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VPRAŠANJE O PODBEVŠKOVEM
»PESNIŠKEM MOLKU«

Razprava se osredotoča na vprašanje zgodnjega pesniškega molka Antona Podbevška, prvega 
slovenskega literarnega avantgardista, ki mu nekateri interpreti pravijo »slovenski Rimbaud«, saj se je 
zelo zgodaj, pri dvaindvajsetih letih, odpovedal pesništvu. Podbevškova edina pesniška zbirka Človek	
z	bombami je izšla šele leta 1925, tj. pet let zatem, ko je kot pesnik umolknil. V prvi polovici dvajsetih 
let je sodeloval pri nastanku dveh literarnih revij (Trije	labodje in Rdeči	pilot): članek ju analizira in 
primerja ter na tej podlagi skuša razložiti razmerje med literarnim in političnim avantgardizmom pri 
Podbevšku, njegovo slovo od pesništva, pa tudi poznejše poskuse vračanja k poeziji.

Ključne besede: Anton Podbevšek, Trije	labodje, Rdeči	pilot, literarna in politična avantgarda

Razpravljanje o pesništvu Antona Podbevška (1898–1981) je nemalokrat 
ujeto med dva prevladujoča pogleda na njegovo delo: prvi je, pogojno rečeno, 
proavantgardističen in Podbevška mitologizira do konca in še naprej, drugi, čeprav 
je danes ostal že skorajda brez glasu, je tradicionalističen in avtorju Človeka	 z	
bombami	odreka kakršnokoli veljavnost oziroma njegov opus ignorira. Poskus 
novega razumevanja Podbevškovega pesništva gotovo spodbuja – ali kar zahteva 
– to, da je Anton Podbevšek od leta 2007 naprej prvi (in za zdaj edini) slovenski 
pesnik, čigar opus je postal zaokrožena elektronska »izdaja«.1 Prvo ime slovenske 

1 Projekt »Elektronskih znanstvenokritičnih izdaj slovenskega slovstva« nastaja znotraj Inštituta za 
slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU, v sodelovanju z Institutom Jožef Stefan. Elektronska 
znanstvenokritična izdaja Podbevškovih Zbranih	pesmi obsega prepis »vseh doslej znanih Podbevškovih 
pesmi in njihovih različic ter večinoma še neobjavljeno rokopisno gradivo iz pesnikove zapuščine in 
drugih virov« (Podbevšek 2007: 1). Podbevškove pesmi oziroma verze in uredniški komentar Marijana 
Dovića v nadaljevanju navajam po elektronski izdaji.
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zgodovinske avantgarde je potemtakem skozi široko odprta vrata vstopilo v 
svetovno medmrežje. Prevraten, svoj čas revolucionaren avtor, čigar opus je (bil) 
razmeroma težko dostopen, nepregleden in pospremljen s številnimi neznankami, 
če ne že kar skrivnostmi, je tako – skorajda devet desetletij po t. i. novomeški 
pomladi (ki se je sicer zgodila zgodaj jeseni leta 1920) – postal demokratična, 
razpoložljiva dobrina na globaliziranem trgu. Z drugimi besedami: človek	 z	
bombami je postal digitalizirani	 avantgardist. Ob tem se ponuja sodba, da je 
digitalizirana zgodovinska avantgarda pač način njenega življenja v postmoderno-
novomedijskih časih. Pa ne samo to. Podbevšek je postal institucionaliziran 
objekt literarnovedne obdelave. Pot do akademijske kanonizacije je bila dolga, 
po drugi strani pa se spet ne da reči, da je bil Podbevšek doslej povsem zamolčan, 
izbrisan ali prezrt avtor. V primerjavi s kakim drugim slovenskim avtorjem iz naše 
polpreteklosti Podbevškova nekajdesetletna odmaknjenost iz literarnega življenja 
ni bila posledica načrtnega izobčenja, prepovedi, take ali drugačne likvidacije, 
temveč predvsem bolj ali manj prostovoljne osamitve, prenehanja literarne prakse. 
Natančneje rečeno: pesniškega	molka. In ta Podbevškov pesniški molk je eden 
izmed misterijev, ki budi domišljijo. Od tod tudi razmeroma pogosta sodba, ki v 
Podbevšku prepoznava – »slovenskega Rimbauda«. Zdaj, ko je pred nami celota 
(ohranjenega) Podbevškovega pesniškega opusa, pa se da ponovno pretresti 
vprašanje njegovega nenavadno zgodnjega »molka« in ga kontekstualizirati. 

Od literarnega k političnemu avantgardizmu?

Ob izidu zbirke Človek	z	bombami leta 1925 Podbevšek ni bil več »živ pesnik«: 
poezijo je nehal pisati že okrog leta 1920, njegova zadnja pesniška revijalna 
objava je Plesalec	v	ječi. To »kompozicijo« je, potem ko so mu jo zavrnili v Domu	
in	svetu, objavil leta 1922 v prvi številki Treh	labodov, reviji, ki jo je ustanovil 
skupaj z Josipom Vidmarjem in Marijem Kogojem.2 A že pred izidom druge 
številke je Podbevšek izstopil iz uredništva in začel izdajati »mesečnik prevratne 
mladine za duhovno revolucijo« Rdeči	 pilot. Podbevškov pesniški molk bi bil 
potemtakem lahko tudi v zvezi z njegovim prestopom od literarnega k političnemu 
avantgardizmu. Ali, še bolj preprosto, od literature	 k politiki. Utemeljenost te 
sodbe bi bilo najlaže preveriti s primerjavo obeh revij, njune programske zasnove 
in vsebine. To ne more biti pretežka naloga, saj je bilo življenje tako Treh	labodov 
kot Rdečega	 pilota kratko, omejeno na eno samo leto (1922), poleg tega sta 
omenjeni publikaciji, drugače od prvotnih, dokaj velikopoteznih načrtov, izšli le 
dvakrat. 

V prvi številki Treh	 labodov srečamo zvečine tekste tedanje mlade generacije 
(poezijo Vide Taufer, Josipa Piberja, Zdenka Skalickega, Franceta Oniča, 
Vladimirja Premruja in, na zadnjem mestu, Podbevška, od prozaistov Jožo 
Cvelbarja, Staneta Meliharja in Cirila Vidmarja). Revija je bila sicer tudi zgledno 
2  Na zadnji strani prve številke Treh	 labodov	 je natisnjen oglas, ki napoveduje nekatera nova dela 
»slovenske mlade umetnosti«: izšla naj bi v okviru »Umetniške založbe ‘Treh labodov’ v Ljubljani«. Ob 
Mariju Kogoju in Francetu Kralju je omenjen tudi Podbevšek, in sicer s knjigo Človek	z	bombami.
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oblikovana in »intermedialno« usmerjena, o tem pričajo bogata likovna oprema 
(fotografske reprodukcije slik oziroma kipov Toneta in Franceta Kralja ter Vena 
Pilona) in, navsezadnje, notni zapisi skladb Marija Kogoja. Edini programsko-
razpravljalski tekst v prvi številki Treh	labodov je bil esej Josipa Vidmarja Pomen	
umetnosti	 in	 država, v katerem srečamo nekaj formulacij, ki napovedujejo 
Vidmarjevo poznejše pisanje: denimo o tem, da je »edini življenjski smoter vsakega 
posameznega človeka /…/ izpolnjevanje samega sebe« (Vidmar 1922: 22). To je v 
najtesnejši zvezi s svobodo duha, ena najodličnejših manifestacij takšne svobode 
pa je umetnost. Umetnost ne pridiga nobene »morale ali etike«, a kljub temu – ali 
ravno zato – je umetnina, kot zatrjuje Vidmar, »človeku etičen zgled«. Kolikor 
Vidmar govori o etiki, potemtakem govori o etiki	 umetnosti, edina vera, ki jo 
zares priznava, je vera v umetnost. Na takšni podlagi mladi Vidmar opredeli tudi 
odnos med umetnostjo in državo: »Dolžnost države je torej, da umetnosti sledi 
in ji da kolikor mogoče veliko možnost, da se izpopolni. Kot realizacija država 
vedno zaostaja za spoznanjem in umetnost jo stalno kritikuje in ji odkriva nove 
možnosti.« Težave v odnosu med »umetnostjo« in »državo« so povezane predvsem 
s tem, da »država ni več sredstvo, temveč je postala cilj«: »cilj države je moč, 
brutalna sila, cilj človeštva pa je notranji. – Umetnost pa hodi svojo edino pot.« 
(Vidmar 1922: 24.) Ena izmed logičnih konsekvenc Vidmarjevega razmišljanja o 
naravi umetnosti in o odnosu med državo in umetnostjo je potemtakem zahteva po 
avtonomiji umetnosti. A ne samo to: ob tem, da mora država umetnost podpirati, 
ji mora celo, kot pravi Vidmar, slediti. Umetnost – prava, avtonomna (absolutna?) 
umetnost – stoji torej na prestolu Vidmarjeve filozofije življenja in to je tudi 
vrednostna hierarhija, programsko vodilo, ki je določalo uredniško politiko Treh	
labodov. In nemara gre v tem kontekstu razumeti (kantovsko zveneče) geslo, 
nekakšen uredniški moto, izpisan na prvi strani z velikimi črkami: »Posvečeno 
večnemu miru.« 

Večni	mir pa ni svetovnozgodovinska vizija, pod katero bi se bil pripravljen podpi-
sati Podbevšek, ustanovitelj Rdečega	pilota, revije, ki je že v podnaslovu govorila 
o prevratnosti in revoluciji. O tem je spregovoril v spisu Razmerje	umetnika	do	
države, ki je bil natisnjen v prvi številki (gre za ponatis Podbevškovega članka iz 
revije Naprej, kjer je izšel leta 1921, se pravi, da je najbrž nastal pred Vidmarjevim 
esejem iz prve številke Treh	labodov, loteva pa se podobne problematike, ki je bila 
tedaj očitno »v zraku«). V opombi pod črto k temu tekstu Podbevšek pojasnjuje 
tudi svoj prelom z Vidmarjem in Kogojem: ugotavlja, da Trije	labodje	pač niso 
izpolnili svoje naloge. Ta je bila, med drugim, vsestranski boj s pasatisti oziroma 
s tradicijo: 

Ker pa sta postala Kogoj in Joža Vidmar naenkrat drugega mnenja, je sodr. Podbevšek 
odstopil kot glavni urednik in pričel misliti na revijo, ki bi šla preko vseh pomislekov 
in kompromisov kot izrazita oznanjevalka poraza obstoječega družabnega reda. 
(Podbevšek 1922b: b. p.) 

V tej opombi je Podbevšek skušal artikulirati tudi nekakšen uredniški program v 
dveh stavkih: 
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»Rdeči pilot« bo bičal anahronizme in sploh korupcijo, ki vlada na vseh poljih. 
Čistil bo na ta način človeško družbo, katere izobrazbo bo dvigal in jo pripravljal za 
čim uspešnejšo ‘letanje proti centralnemu solncu’, oz. pripravljal jo za socialistično 
bodočnost, v kateri ne bomo poznali nobenih mej, potem ko bomo peli mrtvaške 
pesmi kapitalističnemu režimu in bo povsod kraljevala edino zveličavna proletarska 
internacionala. (Podbevšek 1922b: b. p.)

Podbevškova opomba k tekstu je precej jasnejša kot sam tekst, ta je namreč miselno 
neorganiziran in abstrakten, niza najrazličnejša ideološka gesla, zlasti anarhistična, 
a hkrati anarhizem, na primer, tudi kritizira. Nekaj podobnega se da reči ob drugem 
Podbevškovem spisu, natisnjenem v isti številki: Odlomek	o	umetnosti	z	ozirom	
na	sodruga	 Ivana	Cankarja. Spis o Cankarju je prav tako ponatisnjen iz revije 
Naprej, gre pa za nekakšen poskus utemeljitve/napovedi prehoda od poezije, od 
nekdanjega pesniške prvoosebnosti (denimo Podbevškov »jaz, bog« iz Traverz) 
h kolektivnemu, množinskemu subjektu, za utopitev literarne individualnosti v 
valovih kolektivne projekcije v prihodnost: 

Slika pa postaja še jasnejša, če pomislimo, da vodi matematika, kemija, astronomija, 
fizika, geologija, vsi živi in mrtvi jeziki, vse mogoče zgodovine, filozofija, umetnost 
itn. v neko čudovito daljo, v kateri bomo vsi postali bogovi, tj. dosegli bomo najvišjo 
stopnjo popolnosti, ki je sploh mogoča. Postali bomo totalni duhovi, za katere sploh 
ne bodo več veljali vsi obstoječi zakoni. (Podbevšek 1922a: b. p.)

Prehod od jaz k mi je potemtakem prehod v novo totaliteto, k njej vodijo tudi 
trde znanosti, ki jih mimogrede našteva Podbevšek; to bo najvišja mogoča stopnja 
popolnosti, porodila bo »totalne duhove«, ki bodo onkraj »obstoječih zakonov«. 
Želja po prevratnosti je bila torej jasna, a prevrat, za katerega je šlo Rdečemu	
pilotu, je bil slabo artikuliran, podobno velja tudi za ideološka gesla, posejana po 
reviji in izpisana z velikimi črkami. Spodaj na prvi strani na primer: 

ČISTI DOHODEK I. ŠT. ‘RDEČEGA PILOTA’ JE ZA UMIRAJOČE V RUSIJI, 

na šesti pa: 

NAPREDEK JE SAMO TAM MOGOČ, KJER JE DOMA SVOBODOMI-
SELSTVO.

Prav tako ostaja precejšnja neznanka, kakšna naj bo umetnost/literatura nove	
dobe in, navsezadnje, kakšna naj bo njena prevratnost, da bo lahko prispevala k 
duhovni revoluciji. S tem v zvezi srečamo v Podbevškovem spisu o Cankarju (ta 
naj bi sicer postavil »temelj slovenski književnosti«) zgolj sodbo, da je umetnost 
»izmed vseh sredstev, ki jih imamo na razpolago za probujanje etične zavesti, t. j. 
vsega dobrega v nas, najsilnejše in najbolj uspešno«. (Podbevšek 1922a: b. p.) 
Revolucija, za katero gre Podbevšku, je potemtakem predvsem zadeva duha. To 
dovolj jasno oznanja že podnaslov Rdečega	pilota, ki govori o prevratni mladini 
in duhovni revoluciji. Najodličnejši medij tega prevrata je umetnost, znotraj nje 
pa literatura, ki je najsilnejša in najuspešnejša – etična instanca. Nekako tako – ali 
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vsaj v tem, spremenjenem kontekstu – je Podbevšek najbrž razumel samega sebe 
oziroma skušal na novo, metaliterarno utemeljevati tudi svojo poezijo. Na ravni 
družbenega učinkovanja gre revolucionarnost (zaključene, a v tem času še rokopisne) 
zbirke Človek	 z	 bombami	– če ostanemo na ravni Podbevškovega (ni nujno, da 
»pravilnega«) samorazumevanja – potemtakem iskati v njenem prebujanju »etične 
zavesti«, »vsega dobrega v nas«. Podbevškov »strašni anarhist«, »človek bog«, 
junak njegove poezije, ki ga vodita »brezmejno sovraštvo do vsega obstoječega« 
in »neskončna blaznost ustvarjati«, če si sposodim nekaj (samo)poimenovanj 
Podbevškovega pesniškega subjekta, je zdaj postavljen v območje dobrega. Pot 
duhovne revolucije, kolikor jo oznanja človek z bombami, je potemtakem tlakovana 
z dobrimi nameni. Človek z bombami, če poetičnost njegove individualnosti in 
blazne nadčloveškosti prevedemo v prozo življenja, v realnost družbenega, pa ni 
enak človeku neposrednih, bombaško-terorističnih akcij, za kakršne se je denimo 
zavzemal neki drug, drugačen, nevarnejši »človek z bombami«, namreč nemški 
radikalni anarhist Johann Most (1846–1906), ki mu slovenski kraji niso bili povsem 
tuji, bombe pa nikakor ne (prim. Kreft 2000: 36–37).
 
Literarni teksti, zbrani v obeh številkah Rdečega	 pilota, niso manifestacija 
estetskega avantgardizma, saj gre zvečine za tradicionalno, že kar konvencionalno 
izpisane moralične pesmi (socialne moralitete), črtice in podobne prispevke. To 
so teksti, ki jih lahko razumemo kot sredstva prebujanja etične zavesti. V Rdečem	
pilotu so svoje literarne sestavke objavljali Štefanija Ravnikar, Tone Seliškar in 
Angelo Cerkvenik, Podbevšek pa je poleg omenjenih »manifestov« objavil še 
enega, in sicer v drugi/zadnji številki programski spis Politična	 umetnost.3 Tu 
ponovno polemizira z labodovci, očita jim solipsizem in, navsezadnje, naivnost:

Medtem namreč, ko smo »pilotovci« sprevideli, da obstaja med razredom 
izkoriščevalcev in razredom zatirancev neizprosna borba na življenje in smrt, se naivni 
‘labodovci’, h katerim lahko opravičeno prištevamo tudi sotrudnike »Doma in Sveta« 
in »Ljubljanskega Zvona«, niti do tega primitivnega spoznanja niso privlekli, kaj šele, 
da bi pričeli aktivno sodelovati in pomagati zatiranemu razredu, kar je pravzaprav bila 
njihova najsvetejša umetniška dolžnost. (Podbevšek 1922c: b. p.) 

Literarnemu delovanju pri omenjenih »etabliranih« slovenskih kulturnih revijah 
Podbevšek pravi tudi »umetniška prostitucija«. Alternativo vidi v opredelitvi 
za »zatirani razred« in v zavzemanju za »novo, veliko kulturo ljudstva«, ki bo 
zamenjala slovensko kulturno laž: »Tedaj se bo šele pričelo prvo poglavje prave 
človeške zgodovine, ko bo povsod zavladala proletarska internacionala.« Ko bo 
padel kapitalizem, bo »nastopil raj na zemlji«. Zadnji stavki pa posebno težo 
podeljujejo »duhovni revoluciji«; Podbevškove besede o delavcih, ki jih omenja, 
se dajo razumeti v tem smislu, da jih postavlja v položaj neukih, a pridnih učencev, 
ki so se pripravljeni učiti od svojih duhovnih voditeljev. Obenem upa, da bodo 
ti delavci prešli »tudi k dejanjem, s čimer bo šele dosežen pomen duhovne 

3 V drugi številki Rdečega	pilota je Podbevšek v okvirčku natisnil odlomek iz svoje Himne	o	carju	
mavričnih	kač, ki napoveduje izid »pesniške zbirke sodruga Podbevška: Človek z bombami«.
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revolucije. Država, ki je še vedno skupina ovac, bo postajala potom njih misleča, 
kar bo pomenilo že samo po sebi revolucijo. Zgodovina vladarjev bo prenehala 
biti zgodovina človeštva.« (Podbevšek 1922c: b. p.)

Podbevškov revijalno-kulturni angažma, spodbujen s prevratnimi gesli o »duhovni 
revoluciji«, je bil kratkega daha. Slovenske družbene, navsezadnje literarne 
razmere mu niso bile naklonjene. Zbujanje pozor nosti, avantgardistični šok je bil 
sicer gotovo vpisan že v samo strukturo Človeka	 z	 bombami, še bolj seveda v 
dramaturgijo avtorjevega javnega nastopanja, vendar v Sloveniji dvajsetih let 20. 
stoletja ni mogel najti po membnejšega naslovnika. Znotraj tedanjega ideološkega 
konteksta je bil namreč Podbevškov angažma – glede na svoj izvor in intenco 
še zmeraj predvsem literarno-kulturni angažma – onstran politično organizirane 
levice in, kajpada še toliko bolj, de snice. Pravzaprav niti prva niti druga, tako kot 
še marsikdo, nista vedeli, kam z njim.4 Ta sodba se da zaostriti še drugače. Morda 
tega, vsaj če sklepamo po Podbevškovem dinamičnem menjavanju različnih 
kulturnopolitičnih stališč, ideoloških prepričanj in vlog v letih 1920–1927, se 
pravi, potem ko je kot pesnik umolknil, zares ni vedel niti on sam. 

Potem ko poskus z Rdečim	 pilotom leta 1922 ni uspel, je zunanja faktografija 
Podbevškovega »življenja in dela«, kolikor je pomembna tudi za razumevanje 
zadeve njegove literature in, konec koncev, pesniškega molka, v nekaj točkah 
naslednja. Že leta 1922 je postal urednik glasila slovenske socialne demokracije 
Naprej, po krizi v stranki, ki so jo pretresali frakcijski boji, pa se je, kot se spominja 
Vidmar, zanj začel »težak boj za obstoj, v katerem je preizkušal vse mogoče in v 
katerem je moral prebresti skozi vsakršne pustolovščine in kombinacije v zvezi s 
političnimi strankami in njihovimi voditelji. Končno se je zasidral v redakciji Jutra 
/…/« (Delo, 27. novembra 1981; prim. Vidmar 1985: 70–71). In najbrž ni naključje, 
da je ravno v tem časniku slovenskih liberalcev (oziroma Samostojne demokratske 
stranke) leta 1927 objavil kratko Izjavo, ki je »njegov zadnji javni nastop v zvezi 
z njegovim pesniškim delom tega obdobja in tudi konec njegove avantgardne 
dejavnosti« (Antončič 2000: 94). Izjava je pomenljiva in se glasi takole:

Izjava. Po prvem literarnem večeru v ljubljanskem Mestnem domu je izšlo v 
»Slovencu« in v »Narodnem dnevniku«, ki sta blizu »Križa na gori« in »Mladine«, več 
poročil, odlikujočih se po raznih podtikanjih. Vse to radi tega, ker sem podal uničujočo 
kritiko o imenovanih dveh revijah, ki hočeta biti literarni. – Videti je, da se tvorita pri 
nas dve fronti: na eni strani so oni, katerih načelo je, »l'art pour l'art«, na drugi strani 
pa tisti, ki hočejo podrediti literaturo in umetnost dnevnim vprašanjem. Tako daleč je 
prišlo, da se napada v uvodnikih literarne revije Trboveljska premogokopna družba in 

4 Vladimir Martelanc, na primer, je leta 1922 v tržaškem Delu, glasilu italijanskih komunistov, zahteval 
jasen angažma, prizadevanje za avtonomijo umetnosti pa opredelil kot »filistrstvo«. V tem kontekstu 
so pomenljive zlasti Martelančeve besede o tedanji mladi slovenski umetnosti: »Ako s tega stališča 
zremo na hotenje najmlajše umetnostne generacije na Slovenskem okrog ‘Treh labodov’ in ‘Rdečega 
pilota’, moramo resno zmajati z glavo. Vsa revolucionarnost te generacije obstaja le v obliki, v prozi. 
Pred časom je sodr. Gustinčič opozoril na pot ‘Treh labodov’ kot pot, ki vodi v ‘narodni bordel’« (nav. 
po Rupel 1981: 154).
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da se goje izrazito neumetniške tendence. – Med našo literarno mladino, ki podlega 
marksističnim vplivom in vplivom cerkve, kar nima nobene zveze s svetom umetnosti 
in literature, je treba napraviti red. Proti reakciji, ki tako bujno cvete kot še nikoli, 
sem započel boj in ga bom izvojeval kljub vsem intrigam za mojim hrbtom. – Anton 
Podbevšek. (Podbevšek 1927: 3.) 

V tej Podbevškovi polemični izjavi je čutiti prizadetost zaradi javnih kritik, ki so 
letele na njegov predavateljski angažma (najbrž v okviru društev Svobode). Kljub 
temu je poanta Podbevškovih besed presenetljiva – glede na njegovo nekdanjo 
radikalnost pač toliko bolj. Iz kritika, ki je pet let nazaj v Rdečem	pilotu napovedoval 
petje mrtvaških pesmi »kapitalističnemu režimu« in se zavzemal za »edino 
zveličavno proletarsko internacionalo«, je zdaj postal celo nekakšen zagovornik 
Trboveljske premogokopne družbe, konzorcija lastnikov Jutra	oziroma njihovih 
kapitalskih povezav. Pomembneje pa seveda je, da se je Podbevšek, vsaj na ravni 
javnega opredeljevanja, postavil na liberalno sredino, ki je enako distancirana 
tako do mladokatoliškega Križa	na	gori	kot do mladosocialistične Mladine. Ob 
tem ni zanemarljivo, da je bil skupni imenovalec obeh revij, ki sta sicer stali na 
dveh, svetovnonazorsko gledano, nasprotnih bregovih, Ivan Cankar oziroma etos 
njegovega angažiranega vstopanja v areno	življenja. Iz te arene je Podbevšek s 
svojo Izjavo očitno izstopil. Ob časnikarskem delu, ki mu je omogočalo preživetje, 
in ob nekaterih poskusih	s poezijo – o njih vemo, predvsem po Vidmarjevi zaslugi, 
malenkost več kot nič5 – se je posvečal predvsem zbiranju materiala za knjigi o 
Ivanu Groharju in Rihardu Jakopiču, ki sta izšli leta 1937 oziroma 1941. Že proti 
koncu vojne, leta 1944, je izdal še antologijo Slovenska	lirika. V tej knjigi »najlepših 
pesmi od Prešerna do najnovejšega časa« ni niti najmanjšega sledu nekdanjega 
avantgardistično-prevratnega duha, temveč ravno nasprotno: Podbevškovi izbranci 
z največjim številom pesmi so ob Prešernu Eller (22), Gradnik (19), Župančič (16) 
in Levstik (12), na drugem koncu vrednostne lestvice pa sta na primer Kosovel s 
tremi pesmimi in Murn z dvema. Temu je najbrž botroval tudi vojni čas (knjiga je 
izšla v okupirani Ljubljani, menda, kot poroča Vidmar, z dovoljenjem Osvobodilne 
fronte), v Podbevškovem uvodu Nekaj	o	darovalcih	čistega	veselja	pa srečamo tudi 
nekaj poetoloških in presojevalskih oznak, ki so povsem konvencionalne oziroma 
že kar tradicionalistično-konservativne. Lirika je tako za Podbevška, kot je zapisal 
v uvodu v antologijo, »v prvi vrsti izraz čustva«: »Čustvo je vse! To pravilo velja 
zlasti za liriko, kjer nas ne zanimajo dejstva, temveč osebna doživetja« (Podbevšek 
1944: 5). V nadaljevanju naniza tudi nekaj kriterijev dobre pesmi: če bi s temi 

5 »Kmalu po tej zbirki /Človeku	z	bombami/ se je Podbevšek sam v svoji pisavi nekako odvrnil od nje. 
Začel je pisati krajše, meditativne pesmi in imel sem občutek, da so nekako moralistične vsebine, kajti 
nekaj jih je pokazal. V tem oziru sem bil sploh njegov zaupnik zelo dolgo časa. Po daljšem presledku 
sredi najinih življenj pa se je ta zaupljivost prebudila znova. Pesmi, ki sem jih pravkar omenil, so 
bile dobro mišljene, ne pa zelo presenetljive. Podbevšek jih je v krajših sestavkih hotel predlagati 
javnosti. Koliko jih je spisal, ne vem. Jaz nisem bil zadovoljen z njimi in sem mu to tudi povedal. 
Zdi se mi pa, da z mojim mnenjem ni bil nezadovoljen, toda reagiral ni na moje besede. Ali je to delo 
nadaljeval, resnično ne vem.« (Vidmar 1981: 5.) Med teksti, v elektronski izdaji uvrščenimi v poglavje 
»Rokopisne pesmi iz Podbevškove zapuščine«, bi v ta sklop, upoštevaje težave z natančnejšo datacijo, 
morda lahko uvrstili pesmi Vojna	in	mir, Ob	obisku	mavrice (s pripisom Šmarna gora 1928), Blagrujem	
se,	da	živim	s	teboj! (s pripisom Mala nedelja 1929) in še kakšno.
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merili presojali zbirko Človek	z	bombami, bi jo odnesla slabo. Podbevšek meni, da 
pesniške podobe »ne smejo biti prisiljene in se ne smejo upirati našemu zdravemu 
razumu«, ali pa, da naj bo vsebina »kolikor mogoče jasna, nepodrejena obliki«, 
izreka se tudi proti prepotenciranemu, bombastičnemu besedišču itn. 

Optimalna projekcija v preteklost

Podbevškov »pesniški molk« se je po drugi svetovni vojni nadaljeval. Nekateri 
preučevalci njegovega opusa, zlasti Poniž (1991: 33–34), vidijo v petdesetih in 
nato v šestdesetih letih 20. stoletja prva pomenljiva znamenja reaktualizacije 
Podbevškovega pesništva, če ne že kar nekakšnega avtorjevega novega začetka, 
vrnitve k poeziji. Vendar večina teh znamenj govori predvsem o zunanji oziroma 
recepcijski pozornosti, namenjeni Podbevšku, pa naj si gre za pisanje o njem (Bartol, 
Petrè, Mušič), za oddajo na Radiu Slovenija, leta 1958 posvečeno pesniku, ali za 
Podbevškov literarni večer v Kranju leta 1960.6 Na ravni »čiste tekstualnosti«, kot 
nam jo zdaj tako rekoč na pladnju v domači računalnik prinaša elektronska izdaja 
objavljenega in (doslej še) neobjavljenega Podbevškovega pesniškega opusa, pa je 
odgovor na vprašanje o »novem Podbevšku« – če pustimo ob strani nekatere filološke 
nejasnosti ali celo dvoumnosti – razmeroma enostaven. In to kljub pričakovanju 
zainteresirane javnosti, ki ga je – hote ali nehote – spodbujal sam avtor s svojimi 
enigmatičnimi izjavami in namigi o tem in onem. A »primer Podbevšek«, pa naj 
bodo takšne paralele še tako mikavne, ne omogoča primerjave, ki se, spodbujena z 
avantgardističnim kontekstom	nastanka njegove poezije v obdobju 1915–1920 in 
neoavantgardističnim kontekstom	razumevanja v sedemdesetih letih 20. stoletja, 
nekako ponuja sama od sebe.7 Gre namreč za primerjavo Podbevška s Kosovelom 
oziroma s pomembnim delom Kosovelovega pesniškega opusa, ki je bil v svet 
slovenske literature pripuščen nenavadno pozno, dobrih štirideset let po svojem 
nastanku – z Ocvirkovo objavo knjige Integrali'26 (1967), ki je sprožila veliko, 

6  Začel ga je s kratkim predavanjem O	ekspresionizmu, ki je bilo nato (skupaj s prijaznim Bartolovim 
poročilom o literarnem večeru) objavljeno v Primorskem	 dnevniku. Podbevškove besede so bile 
predvsem retrospektivne, tako je, denimo, svoje pesništvo okrog leta 1920 opredelil kot »popoln prelom 
s tradicijo, vsebinsko in oblikovno. Oznanjali so ga moji javni nastopi, oziroma pesniška zbirka ‘Človek 
z bombami’, ki sem jo tako imenoval v skladu s takratnim vojnim časom« (Podbevšek 1960: 3). Sicer pa 
v tem predavanju srečamo kar nekaj formulacij, ki jih je Podbevšek pripravil že za svoj radijski nastop 
leta 1958, zvečine pa jih je ponovil (prebral) tudi še na radijskem literarnem večeru leta 1972.
7 Podbevškove sodbe o prizadevanjih avtorjev slovenskega (ultra)modernizma in neoavantgarde 
poznih šestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja so kritično-distancirane. Na tej ravni bi zelo težko 
govorili o kakem posebnem medgeneracijsko-poetološkem ujemanju zgodovinskega avantgardista in 
neoavantgardistov. V zapisu, ki se je ohranil v zapuščini, o »tako imenovanih ‘avantgardistih’« meni, da 
iz »‘votlega in praznega’ ne more nič dobrega nastati« (Antončič 2000: 107). Še zgovornejši, z navedbo 
zanimivega podatka iz svojega najzgodnejšega obdobja, pa je bil leta 1972 v radijskem pogovoru. Na 
vprašanje, kako on, nekdanji prevratnež, gleda na pesniško snovanje najmlajše generacije, je odgovoril 
takole: »Tudi naši najmlajši mnogo eksperimentirajo. Toda ti svoje pesmi tudi objavljajo, medtem 
ko jih jaz nisem. Ker jih nisem mogel. Da jih nisem mogel, sem prav hvaležen dr. Izidorju Cankarju, 
uredniku Doma	in	sveta med 1. svetovno vojno. Imel sem najmanj 15 njegovih pisem, ki so se vsa 
približno takole glasila: ‘Spoštovani gospod, Vaših pesmi žal ne morem objaviti. S spoštovanjem, 
Izidor Cankar.’« (Literarni večer: Anton Podbevšek. Arhiv Radia Slovenija, trak: G-5722, posneto 20. 
decembra 1972.)



 Vprašanje o Podbevškovem »pesniškem molku« 11

še danes ne povsem zaključeno debato o »neznanem Kosovelu«. Ob nekaterih 
Podbevškovih manj ali bolj zanimivih pesniških rokopisih, katerih natančna 
datacija ni mogoča – o tem izčrpno in argumentirano poroča urednik e-Podbevška 
(gl. zlasti uredniški komentar v poglavjih »Priprava izdaje Zbranih pesmi Antona 
Podbevška« in »Podbevškov opus in posebnosti njegove literarne zapuščine«) –, 
se je v pesnikovi zapuščini ohranil tudi izvod Človeka	 z	 bombami, v katerega 
je vpisoval »številne in zelo raznovrstne popravke«, najverjetneje »v drugi 
polovici petdesetih in v začetku šestdesetih let« (Podbevšek 2007: I/2: 2). Dotlej 
vztrajno molčeči pesnik je očitno začel razmišljati o ponovni izdaji svoje edine 
pesniške zbirke, vendar ne v obliki ponatisa, temveč »predelane«, »popravljene«, 
»izboljšane« različice. Toda »stari Podbevšek« je pri popravljanju »mladega 
Podbevška« ostal nekako na pol poti. Natančnejša primerjava prvotne izdaje in 
nove različice bi pokazala, in v tej smeri gresta tudi uredniški komentar Marijana 
Dovića v e-Podbevšku in še pred tem analiza Emice Antončič (2000: 102–107), da 
Podbevškovi »popravki«, takšni, kot so (če bi z njimi prišel »do konca«, pa toliko 
bolj), ničesar ne bi popravili, ampak tekst le, z eno besedo, osiromašili. Najsi gre za 
izpuščanje, čiščenje, redčenje, zamenjavo ali dopolnjevanje besednega materiala, 
za njegovo (zvečine moralistično) depoetizacijo ali pa za deradikalizacijo, za sestop 
od nadčloveškega k človeškemu, vse preveč človeškemu, za eliminacijo bizarnosti, 
norosti in drzne fantastike oziroma za prehod od odštekanosti k »normalnosti«, 
predvidljivosti in vsesplošni resignaciji. Ta popravljalska naravnanost pomeni 
pravzaprav nasprotje tistemu, kar je tudi še iz današnje perspektive največji 
literarnoestetski adut Človeka	z	bombami. Urednik e-Podbevška k temu utemeljeno 
pripominja, da utegnejo ti popravki »zbujati predvsem začudenje, kako je mogoče, 
da so se Podbevškovi mladostni ustvarjalni nazori tako spremenili: več desetletij 
pozneje ‘prenovljen’ Človek	z	bombami se zdi v primerjavi z originalom namreč 
okrnjen in umetniško manj zanimiv« (Podbevšek 2007: I/2: 5). 

Vračanje k staremu je na tej ravni pač izraz nemoči za novo. Kljub temu pa pri 
povojnem Podbevšku lahko govorimo o vsaj enem primeru nove poezije, ki je bila 
tudi javno objavljena oziroma predvajana. Gre za Tri	pesmi (I.	pot, II.	koprnenje, 
III.	 kamnolom), ki so bile prebrane leta 1958 na radijskem literarnem večeru, 
približno tedaj so verjetno tudi nastale. Vsaka zase ponuja kamenček v mozaiku 
razumevanja Podbevškovega nekajdesetletnega pesniškega molka. Tezo, da so 
bile te tri nove pesmi osamljen poskus Podbevškove vrnitve k pesniški praksi in da 
jim ni sledilo nič podobnega, potrjuje preprost podatek, da je konec leta 1972, se 
pravi skoraj poldrugo desetletje pozneje, Podbevšek na radiu nastopil še enkrat.8 
Tokrat je svoje pesniške tekste prebral sam. Bilo jih je pet, in sicer »popravljeni« 
različici Titanove	serenade (tokrat Titanove	noči) in Čarovnika	iz	pekla, ob tem 
pa, sodeč po naslovih, še tri nove pesmi: V	Julijskih	Alpah, Nož,	zasajen	v	srce in 
Elegija. A te pesmi imajo nove le naslove: ob nekaterih malenkostnih spremembah 
so namreč enake tistim trem, leta 1958 radijsko predvajanim pesniškim tekstom. 
Novo ime za I.	pot je V	Julijskih	Alpah, II.	koprnenje je postalo Nož,	zasajen	v	srce, 

8 S tem (natančneje predstavljenim in razčlenjenim) podatkom bi bilo smiselno dopolniti tudi 
elektronsko izdajo Podbevškovih Zbranih	pesmi.
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III.	kamnolom pa Elegija. S temi preimenovanji pesnik najbrž ni hotel vzbujati 
vtisa, da gre za sveže, ravnokar nastale pesmi, saj je, na koncu vsake izmed njih, 
povedal, kdaj in kje je nastala: prva »v obliki žezla na Mangartu 1958«, druga 
»v obliki noža na razvalinah gradu Mehovo 1958«, tretja »na razvalinah gradu 
Pogance 1958«. 

Že prizorišča, ki so spodbudila oziroma zaznamovala nastanek zadnjih dveh pesmi, 
govorijo o nostalgični zazrtosti v preteklost. Po eni strani gre tu za Podbevškove 
biografske konotacije, za vračanje v mladostna leta in njihovo topografijo, po 
drugi pa tudi za obujanje prvotnega dogodka, pesniške iniciacije, ki je omogočila 
mladostni izbruh pesmi o pravljičnem gorovju, titanovi serenadi, izumitelju na 
zemlji, prerijskem bivolu, carju mavričnih kač, električni žogi, čarovniku iz 
pekla, plesalcu v ječi in tako naprej. Ta prvotni dogodek se iz oddaljene – vse	bolj 
oddaljene – perspektive pesnikovega zdaj, ko pogleduje proti tistemu nekoč, kaže 
kot izkušnja in čas-opis človeka in sveta, ki se, v svoji nekdanji podobi, nikdar 
več ne moreta vrniti. To je seveda retro-vizija, pogled nazaj na svet »strašnega 
anarhista«, ki se je suvereno vrtel okrog tega – svojega – sveta, ga ustvarjal in se 
vanj vsakič znova zaganjal. Starostni, oddaljeni pogled nazaj je lahko še zmeraj 
apologija samote, a z drugačnim predznakom in v temnejših barvah: to zdaj ni več 
subjektivizem edinega, »človeka z bombami«, ki s svojo veličino poseljuje veliki 
prostor med nebom in zemljo, temveč izpoved osamelca, ki je v novem času in v 
velikem prostoru – na dejanskih in simbolnih razvalinah preteklosti – sam. Kolikor 
je Podbevškov problem predvsem problem njegovega ekstatičnega vstopa v svet 
slovenske literature in nato nenadnega pesniškega molka, je vprašanje, ki sodi 
sem, nemara tudi vprašanje o tem, kaj – potem ko je prihodnost postala preteklost 
– ostane od avantgardistične optimalne projekcije v prihodnost. Morda je to 
optimalna projekcija v preteklost, k nekdanji »godbi v valovih«, katere horizont, 
kot se kaže retrospektivnežu, je nekaj preseženega. Resnica pesniškega glasu, ki je 
bil nekoč predvsem artikulacija tega prvotnega dogodka, sta zdaj predvsem nemoč 
za nekdanjo moč in, temu primerno, nostalgičen pogled nazaj. Pesem, ki to ve in 
ki v sebi nosi spomin na svojo nekdanjo ustvarjalno blaznost, je zato predvsem 
pričevanje o svoji lastni nemoči. Pravo (zadnje) Podbevškovo ime zanjo je elegija. 
To je pesem o človeku, ki »stopa ponoči samcat skoz globel«, zavedajoč se, »da se 
neusmiljeno / bliža KONEC našega obiska« (Podbevšek 2007: III/3: 8). Ura tega 
konca je obenem visoki jesenski čas prikazni	 njegove	mladosti, tistih prikazni, 
brez katerih ne bi bilo Podbevškovega človeka	in njegovih bomb, najbrž pa tudi ne 
njegove pomladi nekoč zgodaj jeseni v Novem mestu. 

Zadnja kitica pesmi Elegija, ki je eden zadnjih Podbevškovih pesniških tekstov, 
se glasi:

do solz ganjenega sanjača pa niti v sanjah ne zapuste prikazni
iz njegove mladosti,
zapustile ga bodo šele ob njegovi zadnji uri 
(Podbevšek 2007: III/3: 8.)
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