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VPRASANJE O PODBEVSKOVEM
»PESNISKEM MOLK U«

Razprava se osredotoa na vpraSanje zgodnjega pesniSkega molka Antona Podbevska, prvega
slovenskega literarnega avantgardista, ki mu nekateri interpreti pravijo »slovenski Rimbaudg, saj se je
zelo zgodaj, pri dvaindvajsetih letih, odpovedal pesnistvu. Podbevikova edina pesniska zbirka Clovek
z bombami je iz8la Sele leta 1925, tj. pet let zatem, ko je kot pesnik umolknil. V prvi polovici dvajsetih
let je sodeloval pri nastanku dveh literarnih revij (7rije labodje in Rdeci pilot): ¢lanek ju analizira in
primerja ter na tej podlagi skusa razloziti razmerje med literarnim in politiénim avantgardizmom pri
Podbevsku, njegovo slovo od pesnistva, pa tudi poznejse poskuse vracanja k poeziji.

Klju¢ne besede: Anton Podbevsek, Trije labodje, Rdeci pilot, literarna in politicna avantgarda

Razpravljanje o pesniStvu Antona Podbevska (1898-1981) je nemalokrat
ujeto med dva prevladujoca pogleda na njegovo delo: prvi je, pogojno receno,
proavantgardisti¢en in Podbevska mitologizira do konca in $e naprej, drugi, Ceprav
je danes ostal ze skorajda brez glasu, je tradicionalistiGen in avtorju Cloveka z
bombami odreka kakrSnokoli veljavnost oziroma njegov opus ignorira. Poskus
novega razumevanja Podbevskovega pesnistva gotovo spodbuja — ali kar zahteva
— to, da je Anton Podbevsek od leta 2007 naprej prvi (in za zdaj edini) slovenski
pesnik, ¢igar opus je postal zaokroZena elektronska »izdaja«.! Prvo ime slovenske

! Projekt »Elektronskih znanstvenokriti¢nih izdaj slovenskega slovstva« nastaja znotraj Instituta za
slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU, v sodelovanju z Institutom Jozef Stefan. Elektronska
znanstvenokriti¢na izdaja Podbevskovih Zbranih pesmi obsega prepis »vseh doslej znanih Podbevskovih
pesmi in njihovih razli¢ic ter ve¢inoma $e neobjavljeno rokopisno gradivo iz pesnikove zapuscine in
drugih virov« (Podbevsek 2007: 1). Podbevskove pesmi oziroma verze in uredniski komentar Marijana
Dovica v nadaljevanju navajam po elektronski izdaji.
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zgodovinske avantgarde je potemtakem skozi Siroko odprta vrata vstopilo v
svetovno medmrezje. Prevraten, svoj ¢as revolucionaren avtor, ¢igar opus je (bil)
razmeroma tezko dostopen, nepregleden in pospremljen s $tevilnimi neznankami,
¢e ne ze kar skrivnostmi, je tako — skorajda devet desetletij po t. i. novomeski
pomladi (ki se je sicer zgodila zgodaj jeseni leta 1920) — postal demokraticna,
razpolozljiva dobrina na globaliziranem trgu. Z drugimi besedami: clovek z
bombami je postal digitalizirani avantgardist. Ob tem se ponuja sodba, da je
digitalizirana zgodovinska avantgarda pa¢ na¢in njenega zivljenja v postmoderno-
novomedijskih casih. Pa ne samo to. PodbevSek je postal institucionaliziran
objekt literarnovedne obdelave. Pot do akademijske kanonizacije je bila dolga,
po drugi strani pa se spet ne da reci, da je bil Podbevsek doslej povsem zamolcan,
izbrisan ali prezrt avtor. V primerjavi s kakim drugim slovenskim avtorjem iz nase
polpreteklosti Podbevskova nekajdesetletna odmaknjenost iz literarnega zivljenja
ni bila posledica nacrtnega izobCenja, prepovedi, take ali drugacne likvidacije,
temvec predvsem bolj ali manj prostovoljne osamitve, prenchanja literarne prakse.
Natanéneje receno: pesniskega molka. In ta Podbevskov pesniski molk je eden
izmed misterijev, ki budi domisljijo. Od tod tudi razmeroma pogosta sodba, ki v
Podbevsku prepoznava — »slovenskega Rimbauda«. Zdaj, ko je pred nami celota
(ohranjenega) Podbevskovega pesniskega opusa, pa se da ponovno pretresti
vprasanje njegovega nenavadno zgodnjega »molka« in ga kontekstualizirati.

Od literarnega k politicnemu avantgardizmu?

Ob izidu zbirke Clovek z bombami leta 1925 Podbevsek ni bil veé »Ziv pesnik«:
poezijo je nehal pisati Ze okrog leta 1920, njegova zadnja pesniska revijalna
objava je Plesalec v jeci. To »kompozicijo« je, potem ko so mu jo zavrnili v Domu
in svetu, objavil leta 1922 v prvi §tevilki Treh labodov, reviji, ki jo je ustanovil
skupaj z Josipom Vidmarjem in Marijem Kogojem.? A Ze pred izidom druge
Stevilke je Podbevsek izstopil iz urednistva in zacel izdajati »mesecnik prevratne
mladine za duhovno revolucijo« Rdeci pilot. Podbevskov pesniski molk bi bil
potemtakem lahko tudi v zvezi z njegovim prestopom od literarnega k politi¢cnemu
avantgardizmu. Ali, $e bolj preprosto, od literature k politiki. Utemeljenost te
sodbe bi bilo najlaze preveriti s primerjavo obeh revij, njune programske zasnove
in vsebine. To ne more biti pretezka naloga, saj je bilo zZivljenje tako Treh labodov
kot Rdecega pilota kratko, omejeno na eno samo leto (1922), poleg tega sta
omenjeni publikaciji, drugace od prvotnih, dokaj velikopoteznih naértov, izsli le
dvakrat.

V prvi stevilki Treh labodov sreCamo zveine tekste tedanje mlade generacije
(poezijo Vide Taufer, Josipa Piberja, Zdenka Skalickega, Franceta Onica,
Vladimirja Premruja in, na zadnjem mestu, Podbevska, od prozaistov Jozo
Cvelbarja, Staneta Meliharja in Cirila Vidmarja). Revija je bila sicer tudi zgledno

2 Na zadnji strani prve Stevilke Treh labodov je natisnjen oglas, ki napoveduje nekatera nova dela
»slovenske mlade umetnosti«: iz§la naj bi v okviru »Umetniske zalozbe ‘Treh labodov’ v Ljubljani«. Ob
Mariju Kogoju in Francetu Kralju je omenjen tudi Podbevsek, in sicer s knjigo Clovek z bombami.
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oblikovana in »intermedialno« usmerjena, o tem pricajo bogata likovna oprema
(fotografske reprodukcije slik oziroma kipov Toneta in Franceta Kralja ter Vena
Pilona) in, navsezadnje, notni zapisi skladb Marija Kogoja. Edini programsko-
razpravljalski tekst v prvi stevilki Treh labodov je bil esej Josipa Vidmarja Pomen
umetnosti in drzava, v katerem sreGamo nekaj formulacij, ki napovedujejo
Vidmarjevo poznejse pisanje: denimo o tem, da je »edini zivljenjski smoter vsakega
posameznega ¢loveka /.../ izpolnjevanje samega sebe« (Vidmar 1922: 22). To je v
najtesnejsi zvezi s svobodo duha, ena najodli¢nejsih manifestacij takSne svobode
pa je umetnost. Umetnost ne pridiga nobene »morale ali etike«, a kljub temu — ali
ravno zato — je umetnina, kot zatrjuje Vidmar, »¢loveku etiCen zgled«. Kolikor
Vidmar govori o etiki, potemtakem govori o etiki umetnosti, edina vera, ki jo
zares priznava, je vera v umetnost. Na taks$ni podlagi mladi Vidmar opredeli tudi
odnos med umetnostjo in drzavo: »Dolznost drzave je torej, da umetnosti sledi
in ji da kolikor mogoce veliko moznost, da se izpopolni. Kot realizacija drzava
vedno zaostaja za spoznanjem in umetnost jo stalno kritikuje in ji odkriva nove
moznosti.« Tezave v odnosu med »umetnostjo« in »drZzavo« so povezane predvsem
s tem, da »drzava ni veC sredstvo, temvec je postala cilj«: »cilj drzave je moc,
brutalna sila, cilj ¢lovestva pa je notranji. — Umetnost pa hodi svojo edino pot.«
(Vidmar 1922: 24.) Ena izmed logi¢nih konsekvenc Vidmarjevega razmisljanja o
naravi umetnosti in o odnosu med drzavo in umetnostjo je potemtakem zahteva po
avtonomiji umetnosti. A ne samo to: ob tem, da mora drzava umetnost podpirati,
ji mora celo, kot pravi Vidmar, slediti. Umetnost — prava, avtonomna (absolutna?)
umetnost — stoji torej na prestolu Vidmarjeve filozofije zivljenja in to je tudi
vrednostna hierarhija, programsko vodilo, ki je dolo¢alo urednisko politiko 7reh
labodov. In nemara gre v tem kontekstu razumeti (kantovsko zvenece) geslo,
nekaksSen uredniski moto, izpisan na prvi strani z velikimi ¢rkami: »Posveceno
veénemu miru.«

Vecni mir pa ni svetovnozgodovinska vizija, pod katero bi se bil pripravljen podpi-
sati Podbevsek, ustanovitelj Rdecega pilota, revije, ki je ze v podnaslovu govorila
o prevratnosti in revoluciji. O tem je spregovoril v spisu Razmerje umetnika do
drzave, ki je bil natisnjen v prvi Stevilki (gre za ponatis Podbevskovega ¢lanka iz
revije Naprej, kjer je izSel leta 1921, se pravi, da je najbrz nastal pred Vidmarjevim
esejem iz prve Stevilke Treh labodov, loteva pa se podobne problematike, ki je bila
tedaj ocitno »v zraku«). V opombi pod ¢rto k temu tekstu Podbevsek pojasnjuje
tudi svoj prelom z Vidmarjem in Kogojem: ugotavlja, da Trije labodje pac niso
izpolnili svoje naloge. Ta je bila, med drugim, vsestranski boj s pasatisti oziroma
s tradicijo:

Ker pa sta postala Kogoj in Joza Vidmar naenkrat drugega mnenja, je sodr. Podbevsek
odstopil kot glavni urednik in pricel misliti na revijo, ki bi §la preko vseh pomislekov
in kompromisov kot izrazita oznanjevalka poraza obstojeCega druzabnega reda.
(Podbevsek 1922b: b. p.)

V tej opombi je Podbevsek skusal artikulirati tudi nekakSen uredniski program v
dveh stavkih:
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»Rdeci pilot« bo bical anahronizme in sploh korupcijo, ki vlada na vseh poljih.
Cistil bo na ta na¢in ¢lovesko druzbo, katere izobrazbo bo dvigal in jo pripravljal za
¢im uspesnejso ‘letanje proti centralnemu solncu’, oz. pripravljal jo za socialisticno
bodocnost, v kateri ne bomo poznali nobenih mej, potem ko bomo peli mrtvaske
pesmi kapitalisticnemu rezimu in bo povsod kraljevala edino zveli¢avna proletarska
internacionala. (Podbevsek 1922b: b. p.)

Podbevskova opomba k tekstu je precej jasnejsa kot sam tekst, ta je namre¢ miselno
neorganiziran in abstrakten, niza najrazlicnejsa ideoloska gesla, zlasti anarhisti¢na,
a hkrati anarhizem, na primer, tudi kritizira. Nekaj podobnega se da re¢i ob drugem
Podbevskovem spisu, natisnjenem v isti Stevilki: Odlomek o umetnosti z ozirom
na sodruga Ivana Cankarja. Spis o Cankarju je prav tako ponatisnjen iz revije
Naprej, gre pa za nekakSen poskus utemeljitve/napovedi prehoda od poezije, od
nekdanjega pesniske prvoosebnosti (denimo Podbevskov »jaz, bog« iz Traverz)
h kolektivnemu, mnozinskemu subjektu, za utopitev /literarne individualnosti v
valovih kolektivne projekcije v prihodnost:

Slika pa postaja Se jasnejSa, ¢e pomislimo, da vodi matematika, kemija, astronomija,
fizika, geologija, vsi zZivi in mrtvi jeziki, vse mogoce zgodovine, filozofija, umetnost
itn. v neko ¢udovito daljo, v kateri bomo vsi postali bogovi, tj. dosegli bomo najvisjo
stopnjo popolnosti, ki je sploh mogoca. Postali bomo totalni duhovi, za katere sploh
ne bodo vec veljali vsi obstoje¢i zakoni. (Podbevsek 1922a: b. p.)

Prehod od jaz k mi je potemtakem prehod v novo totaliteto, k njej vodijo tudi
trde znanosti, ki jih mimogrede nasteva Podbevsek; to bo najvisja mogoca stopnja
popolnosti, porodila bo »totalne duhove«, ki bodo onkraj »obstojecih zakonov«.
Zelja po prevratnosti je bila torej jasna, a prevrat, za katerega je §lo Rdecemu
pilotu, je bil slabo artikuliran, podobno velja tudi za ideoloska gesla, posejana po
reviji in izpisana z velikimi ¢rkami. Spodaj na prvi strani na primer:

CISTI DOHODEK I. ST. ‘RDECEGA PILOTA’ JE ZA UMIRAJOCE V RUSUI,
na $esti pa:

NAPREDEK JE SAMO TAM MOGOC, KJER JE DOMA SVOBODOMI-
SELSTVO.

Prav tako ostaja precejSnja neznanka, kaks$na naj bo umetnost/literatura nove
dobe in, navsezadnje, kaks$na naj bo njena prevratnost, da bo lahko prispevala k
duhovni revoluciji. S tem v zvezi sre¢amo v Podbevskovem spisu o Cankarju (ta
naj bi sicer postavil »temelj slovenski knjiZevnosti«) zgolj sodbo, da je umetnost
»izmed vseh sredstev, ki jih imamo na razpolago za probujanje eti¢ne zavesti, t. j.
vsega dobrega v nas, najsilnejSe in najbolj uspesno«. (Podbevsek 1922a: b. p.)
Revolucija, za katero gre Podbevsku, je potemtakem predvsem zadeva duha. To
dovolj jasno oznanja ze podnaslov Rdecega pilota, ki govori o prevratni mladini
in duhovni revoluciji. Najodli¢nej$i medij tega prevrata je umetnost, znotraj nje
pa literatura, ki je najsilnej$a in najuspesnejSa — eticna instanca. Nekako tako — ali
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vsaj v tem, spremenjenem kontekstu — je Podbevsek najbrz razumel samega sebe
oziroma skusal na novo, metaliterarno utemeljevati tudi svojo poezijo. Na ravni
druzbenega u¢inkovanja gre revolucionarnost (zaklju¢ene, a vtem ¢asu Se rokopisne)
zbirke Clovek z bombami — &e ostanemo na ravni Podbevikovega (ni nujno, da
»pravilnega«) samorazumevanja — potemtakem iskati v njenem prebujanju »etiéne
zavesti«, »vsega dobrega v nas«. Podbevskov »strasni anarhist«, »¢lovek bog,
junak njegove poezije, ki ga vodita »brezmejno sovrastvo do vsega obstojeCega«
in »neskoncna blaznost ustvarjati«, ¢e si sposodim nekaj (samo)poimenovanj
Podbevskovega pesniskega subjekta, je zdaj postavljen v obmocéje dobrega. Pot
duhovne revolucije, kolikor jo oznanja ¢lovek z bombami, je potemtakem tlakovana
z dobrimi nameni. Clovek z bombami, e poeticnost njegove individualnosti in
blazne nadéloveskosti prevedemo v prozo zivljenja, v realnost druzbenega, pa ni
enak ¢loveku neposrednih, bombasko-teroristi¢nih akcij, za kakr$ne se je denimo
zavzemal neki drug, drugacen, nevarnej$i »¢lovek z bombami«, namre¢ nemski
radikalni anarhist Johann Most (1846—1906), ki mu slovenski kraji niso bili povsem
tuji, bombe pa nikakor ne (prim. Kreft 2000: 36-37).

Literarni teksti, zbrani v obeh Stevilkah Rdecega pilota, niso manifestacija
estetskega avantgardizma, saj gre zvecine za tradicionalno, Ze kar konvencionalno
izpisane morali¢ne pesmi (socialne moralitete), ¢rtice in podobne prispevke. To
so teksti, ki jih lahko razumemo kot sredstva prebujanja etiéne zavesti. V Rdecem
pilotu so svoje literarne sestavke objavljali Stefanija Ravnikar, Tone Seliskar in
Angelo Cerkvenik, Podbevsek pa je poleg omenjenih »manifestov« objavil Se
enega, in sicer v drugi/zadnji Stevilki programski spis Politicna umetnost.> Tu
ponovno polemizira z labodovci, ocita jim solipsizem in, navsezadnje, naivnost:

Medtem namre¢, ko smo »pilotovci« sprevideli, da obstaja med razredom
izkori$¢evalcev in razredom zatirancev neizprosna borba na zivljenje in smrt, se naivni
‘labodovci’, h katerim lahko opravic¢eno pristevamo tudi sotrudnike »Doma in Sveta«
in »Ljubljanskega Zvona, niti do tega primitivnega spoznanja niso privlekli, kaj sele,
da bi priceli aktivno sodelovati in pomagati zatiranemu razredu, kar je pravzaprav bila
njihova najsvetejsa umetniska dolznost. (Podbevsek 1922¢: b. p.)

Literarnemu delovanju pri omenjenih »etabliranih« slovenskih kulturnih revijah
Podbevsek pravi tudi »umetnis$ka prostitucija«. Alternativo vidi v opredelitvi
za yzatirani razred« in v zavzemanju za »novo, veliko kulturo ljudstva«, ki bo
zamenjala slovensko kulturno laz: »Tedaj se bo Sele pricelo prvo poglavje prave
¢loveske zgodovine, ko bo povsod zavladala proletarska internacionala.« Ko bo
padel kapitalizem, bo »nastopil raj na zemlji«. Zadnji stavki pa posebno tezo
podeljujejo »duhovni revoluciji«; Podbevskove besede o delavcih, ki jih omenja,
se dajo razumeti v tem smislu, da jih postavlja v polozaj neukih, a pridnih u¢encev,
ki so se pripravljeni uciti od svojih duhovnih voditeljev. Obenem upa, da bodo
ti delavci presli »tudi k dejanjem, s ¢imer bo Sele doseZzen pomen duhovne

3V drugi Stevilki Rdecega pilota je Podbevsek v okvircku natisnil odlomek iz svoje Himne o carju
mavricnih kac, ki napoveduje izid »pesniske zbirke sodruga Podbevika: Clovek z bombamic.
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revolucije. Drzava, ki je e vedno skupina ovac, bo postajala potom njih misleca,
kar bo pomenilo ze samo po sebi revolucijo. Zgodovina vladarjev bo prenchala
biti zgodovina ¢lovestva.« (Podbevsek 1922¢: b. p.)

Podbevskov revijalno-kulturni angazma, spodbujen s prevratnimi gesli o »duhovni
revoluciji«, je bil kratkega daha. Slovenske druzbene, navsezadnje literarne
razmere mu niso bile naklonjene. Zbujanje pozornosti, avantgardisti¢ni sok je bil
sicer gotovo vpisan ze v samo strukturo Cloveka z bombami, $e bolj seveda v
dramaturgijo avtorjevega javnega nastopanja, vendar v Sloveniji dvajsetih let 20.
stoletja ni mogel najti pomembnejSega naslovnika. Znotraj tedanjega ideoloskega
konteksta je bil namre¢ Podbevskov angazma — glede na svoj izvor in intenco
Se zmeraj predvsem literarno-kulturni angazma — onstran politicno organizirane
levice in, kajpada $e toliko bolj, desnice. Pravzaprav niti prva niti druga, tako kot
Se marsikdo, nista vedeli, kam z njim.* Ta sodba se da zaostriti $e drugace. Morda
tega, vsaj Ce sklepamo po Podbevskovem dinami¢nem menjavanju razlicnih
kulturnopoliti¢nih stalis¢, ideoloskih prepri¢anj in vlog v letih 1920-1927, se
pravi, potem ko je kot pesnik umolknil, zares ni vedel niti on sam.

Potem ko poskus z Rdecim pilotom leta 1922 ni uspel, je zunanja faktografija
Podbevskovega »zivljenja in dela«, kolikor je pomembna tudi za razumevanje
zadeve njegove literature in, konec koncev, pesniskega molka, v nekaj tockah
naslednja. Ze leta 1922 je postal urednik glasila slovenske socialne demokracije
Naprej, po krizi v stranki, ki so jo pretresali frakcijski boji, pa se je, kot se spominja
Vidmar, zanj zacel »tezak boj za obstoj, v katerem je preizkusal vse mogoce in v
katerem je moral prebresti skozi vsakr$ne pustolovs¢ine in kombinacije v zvezi s
politi¢nimi strankami in njihovimi voditelji. Kon¢no se je zasidral v redakciji Jutra
/.../«(Delo,27. novembra 1981; prim. Vidmar 1985: 70-71). In najbrz ni nakljuéje,
da je ravno v tem ¢asniku slovenskih liberalcev (oziroma Samostojne demokratske
stranke) leta 1927 objavil kratko /zjavo, ki je »njegov zadnji javni nastop v zvezi
z njegovim pesniskim delom tega obdobja in tudi konec njegove avantgardne
dejavnosti« (Antonc¢i¢ 2000: 94). Izjava je pomenljiva in se glasi takole:

Izjava. Po prvem literarnem veceru v ljubljanskem Mestnem domu je izSlo v
»Slovencu« in v »Narodnem dnevniku, ki sta blizu »Kriza na gori« in »Mladine«, ve¢
porocil, odlikujocih se po raznih podtikanjih. Vse to radi tega, ker sem podal uni¢ujoco
kritiko o imenovanih dveh revijah, ki hoceta biti literarni. — Videti je, da se tvorita pri
nas dve fronti: na eni strani so oni, katerih nacelo je, »l'art pour l'art«, na drugi strani
pa tisti, ki ho¢ejo podrediti literaturo in umetnost dnevnim vprasanjem. Tako dalec je
prislo, da se napada v uvodnikih literarne revije Trboveljska premogokopna druzba in

*Vladimir Martelanc, na primer, je leta 1922 v trzaskem Delu, glasilu italijanskih komunistov, zahteval
jasen angazma, prizadevanje za avtonomijo umetnosti pa opredelil kot »filistrstvo«. V tem kontekstu
so pomenljive zlasti Martelanceve besede o tedanji mladi slovenski umetnosti: »Ako s tega stalisca
zremo na hotenje najmlaj$e umetnostne generacije na Slovenskem okrog ‘Treh labodov’ in ‘Rdecega
pilota’, moramo resno zmajati z glavo. Vsa revolucionarnost te generacije obstaja le v obliki, v prozi.
Pred ¢asom je sodr. Gustin¢i¢ opozoril na pot ‘Treh labodov’ kot pot, ki vodi v ‘narodni bordel’« (nav.
po Rupel 1981: 154).
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da se goje izrazito neumetniske tendence. — Med naso literarno mladino, ki podlega
marksisti¢nim vplivom in vplivom cerkve, kar nima nobene zveze s svetom umetnosti
in literature, je treba napraviti red. Proti reakciji, ki tako bujno cvete kot $e nikoli,
sem zapocel boj in ga bom izvojeval kljub vsem intrigam za mojim hrbtom. — Anton
Podbevsek. (Podbevsek 1927: 3.)

V tej Podbevskovi polemi¢ni izjavi je Cutiti prizadetost zaradi javnih kritik, ki so
letele na njegov predavateljski angazma (najbrz v okviru drustev Svobode). Kljub
temu je poanta Podbevskovih besed presenetljiva — glede na njegovo nekdanjo
radikalnost pa¢ toliko bolj. Iz kritika, ki je pet let nazaj v Rdecem pilotu napovedoval
petje mrtvaskih pesmi »kapitalisticnemu rezimu« in se zavzemal za »edino
zveli¢avno proletarsko internacionalo«, je zdaj postal celo nekakSen zagovornik
Trboveljske premogokopne druzbe, konzorcija lastnikov Jutra oziroma njihovih
kapitalskih povezav. Pomembneje pa seveda je, da se je Podbevsek, vsaj na ravni
javnega opredeljevanja, postavil na liberalno sredino, ki je enako distancirana
tako do mladokatoliskega Kriza na gori kot do mladosocialisticne Mladine. Ob
tem ni zanemarljivo, da je bil skupni imenovalec obeh revij, ki sta sicer stali na
dveh, svetovnonazorsko gledano, nasprotnih bregovih, Ivan Cankar oziroma etos
njegovega angaziranega vstopanja v areno zZivljenja. 1z te arene je Podbevsek s
svojo Izjavo o€itno izstopil. Ob ¢asnikarskem delu, ki mu je omogocalo preZivetje,
in ob nekaterih poskusih s poezijo — o njih vemo, predvsem po Vidmarjevi zaslugi,
malenkost ve¢ kot ni¢® — se je posvedal predvsem zbiranju materiala za knjigi o
Ivanu Groharju in Rihardu Jakopicu, ki sta iz§li leta 1937 oziroma 1941. Ze proti
koncu vojne, leta 1944, je izdal $e antologijo Slovenska lirika. V tej knjigi »najlepsih
pesmi od Preserna do najnovejSega ¢asa« ni niti najmanjsSega sledu nekdanjega
avantgardisti¢no-prevratnega duha, temvec ravno nasprotno: Podbevskovi izbranci
z najve&jim Stevilom pesmi so ob Presernu Eller (22), Gradnik (19), Zupanéic (16)
in Levstik (12), na drugem koncu vrednostne lestvice pa sta na primer Kosovel s
tremi pesmimi in Murn z dvema. Temu je najbrz botroval tudi vojni ¢as (knjiga je
iz§la v okupirani Ljubljani, menda, kot poro¢a Vidmar, z dovoljenjem Osvobodilne
fronte), v Podbevskovem uvodu Nekaj o darovalcih cistega veselja pa sreCamo tudi
nekaj poetoloskih in presojevalskih oznak, ki so povsem konvencionalne oziroma
ze kar tradicionalistiéno-konservativne. Lirika je tako za Podbevska, kot je zapisal
v uvodu v antologijo, »v prvi vrsti izraz Sustva«: »Custvo je vse! To pravilo velja
zlasti za liriko, kjer nas ne zanimajo dejstva, temve¢ osebna dozivetja« (Podbevsek
1944: 5). V nadaljevanju naniza tudi nekaj kriterijev dobre pesmi: ¢e bi s temi

5 wKmalu po tej zbirki /Cloveku z bombamil se je Podbeviek sam v svoji pisavi nekako odvrnil od nje.
Zacel je pisati krajse, meditativne pesmi in imel sem ob¢utek, da so nekako moralisti¢ne vsebine, kajti
nekaj jih je pokazal. V tem oziru sem bil sploh njegov zaupnik zelo dolgo ¢asa. Po daljsem presledku
sredi najinih Zivljenj pa se je ta zaupljivost prebudila znova. Pesmi, ki sem jih pravkar omenil, so
bile dobro misljene, ne pa zelo presenetljive. Podbevsek jih je v krajsih sestavkih hotel predlagati
javnosti. Koliko jih je spisal, ne vem. Jaz nisem bil zadovoljen z njimi in sem mu to tudi povedal.
Zdi se mi pa, da z mojim mnenjem ni bil nezadovoljen, toda reagiral ni na moje besede. Ali je to delo
nadaljeval, resni¢no ne vem.« (Vidmar 1981: 5.) Med teksti, v elektronski izdaji uvr§¢enimi v poglavje
»Rokopisne pesmi iz Podbevskove zapus¢ine, bi v ta sklop, upostevaje tezave z natanénejso datacijo,
morda lahko uvrstili pesmi Vojna in mir, Ob obisku mavrice (s pripisom Smarna gora 1928), Blagrujem
se, da zivim s teboj! (s pripisom Mala nedelja 1929) in $e kaksno.
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merili presojali zbirko Clovek z bombami, bi jo odnesla slabo. Podbevsek meni, da
pesniske podobe »ne smejo biti prisiljene in se ne smejo upirati naS§emu zdravemu
razumu, ali pa, da naj bo vsebina »kolikor mogoce jasna, nepodrejena obliki«,
izreka se tudi proti prepotenciranemu, bombasti¢nemu besediscu itn.

Optimalna projekcija v preteklost

Podbevskov »pesniski molk« se je po drugi svetovni vojni nadaljeval. Nekateri
preucevalci njegovega opusa, zlasti Poniz (1991: 33-34), vidijo v petdesetih in
nato v Sestdesetih letih 20. stoletja prva pomenljiva znamenja reaktualizacije
Podbevskovega pesnistva, ¢e ne ze kar nekakSnega avtorjevega novega zacetka,
vrnitve k poeziji. Vendar vecina teh znamenj govori predvsem o zunanji oziroma
recepcijski pozornosti, namenjeni Podbevsku, pa naj si gre za pisanje o njem (Bartol,
Petre, Music), za oddajo na Radiu Slovenija, leta 1958 posveceno pesniku, ali za
Podbevskov literarni veéer v Kranju leta 1960.° Na ravni »¢iste tekstualnosti«, kot
nam jo zdaj tako reko¢ na pladnju v domaci ra¢unalnik prinasa elektronska izdaja
objavljenega in (doslej Se) neobjavljenega Podbevskovega pesniskega opusa, pa je
odgovor na vprasanje o »novem Podbevsku«—ce pustimo ob strani nekatere filoloske
nejasnosti ali celo dvoumnosti — razmeroma enostaven. In to kljub pri¢akovanju
zainteresirane javnosti, ki ga je — hote ali nehote — spodbujal sam avtor s svojimi
enigmati¢nimi izjavami in namigi o tem in onem. A »primer Podbevsek«, pa naj
bodo taksne paralele Se tako mikavne, ne omogoca primerjave, ki se, spodbujena z
avantgardisticnim kontekstom nastanka njegove poezije v obdobju 1915-1920 in
neoavantgardistiénim kontekstom razumevanja v sedemdesetih letih 20. stoletja,
nekako ponuja sama od sebe.” Gre namre¢ za primerjavo Podbevska s Kosovelom
oziroma s pomembnim delom Kosovelovega pesniSkega opusa, ki je bil v svet
slovenske literature pripus¢en nenavadno pozno, dobrih Stirideset let po svojem
nastanku — z Ocvirkovo objavo knjige Integrali’26 (1967), ki je sprozila veliko,

¢ Zacel ga je s kratkim predavanjem O ekspresionizmu, ki je bilo nato (skupaj s prijaznim Bartolovim
poro¢ilom o literarnem veceru) objavljeno v Primorskem dnevniku. Podbevskove besede so bile
predvsem retrospektivne, tako je, denimo, svoje pesnistvo okrog leta 1920 opredelil kot »popoln prelom
s tradicijo, vsebinsko in oblikovno. Oznanjali so ga moji javni nastopi, oziroma pesniska zbirka ‘Clovek
z bombami’, ki sem jo tako imenoval v skladu s takratnim vojnim ¢asom« (Podbevsek 1960: 3). Sicer pa
v tem predavanju sre¢amo kar nekaj formulacij, ki jih je Podbevsek pripravil Ze za svoj radijski nastop
leta 1958, zvecine pa jih je ponovil (prebral) tudi Se na radijskem literarnem veceru leta 1972.

7 Podbevskove sodbe o prizadevanjih avtorjev slovenskega (ultra)modernizma in neoavantgarde
poznih Sestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja so kriti¢no-distancirane. Na tej ravni bi zelo tezko
govorili o kakem posebnem medgeneracijsko-poetoloskem ujemanju zgodovinskega avantgardista in
neoavantgardistov. V zapisu, ki se je ohranil v zapuscini, o »tako imenovanih ‘avantgardistih’« meni, da
iz »*votlega in praznega’ ne more ni¢ dobrega nastati« (Antonéi¢ 2000: 107). Se zgovornejsi, z navedbo
zanimivega podatka iz svojega najzgodnejSega obdobja, pa je bil leta 1972 v radijskem pogovoru. Na
vprasanje, kako on, nekdanji prevratnez, gleda na pesnisko snovanje najmlajse generacije, je odgovoril
takole: »Tudi nasi najmlajsi mnogo eksperimentirajo. Toda ti svoje pesmi tudi objavljajo, medtem
ko jih jaz nisem. Ker jih nisem mogel. Da jih nisem mogel, sem prav hvalezen dr. Izidorju Cankarju,
uredniku Doma in sveta med 1. svetovno vojno. Imel sem najmanj 15 njegovih pisem, ki so se vsa
priblizno takole glasila: ‘Spostovani gospod, Vasih pesmi zal ne morem objaviti. S spostovanjem,
Izidor Cankar.’« (Literarni vecer: Anton Podbevsek. Arhiv Radia Slovenija, trak: G-5722, posneto 20.
decembra 1972.)
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Se danes ne povsem zakljueno debato o »neznanem Kosovelu«. Ob nekaterih
Podbevskovih manj ali bolj zanimivih pesniskih rokopisih, katerih natancna
datacija ni mogoca — o tem izCrpno in argumentirano poroca urednik e-Podbevska
(gl. zlasti uredniski komentar v poglavjih »Priprava izdaje Zbranih pesmi Antona
Podbevska« in »Podbevskov opus in posebnosti njegove literarne zapus¢ine«) —,
se je v pesnikovi zapus¢ini ohranil tudi izvod Cloveka z bombami, v katerega
je vpisoval »Stevilne in zelo raznovrstne popravke«, najverjetneje »v drugi
polovici petdesetih in v za¢etku Sestdesetih let« (Podbevsek 2007: 1/2: 2). Dotlej
vztrajno molée¢i pesnik je ocCitno zacel razmisljati o ponovni izdaji svoje edine
pesniske zbirke, vendar ne v obliki ponatisa, temve¢ »predelane«, »popravljene«,
»izboljSane« razli¢ice. Toda »stari Podbevsek« je pri popravljanju »mladega
Podbevska« ostal nekako na pol poti. NatanénejSa primerjava prvotne izdaje in
nove razli¢ice bi pokazala, in v tej smeri gresta tudi uredniski komentar Marijana
Doviéa v e-Podbevsku in Se pred tem analiza Emice Anton¢i¢ (2000: 102-107), da
Podbevskovi »popravki, taksni, kot so (¢e bi z njimi prisel »do konca, pa toliko
bolj), nicesar ne bi popravili, ampak tekst le, z eno besedo, osiromasili. Najsi gre za
izpusc€anje, ¢iscenje, redCenje, zamenjavo ali dopolnjevanje besednega materiala,
zanjegovo (zve€ine moralisti¢no) depoetizacijo ali pa za deradikalizacijo, za sestop
od nad¢loveskega k cloveskemu, vse preve¢ cloveskemu, za eliminacijo bizarnosti,
norosti in drzne fantastike oziroma za prehod od odstekanosti k »normalnosti«,
predvidljivosti in vsesplo$ni resignaciji. Ta popravljalska naravnanost pomeni
pravzaprav nasprotje tistemu, kar je tudi Se iz danaSnje perspektive najvecji
literarnoestetski adut Cloveka z bombami. Urednik e-Podbevska k temu utemeljeno
pripominja, da utegnejo ti popravki »zbujati predvsem zacudenje, kako je mogoce,
da so se Podbevskovi mladostni ustvarjalni nazori tako spremenili: ve¢ desetletij
pozneje ‘prenovljen’ Clovek z bombami se zdi v primerjavi z originalom namreé
okrnjen in umetnisko manj zanimiv« (Podbevsek 2007: 1/2: 5).

Vracanje k staremu je na tej ravni pac¢ izraz nemo¢i za novo. Kljub temu pa pri
povojnem Podbevsku lahko govorimo o vsaj enem primeru nove poezije, ki je bila
tudi javno objavljena oziroma predvajana. Gre za Tri pesmi (I. pot, II. koprnenje,
III. kamnolom), ki so bile prebrane leta 1958 na radijskem literarnem veceru,
priblizno tedaj so verjetno tudi nastale. Vsaka zase ponuja kamencek v mozaiku
razumevanja Podbevskovega nekajdesetletnega pesniSkega molka. Tezo, da so
bile te tri nove pesmi osamljen poskus Podbevskove vrnitve k pesniski praksi in da
jim ni sledilo ni¢ podobnega, potrjuje preprost podatek, da je konec leta 1972, se
pravi skoraj poldrugo desetletje pozneje, Podbevsek na radiu nastopil $e enkrat.?
Tokrat je svoje pesniSke tekste prebral sam. Bilo jih je pet, in sicer »popravljeni«
razliici Titanove serenade (tokrat Titanove noci) in Carovnika iz pekla, ob tem
pa, sode¢ po naslovih, $e tri nove pesmi: V Julijskih Alpah, Noz, zasajen v srce in
Elegija. A te pesmi imajo nove le naslove: ob nekaterih malenkostnih spremembah
so namre¢ enake tistim trem, leta 1958 radijsko predvajanim pesniskim tekstom.
Novo ime za I. pot je V Julijskih Alpah, II. koprnenje je postalo Noz, zasajen v srce,

8 S tem (natan¢neje predstavljenim in raz¢lenjenim) podatkom bi bilo smiselno dopolniti tudi
elektronsko izdajo Podbevskovih Zbranih pesmi.



12 Matevz Kos

III. kamnolom pa Elegija. S temi preimenovanji pesnik najbrz ni hotel vzbujati
vtisa, da gre za sveze, ravnokar nastale pesmi, saj je, na koncu vsake izmed njih,
povedal, kdaj in kje je nastala: prva »v obliki Zezla na Mangartu 1958«, druga
»v obliki noza na razvalinah gradu Mehovo 1958, tretja »na razvalinah gradu
Pogance 1958«.

Ze prizorii¢a, ki so spodbudila oziroma zaznamovala nastanek zadnjih dveh pesmi,
govorijo o nostalgi¢ni zazrtosti v preteklost. Po eni strani gre tu za Podbevskove
biografske konotacije, za vracanje v mladostna leta in njihovo topografijo, po
drugi pa tudi za obujanje prvotnega dogodka, pesniske iniciacije, ki je omogocila
mladostni izbruh pesmi o pravljicnem gorovju, titanovi serenadi, izumitelju na
zemlji, prerijskem bivolu, carju mavri¢nih kac, elektriéni zogi, ¢arovniku iz
pekla, plesalcu v jeci in tako naprej. Ta prvotni dogodek se iz oddaljene — vse bolj
oddaljene — perspektive pesnikovega zdaj, ko pogleduje proti tistemu nekoc, kaze
kot izkusnja in Cas-opis Cloveka in sveta, ki se, v svoji nekdanji podobi, nikdar
ve¢ ne moreta vrniti. To je seveda retro-vizija, pogled nazaj na svet »strasnega
anarhista, ki se je suvereno vrtel okrog tega — svojega — sveta, ga ustvarjal in se
vanj vsaki¢ znova zaganjal. Starostni, oddaljeni pogled nazaj je lahko $e zmeraj
apologija samote, a z druga¢nim predznakom in v temnejsih barvah: to zdaj ni ve¢
subjektivizem edinega, »¢loveka z bombami, ki s svojo velic¢ino poseljuje veliki
prostor med nebom in zemljo, temve¢ izpoved osamelca, ki je v novem ¢asu in v
velikem prostoru — na dejanskih in simbolnih razvalinah preteklosti — sam. Kolikor
je Podbevskov problem predvsem problem njegovega ckstati¢nega vstopa v svet
slovenske literature in nato nenadnega pesniSskega molka, je vprasanje, ki sodi
sem, nemara tudi vprasanje o tem, kaj — potem ko je prihodnost postala preteklost
— ostane od avantgardisti¢éne optimalne projekcije v prihodnost. Morda je to
optimalna projekcija v preteklost, k nekdanji »godbi v valovih«, katere horizont,
kot se kaze retrospektivnezu, je nekaj presezenega. Resnica pesniSkega glasu, ki je
bil neko¢ predvsem artikulacija tega prvotnega dogodka, sta zdaj predvsem nemo¢
za nekdanjo moc¢ in, temu primerno, nostalgi¢en pogled nazaj. Pesem, ki to ve in
ki v sebi nosi spomin na svojo nekdanjo ustvarjalno blaznost, je zato predvsem
pri¢evanje o svoji lastni nemoci. Pravo (zadnje) Podbevskovo ime zanjo je elegija.
To je pesem o ¢loveku, ki »stopa ponoci samcat skoz globel«, zavedajoc se, »da se
neusmiljeno / bliza KONEC nasega obiska« (Podbevsek 2007: 111/3: 8). Ura tega
konca je obenem visoki jesenski Cas prikazni njegove mladosti, tistih prikazni,
brez katerih ne bi bilo Podbevskovega ¢loveka in njegovih bomb, najbrz pa tudi ne
njegove pomladi neko¢ zgodaj jeseni v Novem mestu.

Zadnja kitica pesmi Elegija, ki je eden zadnjih Podbevskovih pesniskih tekstov,
se glasi:

do solz ganjenega sanjaca pa niti v sanjah ne zapuste prikazni
iz njegove mladosti,

zapustile ga bodo Sele ob njegovi zadnji uri

(Podbevsek 2007: 111/3: 8.)
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