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author’s abstract
ivan cankar je v desetletju pred izbruhom prve svetovne vojne od 1899 

do 1909 imel najplodnejšo dobo svoje literarne ustvarjalnosti, ki se ji je prav 
v tem obdobju tudi scela posvetil. ko se je po maturi leta 1896 z nestrpnim 
pričakovanjem prvič za krajši čas odpravil na dunaj, se je pred njim odprl svet 
dunajskih gledališč, umetniških razstav in muzejev, še posebej pa svet moderne 
literature. kot v Včerajšnjem svetu opisuje stefan Zweig, je bilo v malokaterem 
evropskem mestu stremljenje po kulturi tako strastno kot prav na dunaju, saj se 
je zaradi pomanjkanja izrazitejših političnih ambicij domovinski ponos avstrijske 
monarhije izražal v težnji po kulturni premoči.1 na dunaju, kjer je ob svojem 
drugem prihodu leta 1899 ostal s presledki kar enajst let, se je cankar tako lahko 
seznanil skoraj z vsemi modernimi francoskimi, italijanskimi, nemškimi, češkimi, 
hrvaškimi, pa tudi angleškimi pesniki in pisatelji ter stopil v živ stik z evropskim 
literarnim in kulturnim dogajanjem. kot svojo nalogo je čutil, da mora prevetriti 
ozračje stagnacije in samozadostnosti v slovenskem literarnem prostoru in vplivati, 
da bi slovenci postali sposobni sprejemati in razumeti najpomembnejše evropske 
umetnine in estetske vrednote. 

v tem času, ko se je po smrti svoje matere čutil osamljenega in negotovega 
glede svoje prihodnje življenjske usmeritve, v domovini pa je njegova prva pesniška 
zbirka Erotika naletela na močno negativen sprejem, je mladi cankar našel zavetje 
in potrebne pogoje za pisanje pri družini Löffler, materi z Moravskega, ki je živela 
sama s svojimi štirimi otroki v revnem dunajskem delavskem ottakringu in se 
preživljala s šivanjem kravat ter v finančni stiski oddajala sobo. Med bivanjem v tem 
okolju je od blizu izkusil socialna nasprotja velemesta in težko življenje za »tujca«, 
ki se skuša preživljati samo z literarnim pisanjem. Pa vendarle je prav na dunaju 
napisal večino svojih knjig. iz številnih odseva življenje slovenskih umetnikov 
doma in v tujini, iz drugih življenje ljudi v bednih delavskih okrajih velikega mesta. 
cankar je izražal sočutje do ubogih ljudi brez dela, do hlapca jerneja, ki med ljudmi 
zaman išče pravico, do siromašnih otrok, zapuščenih žensk in nezakonskih mater, 
ki jih družba odriva na rob, obenem pa je z neprikritim odporom bičal farizejstvo, 
dvoličnost, izkoriščanje, bogatenje in hinavščino višjih slojev. Feljtone in novele 
je pisal tudi v dunajskih kavarnah, v katerih se je s slikarji in literati vključeval v 
burne debate o literarnih, kulturnih, političnih in drugih vprašanjih. 

različni razlogi so cankarja po enajstih letih bivanja pri Löfflerjevih leta 1909 

1 Zweig, Včerajšnji svet, str. 23.
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vodili v odločitev, da to okolje zapusti. Po krajšem bivanju pri svojem bratu karlu v 
sarajevu se je vrnil v domovino in našel ugoden kraj za pisanje na rožniškem hribu, 
od koder se je ponujal lep razgled proti njegovi rodni vrhniki. v svoji izpovedni 
in avtobiografsko obarvani prozi se je spominjal svoje mladosti, svoje matere in 
razpoloženja v domači družini, z mešanico hrepenenja, nostalgije in obžalovanja 
pa tudi intimnih doživetij dunajskih let. ko se je zdelo, da je iz duševno napetega 
okolja ottakringa našel potrebni mir za umetniško ustvarjanje, potem ko je s svojim 
odhodom prelomil tudi zaroko s hčerko svoje gospodinje štefko Löffler, pa je prav 
kmalu zaslutil, da umirjeno bivanje na rožniškem hribu ne bo trajalo prav dolgo. 
Potem ko v prvem desetletju 20. stoletja še nihče v evropi ni slutil resne nevarnosti 
bližajoče se prve svetovne vojne,2 pa je cankar ob intenzivnem spremljanju do-
godkov na Balkanu in v avstriji ter napetosti v političnem dogajanju uvidel, da se 
pripravljajo odločilne spremembe, ki bodo usodno zaznamovale njegovo generacijo. 
in res je moral biti priča najhujšemu zmagoslavju brutalnosti in nepredstavljivemu 
moralnemu padcu, ki sta nastopila z izbruhom prve svetovne vojne, to pa je usodno 
spremenilo tudi njegov duševni svet in njegovo pisanje.

kako je cankar izkusil in občutil prvo svetovno vojno? kako je vojna odmevala 
v njegovi literaturi in v javnih predavanjih, kako v njegovem osebnem življenju? 
kakšne so morebitne podobnosti in kakšne so razlike med cankarjevim pisanjem 
o vojni ter sočasnim pisanjem o vojni pri slovenskih in evropskih literatih? kako 
bi lahko označili cankarjevo poetiko v kontekstu vojnega pisanja? 

v iskanju odgovorov na ta vprašanja bomo v prispevku razkrivali odmeve 
vojne v cankarjevi prozi, v sočasnih javnih predavanjih, kritikah, polemikah in 
pismih, pa tudi v pričevanjih njegovih sodobnikov. raziskovali bomo sredstva, 
s katerimi cankar v svojih medvojnih delih kaže izostreno sposobnost evokacije 
in vživljanja v žrtve vojne, modernizacijo njegovih literarnih tehnik v smeri še 
večje ekspresivnosti in simbolizma z rabo metaforike in simbolov za izražanje 
nepredstavljivih in neizrazljivih razsežnosti vojne. njegovo kratko prozo, predvsem 
njegovo zadnjo zbirko črtic Podobe iz sanj, bomo osvetlili tudi z vidika pisatelju 
lastne ironije ter preverjali, ali je cankar tudi med vojno v svojem pisanju še vedno 
ironičen, ali pa se morda njegova ironičnost izgubi oz. spremeni v smeri novih 
razsežnosti in učinkov. Prvine ironije, pa tudi stopnjevane navzočnosti apokaliptične 
imaginacije v cankarjevih zadnjih črticah bomo primerjali z izbranimi sočasnimi 
evropskimi pesniškimi deli, ki so tematizirala prvo svetovno vojno. ob zavesti, 
da je precej teh del nastalo spod peresa pesnikov-vojakov, pri čemer so nekateri 
izmed njih v vojni zatem tudi padli, cankar pa je bil v vojski le kratko obdobje in 
ni bil neposredno izpostavljen bojevanju, nas posebej vznemirjata vprašanji: ali 
obstaja razlika v pisanju in v recepciji literature pesnikov, ki so o vojni pisali kot 
vojaki na fronti, in drugimi, ki niso imeli prave izkušnje bojevanja? imajo pesniki-
vojaki, vselej na nitki med življenjem in smrtjo, v svojem izkustveno utemeljenem 
prikazovanju vojne večjo moralno avtoriteto kot tisti, ki so o vojni razmišljali iz 
varne razdalje od krvavih bojišč? 

2 Zweig, Včerajšnji svet, str. 209–210.
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1. Cankarjevo življenje in delovanje v letih pred izbruhom prve 
svetovne vojne

v letih pred izbruhom prve svetovne vojne je cankar prizadeto spremljal 
vse slabše slovensko-nemške odnose na ozemlju avstro-ogrske monarhije, usodo 
nesvobodnega in gospodarsko nemočnega naroda in pritisk nemške buržoazije na 
slovensko ozemlje z nasilno germanizacijo. napetosti so stopnjevale demonstra-
cije v celovcu, na katerih so nemški nacionalisti leta 1908 zahtevali uradovanje v 
nemškem jeziku, in v spodnještajerskih mestih, ki so jih nemške stranke razglašale 
za starodavne nemške naselbine. ko so se v slovenski narodnoobrambni družbi 
sv. cirila in Metoda odločili, da bodo leta 1908 imeli svoj občni zbor na Ptuju, so 
zborovalci s tem hoteli pokazati, da imajo slovenci to mesto ob dravi za slovensko 
in ne za nemško ozemlje. takšne odločitve družbe sv. cirila in Metoda seveda 
ptujski in štajerski nemci niso bili veseli, nasprotno – vsej avstriji so hoteli pokazati, 
da je Ptuj od nekdaj nemški. ker pa zborovanja niso mogli zakonsko prepovedati, 
so 13. septembra 1908 organizirali velike protislovenske demonstracije. te so 
izzvale hudo fizično obračunavanje med nemci in slovenci, v akcijo pa je stopila 
tudi policija in aretirala več »izdajalcev«.3 

dramatični dogodki na Ptuju so v slovenskih ljudeh, še posebej v Ljubljani, 
zbudili hudo ogorčenje in v njih so se okrepila nacionalna čustva. Že 15. sep-
tembra je ljubljanski mestni svet izglasoval oster protest in ga poslal na notranje  
ministrstvo, slovenska mladina pa je dva dni zatem pripravila neprijeten sprejem 
nemškim buršem, ki so prispeli na občni zbor carniole v Ljubljano. 

dne 18. septembra 1908 so v Ljubljani v Mestnem domu in na trgu cesarja 
jožefa pripravili veliko protestno zborovanje, po zborovanju pa se je množici kljub 
nasprotovanju mestne policije uspelo prebiti do Zvezde in poslopja kazine. ker 
se je začelo razbijanje šip na kazini in drugih nemških lokalih v mestu, je deželna 
vlada na pomoč poklicala žandarmerijo in vojaštvo. razburjenje se je nadaljevalo 
tudi naslednjega dne, še posebej ker je vojaštvo zaprlo vse dohode h kongresne-
mu trgu in izzivalno patruljiralo po mestu, vrhunec pa so demonstracije dosegle v 
nedeljo, 20. septembra. razdraženi Ljubljančani so vzklikali protinemška gesla in 
razbijali nemške napisne table, dokler ni zvečer patrola sedmih vojakov streljala 
v množico ter pri tem ubila dijaka ivana adamiča in strojnika narodne tiskarne 
rudolfa Lundra.4 to je bilo »prvič (in zadnjič) v času monarhije, da sta v narodnih 
demonstracijah na slovenskih tleh padli smrtni žrtvi. njun pogreb se je spremenil 
v množično protinemško zborovanje.«5 

cankar se je na nasilje avstrijske vojske na slovenskem etničnem ozemlju 
odzval 23. septembra 1908 z uvodnikom Krvavi dnevi v Ljubljani, ki ga je objavil 
Rdeči prapor. v uvodniku obsoja »strahovite«, »v nebo vpijoče« umore v Lju-

3 goropevšek, Protislovenske demonstracije, str. 86.
4 goropevšek, Protinemški izgredi, str. 87.
5 vodopivec, Od Pohlinove slovnice, str. 147–148.
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bljani. demonstrante opravičuje, češ da naj bi šlo za »nekaj mladih, nespametnih 
ljudi«, ki so z razbijanjem »par sto šip« odgovorili na Ptuj, »kjer so bili slovenski 
izletniki od nemških nacionalcev tepeni« (cankar, id X, 270). cankar pravi, da 
mladi demonstranti niso »nobenemu človeku niti lasu skrivili«, njihovo početje 
naj bi bilo precej nedolžen, »pristni ljubljanski hec«, zato je toliko bolj zgrožen, 
da je »visoka deželna vlada« zanj »hotela kri« (cankar, id X, 270–271). obtožuje 
predvsem deželnega predsednika schwarza in militarizem avstrijske vojske ter 
ironično zapiše, da je ta »slavila v nedeljo svoj velik praznik; zakaj slavno je 
premagala enega gimnazijca in eno kontoristinjo!« (cankar, id X, 272).6 Z neskri-
vano ironijo doda: »Morda bo ta žalostni večer marsikomu odprl slepe oči, da bo 
spoznal vrednost in pomen militarizma in da se bo navadil po pravici spoštovati 
svetost uniforme; ter da bo marsikdo bolj natančno preštudiral, čemu je za rabo 
bajonet, ki ga je pohlevni državljan sam kupil, in kam leti svinec, ki ga je sam 
plačal!« (cankar, id X, 272). kot kažejo zapisi, pa naj bi cankar moč demonstracij 
omiljeval; te naj bi bile namreč kar močne in tudi dobro pripravljene; demonstranti 
so najprej »navalili« na kazino, nato pa na vsa preostala nemška poslopja, šole  
trgovine idr.7

v dneh demonstracij je bil pisatelj v Ljubljani, na obisku pri kesslerjevih. 
v pismu svoji dunajski zaročenki štefki Löffler dne 23. septembra 1908 piše, da 
je 20. septembra 1908, na večer, ko sta bila umorjena adamič in Lunder, okrog 
devetih zaslišal salvo in tekel proti mestu. Prehod po cesti pri Pošti je ovirala 
strnjena vrsta oboroženih vojakov, in komaj mu je uspelo skoznjo, že se je znašel 
med gručo policistov. na vprašanje, ali so streljali in kje, so mu odgovorili, da 
so streljali v zrak. ko je hitro hotel skozi neko drugo ulico, so mimo prijurišali 
pijani dragonci in mu svetovali, naj raje izgine v kako hišo. cankar se spominja, 
da je skušal upoštevati nasvet, a so bile vse kavarne in gostilne zaklenjene, četudi 
razsvetljene. končno so mu odprli v hotelu union. spominja se, da je v restavraciji 
srečal založnika schwentnerja, bledega od razburjenja, skupaj z njegovo ženo, ki 
je jokala in si ni upala domov. natakarja je bajonet ranil v roko, mimo so ves čas 
divjale patrulje na konjih. takrat sploh še niso vedeli, da sta bila dva ubita in več 
težko ranjenih, pravi cankar in pove: »erst nach diesem Morde wurden soldaten 
angegriffen: mit recht! an der triester strasse spannten die Burschen seile über 
die dunkle gasse; die dragoner stürzten mitsammt den Pferden und kriegten dann 
ihr teil« (cankar, Zd 29, 88–89).8 usodnega večera je bilo težko ranjenih sedem 
oseb. še nekaj dni po dogodku, ko je bilo v Ljubljani sicer mirno, a ko si v mestu 
nihče ni upal govoriti nemško, nemške trgovine pa so bile bojkotirane in zaprte, se 
je cankar bal izbruha nadaljnjih nemirov, kot priča njegovo pismo štefki: »jetzt ist 
es ruhig, aber ich fürchte, es wird noch losgehen. wenn ich nur die uniformierten 

6 Z njo cankar meri na uradnico ano traven, ki je bila teže ranjena z bajonetom. Prim. 
Merhar, Pripombe k zv. X, str. 538.

7 Merhar, Pripombe k zv. X, str. 537–538. razen prvih dveh odstavkov je cenzura ves 
cankarjev članek o teh krvavih dnevih v Ljubljani močno oklestila.

8 Prevod: »šele po tej moriji so ljudje napadli vojake, po pravici! na tržaški cesti so fantje 
napeli vrvi čez temno ulico, dragonci so s konji vred popadali čeznje in dobili potem svoj delež.«
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Mordbuben auf der gasse zeigen möchten! aber jetzt verstecken sie sich wie die 
Maulwürfe! –« (cankar, Zd 29, 89).9 

Leta 1909 je pisatelj objavil polemično črtico Lepa naša domovina (cankar, id 
X, 279–283), ki se navezuje na dogajanje ob krizi po avstro-ogrski aneksiji Bosne 
in hercegovine leta 1908, najverjetneje na položaj proti koncu marca 1909, ko je 
avstro-ogrska razglasila najprej pripravljenost dveh, zatem pa delno mobilizacijo 
petih armadnih enot, med njimi iii. enote, v kateri so bili slovenci. na vrhuncu 
aneksijske krize sta si, kot se spominja prvak sLs ivan šušteršič, »stali ob drini 
nasproti mobilizirani armadi in se je bilo vsak dan bati krvavega spopada«.10 v 
črtici cankar opisuje, kako je v mračnem deževnem dnevu po cesti proti kolodvoru 
korakal oddelek »infanteristov«, ob njih pa moški, ženske in otroci. ob nekem 
vojaku je korakala drobna ženska z jokajočim otrokom in svojega moža rotila, naj 
se vrne domov. ta jo je skušal pomiriti in ji zagotavljal, da bo vendarle prejemala 
po oseminšestdeset vinarjev na dan, a ženi ni bilo mar za denar, temveč je glasno, 
obupano ihtela: »še to naj vzamejo […], še tisti judežev denar …« (cankar, id 
X, 280). ob pogledu na vojake, ki so šli branit domovino, se je cankar spomnil na 
»debelega gospoda«, ki je v svojem govoru poudarjal blagor »naše lepe domovine« 
ter govoril o krvi, do zadnje kaplje preliti za domovino. ta gospod je imel v mestu 
troje hiš in zunaj mesta »lep kos domovine«. v nasprotju z družinami revnih voja-
kov so bili njegovi sinovi varno preskrbljeni, tako da jim ni bilo treba na vojsko. 
Pisatelj je občutil solidarnost z vojaki, ki so se počutili le kot nemočno orodje, kot 
brezpravni sužnji v rokah oblastnikov, in se skušal vživeti v njihove misli: 

Lani je nemška zemlja pila mojo kri, terjala moj davek; letos pije in terja avstrijska 
zemlja; čez leto dni bom morda služil ameriki. Moja pot gre tja, kamor ukazujejo 
tisti, ki imajo domovino in oblast. od fabrike do fabrike, iz rudnika v rudnik, s polja 
v mesto, od dežele do dežele: in nikoli ne vprašajo: kje je tvoja domovina? vprašajo 
le: koliko je še vredno tvoje delo, koliko je še v tvojih žilah krvi? in kadar ni več krvi, 
ukažejo: pojdi! Pojdi in išči si domovine, poišči si jo kraj ceste, v jarku! ali kadar se 
jim zahoče, mi obesijo tornister na hrbet in velevajo: hiti, umri za našo domovino! 
Zakaj njih je domovina in njih je oblast! (cankar, id X, 282–283) 

kritičen do »gosposke domovine«, sezidane »na suženjstvu in trpljenju neštetih 
milijonov«, cankar upodobi vizijo drugačne domovine, ki bo zrasla iz trpljenja 
številnih slovenskih ljudi: 

jaz, bratje, pa vem za domovino in mi vsi jo slutimo. kar so nam siloma vzeli, za 
kar so nas ogoljufali in opeharili, bomo dobili povrnjeno in poplačano s stoterimi 
obrestmi! naša domovina je boj in prihodnost; ta domovina je vredna najžlahtnejše 
krvi in najboljšega življenja. iz muke trpljenja in suženjstva neštetih milijonov bo 
vzrasla naša domovina: vsa ta lepa zemlja z vsem svojim neizmernim bogastvom. 

9 Prevod: »Zdaj je mir, ampak bojim se, da bo še izbruhnilo. da bi se le uniformirani 
morilci pokazali na ulici! toda zdaj se skrivajo kakor krti!« o okoliščinah tega cankarjevega 
članka več v: Merhar, Pripombe k zv. VI, str. 396–397; Merhar, Pripombe k zv. X, str. 536–537.

10 šušteršič, Moj odgovor, str. 100.
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tedaj bodo le še grenak in grd spomin te gosposke domovine, na suženjstvu zidane, s 
krvjo in solzami gnojene, sramota človeštvu, zasmeh pravici … (cankar, id X, 283) 

Čeprav so posamezniki na slovenskih tleh v času krize omenjali možnost razpada 
avstro-ogrske, pa si » – razen redkih skrajnežev – nihče ni želel ali predstavljal 
njenega skorajšnjega konca«,11 saj je dvojna monarhija slovence varovala pred 
nemškimi in italijanskimi ozemeljskimi apetiti. ko pa je leta 1912 izbruhnila prva 
balkanska vojna, v kateri so države balkanske zveze s srbijo, Bolgarijo, grčijo in 
Črno goro v velikih bitkah pri kirklareliju (Lozengradu) od 22. do 24. oktobra 
in pri kumanovem od 23. do 24. oktobra proti pričakovanju evropskih velesil 
porazile turčijo,12 so burno oživele razprave o programih za povezovanje sloven-
cev z drugimi južnoslovanskimi narodi, za države balkanskih zaveznikov so se 
zbirali prispevki in tja so odhajali dobrovoljci. cankar je leta 1913 vojno razglasil 
za »jugoslovansko veliko noč« in zapisal: »ko je počil na Balkanu prvi strel, se 
je oglasil njegov odmev v naši najzadnji zakotni vasi. Ljudje, ki se svoj živi dan 
niso brigali za politiko, so s sočutečim srcem, ne samo z zanimanjem gledali na 
to veliko dramo.« 

katoliški prvak dr. šušteršič je v uvodniku Slovenca z naslovom Zunanji 
položaj 7. decembra 1912 ugotavljal, da se je ob balkanskih vojnah 1912/1913 v 
slovenskih krajih močno razmahnila velesrbska struja. Čeprav je sicer s simpatijo 
pisal »za zmagoslavne jugoslovanske narode«, pa je sicer proti temu razmahu 
odločno nastopil in »odločno zvračal naše ljudstvo na tla politične realnosti, to je 
avstrije.«13

Pod vtisom balkanskih dogodkov se je cankar v svojem predavanju Slo-
venci in Jugoslovani 12. aprila 1913 v ljubljanskem Mestnem domu opredelil do 
politično-kulturnih pojmovanj takratne dobe na slovenskem, med njimi tudi do 
razprave dr. Mihajla rostoharja Na dan z resnico. v njej rostohar ugotavlja, da 
so slovanske zmage na Balkanu zbudile v slovanskih narodih, živečih v mejah 
avstro-ogrske monarhije, »[z]avest, da imamo avstrijski slovani močno zaslombo 
v balkanskih slovanih«, to pa bo primoralo nemce in Madžare v »konec njihovega 
imperializma« in v »politiko spravljivosti«.14 rostohar pri slovencih v nasprotju s 
srbi in hrvati opaža tudi pomanjkanje nekega ideala ter splošno dezorientiranost 
in »konfuznost naziranja« v javnem življenju: 

danes skoro ne vemo več, ali smo slovenci narod ali nismo, ali naj živimo in delamo 
za sebe kot narod, ali naj živimo in delamo za druge narode. Prišli smo že tako daleč, 
da si skoro ne upamo poudariti svoje narodne eksistence poleg eksistence hrvaškega 
in srbskega naroda; ne upamo si izraziti svoje volje; da hočemo slovenci obstajati kot 
narod poleg naših bratskih narodov na jugu in da pod nobenim pogojem ne moremo 
žrtvovati svoje narodnosti za ceno rešitve jugoslovanskega vprašanja.15 

11 vodopivec, Od Pohlinove slovnice, str. 148.
12 grdina, Vojna na Balkanu, str. 129–130.
13 navaja grdina, Vojna na Balkanu, str. 129.
14 rostohar, Na dan, str. 193.
15 rostohar, Na dan, str. 195.
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tudi v članku Jugoslovanstvo rostohar odločno zavrača nacionalno, jezikovno 
in kulturno stapljanje južnoslovanskih narodov v en narod, pač pa se zavzema za 
»politično edinstvo, zato, da z združenimi močmi ložje branimo svojo narodno 
individualnost in se kot narod razvijemo kdaj na najvišjo stopnjo kulturne višine. 
razume se, da moremo biti slovenci za politično edinstvo le pod pogojem, če se 
nam garantira popolna svoboda razvoja svoje narodne individualnosti, kajti sicer 
nima politično edinstvo za nas nobene vrednosti.«16 

ivan cankar na začetku svojega predavanja Slovenci in Jugoslovani poudari, 
da ne govori v imenu nobene stranke, še manj pa seveda v imenu celotnega naroda, 
temveč samo v svojem imenu.17 Zaveda se, da je v teh časih za človeka »nevarno« 
povedati, kar misli: »Človek lahko riskira, da ga naženó s kolom in blatom, o čemer 
bi znal zapeti bridko pesem dr. rostohar iz Prage.«18 tudi sam ugotavlja, da so 
zmage balkanskih držav potisnile jugoslovanski problem v ospredje evropskega 
zanimanja in da so slovenci šele zdaj spoznali, 

[…] da nismo samo slovenci, še manj pa samo avstrijci, temveč da smo ud velike 
družine, ki stanuje od julijskih alp do egejskega morja. […] in v nas se je vzbudilo 
nekaj, kar je zelo podobno hrepenenju jetnika. vzbudilo pa se je v nas še nekaj drugega, 
vse bolj pomembnega in dragocenega – iskra tiste moči, samozavesti in sile življenja, 
ki se je bila razmahnila na jugu, je planila tudi na slovenska tla.19 

kritičen je do odziva »naše ljube oficialne avstrije«, ki se je pod vtisom topov 
spomnila na jugoslovanski problem in ga začela »po svoje reševati«. reševati pa ga 
je začela tako, da je »najprej […] na kranjskem, štajerskem in v dalmaciji zaprla 
nekaj ljudi zaradi veleizdaje, nato je dala na dunajskem grabnu pretepsti par srbskih 
študentov, naposled pa je srbiji in Črni gori napovedala papirno vojsko. na ta način 
je jugoslovanski problem rešen za grofa Berchtolda, da druge navadne ljudi pa je 
ostal prav tako nerešen in kompliciran, kakor je bil.«20 cankar je prepričan, da bi bil 
jugoslovanski problem za preprostega človeka, ki ne bi vedel, kaj sta diplomacija 
in kaj politika, zlahka rešljiv: »tak človek bi rekel: Če mislijo ti štirje narodi, da 
so si sorodni in da bi najlažje in najboljše živeli, če bi bili združeni, naj se zgodi po 
njih želji, naj si v božjem imenu zgradé zvezno republiko jugoslovansko! koristen 
za vesoljno človeštvo je samo narod, ki je zadovoljen in ki ima pogoje in prostora, 
da uveljavi vso svojo moč!«21

takšna »najnaravnejša rešitev jugoslovanskega vprašanja« se seveda po pisa-
teljevi presoji vsem zdi še utopija in je morda res, saj so ji napoti številne ovire, ki 
se zdijo nepremagljive. vendar imajo po njegovem utopije »že od nekdaj to čudno 

16 rostohar, Jugoslovanstvo, str. 119.
17 cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 228.
18 cankar, Slovenci in Jugoslovani, prav tam.
19 cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 230.
20 cankar, Slovenci in Jugoslovani, prav tam.
21 cankar, Slovenci in Jugoslovani, prav tam.
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lastnost, da se ponavadi uresničijo«.22 v zvezi s tem bi »oficialno avstrijo in njeno 
diplomacijo«, čez katero je še malo prej zabavljal, najraje »prosil odpuščanja«, 
kot ironično ugotavlja:

Zgodovina nas namreč uči, da je bila neumnost avstrijske diplomacije zmerom 
največji blagoslov za evropske narode. Če bi avstrijskih diplomatov ne bilo, bi se 
bilo rojstvo velike nemčije in velike italije najbrž hudo zakasnilo. tudi zdaj je že 
z vso gorečnostjo na delu in morda se ji sčasoma posreči, da utelesi jugoslovansko 
utopijo. vse se vrši prav po naukih heglove dialektike; kadar doseže neumnost svoj 
višek, se prevrne v modrost.23 

v svojem predavanju cankar navaja dunajsko predavanje nemškega no-
vinarja Maximilana hardna o jugoslovanskem problemu, ki ga je šel poslušat 
tudi grof Berchtold v družbi drugih diplomatov. harden je v njem opozoril, da 
nemčija in avstrija ne smeta dopustiti oblikovanja »slovanske trdnjave« na jugu, 
ob »adrijanskem« in egejskem morju. nevzdržnost njegovih trditev cankar takole  
komentira: 

te besede so bile pač nesramne, kajti jugoslovane je bila postavila ob adrijo zgo-
dovina brez dovoljenja hardna in Berchtolda; ali kakor so bile nesramne, povedale 
niso nič novega, temveč razodele le bistvo in vsebino vse avstrijske jugoslovanske 
politike: oficialni avstriji, eksponentu nemškega imperializma, so jugoslovani eno-
stavno napoti. izseliti kam v kanado ali v južno ameriko jih ravno ne more vseh do 
zadnjega, zato pa ovira njih politični, gospodarski in kulturni razvoj, kjer more in 
kolikor je v njeni moči. sicer izgleda nekam čudno, da sovraži država velik del svojih 
lastnih državljanov; ali vendarle se to čudo vrši. v Bosni parlament brez pravic, na 
hrvaškem cvajev absolutizem, v dalmaciji veleizdajniški procesi, na slovenskem 
nasilna germanizacija – to je jugoslovanska politika oficialne avstrije.24

v predavanju cankar jugoslovanski problem razume kot »izključno političen 
problem«, kot problem »razkosanega plemena, ki se v življenju človeštva ne more 
uveljaviti, dokler se ne združi v celoto. to je vse!«25 odločno zavrača novoilirske 
ideje o opuščanju slovenskega jezika v korist hrvaščine oz. srbohrvaščine oziro-
ma o postopnem spajanju južnoslovanskih jezikov in kultur; prav nasprotno, po 
njegovem bi slovenci morali narediti več za svoj narodni razvoj in obstoj. cankar 
poudarja, da jugoslovansko vprašanje v kulturnem ali celo jezikovnem smislu 
sploh ne obstaja: »Morda je kdaj eksistiralo, toda rešeno je bilo takrat, ko se je 
jugoslovansko pleme razcepilo v četvero narodov s četverim čisto samostojnim 
kulturnim življenjem«. kljub podobnostim med jugoslovanskimi narodi ugotavlja 

22 cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 231.
23 cankar, Slovenci in Jugoslovani, prav tam.
24 cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 232–233.
25 cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 234. to cankarjevo predavanje je v cankarjevem 

Zbranem delu, zv. 25, natisnjeno po ohranjenem rokopisu, ki ga hrani nuk (Ms 512, št. 2). 
Predavanje je bilo z nekaj razločki objavljeno v nadaljevanjih v dneh 15.–17. aprila 1913 v Zarji.
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velike kulturne razlike in pravi: 

Po krvi smo si bratje, po jeziku vsaj bratranci, – po kulturi, ki je sad večstoletne 
separatne vzgoje, pa smo si med seboj veliko bolj tuji, nego je tuj naš gorenjski kmet 
tirolskemu, ali pa goriški viničar furlanskemu. Bodi tega kriva zgodovina, bodi kriv 
kdorkoli – jaz, ki dejstvo konštatiram, ga čisto gotovo nisem zakrivil.26 

iz rokopisa ni natančno razvidno vse, kar je cankar govoril v svojem pre-
davanju, saj je nekatere dogodke tudi prosto orisal oziroma o njih povedal svoje 
mnenje. na podlagi poročila policijskega uslužbenca ivana gogale in zapisnika 
o pisateljevem poznejšem zaslišanju pred preiskovalnim sodnikom je mogoče 
ugotoviti, da je cankar na koncu odstavka, ki se konča z besedami: »… to je ju-
goslovanska politika oficialne avstrije«27 vzkliknil: »Pustimo to oficialno avstrijo 
v njenem lastnem dreku!«, oziroma še verjetneje: »Pustimo avstrijo v njenem 
lastnem dreku. Bodimo kakor Mazzini v italiji!«28 

kranjski deželni predsednik schwarz je 19. aprila 1913 razpustil social-
demokratsko društvo splošna delavska zveza »vzajemnost«, ki je priredilo to 
cankarjevo predavanje, z izgovorom, da je s predavanjem prekoračilo področje 
svojega dela; 21. avgusta 1913 pa je kranjsko deželno sodišče na tajni razpravi 
cankarja obsodilo na teden dni zapora. Prestal ga je od 12. do 19. septembra 1913 
v preiskovalnem zaporu ljubljanskega deželnega sodišča. obtožba, ki jo je sodišče 
sprejelo, naj bi temeljila na dejstvu, da je cankar v svojem predavanju izrekel bese-
de, ki so bile v objavi predavanja v Zarji izpuščene: »Mi, kar nas je, mi vsi smo le 
mislili, da je naš edini cilj, da dosežemo jugoslovansko republiko« in pa »Pustimo 
avstrijo v njenem lastnem dreku. Bodimo kakor Mazzini v italiji!« obtožnica je 
bila mnenja, da cankarjeve izjave »sicer ne spodbujajo k določenim dejanjem, […] 
a spodbujajo v bolj splošnem smislu k dejanjem, ki so usmerjena k republikanski 
državni ureditvi in ki so zato po zakonu prepovedana in nemoralna«.29 o njegovi 
izpustitvi iz zapora so 19. septembra poročali vsi ljubljanski dnevniki. v Zarji so 
v rubriki Dnevne beležke zapisali: »sodrug ivan cankar je danes zjutraj prestal 
svojo sedemdnevno kazen v zaporu ljubljanskega deželnega sodišča. Poznati mu 
ni, če se je kaj poboljšal.«30 Slovenski narod pa je v rubriki Dnevne vesti poročal: 
»ivan cankar je danes zjutraj prestal prisojeno mu kazen sedemdnevnega zapora 
ter je našemu uredništvu prinesel dva lepa listka, ki ju je spisal pod pregostoljub-
no streho ljubljanskega sodišča«31 – šlo je za cankarjeva podlistka Pogovor na 
verandi in Prva ječa.

Za cankarjevo predavanje se je prek poveljstva 3. korpusa v gradcu poza-

26 cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 235. 
27 cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 233.
28 Moravec in voglar, Opombe k zv. 25, str. 374.
29 Pleterski, Avstrija in Slovenci, str. 112.
30 dnevne beležke, Sodrug Ivan Cankar, str. 2.
31 dnevne vesti, Ivan Cankar, str. 2.
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nimal tudi avstrijski prestolonaslednik Franc Ferdinand,32 dunajski dnevnik Neue 
Freie Presse pa je 22. aprila 1913 objavil novico Ukrepanje proti nacionalnim 
demonstrantom na Kranjskem, ki je omenila primer dr. ivana dimnika v krškem, 
obširneje pa poročala o prijavi državnega pravdništva proti ivanu cankarju.33 Le-to 
naj bi proti cankarju vložilo tožbo zaradi veleizdaje, ker naj bi v javnem predavanju 
Slovenci in Jugoslovani zašel v zelo ostre izpade proti avstro-ogrskim diplomatom 
in proti obstoječemu upravnemu sistemu in se zavzemal za čimprejšnjo ustanovitev 
jugoslovanske republike. 

2. Cankarjevo življenje v letih prve svetovne vojne

atentat pripadnika Mlade Bosne gavrila Principa na člana habsburške 
cesarske hiše, prestolonaslednika Franca Ferdinanda, z njim pa tudi na njegovo 
soprogo vojvodinjo sofijo hohenberg, ki se je zgodil na vidov dan 28. junija 
1914 v sarajevu ob njunem potovanju v Bosno na vojaške vaje, je med slovenci 
povzročil vsesplošno osuplost in obžalovanje. Po drugi strani pa Zweig pove, da 
ob smrti prestolonaslednika in njegove žene pri ljudeh v avstriji ni bilo zaznati 
pretresenosti ali ogorčenosti, saj prestolonaslednik ni bil priljubljen, prav tako 
neprijazna je bila njegova žena:

 
oba je obdajalo ledeno ozračje; vso so vedeli, da nimata prijateljev, da ju je stari cesar 
iz srca sovražil, ker Franc Ferdinand ni znal taktno prikriti svoje prestolonasledniške 
neučakanosti, da bi čim prej prišel do oblasti. Moja skoraj mistična slutnja, da ta človek 
z volovskim tilnikom in trdimi, mrzlimi očmi prinaša nesrečo, zato ni bila osebna, 
temveč razširjena v vsem narodu; zato vest o njegovem umoru ni vzbudila nobenega 
sočutja. […] tisti dan je bilo v avstriji mnogo ljudi, ki so si skrivaj oddahnili, da 
je bil odstranjen ta naslednik starega cesarja v korist neprimerno bolj priljubljenega 
mladega nadvojvode karla.«34 

kot se spominja Zweig, so naslednjega dne časopisi objavili osmrtnice in 
izrazili ogorčenje nad atentatom, a »ni bilo čutiti, da bi ta dogodek izrabili za 
kakšno politično akcijo proti srbiji. a po tednu dni so časopisi sistematično začeli 
hujskanje ter srbsko vlado obdolžili, da je vedela za umor, ter prikrito namigovali, 
da avstrija ne more pustiti nemaščevanega umora »menda tako priljubljenega 
prestolonaslednika«.35 Čeprav je imel vtis, da za vsem tem pripravljajo neko 
akcijo, pa nihče ni mislil na možnost vojne. v zadnjih kritičnih dneh julija 1914 
pa je bilo konec negotovosti in »naloge diplomacije, ki si je v juliju 1914. leta še 

32 Pleterski, Avstrija in Slovenci, str. 112.
33 Gerichtsverhandlung gegen Cankar, str. 1756. 
34 Zweig, Včerajšnji svet, 231.
35 Zweig, Včerajšnji svet, 232.
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prizadevala rešiti evropski mir, je prevzela vojska«.36 Po ultimatu avstrije srbiji 
23. julija in končni vojni napovedi 28. julija, po ruski mobilizaciji 30. julija ter po 
nemški napovedi vojne carski rusiji 1. avgusta in Franciji (3. avgusta), na katero 
je anglija 4. avgusta odgovorila z vojno napovedjo nemčiji, se je 3. avgusta začela 
1. svetovna vojna.37

na slovenskem je vladalo protisrbsko razpoloženje, ki so ga še stopnjevale 
govorice o reformnih načrtih ubitega prestolonaslednika Franca Ferdinanda in 
njegovi pripravljenosti na reševanje »jugoslovanskega vprašanja«. slovenski 
meščanski politiki so umor v sarajevu odločno obsodili, še zlasti ivan šušteršič, ki 
je na shodu slovenske ljudske stranke 5. julija 1914 v Ljubljani za atentat obtožil 
srbijo in pozval na boj proti domačim »veleizdajalcem, hujskačem in zapeljivcem«.38 

2.1 cankarjevo prestajanje zaporne kazni na Ljubljanskem gradu v letu 1914

Že v prvih dneh vojne, 10. avgusta 1914, je bil cankar na vrhniki aretiran na 
podlagi ovadbe širjenja protidržavne propagande. Povod za njegovo aretacijo je 
bil dogodek, ki se je pripetil, ko je 10. avgusta 1914 prišel na vrhniko k svojemu 
očetu. Popoldne naslednjega dne je v gostilni jakoba debevca na vrhniki nagovoril 
mimoidoče neznance: »Če ste srbi, pojdite sem, bodete pili in jedli zastonj.«39 
odgovorili so mu, da niso srbi, on pa jim je pokazal denar in rekel: »Če bi srbi 
sem prišli, bi pili in jedli za ta denar.« gostilničarka ga je opozorila, da je tako 
govorjenje prepovedano, cankar pa jo je zavrnil: »jaz lahko še kaj drugega rečem 
glede srbov, če hočem.« gostilničarka Frančiška debevc je pisateljeve besede 
sporočila orožniku antonu Čučku in ta je cankarja 12. avgusta aretiral ter ga predal 
vrhniškemu sodišču, sodnik avgust Leitgeb pa ga je po zaslišanju izpustil. nato je 
Čuček poslal ovadbo v Ljubljano. dne 23. avgusta so cankarja aretirali in zaprli 
na Ljubljanski grad.40 

cankar je zaporno kazen prestajal do 9. oktobra 1914 v drugem nadstropju 
grajskega poslopja, kamor je bilo mogoče priti po stopnicah od kapele sv. jurija, 
v grajski viteški dvorani, ki se je takrat imenovala »celica št. 4«. Zapor je s težavo 
prenašal; na gradu je bil apatičen in samoten, prestajanje kazni pa sta mu še oteževali 

36 svoljšak, »Svetovna vojska …«, str. 152. kot piše Petra svoljšak, pa korenine vojne 
segajo že v zadnja desetletja 19. stoletja, »ko so se že začrtala nasprotovanja med državami, 
ki so avgusta 1914 zakoračile v vojno. sprožile so jih spremembe evropskega političnega ze-
mljevida, ki so zrahljale politično in gospodarsko ravnotežje; prodirati so začeli novi miselni 
tokovi, naraščala so nacionalna in socialna nasprotja. […] evropa je […] prestopila prag stoletja 
razdeljena v dva politična tabora – na eni strani je bila trojna zveza (nemčija, avstro-ogrska in 
italija) na drugi države »entente cordiale« (Francija, velika Britanija, rusija, srbija, Črna gora, 
japonska). svoljšak, »Svetovna vojska …«, str. 153.

37 svoljšak, »Svetovna vojska …«, str. 153.
38 vodopivec, Od Pohlinove slovnice, str. 154, 155.
39 Munda, Opombe k zv. 29, str. 488.
40 Munda, Opombe k zv. 29, str. 488.
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»življenjska neprilagodljivost in bolezen«.41 Po svojih močeh so mu pomagali 
drugi zaporniki ter sorodniki in znanci iz mesta, med njimi bratranec izidor cankar 
ter družine rohrmann, Pfeifer in kessler. Za ustvarjanje ni bil razpoložen, niti ni 
imel potrebnega miru, tako da je na gradu napisal le črtici Opereta in Krčma ob 
cesti. sicer pa so zaporniki čas preživljali v pogovorih in debatah, »s skromnimi 
sprehodi po grajskem dvorišču, šahiranjem, petjem, prebiranjem časnikov, če jih je 
kdo vtihotapil«. dne 31. avgusta je cankarju na vrhniki umrl oče in pisatelju niso 
dovolili, da bi se udeležil pogreba, čeprav se je njegov bratranec izidor ponudil, 
da bi bil namesto njega sam zaprt tistega dne. 

o cankarjevem prestajanju zapora na gradu pričajo viri treh vrst: cankarjevi 
lastni spisi, spomini sodobnikov in arhivski viri, pa tudi pisma. sam je o zaporniškem 
obdobju pisal v črticah Tišina in Sence ter pozneje v članku Ministerialna komisija.

Črtico Tišina42 je cankar napisal takoj po vrnitvi iz zapora in jo 7. novembra 
1914 objavil v Slovenskem narodu. kot pravi, je v njej na hitro napisal, »kako je 
živel slovenski narod vse do avgusta meseca leta 1914«. v črtici opisuje svoje 
bivanje v »staji«, to je »celici št. 4«, skupaj z bolj ali manj vidnimi javnimi delavci 
Miho Čopom, Ferdom veselom, gregorjem Žerjavom, vladimirjem knafličem, 
znanimi časnikarji, pedagogi in drugimi. v tesni zaporniški celici je opazil nešteto 
kotov in kotičkov, in vsak izmed njih je bil zase globus. celico je doživljal kot celo 
»vesoljnost v orehovi lupini«, saj v njej ničesar ni manjkalo: v njej sta bili »ozka 
in široka politika«, pa 

domače novice, razne stvari, drobiž in zgodbe za kratek čas, na grobo izmišljeni 
telegrami, civilizacija od fraka do irhastih hlač, dilentantizem in umetnost, obadva 
v svojih pisanih oblikah, človeško znanje od analfabetskih poljan do jezuitskih 
višav, zamišljena bogovernost, godrnjav skepticizem in vnebovpijoče framazonstvo, 
modrost od Platona do Brenceljna, čednosti vse, kolikor si jih je Bog bil izmislil v 
svoji neskončni dobrotljivosti, bratstvo brez kraja, popustljivost do samoponižanja, 
blagodarnost do beračenja, zvestoba do histerije, zaupljivost do naivnosti in čisto 
zraven nezaupljivost do paranoje, hudobnost vsa, kakor jo je bil v bolečini porodil 
ter nato v svoji grenki prešernosti legijonkrat razcepil satirik satan sam, zakrknjena 
samopašnost, smehljajoča hinavščina, krivogleda zavidnost, hropeče živalstvo, 
tankoglasa pohotnost, sramežljivo izdajalstvo in na prste študirana mladinska poezija 
… (cankar, Zd 25, 137) 

v črtici Sence (cankar, Zd 23, 48–51) je zaporno kazen označil kot zanj 
nerazumljivo doživetje. Čutil je, da je to čas, v katerem padajo sto tisoči, a silne 
grozote so prehude, že »onstran meril« človekovega doživljanja: »Prevelik je čas, 
zato gre mimo tebe; šele tvoj vnuk bo trepetal in bo vriskal, se bo jokal in se smejal. 
[…] Čez mero je vse, kar je; pogled je zastrt, srce je otopelo; človek gleda silne 
fantome, ne razloči jim oblik, ne spozna njih grozote in ogromnosti; strahoma se 
skrije v tesno lupino bolečine, ki mu je bila namenjena in ki jo more premagati« 
(cankar, Zd 23, 48–49). 

41 Munda, Opombe k zv. 29, str. 488.
42 cankar, Zbrano delo, zv. 25, str. 137–139.
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v črtici se spominja, kako je na gradu ležal na tleh, »na nizki slamnici« z 
bolečinami v tilniku, ker ni bilo vzglavja. Po sobi se je gnetlo mnogo ljudi – »brez 
opravila so bili, ali vsem se je nekam mudilo, vsi so bili nagli in hlastni v svojih 
kretnjah, razdraženi v besedah, prisiljeni v smehu« (cankar, Zd 23, 49). njihovo 
navzočnost je občutil neosebno in oddaljeno – »nikoli poprej ni videl teh ljudi in 
tudi ga niso zanimali. […] od prve ure, ko je živel med njimi, se mu je zdelo, da so 
vsi v nekakšni megli, v gostem, z rumenim prahom napolnjenem, komaj prozornem 
vzduhu […]. Prerekal se je z nekaterimi, smejal se z mnogimi, razgovarjal veselo 
in naglas; ali ›na drugem kraju‹, v srca drugem kotu je občutil, da je tako ravnal v 
sanjah, da je bil senca med sencami« (cankar, Zd 23, 49). Čutil je bližino smrti: 
»vedel je, da jezdi preko vesoljne zemlje Böcklinov strašni jezdec, nasilna smrt. 
vedel je, da se pod svetopisemskega konja kopiti rušijo in porajajo svetovi, da nosi 
ogenj v svoji grivi, kugo v svoji sapi.« spominja se, kako se je med premišljanjem 
ozrl k tovarišu in mu rekel, da se po odhodu z gradu odpravi naravnost k svojemu 
staremu, osamljenemu očetu. takrat pa ga je tovariš pogledal ›z zamolklim očesom‹ 
in mu povedal, da je od njegove neveste dopoldne izvedel za njegovo smrt. umrl 
naj bi čisto sam. cankarja je vest o očetovi smrti pretresla in pogreznil se je v 
omotico, kot se spominja: »vzdignil se je s slamnice težak in truden, ozrl se je po 
sencah, ki so se do stropa majale pred njim, nato pa se je napotil na hodnik. ko se 
je vrnil, je bil bled in star.« (cankar, Zd 23, 51). 

Med bivanjem v zaporu sta cankarja obiskovali prijateljici Milena rohrmann 
in Mici kessler ter ga oskrbovali s cigaretami in drugim. v pismu z dne 26. avgu-
sta 1914 cankar Mileni pravi, naj je ne skrbi, saj je »prepričan […], da ne bo nič 
hudega in da bo kmalu minilo«. obenem jo prosi, naj mu priskrbi kakšno knjigo 
in cigarete, ter ji pove, da je sicer zdrav, »toda nervozen kot nikoli« (cankar, Zd 
29, 252). a s časom se njegov nemir in slabo počutje stopnjujeta, saj v pismu z dne 
1. septembra 1914 Mileni prizna, da je zanj »ta negotovost […] nekaj strašnega. 
in strašno je tudi, da ne morem ne delati, ne misliti. […] doslej še nisem preveč 
obupan, toda bojim se, da mi bodo slabi živci navsezadnje odpovedali službo«. Prosi 
jo, naj mu prinese nemških, pa tudi slovenskih ali hrvaških knjig, pa tudi vina, saj 
bi zdaj pil, »da bi na vse skupaj pozabil«. a obenem ve: »Pa se ne da pozabiti, da 
je strto vse, kar je v človeku najboljšega« (cankar, Zd 29, 252–253). v pismu z 
dne 25. septembra 1914 Mileni piše, da bi ji sicer rad več pisal, a se mu zdi bolje, 
če se pogovorita ustno, ko bo svoboden. štiri tedne bivanja v zaporu doživlja kot 
cela štiri leta preizkušnje in Mileni pravi: »kar mi je manjkalo resnobe, sem jo do-
bil.« Zagotavlja ji, da se po prestani kazni ne bo več vrnil na rožnik h gospe Mici, 
temveč si bo našel stalno službo, da tako ne bo »privezan samo na svojo umetnost«. 
iz cankarjevih besed je razvidno, da je resno razmišljal o prihodnosti z Mileno, 
ko je zapisal: »Z vsemi močmi in z vso ljubeznijo svojega srca ti moram ustvariti 
življenje, kakršnega si vredna, tako da nikoli ne bo ugasnil smehljaj v tvojih lepih 
očeh. jaz sem se umiril, gledam veselo v prihodnost. dokler je v žilah zdrava kri, 
v mislih bistrost, v srcu pogum, ne sme biti in ne bo nič hudega, ti zaupaj vame 
tako trdno, kakor zaupam vate jaz« (cankar, Zd 29, 253). a kmalu zatem, 16. 
oktobra 1914, Milena prejme cankarjevo pismo prav z rožnika: »v petek zvečer 
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(danes teden) sem bil svoboden. šel sem skoraj takoj spat v hotel. naslednji dan 
sem poiskal Miro,43 da ti sporoči. v ponedeljek dopoldne sem prišel na rožnik in 
sem tam ostal. vendar pa, ako mi pišeš, naslovi na hotel »pri avstr. cesarju«. […] 
Prišel bi bil že v trst, pa zdaj še ni mogoče. Mnogo ti imam povedati: važnega, 
veselega in žalostnega« (cankar, Zd 29, 254).

kljub obljubam, da se na rožnik ne vrne več, je cankar po prestanem zaporu 
šel v to njemu ljubo okolje, iz katerega si ga je Milena prizadevala iztrgati in ga 
pregovoriti, da se naseli v mestu.44 Milena mu na njegovo pismo ni odpisala,45 a 
tudi sam ji je prepovedal, da bi mu pisala na rožnik ali tja prihajala, čeprav ji je 
obenem zagotavljal, da bosta »prebolela vse« (cankar, Zd 29, 255). 

drobci spominov na cankarjevo aretacijo in njegovo prestajanje zaporne kazni 
na Ljubljanskem gradu so ohranjeni v zapisih Ferda vesela, ivana kolarja, josipa 
demarina in drugih. kot v Spominih pove slikar Ferdo vesel, se je s cankarjem 
seznanil potem, ko so tudi njega po začetku vojne avstrijci internirali in odpeljali 
na Ljubljanski grad. skupaj z ivanom cankarjem in Miho Čopom46 so se večkrat 
sprehajali po grajskem dvorišču, »venomer v istem kolobarju« okrog gradu, pri tem 
pa se ves čas bali, da jih bodo »lepega dne začeli streljati kakor race«.47 

josip demarin se spominja, kako so v zadnjih letih pred prvo svetovno vojno 
napredni slovenci in hrvati, prežeti z idejami jugoslovanstva in slovenstva menili, 
da je prišel čas skorajšnje narodne osvoboditve in zedinjenja vseh jugoslovanov v 
svobodno in neodvisno državo.48 Pred vojno in v letih vojne je bilo v avstriji pre-
ganjanih in zaprtih veliko najnaprednejših ljudi, ki so se potegovali za uresničitev 
teh ciljev. tudi sam je bil kot dvajsetletni učitelj v Medulinu pri Pulju v istri aretiran 
s skupino Medulincev in več kot dva meseca zaprt. s cankarjem se je seznanil 
med prestajanjem zaporne kazni na Ljubljanskem gradu, v celici št. 4, kot se  
spominja:

na moje veliko presenečenje je bil v isti celici zaprt tudi veliki slovenski pisatelj ivan 
cankar. Moje ležišče je bilo poleg cankarjevega, v celici pa je bilo še več drugih 
zasedenih ležišč. Že prvi dan sem se seznanil s cankarjem, ki me je kmalu vzljubil, 
ker sem bil napreden, temperamenten in borben mladenič. opazil sem, da je imel 
cankar zelo rad mladino in da se je med njo počutil najbolj srečen. […] vsi zaporniki 
iz te celice smo želeli razpad avstrijske državne tvorbe.49 

43 najverjetneje misli na Miro rohrmann, Milenino sestro.
44 dobrovoljc, Cankarjev album, str. 286.
45 to je razvidno iz cankarjevega naslednjega pisma Mileni z dne 28. oktobra 1914.
46 Miha Čop (1888–1938), doma z Blejske dobrave, je študiral pravo in se leta 1912 kot 

sokol prostovoljno udeležil balkanske vojne na črnogorski strani. s cankarjem je bil skupaj 
zaprt na Ljubljanskem gradu, zatem pa kot politično nezanesljiv konfiniral v Lebringu. Po vojni 
je bil koroški borec, po plebiscitu pa je nastopil carinsko službo. Leta 1919 se je poročil z Mici 
kessler, nad katero se je še v njenih dijaških letih navduševal tudi ivan cankar in je navdihnila 
več njegovih del. Prim. dobrovoljc, Cankarjev album, str. 273.

47 vurnik, Spomini Ferda Vesela, str. 70.
48 demarin, Spomini na Cankarja, str. 9.
49 demarin, Spomini na Cankarja, str. 9.
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kljub prepovedi branja dnevnega tiska je cankarju uspelo, da mu je časopise 
prinašal neki stražar. Časopis Slovenski narod mu je prinašal »v večjem kosu kruha« 
in tako so bili v celici obveščeni o dogajanjih v državi in na posameznih bojiščih. 
kot pove demarin, se je s cankarjem znova srečal po prestani kazni, ko je pisatelj 
bival v gostilni na rožniku, sam pa je kot mobiliziranec avstrijske vojske služil v 
27. pešpolku. cankar ga je nekega poletnega dne leta 1915 obiskal v kasarni v Lju-
bljani ter mu prinesel kranjsko klobaso in dve papirnati avstrijski kroni. Pisateljeva 
pozornost je demarina zelo ganila, saj je vedel, da cankar živi zelo skromno. Med 
pogovorom v kasarniški kantini sta se skupaj spominjala obdobja na Ljubljanskem 
gradu. cankar mu je večkrat rekel, da avstrija mora propasti. kot se spominja 
demarin, se cankar nikogar ni bal, niti aktivnega avstrijskega podčastnika, ki je 
stal blizu in prisluškoval njunemu pogovoru. ko sta se pozneje z vladimirjem 
Levstikom odpravila na obisk k cankarju na rožnik, jima je ta povedal, da ima v 
načrtu obširen rokopis z naslovom Celica št. 4, v katerem namerava opisati svoje 
vtise in življenje političnih zapornikov na Ljubljanskem gradu. ko so demarina 
jeseni 1915 poslali v vojsko v ilirsko Bistrico, cankarja ni več videl, besedilo 
Celica številka 4 pa žal ni bilo nikoli objavljeno.50

navidez droben, a ganljiv spomin na cankarja objavi janez kolar v svoji 
knjigi Preporodovci. v njem opiše cankarjev odziv na vest o očetovi smrti, ki jo 
je prejel med prestajanjem zaporne kazni: »ko so mu povedali, je šel na hodnik v 
samoten kot. vrnil se je s krvavo rdečimi očmi. jokal je. v jetniški sobi je sedel 
na posteljo, oprl glavo na pesti in gledal nepremično tja preko kongresnega trga, 
mimo rožnika, tja nekam proti vrhniki. Zanj je prišel prosit bratranec dr. izidor 
cankar, naj ga izpuste na očetov pogreb. sam se je ponudil za talca, dokler se ivan 
ne vrne. nič …«51 

Med arhivskimi viri, ki dokumentirajo dogodke ob cankarjevi aretaciji in 
njegovo prestajanje zaporne kazni, je ovadba žandarja antona Čučka z dne 12. 
avgusta 1914, ki jo je v izvirniku in prevodu objavil ivan Podržaj v članku Madež 
je ostal, pa ne na meni.52 drugi dokument je cankarjeva izjava pred ministerialno 
komisijo, ki jo je natisnil France klopčič v prevodu in s komentarjem v prispevku 
»Preganjanje ivana cankarja leta 1914«.53 Pomembna so tudi dognanja dušana 
kermavnerja »aretacija in izpust iz zapora ivana cankarja leta 1914«,54 ki upoštevajo 
še druge dokumente. 

cankar sam v prispevku Ministerialna komisija, ki ga je napisal devet mesecev 
pred smrtjo, a je bil cenzuriran in objavljen šele po njegovi smrti, piše o prejemu 
povabila c. kr. deželne vlade, naj se 14. marca 1918 zglasi »v svrho zaslišanja pri 
ministerialni komisiji«. sam ni vedel, kaj je ta ministerialna komisija in kaj hoče od 
njega, slutil pa je, da ima opraviti »z nesrečo tistih ljudi, ki so po nedolžnem trpeli, 
ter s težkimi grehi biričev, denunciantov in ministrov«, zato je šel tja ob določeni 

50 demarin, Spomini na Cankarja, str. 9.
51 kolar, Preporodovci, str. 157.
52 Podržaj, Madež je ostal, str. 284–291.
53 klopčič, Preganjanje Ivana Cankarja, str. 295–298. 
54 kermavner, Aretacija Ivana Cankarja, str. 344–347.
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uri.55 a ker je bilo treba veliko čakati in še ni zajtrkoval, je vzel klobuk in suknjo 
»in šel po svojih potih«. cankar se v članku spominja ovadbe na vrhniki, aretacije, 
sodišča in zaporne kazni na gradu, o kateri pove, da je »preživel poldrugi mesec 
v tako sijajni družbi, kakor še nikoli v svojem življenju«.56 

dušan kermavner navaja obrazložitev deželnega predsednika schwarza v 
poročilu notranjemu ministrstvu z dne 20. novembra 1914, da so cankarja izpustili, 
»ker po presoji vojaških oblastev ni za vojskovanje nevaren« in »ker tudi policijska 
direkcija ni uveljavila nobenih momentov, zaradi katerih naj bi ostal v zaporu«, 
obenem pa piše, da ga pa po izpustu policijsko nadzirajo.57

2.2 Cankarjevo služenje vojske v Judenburgu leta 1915

Čeprav so avstro-ogrski vojni napovedi srbiji 28. julija 1914 poleg socialnih 
demokratov nasprotovali tudi liberalci, pa po besedah Petra vodopivca »mobilizacije 
ni zlasti v mestih spremljalo nič manj zaneseno in domoljubno vzdušje«. slovenski 
vojaki so odhajali v vojno prepričani, »da bo vojskovanja do zime že konec in bodo 
za božič zopet doma«.58 Podobno razpoloženje je ob izbruhu vojne vladalo tudi v 
avstriji, kjer so se ob splošni mobilizaciji vlaki polnili z novimi rekruti, zastave 
so plapolale, godba bučala, kot se spominja Zweig: »ves dunaj je zajela nekakšna 
vrtoglavica.«59 Čeprav si vojne nihče ni želel, se je prvotni preplah spremenil v 
nenavadno navdušenje in v živo občutje tisočev in sto tisočev, da sodijo skupaj 
in da je vsak posebej poklican, »da se tudi sam vrže v to žarečo množico, kjer se 
bo očistil vse sebičnosti. vse razlike glede stanu, govorice, razredov in vere je v 
prvem trenutku zbrisal vznesen občutek bratstva.«60 

slovenski vojaki so se bojevali predvsem na ruskem bojišču, po vstopu italije 
v vojno tudi v Posočju in na tirolskem, »z vso ostrino pa je vojskovanje seglo na 
slovensko ozemlje maja in junija 1915, ko so italijanske čete po italijanski vojni 
napovedi avstro-ogrski zasedle zahodne dele goriške in Posočja«.61 

tudi cankar je bil vpoklican in je bil od sredine novembra do božiča 1915 
v vojski v judenburgu, majhnem mestu ob Muri na gornjem štajerskem, ki 
je bilo med prvo svetovno vojno sedež in zbirališče za avstrijski 17. pešpolk 
»kranjskih janezov«.62 Za njegovo vojaško potrditev naj bi bili odločilni predvsem 

55 cankar, Ministerialna komisija, str. 460.
56 cankar, Ministerialna komisija, str. 461.
57 kermavner, Aretacija Ivana Cankarja, str. 347.
58 vodopivec, Od Pohlinove slovnice, str. 155.
59 Zweig, Včerajšnji svet, str. 36.
60 Zweig, Včerajšnji svet, str. 237. kot ugotavlja Zweig, je na vznesenost ljudi vpivalo tudi 

to, da so z izbruhom vojne prav vsi, tudi poštni uradnik, pisar, čevljar in drugi, dobili romantično 
priložnost, da se dvignejo iz vsakdanjosti in postanejo junaki. vsakogar, ki je nosil uniformo, so 
ženske častile, »matere so se v teh urah prvega navdušenja sramovale svoje žalosti, žene svojega 
strahu«. (str. 238).

61 vodopivec, Od Pohlinove slovnice, str. 156.
62 dobrovoljc, Cankarjev album, str. 283.
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upravnopolitični razlogi zaradi njegove politične nezanesljivosti. v judenburgu 
je moral najprej vaditi z drugimi vojaki, kar pa je bilo zanj prenaporno, zato je 
izgubljal zavest. kot priča korespondenca s pisateljevo znanko julo vovk, je bilo 
njegovo zdravstveno stanje močno načeto in začeli so ga pošiljati na zdravniške 
preglede v gradec in st. Michael pri Leobnu. ok. 1. decembra 1915 cankar piše  
juli vovk: »Že prve vaje so me tako zdelale, da sem prišel sem. vrnem pa se bržčas 
koj spet v judenburg […]. Mraz je tak, da sega v dušo in možgane, noči pa so brez 
spanja. …« (cankar, Zd 29, 272). končno je pisatelja višji zdravnik češkega rodu 
dr. Froelich »superarbitriral« zaradi »pljučne infiltracije«, tako da je bil iz vojske 
kmalu odpuščen.63

v začetku je bil cankar v iv. četi nadomestnega bataljona 17. pešpolka pod 
poveljstvom nadporočnika dr. vincenca seuniga, ki je bil pri vojakih osovražen in 
je pisatelju služil kot model za glavno osebo v črtici Gospod stotnik. kot poroča 
dobrovoljc, je nadporočnik cankarju sicer vendarle nekoliko olajšal bivanje v 
vojski, saj je kot profesor v trstu poznal njegova dela, tako da ga je celo vabil k 
sebi v pisarno in na dom. ker pa cankar ni zdržal naporov vojaških vaj, so ga pre-
mestili k stražni stotniji. tam je postal knjižničar z nalogo, da uredi nekaj desetin 
strokovnih vojaških knjig. Za pomočnika je pridobil pesnika cvetka golarja,64 
včasih pa sta ga obiskala tudi slikarja hinko smrekar65 in ivan vavpotič66 ter ga 
narisala v vojaški suknji. Po dobrem mesecu dni je smel zapustiti judenburg in se 
konec leta 1915 prek Bleda vrnil na rožnik.67

Pisatelj sam je o svojih izkušnjah v judenburgu pripovedoval Franu 
Milčinskemu68 med naključno skupno vožnjo 5. oktobra 1918.69 ko se je Milčinski 
skupaj z dr. kersnikom odpravil v gorico, so »v vozu« sedeli tudi ivan cankar, 
jeseniški župan Čebul in »neki kroparski praporščak v civilu«. cankar je pravil 
o svojem kratkem vojaškem obdobju v judenburgu in o svojem kršenju vojaške 
discipline. Povedal je, da se v vojski kot miroljuben človek ni hotel dotakniti ba-
joneta. Milčinski tudi pove, da je cankar rušil disciplino. Med zdravniško vizito 
se ni niti slekel, ampak je rekel: »Machen sie mit mir, was sie wollen. in 14 tag 
bin ich tot« (naredite z menoj, kar hočete. v 14 dneh bom mrtev). nato so z njim 
ravnali zelo prijazno in mu dajali dobre nasvete za zdravje. ko so nekega dne 
vojaki odšli na vaje, je obležal doma z goethejem v rokah. Milčinski se spominja, 

63 dobrovoljc, Cankarjev album, str. 283.
64 Pesnik, pisatelj in dramatik cvetko (Florijan) golar (1879–1965), rojen v gostečah pri 

sori, je med prvo svetovno vojno služil kot vojak v zaledju. Prim. SBL 1, str. 227.
65 hinko smrekar (1883–1942) je bil zelo tesen cankarjev prijatelj, vse od prvega srečanja 

leta 1904, ko se je cankar v natečaju za ovitek njegove knjige Gospa Judit v umetniškem društvu 
vesna na dunaju odločil zanj.

66 slikar, ilustrator in scenograf ivan vavpotič (1877–1943), rojen v kamniku, je v letih 
1910–1915 živel v Ljubljani kot svobodni umetnik, leta 1915 opravil v gradcu oficirski izpit in 
bil do 1918 pri voj. tiskovnem uradu kot slikar na bojiščih in v zaledju. Prim. SBL 12, str. 370.

67 dobrovoljc, Cankarjev album, prav tam.
68 slovenski pravnik in humorist Fran Milčinski (1867–1932), rojen v Ložu na notranjskem, 

je od leta 1908 deloval kot deželni sodni svetnik v Ljubljani. (Prim.) SBL 2, str. 124.
69 Milčinski, Dnevnik 1914–1920, str. 370.
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da je nadenj »prigrmel poročnik«, a kakor hitro ga je videl brati goetheja, se  
je pomiril.70 

Podobno kot cankar tudi avstrijski pisatelj stefan Zweig ni neposredno izkusil 
bojevanja na fronti, saj so ga pri vseh naborih zavrnili kot »nesposobnega«. a v 
Včerajšnjem svetu priznava, da ga je to že prej veselilo: 

Prvič sem si s tem prihranil leto, ki bi ga zapravil z bedasto vojaščino, poleg tega 
pa sem videl zločinski anahronizem v tem, da bi se človek dvajsetega stoletja vadil 
uporabljati morilno orodje. Za človeka mojega prepričanja bi bilo edino pravilno, 
da bi nastopil kot »conscientious objector«, s čimer bi se v avstriji (v nasprotju z 
anglijo) izpostavil najhujši kazni, in to bi zahtevalo zares mučeniško trdnost duše. 
toda junaštvo se ne poda moji naravi […]. Moje naravno vedenje v vseh nevarnih 
situacijah je bilo vedno izmikajoče in to ni bil edini povod, da so mi očitali – morda 
po pravici – neodločnost, kar se je tolikokrat dogodilo tudi mojemu spoštovanemu 
učitelju iz daljnega stoletja, erazmu rotterdamskemu.71 

obenem pa se je Zweigu zdelo neznosno čakati v ozadju in iskal je takšno 
delo, kjer bi lahko kako koristil, »ne da bi moral ščuvati«. Zaposlili so ga v knjižnici 
vojnega arhiva, podobno kot je tudi cankar v vojski za kratko obdobje postal 
knjižničar z nalogo, da uredi nekaj desetin strokovnih vojaških knjig. v istem 
dunajskem vojnem arhivu kot Zweig je bil krajše obdobje zaposlen tudi njegov 
prijatelj rainer Maria rilke (1875–1926), eden najpomembnejših pesnikov v 
nemškem prostoru. v vojnem arhivu so ga zaposlili, potem ko je bil po prizanesljivi 
zdravniški preiskavi, podobno kot cankar, iz vojske kmalu odpuščen. kot meni 
Zweig, bi bil rilke »najbolj nemogoč vojak s svojimi prenežnimi živci, ki so jim 
umazanija, smrad in hrup prizadejali resnično telesno slabost«.72 toda tudi rilke 
se je nekoč prišel od njega poslovit, kot opisuje Zweig:

še enkrat je prišel – tedaj že v civilni obleki, ali skoraj bi rekel: priplaval je v mojo 
sobo, tako tiho je vedno hodil; prišel se je poslovit. […] Bilo je prvikrat, da ni bil več 
videti mlad, zdelo se je, da ga je izčrpala že sama misel na strahote. »v tujino«, je 
rekel, »ko bi vsaj lahko odšel v tujino! vojna je vedno ječa.« Potem je odšel. Zopet 
sem bil popolnoma sam.73 

3. cankarjevo medvojno literarno ustvarjanje

Prva svetovna vojna je cankarja močno pretresla. v njegovi literaturi le skromno 
odmeva pisateljevo doživljanje političnega zapora jeseni 1914, njegovo »smešno 
vojaško službovanje, za katero je bil po duši in telesu popolnoma nesposoben« 
(iz. cankar, Zs 19, v), prav tako v svojih delih cankar tudi ne opisuje revščine 
in bede medvojnih let, prizorišč vojskovanja in zatočišč, le skromno so zastopani 

70 Milčinski, Dnevnik 1914–1920, str. 370–371.
71 Zweig, Včerajšnji svet, str. 242.
72 Zweig, Včerajšnji svet, str. 250.
73 Zweig, Včerajšnji svet, str. 251.
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opisi deških vojakov (Gospod stotnik, Kadet Milavec), nekaj več literature opisuje 
doživljanje ljudi v zaledju (Velika maša, Otroci in starci idr.). ne gre za cankarjeve 
morebitne poskuse stvarnega pričevanja in realističnega opisovanja resničnosti 
vojskovanja ali življenja ljudi med vojno – vojna pomeni pisatelju predvsem povod, 
da se zamisli nad samim seboj, nad svojim delom in nad življenjem slovenskega 
naroda. Misli o tem zapiše v svojih takratnih predavanjih in člankih, v Podobah iz 
sanj in drugih črticah iz obdobja 1915–1918, kot svoje zadnje predsmrtno spoznanje 
(iz. cankar, Zs 19). 

3.1 sprememba v cankarjevem pisanju o slovenskih ljudeh in slovenski kulturi

cankar je ob spominu na svojo lastno izkušnjo zapora na Ljubljanskem gradu 
od 23. avgusta do 9. oktobra 1914, ki ga je doživljal kot ponižanje, 14. marca 1918 
zapisal, da je tedaj nastopil čas, »ko je bil pes na cesti svoboden, človek v svoji 
kamrici ne« (»Ministerialna komisija«, Zd 25, 145). ko so ga decembra 1915 
odpustili iz vojske, se je vrnil na rožnik »v svojo samoto«. Čutil se je osamljenega, 
izgubljenega in svoji nečakinji Zori Poč je pisal:

kdo bi pel in pisal, kadar je duša slabe volje, kakor meglen večer? – družbe ni in 
je tudi prav nič ne pogrešam. tako se mi zdi, kakor da so vsi ljudje izpremenjeni, 
nezaupni, nekako vase zaklenjeni. Prav z nikomer se mi ne da govoriti odkrite besede, 
prijatelji so postali tujci. Zato je najboljše, da živi človek sam zase in da se v samoti 
pogovarja s svojimi mislimi, pa naj bodo lepe ali žalostne … upam, da bo kmalu 
konec teh strahov, ki zdaj ubijajo velike svetove in male ljudi. (sredi dec. 1914, i. 
cankar, Zd 30, 77)

v istem pismu Zori Poč sredi decembra 1914 tudi pove, kako težko mu je 
pisati literaturo v takih okoliščinah:

največja moja nesreča je, da sem preveč odkritosrčen: kar zdaj napišem, si nihče ne 
upa natisniti. ako pa bi hinavščino uganjal, bi se mi tako zdelo, kakor da bi sam sebi 
v lice pljuval. Potrpeti bo treba; čas mine hitro vsakemu, kdor ima dovolj misli in s 
svojem srcu dovolj bogastva. (cankar, Zd 30, 78)

Podobno je v prvih vojnih tednih 1914 tudi Zweig čutil, da je »postajalo 
»postajalo nemogoče s komer koli pametno govoriti. celo najbolj miroljubni in 
nabolj dobrodušni ljudje so bili kakor pijani od vonja po krvi. Prijatelji, ki sem jih 
vedno poznal kot odločne individualiste in celo kot duhovne anarhiste, so se čez 
noč spremenili v fanatične patriote in iz patriotov v nenasitne zavojevalce. […] 
Preostalo je samo eno: zapreti se vase in molčati, dokler drugi blodijo in besnijo. 
to ni bilo lahko.«74 

v nasprotju s svojim prejšnjim odmaknjenim odnosom do ljudi je cankar 
zdaj želel vstopiti v vrtinec tega »brezumnega, blaznega življenja«, ki ga je prej 

74 Zweig, Včerajšnji svet, str. 250.



i. avsenik naBergoj, ivan cankar in vélika vojna372  

preziral. vojna pa ni izsilila le njegovega obračuna z njegovim lastnim življenjem, 
mišljenjem in delovanjem, temveč se je začel bolj kot kdaj prej ukvarjati s pro-
blemom političnega in kulturnega življenja svojega naroda. Potem ko je bil prej 
ironičen in prezirljiv do tistih, ki so zaradi majhnosti naroda izražali bojazen za 
njegovo prihodnjo usodo (iz. cankar, Zs 19, viii), pa je zdaj tudi njega samega 
prevzel strah, kot zapiše v spisu Slovenska kultura, vojna in delavstvo75 (cankar, 
Zd 25, 250–255):

v prvem času te strašne, brezkončne vojne jih je bilo pač le malo med nami, ki niso 
bili v strahu za usodo, za bodočnost našega šibkega slovenskega naroda. Bali smo 
se, da ga ta silna nevihta zlomi enkrat za vselej, da ga nezaceljivo udari gospodarsko, 
telesno in duševno. […] saj smo si lahko mislili, da le kulturno najvišji, gospodarsko 
najmočnejši, politično svobodni narodi morejo sčasoma docela preboleti nezaslišane 
grozote, ki jih prenaša zdaj vesoljni svet. naš slovenski narod pa je gospodarsko slab, 
od tujega kapitala brezobzirno izkoriščan; svojo kulturo si je šele v zadnjih desetletjih 
ustvaril iz svoje lastne moči, z lastnim, brezprimernim trudom, preko tisoč zaprek, 
ki so mu jih stavili tujci, njegovi krivični gospodarji; ker naš slovenski narod vsled 
svoje maloštevilnosti in gospodarske odvisnosti nikoli ni bil politično svoboden. 
(cankar, Zd 25, 250)

še globlji strah cankar izpoveduje v črtici Profesor Maslovina in drugi76 
(Zd 23, 262–268): 

vendar pa se mi zdi, kakor da sem šele zdaj prav in do dna spoznal to ljubezen, v teh 
časih bridkosti, ponižanja in tišine. oči so se odprle nastežaj, pa so bile koj razskelele 
in motne od solza. […] hkrati pa je ležal globoko v moji duši črn strah, ki mu sam 
nisem vedel imena: kakor da je ta sijajna pomlad brez usmiljenja obsojena na zgodnjo 
smrt, z njo domovina, moja ljubezen, vse. (str. 262–263)

Med vojno je cankar v političnem predavanju Očiščenje in pomlajenje77 (Zd 
25, 239–249) priznal, da se je med vojno spremenil, da ga je trpljenje vzdramilo 
in prerodilo, kot da bi prebolel težko bolezen. vojno je doživel kot preizkušnjo, 
prek katere so »razbolele oči ugledale zarjo jutra in pomladi, […], zarjo novega, 
prerojenega spoznanja« (str. 239). v predavanju je priznal: »[t]ega naroda, ki ga 
ljubim, nisem poznal. ne poznal odporne moči njegove, ne politične zrelosti njegove, 
ne njegove samozavesti. […] izkazalo se je, da nas ta silni vihar ni potisnil k tlom, 
temveč da nam je opral duše in srca, nas pomladil, nas vzdignil kvišku« (str. 248). 

75 Predavanje, ki ga je priredilo društvo »svoboda« 1. januarja 1918 v Mestnem domu v 
Ljubljani, objavljeno pa je bilo v časopisu »naprej« v dneh 6.–7. junija 1918.

76 Črtica je bila prvič natisnjena v Zbranih spisih 19, po schwentnerjevem rokopisu. Pri 
L. schwentnerju se je ohranilo sedem neobjavljenih črtic, ki so večinoma nastale med vojno 
in so bile namenjene predvsem dnevnikom za listke; kadar je cankar pri uredništvih časopisov 
naletel na težave glede honorarja in drugega, je svoje rokopise izročal L. schwentnerju.

77 Predavanje Očiščenje in pomlajenje je imel cankar na »Ljudskem odru« v trstu dne 20. 
avgusta 1918; v Zs 19 je ponatisnjeno iz časopisa Naprej z dne 27.–29. aprila 1918. cankar sam 
je o predavanju poročal, da ga je prišla poslušat izključno inteligenca, delavci pa so bili redki, 
»… saj so bili skoro vsi v strelskih jarkih«. gl. iz. cankar, Opombe k ZS 19, str. 230.
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v tem cankarjevem razpoloženju so nastale črtice za njegovo zbirko Podobe 
iz sanj. ta se razlikuje od sočasnega slovenskega slovstva, ki je »kljub ostri politični 
cenzuri skušalo pokazati grozo vojnih dogodkov, družabno stisko in svojo skrb za 
narodno bodočnost«, zaradi pisateljevega posebnega osebnega doživljanja vojne, 
ki ga izidor cankar tako označi:

Pesnik, ki je že izza svojih pisateljskih začetkov pojmoval vse življenje v njegovi 
nravstveni zgrajenosti in pozneje v njegovem zadnjem namenu, je grozoto vojske 
sprejel kot veliko človeško skrivnost. ne da bi se dal zavesti zunanjim dogodkom, ne 
da bi izpraševal po dejanskih vzrokih in okolnostih, ki so se mu vsi upirali, je to novo 
bolečino sprejel vase in je iskal, da ji pogleda do dna in da vidi do njenega konca. 
v »Podobah iz sanj« je malo zunanjega, snov je skoraj brez vse tiste tipičnosti, ki 
jo opazujemo pri drugih vojnih pisateljih, toda pesnikovo doživljanje je pretresljivo 
veliko. vsak zunanje neznatni dogodek je skrivnost zase, raste iz sebe v cel svet in 
se spremeni v podobo vesoljnega trpljenja. (iz. cankar, Zs 20, vii)

kot piše France Bernik, sta zapor na Ljubljanskem gradu leta 1914 in služenje 
vojakov v judenburgu naslednje leto cankarju grozote medvojnega dogajanja 
približala še bolj, kot pa splošno ozračje na slovenskem v prvih letih »svetovnega 
požara«.78 v medvojnem času se je stopnjevala tudi strogost avstro-ogrske cenzu-
re; ta je bila po Bernikovih ugotovitvah stroga »zlasti do cankarja, ki si je takoj 
v začetku avstrijsko-srbskega spopada prislužil nezavidljivo oznako srbofila«.79

cankar sam je kmalu tudi spoznal, da zaradi vojne ne bo mogel objavljati svojih 
del v avtentični, neokrnjeni obliki, in v pismu Mirku Bratinu80 z dne 28. oktobra 
1914, neposredno po prihodu iz zapora, zapisal: »vidim, da je začasno slovenska 
literatura in umetnost nemogoča. in mi smo čisto natanko ribe na kopnem. vi tam 
doli imate vsaj vina!« (cankar, Zd 30, 76). cenzura je vplivala, da se je izogibal 
neposredni omembi vojne in namesto tega o vojnem nasilju z vsemi posledicami 
pisal v simbolističnem in ekspresionističnem slogu. kot ugotavlja Petra svoljšak, 
je bila avstrijska cenzura med prvo svetovno vojno »eden od temeljev in soobliko-
valka t. i. vojnega absolutizma, za katerega so bila značilna, poleg uveljavljanja 
vojnih zakonov v javnem civilnem življenju, črtanja osnovnih človekovih pravic, 
tudi široka diktatorska pooblastila v upravljanju države in vodenju vojne […]. […] 
sistem cenzure v avstriji se […] ni omejil zgolj na administrativno dejavnost ali 
birokratsko obdelovanje različnih oblik komuniciranja. Pod nadzor je namreč so-
dilo vse: tisk, zasebna korespondenca, telegrami, telegraf, radijski promet, filmska 
produkcija, objavljanje fotografij […].«81 

78 Bernik, Opombe k ZD 23, str. 293.
79 Bernik, Opombe k ZD 23, prav tam.
80 ajdovčana Mirko Bratina (1894–1966) in Franjo Bratina sta cankarja spoznala v času, 

ko sta bila sočasno z njim kot politična osumljenca zaprta na Ljubljanskem gradu. Prim. Munda, 
Opombe k ZD 30, str. 227.

81 svoljšak, Prva svetovna vojna, str. 109, 111.
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v položaju odmaknjenosti je cankar začutil, da je njegova dolžnost izraziti 
svoje prepričanje, kolikor je bilo mogoče v teh časih cenzure, in da ni dovolj samo 
pasivno stališče. v času med prvo svetovno vojno je namreč umetniško – literarna 
beseda še imela veliko moč, saj po Zweigovi presoji

[m]oralna vest sveta takrat pač še ni bila tako utrujena in izžeta ter se je še živo, z vso 
silo stoletnega prepričanja odzvala na vsako laž, na sleherno žalitev človeškega čuta 
za pravo in človečnost. […] Zato za pisatelja ali pesnika nikakor ni bilo brezupno, če 
je spregovoril v tistem času, ko ušes in duš še niso preplavljali nepretrgoma brbljajoči 
valovi radia; nasprotno: spontana manifestacija velikega pesnika je vplivala tisočkrat 
bolj, kakor pa uradni govori državnikov, za katere so ljudje vedeli, da morajo taktično 
in politično upoštevati trenutek in v najboljšem primeru povedo samo pol resnice. 
[…] ker pa je bila ta avtoriteta pesnikov znana vojaškim in političnim oblastem, so 
skušale vpreči v svoj hujskaški voz vse ljudi z moralnim in duhovnim ugledom: ti naj 
bi razlagali, dokazovali, potrjevali in prisegali, da je vsa krivica, vse zlo nakopičeno 
na drugi strani, pravica in resnica pa pripadata lastnemu narodu.82 

Le nekaj dni zatem, ko je avstro-ogrska napovedala srbiji vojno, je cankar 
v slovenskem narodu objavil črtico Pogled iz škatlice (cankar, Zd 22, 256–259) 
ter v njej kritično spregovoril o vlogi umetnika v slutnji vojnih grozot. umetnika je 
pozval k večji angažiranosti in zahteval, naj izstopi iz štirih sten lastnega ogledala, 
naj »odpahne pokrov« svoje škatlice, v kateri spi svoje »nečimrno spanje«, in se 
ozre v svet okrog sebe ter na življenje drugih. opozoril ga je, naj premisli, kako 
se boriti zoper to »vesoljno krivico«, zoper to »vesoljno smrt«. Pod težo vojnih 
doživetij se je cankar vse bolj zavedal, da je več kot umetnost vredna kakovost 
človeškega življenja, in zapisal:

ti nisi mogel živeti enega samega življenja, si objokoval rahel udarec, ki je bil utri-
pljanju življenja podoben, si v nizkotni zavisti pljuval na resnično in lepo življenje 
drugih – glej tam, tisočkrat tisočero jih leži poteptanih! velikih življenj, ki so s silnimi 
rokami segale do nebes; tujih življenj, ki so s šepetanjem svojega srca segale do Boga! 
na tleh! Pod konjskimi kopiti! Pod železnimi kolesi! tako gredo narodi svojo pot. še 
malo poglej, še malo pomisli! ni treba še, artist, da bi se zaklenil v svojo škatljico! 
(cankar, Zd 22, 258) 

vojna v cankarju spodbudi premišljevanje o nesluteni brutalnosti, ki je je 
zmožen le človek, izzove pa tudi pisateljev obračun s samim seboj. vse to prejme 
najgloblji izraz v njegovi zadnji knjigi, zbirki črtic Podobe iz sanj. te cankarjeve 
vojne črtice so bile večinoma objavljene v letih 1915–1917 v reviji Dom in svet, 
nekatere pa tudi v revijah Ljubljanski zvon in Slovan, nato pa so konec leta 1917 izšle 
v zbirki Podobe iz sanj pri novi založbi, ki sta jo takrat ustanovila izidor cankar 
in Fran saleški Finžgar. v njih pisatelj s simbolno-alegoričnimi, metaforičnimi in 
paraboličnimi pripovednimi postopki in v obliki vizij razgali velikanske razsežnosti 
vojne, z vso njeno grozo, strahovi in moralno izmaličenostjo. upodablja silno 

82 Zweig, Včerajšnji svet, str. 255–256. 
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človeško trpljenje in smrt, obenem pa v ekspresionističnem slogu izraža tudi upanje 
v rešitev. cankarjeve črtice v Podobah iz sanj so krajše od tistih iz časa pred vojno, 
vedno več jih ostaja brez dogodkov in se spreminjajo v meditativno kratko prozo, 
ki jo preplavljajo simboli. Bolj kot trpka izkušnja zapora in vojaščine je v ospredju 
prizadevanje po neizprosnem razgaljenju sebe v času, ko so se »ljudje obrnili vase, 
postali nezaupljivi, se odtujili in si ne upajo priznati zbeganosti, strahu in bolečin«.83 

3.2 ironija v tematizacijah vojne pri ivanu cankarju ter pri nekaterih sočasnih 
evropskih literatih ter literarnih in kulturnih zgodovinarjih

ameriški kulturni in literarni zgodovinar Paul Fussell (1924–2012) v svoji 
knjigi Velika vojna in moderni spomin pravi, da je »vsaka vojna ironična, ker je 
vsaka vojna hujša od pričakovanj. vsaka vojna vzpostavi ironično situacijo, ker 
so njena sredstva tako melodramatično nesorazmerna z njenimi domnevnimi cilji. 
v veliki vojni je bilo pokončanih osem milijonov ljudi, ker sta bili dve osebi, 
nadvojvoda Franc Fedinand in njegova soproga, ustreljeni. druga svetovna vojna 
ponuja še absurdnejše ironije.« (Fussell 2013, 18). s prvo svetovno vojno je »odšla 
nedolžnost« in nastopila je »nova doba cinizma«, piše angleški pisatelj in urednik 
david roberts v svojem uvodu v antologijo poezije o prvi svetovni vojni.84 to je 
bila vojna zablod, evfemizmov in grenke ironije, v kateri so bili najbolj vzvišeni 
ideali izrabljeni za opravičevanje vedenja, ki je bilo zlo do skrajnosti. v dobi, ko 
se je zdelo, da je izraz »človeška civilizacija« izgubil svoj pomen in da so ljudje 
postali le »zobci v velikanskih, neobčutljivih in neosebnih strojih, oropani morale 
in dostojanstva,«85 se cankar z ironijo ozre predvsem na svoje dotedanje pisateljsko 
delo in svoja nekdanja razmišljanja o poslanstvu umetnika. Podobno kot pri drugih 
umetnikih generacije, ki je začela delovati na slovenskem ok. leta 1900, je namreč 
tudi pri cankarju zlasti v začetni in dunajski dobi njegovega pisateljevanja prevladoval 

tip umetnika po vzorih fin de siècla: človek z zavestjo posebnega poslanstva, avto-
nomen v svojem, večinoma bohemskem ravnanju, prepričan o mesijanskem pomenu 
svoje umetnosti, navadno negativen v presojanju in vrednotenju »življenja«, to je, 
vsega izven sebe, zaničevalec umetnosti tuje ljudske mase, zlasti pa tedaj običajnega 
rodoljubnega filistra – purgarja, upornik, ki se je sam izgnal na samotni otok svojega 
individualizma, kjer trpi in misli, da trpi za odrešenje »naroda« ali »človeštva«. (iz. 
cankar, Zd 20, v–vi)

vojna je cankarja pretresla, da je svoje prejšnje razmišljanje o poslanstvu 
umetnika in umetnosti imel le še za »ljubeznivo mladostno zablodo«, kot zapiše 
med drugim v črtici Moje izbe (cankar, Zd 23, 197–199): »Za fantomi so se lovile 
sanje, same fantom: do zvezd in preko njih so letele misli na slabotnih perotih; in 
so padale utrujene v potrtost in obup« (str. 198). vojna je pretresla temelje njegove 

83 novak Popov, »Pozabljena« slovenska pričevanja, str. 20.
84 roberts, Minds at War, str. 9.
85 roberts, Minds at War, str. 10.
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moralne eksistence, sramovati se je začel svojega življenja in dela artista, svoje-
ga individualističnega sanjanja, samoobjokovanja, svoje kritike in prezirljivega 
odnosa do resničnega življenja drugih ter vse to postavljal v silno nasprotje s 
tragedijo množičnega umiranja ljudi (prim. črtice Pogled iz škatlice (cankar, Zd 
22, 256–259),86 Bilka v viharju (cankar, Zd 23, 148–151),87 Črni piruh (cankar, 
Zd 23, 138–140),88 Tišina (cankar, Zs 19, 68–71),89 Samoten pogovor (cankar, 
Zs 23, 123–126)90). v črtici Najhujše91 je izrazil potrebo po čustvenem stiku z 
ljudmi in priznal, da živi v nekakšni ječi in ne more iz nje: »daj mi, če imaš, daj 
mi trpljenja, daj žalosti, daj vsega hudega, daj sámo smrt, le odreši me samote!«92 

v cankarjevih številnih mislih, ki izražajo nasprotje med njegovim predvojnim 
življenjem ter njegovim sedanjim dojemanjem resničnosti življenja, je izražena 
odkrita ironija, kot jo ponazarjajo njegove besede: »strahota je brez primere, da 
človek ni človek, temveč novelist, bitje, ki je s tinto zastrupljeno. strahota je, da 
mora napisati par lepih stavkov, namesto da bi na glas zakričal od žalosti in sramu!« 
(Črni piruh, v: cankar, Zs 23, 138–140). cankarju se zdi, da ga z ironijo ocenjuje 
in presoja tudi njegov oče ter mu pravi: 

in res sem te zalotil tako majhnega in nebogljenega, kakor si bil, tako skritega v 
kamrici, tako zamaknjenega v svojo srčno bolehavost, kakor si bil … nič te nikar 
ne bodi sram: preromal sem dolgo pot nocoj, pogledal sem marsikam in rečem ti, da 
imaš tovarišijo veliko …« […] odeni se do vratu in naroči drugo skodelico čaja … in 
misli cmokaje na tiste angelske oči! vse drugo bo že Bog ravnal! (Samoten pogovor, 
v: cankar, Zd 23, 125–126)

tragično ironijo vojne zaznavajo številni sočasni literati, med drugimi hen-
ry james (1843–1916), ameriški pisatelj, ki je večino svojega življenja preživel 
v angliji (britansko državljanstvo je prejel 26. julija 1915). Le dan zatem, ko 
Britanci vstopijo v vojno, 5. avgusta 1914, v pismu prijatelju howardu stargisu 
izraža strašno zadrego ob spoznanju, da je z veliko vojno na glavo postavljen mit 
o stalnem napredku, ki je prej obvladoval javno mnenje:

5. avgust. sinoči je sveča ugasnila in bojim se, da sedaj, ko sem jo ponovno prižgal, 
daje od sebe le še zelo šibko svetlobo – saj se nima smisla sprenevedati, da ne živimo 
v najtemnejši nočni mori. kako naj vidimo v tem, kar se dogaja, kaj drugega kot 
strašansko grozo ali črnino? seveda to vidiš ti, najdražji howard, enako kot to vidi 
tudi zgroženi pisec teh vrstic. nagli padec civilizacije v to brezno krvi in teme zaradi 
samovoljnih dejanj tistih dveh zloglasnih avtokratov je tako kruto razkrinkal vso dolgo 
86 Črtica Pogled iz škatlice je izšla v SN dne 1. avgusta 1914. gre za cankarjev prvi motiv 

velike vojne, zapisan ob njenem začetku.
87 Črtico Bilka v viharju je cankar napisal leta 1915, izšla pa je v božični številki »Ilu-

striranega glasnika« dne 23. decembra 1915. Pod naslov je cankar zapisal »Poleti 1914«, kar 
označuje razpoloženje ob začetku velike vojne, ki je spodbudilo nastanek črtice.

88 Črni piruh je izšel v DS leta 1915.
89 spis Tišina je izšel kot podlistek v SN dne 7. novembra 1914.
90 Črtica Samoten pogovor je izšla kot podlistek v SN dne 30. januarja 1915.
91 cankar, Zbrano delo, zv. 23, str. 141–144.
92 cankar, Zbrano delo, zv. 23, str. 143–144.
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dobo, med katero smo domnevali, da se svet ne glede na razne spodrsljaje postopno 
izboljšuje, da je dejstvo, da moramo zdaj spregledati, kaj so vsa ta izdajalska leta v 
resnici pripravljala in pomenila, nepopisno tragično.93

cankar v svojih medvojnih črticah opisuje nekakšno blaznost in vročičnost, 
ki preplavlja življenje množice ljudi med vojno, kot zapiše: »Zdelo se mi je, da 
blodijo vsi v nekakšni omotici, da se jim je bila pamet prečudno razbolela, tako 
da kriče razdraženi brez vzroka, begajo venomer in sami ne vedno, ne čemu, ne 
kod.« (Sanje infanterista Blaža, v: cankar, Zd 23, 244). Brezumno življenje, ki ga 
je povzročilo »ironično delovanje vojne«,94 čuti kot tako omotično in blazno, da si 
želi: »ne videti sveta in njegovega nehanja, hoditi med ljudmi, bresti skozi blato, 
kri in solze z zavezanimi očmi in zaklenjenimi ušesi …« (Brlinčkov Miha in Tičkov 
Grega, v: cankar, Zd 23, 240).95 v Podobah iz sanj s prispodobami in mistično gro-
tesknostjo upodablja grozoto v sebi in zunaj sebe, pri tem pa se ne prepusti povsem 
nadčutnim vizijam, kar bi pomenilo skrajnost idealističnega razvoja, temveč ohranja 
svoj notranji nemir in ironijo, ki je od nekdaj določala njegovo delo (prim. črtice 
Veselejša pesem, Kurentova modrost idr.). v njegovih Podobah iz sanj zaznamo 
vrsto dramske ironije, v kateri se prepletata verbalna in situacijska ironija, a namesto 
predvojnih literarnih del, v katerih je v ospredju cankarjeve ironije kritičnost do 
slovenskih ljudi, zdaj njegovo ironijo polni pisateljevo sočutje do žrtev situacije, v 
kateri so se znašli. Zgled je denimo črtica Gospod stotnik (cankar, Zd 23, 18–20), 
v kateri cankar skozi okno opazuje skupino mladih vojakov, pripravljenih, da se 
odpravijo na bojišče, in pravi: »vsi obrazi so bili še zelo mladostni, skoraj otroški 
in vsi so bili sveži, kakor v rosi in zarji umiti …« (str. 19). samo njemu je jasno, 
da je gospod stotnik, ki ogleduje, izprašuje in izbira mlade fante, da izmed njih 
kot »nalašč in preudarno« izbere »najmočnejše in najlepše« (str. 20), poosebljena 
smrt. samo cankar ve, da se z bojišč ne bodo nikoli več vrnili.

Podobne podobe nedolžnosti in iskrenosti vojakov – prostovoljcev prve sve-
tovne vojne, ki stojijo v vrsti pred uradom za rekrutiranje – v svoji pesmi MCMXIV 
(1914) opisuje tudi angleški pesnik in romanopisec Philip Larkin (1922–1985). v 
tej pesmi, ki jo je najverjetneje navdihnila fotografija angleških prostovoljcev, z 
ironijo in zaprepadenostjo obenem premišlja o njihovem prostodušnem čakanju v 
vrsti, podobnem čakanju na kakšno praznično prireditev: »te dolge neravne vrste, 
/ ki stojijo tako potrpežljivo, / kakor da bi se raztegovale pred / stadionoma oval ali 
villa Park, / krošnje klobukov, sonce / na arhaičnih brkatih obrazih, / ki se režijo, 
kakor da bi bilo vse to / avgustovska zabava na bančni praznik.«96 v zadnji kitici 
pesmi Larkin zapiše, da nikoli več ni bilo več takšne nedolžnosti: »never such 
innocence / […] / never such innocence again«; vojna je povzročila usodne in 

93 Lubbock, The letters of Henry James, str. 398. 
94 Fussell, Velika vojna, str. 18.
95 Črtica je izšla v zagrebškem Književnem jugu 1. marca 1918. rokopis je cankar sicer leta 

1917 izročil v objavo DS, a je urednik DS na prošnjo uredništva zagrebškega časopisa prepustil 
črtico v objavo Književnemu jugu. 

96 Larkin in amis, Philip Larkin Poems, str. 36–37. odlomek iz pesmi je naveden tudi v: 
Fussell, Velika vojna, str. 34.
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daljnosežne posledice. v Larkinovi pesmi vojaki ne slutijo grozljivosti prihodnjih 
dogodkov in svoje prezgodnje smrti. tako cankarjeva črtica kot tudi Larkinova 
pesem vojno upodabljata ironično, kot nepredvidljivo in absurdno delovanje. 
Podobno pretresenost nad mladimi žrtvami vojne izrazi cankar tudi v predavanju 
Očiščenje in pomlajenje z dne 20. aprila 1918, v katerem pravi (Zd 25, 239–249):

silen je vihar, ki buči preko trpeče zemlje, preko človeštva, tega ubogega, v krčih in 
vročici poblaznelega. vihar ruši mesta in vasi, pustoši dežele, da so gole in puste kakor 
beraška dlan, vzdignil je valove morja, da treskajo ob najvišje bregove, poplavljajo 
pokrajine, kjer je nekoč dihalo bogato življenje. ali ta vihar ne podira le mogočnih 
hrastov, temveč ne prizanese niti ne ponižnim bilkam na senožeti, niti ne drobne-
mu, komaj iz popja vzklilemu cvetju na mladikah. tisoči in tisoči mladih, življenja 
željnih in življenja vrednih bitij padajo pred našimi očmi v prezgodnji grob. s silnim 
korakom hodi smrt po okrvavljeni zemlji in kosi in žanje brez misli in usmiljenja. 
(cankar, Zd 25, 240)

cankar zdaj prepozna vso resnico v besedah pesnika otona Župančiča 
(1878–1949), ki je v svoji žalostinki Grobovi tulijo … iz leta 1901 ob smrti njunega 
skupnega prijatelja, pesnika josipa Murna aleksandrova (1879–1901) preroško 
zapisal: »grobovi tulijo … / šumé in tulijo razpokani, / kot nenasitna žrela, zevajoča 
/ v polnočni mrak … kaj hočete od nas?«97 izpoved doživljanja žalosti ob smrti 
mladega pesnika se v Župančičevi pesmi prepleta s čustvom jeze nad »šumečimi 
grobovi«, ki tulijo »kot nenasitna žrela« in »kot vampirji« iščejo novih žrtev. Zdi 
se, kot da bi grobovi hoteli vsesavati vase ljudi, »[d]okler ne pade zadnje jasno 
čelo, / ki lesketa na njem se večnosti / poljub . . .« 

Zdi se, da v cankarjevi medvojni črtici iz leta 1915 z naslovom Kostanj po-
sebne sorte,98 ki pozneje izide tudi v zbirki črtic Podobe iz sanj (Zd 23, 55–57), 
Župančičevi »tuleči grobovi« postanejo kruta resničnost. Pokaže se namreč, da je 
pod kostanjem zunaj mesta, »daleč od prahu in od ljudi«, skrito grobišče. nekega 
dne ga odkrije neka kmetica Marjeta, ko z motiko koplje pod kostanjem:

s to rovnico in s to motiko je kopala pod kostanjem, kopala, Bog se usmili, do ranega 
dne. Zasvetila je božja zarja, da nikoli ne več tako! Marjeta je strme izpregledala, 
zavpila je na ves glas, rovnico in motiko je popustila kar tam, bežala je brez sape 
in brez pameti. kričala je hujše od sove; tako je pribegla in prikričala prav do vasi.
»joj, ljudje božji! joj, prejoj!«
šli so gledat vsi moški, ženske in otroci. […]
vsenadaleč od kostanja je bila zemlja razkopana za najmanj pol sežnja nagloboko. 
Med mogočnimi koreninami, ki so se vile in bahale brezkončno na vse strani, so se 
kopičile same človeške lobanje; tiste jame, v katerih so bile nekdaj oči, so bile polne 
prsti in blata; iz nekaterih je vzklila trava kar čez noč. druge kosti so bile vse križem 
razmetane, tako da bi nihče ne mogel razbistriti, h kateri lobanji sodijo. objemala se 
je rama z gležnjem. teh belih, mirnih, od prsti in črvov oskrunjenih reči pa je bilo 
toliko, da se jih ni dalo prešteti. Če bi kopali še nadalje in še nagloboko, bi morda 
razgrnili tako pokopališče, da ga na svetu še ni bilo. (cankar, Zd 23, 56–57)

97 Župančič, Slovenska mladina, str. 5–6; Zbrano delo, zv. 2, str. 167.
98 cankarjeva črtica Kostanj posebne sorte prvič izide v DS 1915, str. 193.
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Pisatelj v sklepnem delu črtice pove, da kostanj krasijo tolikšna mladost, moč 
in bujnost prav zaradi številnih mladih smrti, pokopanih pod njim, ter črtico skle-
ne z grenko, ironično slutnjo: »oj, prijatelji moji, še nam bodo cveteli kostanji!« 
(cankar, Zd 23, 57). 

Podobno kot slovenski pesnik Župančič v pesmi Grobovi tulijo iz leta 1901 je 
razpoloženje prihajajoče vojne slutil in literarno ubesedil angleški pesnik in pisatelj 
thomas hardy (1840–1928) v svoji zbirki Satire okoliščin [satires of circumstance].99 
Četudi zbirka vsebuje večinoma pesnikove izpovedne pesmi, napisane v desetletjih 
pred vojno, pa se zdi, kot da bi že vsebovale grozljivo slutnjo prihodnjih dogodkov. 
kot ugotavlja Fussell, hardyjeva zbirka, ki izide novembra 1914, tako postane »medij 
za dojemanje dogodkov vojne, ki se je pravkar začela«, in sicer ji to uspe z uvedbo 
grozljive ironije kot ustreznega interpretacijskega sredstva.100 Čeprav v hardyjevih 
pesmi »ubija tuberkuloza in ne strojnica«, je v njih vsebovana podobna smrtonosna 
ironija kot v resničnem življenju; tudi snov pesmi je pogosto pogrebna, saj pesmi 
vsebujejo podobe grobov, nagrobnih kamnov, krst in trohnenja. v več pesmih mrtvi 
govorijo in izpovedujejo ironične spomine. Posebej značilna je pesem »streljanje 
v rokavskem zalivu« (»channel firing«), napisana pet mesecev pred vojno aprila 
1914.101 v njej okostnjaki, prebivalci obmorskega pokopališča ob grmenju mornariške 
topniške vaje, ki poteka proč od obale, mislijo, da je nastopil sodni dan, toda Bog 
jih pomiri, da se motijo.102 ironično jim pojasni, da je svet tak, kakršen je bil vselej, 
neumen in brutalen. resnični sodni dan bo, kot pravi Bog veliko toplejši in bolj 
kaznovalen.103 tako mrtveci spet ležejo nazaj v svoje grobove.

v nasprotju s cankarjevo predvojno verbalno ironijo, s katero se je kritično obračal 
k slovenskemu človeku in slabemu stanju v slovenski družbi in politiki (prim. farso 
Pohujšanje v dolini šentflorjanski, drami Za narodov blagor in Hlapci idr.), z vojno 
v njegovem pisanju zasledimo ironijo drugačne vrste. določa jo bolečina, povezana 
s slutnjo smrti, s sočutjem do žrtev vojne in s skrbjo za usodo slovenskega naroda. 
tovrstno ironijo med drugim zasledimo v eni cankarjevih poznih črtic Kurentova 
modrost, ki je v Domu in svetu izšla po smrti leta 1919, prvotno pa je bila namenjena 
za objavo v Podobah iz sanj (Zd 23, 189–192). v njej prvoosebni pripovedovalec na 
poti v mračen jesenski gozd išče tolažbo v svoji žalosti in brezupu. sreča popotnega 
kurenta in se čudi nad njegovo lahkomiselno veselostjo ter mu pravi:

kako se moreš, kako ti srce da, oj kurent! kaj te ni prav nič izučilo tisočletno 
hlapčevanje sebi in vsem? koliko si trpel, moj Bog, kdo toliko? točili so ti ognja in 

99 hardy, Satires of circumstance. izvirno izdajo iz leta 1914 hrani univerzitetna knjižnica 
v cambridgeu v oddelku »rare books«.

100 Fussell, Velika vojna, str. 12. Prim. tudi gurewitch, The ironic temper, str. 180–182.
101 v hardyjevi knjigi je uvrščena v razdelek: »Lyrics and reveries«.
102 ironijo pesmi razlaga Fussell v delu Velika vojna, str. 12. verzi hardyjeve pesmi se glasijo: 

»that this is not the judgement-hour / For some of them’s a blessed thing, / For if it were they’d 
have to scour / hell’s floor for so much threthening …« gl. hardy, Satires of circumstance, str. 8. 

103 v hardyjevi pesmi Bog prebivalce pomiri z besedami: »ha, ha. it will be warmer when 
/ i blow the trumpet (if indeed / i ever do; for you are men, / and rest eternal sorely need).« gl. 
hardy, Satires of circumstance, str. 8.
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strupa, ti pa si pil kakor žlahtno vino in še smehljal si se, ko ti je gorel drob! gore se 
odpirajo in rušijo grmeč, morja se razlivajo čez bregove, svetovi se podirajo … in ti, 
ti ubogo zrno v pesku, ti prašek v prahu, ti nič, ti se smehljaš! kam misli? kam gre 
tvoja žalost, tvoj strah, tvoje upanje, tvoja volja? nikamor! Brez misli je tvoj smehljaj, 
veter v zraku, senca, ki pod oblakom beži preko polja in ne ve čemu, ne kam. v 
lahkomiselni uri, na svatbi si bil spočet; in lahkomiselnost je tvoj edini delež! da bi 
zdajle ta hip stopila predte sama smrt v vsi svoji grozoti, bi se ji prav tako nasmehnil 
ter bi jo kvečjemu prosil, da ti privošči zadnji čaj! (cankar, Zd 23, 191)

v liku kurenta prepoznamo slovenski narod, skrb za njegov obstoj in nadalj-
njo usodo pa cankar ovije s porogljivo ironijo, pri čemer je pravi pomen, ki veje 
iz črtice, v popolnem nasprotju z dobesednim pomenom izrečenih besed. tudi v 
črtici z naslovom Veselejša pesem iz njegove zbirke Podobe iz sanj (Zd 23, 52–54) 
se ironični učinek kaže v nasprotju med grozo vojne in »lepoto tega življenja«, ki 
jo poosebljata lika dioniza in jacinte. a dioniz v črtici prejme podobo mrtvega 
vojaka, in opis njegovega obraza vsebuje prvine morbidne očaranosti, kot zapiše  
pisatelj:

Zadnjič sem bral, kako je vojak ogledoval svojega mrtvega tovariša, ki je ležal v snegu, 
vznak. Čepica mu je postrani visela globoko v čelo; golobrad je bil, v lice ves bel; 
iz ust pa mu je od vsakega kota curljala rdeča kri v lepem loku. tovariš se je sklonil 
globoko čezenj in je rekel: »Zdaj si dobil bradico, lepo rdečo bradico!« […] tako je 
stopil predme dioniz; in v očeh jacinte je odsevala kri z njegovih lic. (Zd 23, 54)

ironija se proti koncu črtice razveže s cankarjevo trditvijo, da ne verjame v 
dionizovo smrt. Prepričan je, da je treba počakati na čas, ko bo iz »gnusobe, sra-
mote in bridkosti« nastopil čas vstajenja, kot zapiše: »dioniz in jacinta nista umrla, 
živa sta kakor ti samo, in kmalu bosta praznovala vstajenje, mlajša, vriskajoča, 
ovenčana z nezaslišano glorijo« (Zd 23, 45).104

s podobnimi verzi se cankar oglasi že pred vojno v Kurentu (1909), ko 
v dodanih sonetih upodobi svojo vizijo konca osebnega trpljenja, očiščenja in 
prerojenja ter zapiše: »svetlejše iz noči zasije dan, / življenje mlado vre iz starih 
ran / in iz trohnobe se rodi vstajenje!« (Zd 18, 111)105 v predavanju Očiščenje in 
pomlajenje iz leta 1918 isto misel iz Kurenta naveže na okoliščine trpljenja in smrti 
na bojiščih in po domovih ter izraža zaupanje, da se bo iz hudega trpljenja rodila 
lepša prihodnost ne samo za posameznega človeka, temveč za ves slovenski narod 
in vse človeštvo (Zd 25, 239–349).

104 ironija se razkriva tudi v drugih cankarjevih črticah Podobe iz sanj, kot sta denimo 
črtici Leda ter Sraka in lastovice.

105 to mesto iz Kurenta navede cankar tudi v svojem predavanju Očiščenje in pomlajenje 
(cankar, Zd 25, str. 241).
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3.3 spiritualizacija vojne, pogovori z mrtvimi in apokaliptični motivi v 
cankarjevem vojnem pisanju in v sočasnem evropskem vojnem pesništvu

v Podobah iz sanj se cankar trudi odkriti smisel tolikšnega trpljenja, žalosti, 
strahu, smrti. kot zapiše v uvodu, v strašnem času vojne čuti kot neko »višjo za-
poved«, »da išče za lučjo in jo prinese ljudem« (iz. cankar, Zs 20, vii), kot pravi: 
»tebe, romar, ne sme biti sram! tebi, romar, je ukazano od nebes, da gledaš, kar 
drugim ni dano gledati, da poveš, kar drugim ni dano povedati« (cankar, Zd 23, 
12). kot pisatelj se čuti odgovornega, da s svojo besedo ljubezni, sočutja in tolažbe 
v ljudeh okrepi pogum, moralo in upanje (Zd 23, 7–13).

Podobno vlogo kot cankarjeve Podobe iz sanj so imeli tudi spodbudni lite-
rarni odlomki z neoplatonističnimi težnjami z naslovom Duh človeka [the spirit 
of Man],106 namenjeni krepitvi morale britanskega prebivalstva med prvo svetovno 
vojno leta 1916.107 v nepaginiranem uvodu v antologijo angleški pesnik robert 
Bridges (1844–1930) bralca napoti k branju z besedami:

Bralec je najprej vabljen h kopanju namesto k ribarjenju v teh vodah: teh nekaj odlomkov 
je treba torej brati v kontekstu, in prav zato v besedilo niso vstavljeni nobeni naslovi 
ali imena avtorjev, saj bi odvračali pozornost in speljali misel drugam ter celo pregla-
sovali razmislek. toda čeprav je prisotno zaporedje konteksta, ni logičnega argumenta: 
prikazana so različna razpoloženja duha, ki se popolnoma svobodno preigravajo, pri 
čemer zadostno vodilo zagotavljajo naslovi posameznih strani. kar se tiče izbranega 
zaporedja, bi bilo lahko brez dvoma drugačno, kot je, ne da bi to besedilu škodovalo 
in morda bi mu bilo celo v prid; toda, kot bralec lahko hitro ugotovi, je bistvena glavna 
implikacija, namreč da je duhovnost osnova ter temelj človeškega življenja – kolikor 
je naše življenje subjekt, vreden idealne filozofije in čiste estetike – in ne vrhunec ali 
končni dosežek le-tega. na njej mora temeljiti vse. na kratko povedano, človek je 
duhovno bitje in primerno delo za njegov um je tolmačiti svet v skladu s človekovo 
višjo naravo ter premagovati materialne vidike sveta, tako da so podrejeni duhu.108

106 izvirno izdajo iz leta 1916 hrani univerzitetna knjižnica v cambridgeu v oddelku 
»rare books«. celotni naslov knjige na prvi strani se glasi: »The Spirit of Man / An Anthology 
in English and French / from the Philosophers & Poets made by the Poet Laureate in / 1915 / 
dedicated by gracious permiʃsion to His Majesty The King / (grafična podoba Michelangelove 
upodobitve stvarjenja adama iz sikstinske kapele) / Longmans & green & co London / new 
York Bombay calcutta Madras / 1916.

107 v svoji knjigi Fussell prepoznava veliko potrebo domačega prebivalstva po utrditvi 
morale v vojnem času l. 1916. to naj bi se odražalo tudi v izdaji omenjene antologije spodbudnih 
literarnih odlomkov. gl. Fussell, Velika vojna, str. 24.

108 Bridges, The Spirit of Man, str. i–ii. v nepaginiranem uvodu v antologijo Bridges 
poudarja, da se v njej namerno ne pojavljajo naslovi in avtorji odlomkov literarnih besedil, da 
ne bi odvrnili pozornosti bralca (imena avtorjev in del se pojavljajo šele v končnih opombah). 
delo je razdeljeno na štiri knjige, vsaka izmed njih pa ima tematska poglavja, v okviru katerih 
so zbrani odlomki iz del svetovne književnosti. Med avtorji odlomkov so amiel, aristotel, 
avguštin, Bacon, sveto pismo, Blake, Brönte, Byrns, Byron, coleridge, dostojevski, epiktet, 
Fontaine, homer, keats, Lincoln, Milton, Montaigne, Montesquieu, Pascal, Platon, Plotinus, 
rimbaud, shakespeare, shelley, solovjov, spinoza, tagore, tennyson, thoreau, tolstoj, vergil, 
wordsworth, Yeats in drugi.
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Bridges izraža razočaranje nad humanostjo človeštva takratne dobe in pravi: 
»napredek človeštva na poti svobode in humanosti se je nenadoma ustavil in obet 
takega napredka je omajala apostazija velikega naroda, ki je kot krinko odvrgel 
svojo zavezanost Časti in sedaj odkrito priznava, da njegovo najglobljo srčno vero 
predstavlja materialna moč.«109 ko presoja krutost in tiranijo ter splošno opustošenje, 
Bridges sklene, da moremo poiskati uteho samo v tihem zaupanju naše duše:

od posledičnih bridkosti, brezumnega in neskončnega klanja ter sovraštva in uma-
zanije lahko umaknemo in poiščemo tolažbo le v tihem prepričanju svoje duše; in 
nagonsko se zatekamo k jasnovidcem in pesnikom človeštva, katerih besede so 
oraklji in prerokbe lepote ter ljubeznive dobrote. običajna razvedrila nas nič več ne 
zamotijo, svoje navade in misli preiskujemo v luči prepričanja, da človekovo življenje 
ni lagodje, kakršno je doživljala oziroma si zanj prizadevala miroljubna generacija, 
temveč strašen boj z zlom, ki so ga opisovali filozofi in svetniki; in v njihovih obsežnih 
pričevanjih o dobrem in lepem najdemo oporo za svojo vero ter olajšanje žalosti, s 
katero se je neznosno nenehno soočati brez tistega zaupanja v Boga, zaradi katerega 
je vse mogoče.110

Bridges usmerja bralca k mislim prerokov in pesnikom človeštva, katerih izreki 
so »oraklji ter prerokbe miline in usmiljenosti«. Zaradi novic iz Belgije, Francije in 
turčije je po njegovem mnenju treba čedalje bolj vztrajati, da »je človek duhovno 
bitje in da je primerno delo njegovega uma tolmačiti svet glede na njegovo višjo 
naravo«. kot meni, je takšen pogled na življenje postal neizogiben, kajti soočeni 
smo z bridkostjo, »s katero se je neznosno stalno soočati, in sploh nemogoče soočati 
brez zaupanja v Boga, ki vse stvari omogoča«.111

Z izbruhom prve svetovne vojne so se uveljavile predvojne pesmi, ki so 
poosebljale prevladujoče ideje in ideale, patriotizem in heroizem, med vojno pa je 
nastalo mnogo pesniških in proznih del, ki so opisovala fizične, duševne in emo-
cionalne izkušnje vojne; znane so tudi ženske avtorice in propagandni pesniki, ki 
so si prizadevali prebuditi prebivalstvo za vojno akcijo.112

cankar vojne ni opisoval v morebitni vzvišeni retoriki, s katero bi poveličeval 
junaštva vojakov, temveč se je v svojih medvojnih črticah, zlasti v Podobah iz sanj, 
usmeril predvsem v notranje doživljanje človeka v vojni. Poleg ironije je upora-
bljal sredstva apokaliptične imaginacije, ki jih zasledimo tudi v nekaterih drugih 
delih evropskih avtorjev o prvi svetovni vojni,113 saj je eshatologija kot vedenje 
o zadnjih rečeh »cvetela med véliko vojno in po njej«.114 Med najmočnejšimi in 

109 Bridges, The Spirit of Man, str. ii.
110 Bridges, The Spirit of Man, str. iii–iv. 
111 Prim. Bridges, The Spirit of Man, str. i–iv. 
112 roberts, Minds at War, str. 11.
113 Prim. winter, The apocaliptic imagination in war literature, 178–203. Med literati, ki 

so med vojno posegali k apokaliptičnim temam, winter navaja imena, kot so henry Barbusse, 
karl kraus, george Bernard shaw; apokaliptični motivi pa so odmevali tudi v medvojnih in 
povojnih filmih, grafični umetnosti, slikarstvu in kiparstvu. tudi po vojni sledimo odmevom 
apokaliptične tematike, med avtorji so jean giono, ernst jünger, d. h. Lawrence idr.

114 Prim. winter, The apocaliptic imagination in art, str. 145–177.
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trajnimi oblikami so bile slike in skulpture, ki so jih izdelovali tako vojaki kot 
tudi civilisti. večina teh stvaritev je oživljala romantično tradicijo 19. stoletja. 
apokaliptični motivi so sicer zaposlovali umetnike različnih šol in obdobij, toda 
z umestitvijo teh interpretacij antičnih apokaliptičnih tem v 20. stoletje, v okvir 
širše kulturne zgodovine vojne je mogoče pokazati, »kako so pritegnile številne 
umetnike in okrepile druge aktualne kulturne izraze, ki so sledili izbruhu vojne  
1914«.115 

Z apokaliptičnimi likovnimi motivi je vojno povezoval tudi ivan cankar. 
v Podobah iz sanj se pisatelj, ležeč v zaporu na Ljubljanskem gradu, ob misli 
na stotisoče, ki umirajo v vojni, spomni na podobo apokaliptičnega jezdeca116 pri 
švicarskem simbolističnem slikarju alfredu Böcklinu (1927–1901), kot zapiše v 
črtici Sence (Zd 23, 48–50):

vedel je, da jezdi preko vesoljne zemlje Böcklinov strašni jezdec, nasilna smrt. vedel 
je, da se pod svetopisemskega konja kopiti rušijo in porajajo svetovi, da nosi ogenj v 
svoji grivi, kugo v svoji sapi. tako je nadalje še vedel, da je to sámo njegovo življenje 
na slamnici in v družbi senc podobno mrzlemu dihu, ki ga pošlje zunanji vihar skozi 
špranjo ob oknu na posteljo lenuha. (cankar, Zd 23, 49)

v množini nasilnih smrti je cankar v zaporu izvedel za smrt svojega očeta; 
iz strukture pisateljeve črtice je razvidno, da je bila za njegovega tovariša, ki mu 
je povedal žalostno vest, očetova smrt le neznaten dogodek v času, »ko padajo 
stotisoči, kakor bi travo kosil …,« in ko »po visli plavajo trupla kar od brega do 
brega … in po drini …« (cankar, Zd 23, 50–51).

kot ugotavlja ameriški zgodovinar jay winter (roj. 1945) v svojem delu Sites 
of Memory, Sites of Mourning (1995), tako v vojni kot tudi v povojni literaturi, 
tako v prozi kot tudi v poeziji zasledimo pojav obujanja mrtvih v življenje. v 
angliji, Franciji in nemčiji številni literati ob pomoči literature oživljajo glasove 
padlih, tako da govorijo v njihovem imenu, govorijo njim samim ali pa govorijo o 
njih. svojo lastno obliko tega žanra so razvili vojaki sami. njihovi samogovori so 
žalostni, sugestivni, pogosto ganljivi, redkeje preprosto domoljubni ali naravnost 
pacifistični. kot pravi winter, so tovrstno poezijo pogosto pisali vojaki, ki so na-
daljevali služenje v vojski, čeprav so vedeli, da je to početje norost. vojna literatura 
je polna meditacij o mrtvih in njihovem odhajanju. nekaj te literature je eksperi-
mentalne, druga ohranja konvencionalne oblike. veliko je je nastalo iz potrebe, da 

115 Prim. winter, The apocaliptic imagination in art, str. 145–177.
116 razodetje 19,11-21: »11nato sem videl nebo odprto in prikazal se je bel konj. ta, ki 

ga je jezdil, se imenuje Zvesti in resnični. ta pravično razsoja in se bojuje. 12oči so mu kakor 
ognjen plamen in na glavi nosi veliko diademov; napisano pa ima ime, ki ga ne pozna nihče, 
le on sam. 13ogrnjen je v plašč, ki je bil namočen v krvi. ime mu je Božja Beseda. 14na belih 
konjih mu sledijo nebeške vojske, oblečene v belo in čisto tančico. 15iz ust mu sega oster meč, 
da z njim udari po narodih. Pasel jih bo z železno palico in tlačil stiskalnico z vinom srdite jeze 
Boga, vladarja vsega. …«
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bi zavrnili tradicionalni jezik o mrtvih ter preoblikovali in okrepili starejše trope 
o izgubi življenja v vojni.117 

tisto, česar številni pesniki-vojaki niso prenašali, pa so bile »mehkužne različice 
civilnih romanc o vojni«. tisti, ki so bili prestari, da bi se bojevali, so ustvarili ima-
ginarno vojno, polno srednjeveških vitezov, plemenitih vojakov in svetih trenutkov 
žrtvovanja. tovrstno pisanje v poeziji in prozi, »visoka dikcija« domoljubov pa je 
bila po winterjevem prepričanju »slabša od banalne; bila je obscena, vulgarna«.118 
v eni najbolj znanih pesmi o prvi svetovni vojni Dulce et Decorum Est [sladko 
in častno je] iz oktobra 1917 je angleški pesnik-vojak wilfred owen (1893–1918) 
prevzel naslov iz horacijeve Ode 3.2.13: Dulce et decorum est pro patria mori, 
»sladko in častno je umreti za domovino«.119 Z opisi številnih tragičnih smrti v vojni 
owen horacijevo navdušenje prikaže kot »staro laž« (the old Lie).120 

vojaški pesniki so postali oboje – »psalmisti in preroki stoletja«.121 tako v 
filmih, slikah, skulpturah, v prozi in poeziji zasledimo pogosto temo, ki nastopa 
tako v konvencionalnih kot tudi v nekonvencionalnih religioznih oblikah – temo 
vračanja mrtvega vojaka. nekateri evropski pesniki so opisovali vračanje padlih 
na njihove domove, kot denimo wilfred owen v pesmi Nenavadno srečanje  
[strange meeting] ter francoski pesnik in vojaški prostovoljec guillaume apolli-
naire (1880–1918) v pesmi Plavice [Bleuet], ang. »cornflower«.122 v prvoosebni 
pesmi – elegiji wilfreda owna Nenavadno srečanje123 nam svojo izkušnjo pripo-
veduje vojak, ki pred peklom na bojišču zbeži v podzemlje, tam pa sreča vojaka 
iz nasprotnega – sovražnega tabora, ki ga je bil ubil dan prej.124 Pesniku se zdi, da 
je z vstopom v predor pobegnil od grozot na bojišču, saj v predoru ni več videti 
srhljivih prizorov boja.125 takrat pa je opazil, da v predoru ni sam; nekdo od spečih 
ga je prepoznal in zdelo se mu je, da je dvignil roke v blagoslov. srhljivi verzi 
govorijo o pesnikovem spoznanju, da sta se z vojakom, ki ga zdaj kliče »prijatelj«, 
srečala v peklu.126 

117 winter, War poetry, romanticism, and the return of the sacred, str. 204.
118 nekateri literati so protestirali proti civilnim lažem in samoprevari, hkrati pa so prenovili 

staro romantično tradicijo, da bi pokazali po eni strani dostojanstvo ljudi, ki so se bojevali, in 
degradacijo, ki so ji bili izpostavljeni. več kot le nekaj vojnih pesnikov je zato našlo jezik, ki 
ubira neko srednjo pot med lirizmom in realizmom, grenkobo in jezo.

119 gl. owen, The poems of Wilfred Owen, str. 117.
120 Prim. tate, The First World War, str. 161. 
121 winter, War poetry, romanticism, and the return of the sacred, str. 204–205.
122 Prim. winter, War poetry, romanticism, and the return of the sacred, str. 210–217.
123 gl. owen, The poems of Wilfred Owen, str. 125–126.
124 Pesem je bila napisana med januarjem in marcem 1918, osnutek zanjo pa novembra 1917. 

v njej se prepletajo odmevi iz Biblije, Barbussa, danteja, keatsa, shelleyja, Lewisa Morrisa in 
harolda Monroja. o tem poroča j. stallworthy v svojih opombah k pesmim; prim. owen, the 
poems of wilfred owen, str. 126.

125 owen v pesmi zapiše: »it seemed that out of the battle i escaped / down some profound 
dull tunnel, long since scooped / through granites which titanic wars had groined. / Yet also 
there encumbered sleepers groaned, / too fast in thought or death to be bestirred.« gl. owen, 
The poems of Wilfred Owen, str. 125–126.

126 to svoje spoznanje pesnik opiše z besedami: »and by his smile, i knew that sullen hall; 
By his dead smile, i knew we stood in hell.« gl. owen, The poems of Wilfred Owen, str. 126.
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naslov apollinairove pesmi Plavice (Bleuet, 1917)127 vsebuje podobo modrih 
cvetlic – plavic, ki predstavljajo mlado življenje v polnem razcvetu, a obenem je 
to cvetje, ki raste na bojiščih, v jarkih. Plavice pa so uporabljali tudi za vence na 
grobovih in so simbolizirale žalovanje. Pretresljiva pesem govori o mladem fantu v 
dvajsetih letih, ki se je več kot stokrat soočil s smrtjo, o fantu, ki je poznal pogum 
in neustrašnost, o fantu, ki je poznal smrt bolje kot življenje in ki je vedel, kako 
umreti. temu fantu, padlemu v boju, pesnik posveča pesem in mu z žalostjo govori 
o tistih, ki mu bodo sledili v smrt. Žalost ob smrti vojakov, ki ne bodo več slišali 
njegovih pesmi, apollinaire izpoveduje tudi v pesmi Ombre (senca).

cankar v svoji literaturi večkrat skuša spregovoriti z umrlimi in jih oživlja s 
svojo besedo, vendar na drugačen način kot pesnika owen in apollinaire. Medtem 
ko v pesmih omenjenih dveh pesnikov-vojakov bolj neposredno podoživimo 
prizorišče boja in podobe vojakov, se cankar, ki mu izkušnja bojevanja manjka, 
osredotoča na svoje slutnje predsmrtnega spoznanja vojaka in na izraze zaupanja 
v njegovo ponovno, večno življenje. v zbirki vojnih črtic Podobe iz sanj o padlem 
kadetu vzklikne: »kadet Milavec ni umrl; niti en smehljaj njegovih ustnic, niti en 
sam vesel pogled njegovih oči ni umrl! Zgodilo se bo, da bodo v onih, ki jih še 
ni, vstali vsi oni, ki so bili, povrnili se mlajši, lepši in močnejši!« (cankar, Zd 23, 
106) v črtici Edina beseda v sanjah vidi hrib, od vznožja do vrha prekrit s trupli 
ljudi, »ki so ležala vsepočez in vse križ, kakor razmetano snopje na žitnem polju 
…« (cankar, Zd 23, 47) iz ust umrlih želi slišati besedo, kot zapiše:

na vsakem obrazu, na vseh tisočerih je molčala beseda, ki se je bila ustavila na robu 
usten. Pokleknil sem, pristavil uho prav do teh posinelih usten, da bi slišal zamolklo 
trkanje, razločil vsaj šepet zapoznelega vzklika, ki bi enkrat za vselej vse razodel. 
(cankar, Zd 23, 47)

v sklepnem delu črtice Velika maša cankar upodobi prizor, v katerem Bog 
s svojo »vsemogočno roko« odpre okna na stežaj, da plane sonce »v dan in noč«, 
da se izlije »v potrta srca«. Mrtvi spet oživijo, kot zapiše pisatelj: (sonce je) »seglo 
[…] v grobove in jim je dalo življenje, obžarilo je bleda lica, ozdravilo jih je in 
pomladilo« (cankar, Zd 23, 117).128

v poglavju »vojna poezija in Biblija« winter ugotavlja veliko navzočnost 
bibličnih motivov v vojni poeziji. Po njegovem je naravno, da so zelo številne 
»podobe kristusovega pasijona« (winter 1995, 217). nemški pesnik georg 
trakl (1887–1914) je že pred vojno, v letih 1911–1912, napisal pesem Človeštvo 
[Menschheit], ki napoveduje bližajočo se katastrofo. Močne podobe destrukcije in 
nasilja, ki vsebujejo apokaliptične prvine, so v pesmi pomenljivo sopostavljene v 

127 Centaurea cyanus, slovensko modri glavinec, tudi plavica ali modriš je enoletna zdra-
vilna rastlina s pokončnim robatim steblom in modrimi koški, ki najpogosteje raste med vsemi 
vrstami žit.

128 Že pred nastopom vojne v črticah v življenje obuja predvsem svojo pokojno mater, z njo 
govori in pri njej išče imaginarno sogovornico, ki bi mu pomagala skozi življenjske preizkušnje.
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nasprotje z nabožno metaforiko, ki osvetljuje idejo o človekovi krivdi in njegovi 
oddolžitvi, zadoščevanju prek dejanja žrtve.129

iz zgodnjih faz vojne lahko odkrivamo tudi pesmi francoskih in angleških 
vojakov, ki razkrivajo geste posvetitve Bogu. v pesmi De profundis francoski pesnik 
jean-Marc Bernard (1881–1915), ki ga je med vojno leta 1915 ubila bomba, v prvi 
osebi množine izraža prošnjo Bogu, naj jih (vojake) razsvetli v času stiske, naj jih 
spodbudi in prežene tesnobo v njihovih srcih; naj jim vrne njihov ogenj. a mrtvim, 
ki počivajo v pesku, naj podari večni počitek; vsi so bili pogumni – »seigneur! ils 
l’ont bien mérité.«130

drugačne vrste romantično retoriko uporablja eden vodilnih angleških vojnih 
pesnikov siegfried sassoon (1886–1967), kot vojak odlikovan za pogum na zahodni 
fronti. sassoon se je bojeval v prvih bojnih vrstah, vendar pa je v njegovih pesmih 
razvidno, da ga je pogosto bolj vznemirjalo trpljenje sovojakov kot pa njegovo lastno 
trpljenje. Pogosto je opisoval navadne vojake v njihovem boju, da bi le preživeli, 
ter svojo obupno skrb zanje izražal s prepletom ljubezni, žalovanja in jeze.131 

v pesmi odrešenik [The Redeemer]132 iz decembra 1915 se pesnik-vojak ne 
doživlja se več kot del tistega sveta, katerega del je bil pred vojno, temveč svoje 
sedanje življenje postavlja v ostro nasprotje z življenjem civilistov, ki niso izkusili 
bojevanja. vojaka v drugi kitici primerja s kristusom, le da namesto trnjeve krone 
nosi volneno kapo. tako kot kristus tudi vojak mora biti pripravljen, da se žrtvuje 
za druge, in v kristusu – odrešeniku išče oporo.133

sassoonovo vojno poezijo je med prvimi visoko cenila angleška pisateljica 
virginia woolf (1882–1941), ki je maja 1917 objavila oceno njegove prve zbirke 
vojne poezije The Old Huntsman. And other Poems134 v reviji Times Literary 
Supplement. Zapisala je, da nobenemu drugemu pesniku ni uspelo tako močno 
posredovati nizkotnega in grozljivega (»sordid and horrible«) o vojni:

Medtem ko je pesnikov dar dati izraz trenutkom uvida ali izkustva, ki jih tu in tam 
doživi, moramo bralci, ko mu sledimo, sami zarisati zemljevid tistih skritih pokrajin, 
ki ležijo med enim in naslednjim vrhom. Če je pravi pesnik, nam bo uspelo vsaj, da v 
mislih zapolnimo prostor med eno pesmijo in drugo s predvidevanji, ki so pol ugibanja 

129 Prim. trakl in stillmark, George Trakl, xviii. tako drugi del pesmi pravi: »gewölk, das 
Licht durchbricht, das abendmahl. / es wohnt in Brot und wein ein sanftes schweigen / und 
jene sind versammelt zwölf an Zahl. / nachts schrein im schlaf unter Ölbaumzweigen; / sankt 
thomas taucht hand ins wundenmal.« gl. trakl in stillmark, George Trakl, str. 14.

130 v pesmi pesnik jean-Marc Bernard zapiše: »du plus profond de la tranchée / nous 
élevons les mains vers vous / seigneur : ayez pitié de nous / et de notre âme desséchée!« 

131 Podobno skrb za sovojake so izražali tudi drugi pesniki, kot so isaac rosenberg, ivor 
gurney, edmund Blunden, richard aldington, charles hamilton sorley, david jones, herbert 
read, prav tako pa tudi wilfred owen. Prim.tate, The First World War, str. 161.

132 gl. sassoon, The old huntsman, str. 22–24; sassoon, The war poems, str. 14–15.
133 sassoon vojaka primerja s kristusom in zapiše: »he stood before me there; / i say that 

he was christ; stiff in the glare, / and learning forward from his burdening task, / Both arms 
supporting it; his eyes on mine / stared from the woeful head that seemed a mask / of mortal 
pain in hell's unholy shine.« (gl. sassoon, The war poems, str. 14).

134 sassoon, The old huntsman.
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in pol pričakovanja o tem, kaj bo sledilo. Ponuja nam novo vizijo sveta: kam bo sedaj 
padla svetloba? kakšna področja in kakšna obzorja bo razkrila? vsaj tako je, če gre 
za iskrenega umetnika, in nam se g. sassoon brez dvoma zdi iskren. Menimo, da je 
pesnik, in s tem hočemo reči, da si ne moremo predstavljati, da bi te misli zapisal v 
drugačni obliki kot v obliki, ki jo je izbral. svoje vizije doživlja neposredno; zdi se, 
kot da je skoraj vedno, preden je začel spravljati besede v red, izkusil enega tistih 
nenavadnih čustvenih pretresov, ki nam jih svet zadaja na tako neprimerne načine; 
pesniku pogosto, nam ostalim pa preredko v dobro naše duše.135

o pesmih »hero«136 in »the tomb-stone Maker«137 je virginia woolf menila, 
da kontinuirano branje obeh pesmi sprva na bralca vpliva tako, da ustvari v njem 
šok, a nadaljuje: 

toda če jih berete kontinuirano […], se vam nič več ne bo zdelo, da bi morali biti 
šokirani v tem smislu. […] g. sassoon doseže, da izkustva, ki jih je sam občutil kot 
najbolj umazana in strahotna na svetu, tudi mi občutimo na ta način, v meri, kot ni 
uspelo nobenemu drugemu vojnemu pesniku.138

Mnogi drugi so pisali o vojni, toda sassoon je svojim bralcem ustvaril 
šokantno presenečenje (»a new shock of surprise«). Prav šokantnost, s katero je 
pesnik pred oči bralca razgrnil gnus in sovraštvo, je lahko po domnevi virginie 
woolf bralce napeljala k premišljevanju o njihovi vlogi kot opazovalcev vojnega 
trpljenja ter v njih ustvarila »nelahko željo zapustiti mesto med občinstvom«. v 
tem se sassoonova poezija kaže kot poetični realizem moralno dobrega (»realism 
of the right, of the poetic kind«).139 

Bralci so prek vojne literature pesnikov-vojakov lahko izvedeli, kaj se 
resnično dogaja. Že virginia woolf pa je kot velik problem zaznala vprašanje, kako 
naj bo vojna literatura ocenjevana z estetskimi termini: »ali je pomembneje, da 
je sassoon vojak, ki piše iz svoje izkušnje, ali pa v prvi vrsti pesnik, ki naj bi ga 
brali?«140 številni pesniki – vojaki so spiritualizirali vojno in tovarištvo v strelskih 
jarkih. njihova prednost pred civilnimi literati, kot je bil denimo Maurice Barres 
(1862–1923), je bila po presoji jaya winterja očitna: »imeli so moralno avtoriteto 
reči tiho, kar je on glasno vzklikal s streh Pariza, daleč proč od ‘ubijalskih polj’.«141 

135 gl. woolf, Mr. Sassoon's Poems.
136 gl. sassoon, The old huntsman, str. 48; sassoon, The war poems, str. 26.
137 gl. sassoon, The old huntsman, str. 45; sassoon, The war poems, str. 65. 
138 woolf, Mr Sassoon's Poems, str. 259.
139 woolf, Mr Sassoon's Poems, str. 259; navaja tudi tate, The First World War, str. 160. 
140 Prim. tate, The First World War, str. 160.virginia woolf je bila civilistka, a mnogo 

njenih prijateljev je bilo vojakov, nekateri so bili pacifisti. v zgodnji fazi vojne je zelo bolehala, 
ko si je v letu 1915 opomogla, je z osuplostjo spremljala razvoj dogodkov. v svojih literarnih 
zapisih je želela pričati o tej strašni dobi in se boriti zoper vojno v prihodnosti. tovrstno pisanje 
je mogoče zaslediti v njenih delih Jakobova soba [jacob's room] iz leta 1922, Gospa Dallo-
way [Mrs. dalloway] iz leta 1925, K svetilniku [to the Lighthouse] iz leta 1927), Lastna soba  
[a room of one's own] iz leta 1929, Leta [the Years] iz leta 1937 in predvsem v delu Tri gvineje 
[three guineas] iz leta 1938. Prim. tate, The First World War, str. 161. 

141winter, war poetry, romanticism, and the return of the sacred, str. 218.
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Marta verginella v spremni besedi h knjigi Paula Fussla Velika vojna in moderni 
spomin navaja dopis nekega vojaka, v katerem ta pravi, da »[n]evojaki ne morejo 
imeti pojma, kako grozno učinkujejo na srce in duh leteče granate in šrapneli, te 
najstrašnejše novosti moderne vojne. […]«142 kot veliko anomalijo izpostavlja 
absurdno fizično bližino in obenem veliko razdaljo med trpljenjem vojakov v jarkih 
in življenjem civilistov, ki so lahko v kavarnah in klubih celo nemoteno dalje gojili 
meščansko in aristokratsko družabnost.143

Podobno kot navedeni in še nekateri drugi francoski in angleški pesniki je 
tudi cankar v svoje medvojne literarne zapise pogosto vključeval prvine iz Biblije. 
v Podobah iz sanj je pogosta motivika pasijona, ki poudarja vrednost trpljenja 
za končno odrešenje. Četudi nastopa že v njegovih prejšnjih delih (roman Križ 
na gori idr.), pa se v njegovih zadnjih črticah poglobi njena mistična razsežnost. 
v črtici Četrta postaja (Zd 23, 87–89) cankar trpljenje kristusa na križevem 
potu primerja s trpljenjem slovenskih ljudi v vojni in o njem zapiše: »Zdaj, v tem 
strašnem času, ga vidim živega tik pred seboj, vidim ga tisočkrat in stotisočkrat. 
njo vidim, žalostno mater, tudi njo tisočkrat in stotisočkrat. Človek gre na golgato, 
da bo trpel in da bo vstal poveličan« (Zd 23, 89). Pasijonska motivika prežema 
tudi črtico Nedelja (Zd 23, 111–113), v kateri cankar zapiše: »velikega petka je 
bilo treba za veliko nedeljo; smrti Boga samega je bilo treba, da je zazvonilo in 
zapelo ponižanemu človeku veličastno vstajenje« (str. 113).v črtici Obnemelost 
(Zd 23, 36–39) ob trpljenju ljudi v vojni, ki v obnemelosti in strahu pričakujejo 
razvoj dogodkov, pravi: »Če je v pričakovanju in grozi kakšna misel, je ena sama: 
da bi že bilo, da bi se zgodilo pa bodi in se zgodi karkoli! […] saj smrt je le ena 
in je božja, pričakovanje pa je tisoč krivičnih smrti. odprite se, vrata, prikaži se, 
sodba; strašnejša nisi od strahu« (str. 38). Bojazen množice v vojni primerja pisatelj 
s svetopisemsko dolino jozafat, ki jo opisuje prerok joel (pogl. 4), dolino, kjer bo 
Bog sodil narodom, ter zapiše: »tišina je bila tolika, da je sama sebe slišala; še glas 
trobente v dolini jozafat bi ne bil tako strašen« (Zd 23, 37). v črtici Kralj Matjaž 
(Zd 23, 76–79) podobno opisuje napeto pričakovanje, da se ob silnem trpljenju 
slovenskih ljudi zgane kralj Matjaž, in zapiše:

kralj Matjaž se ni ganil, tudi ni trenil s plamenečim očesom, ko je gledal, kako je 
bil njegov tabor že prostran, kakor ob sodnem dnevu dolina jozafat. tej strašni noči, 
v njeni tišini še strašnejši, ni bilo kraja; polno leto je bila dolga in že se je prelila v 
drugo, prelila v tretje. […] ali nad vsem tem črnim jezerom grenkobe – in iz jezera 
grenkobe se je rodila – je neugasljivo sijala mirna luč pričakovanja, močne, čiste vere 
v tisto veliko uro, ki je bila oznanjena.
to je bil človek, bičan in oropan, ponižan in osramočen od krivice. to je bil vojščak 
kralja Matjaža.
Črni strop se je razmaknil, zasvetila so se nebesa, vzdignil se je silni kralj Matjaž in –
ničesar nisem videl več.
kdaj in kje je bilo vse to? kdaj bo in kje?« (Zd 23, 76–79)

142 verginella, »Črna skrinjica« vojne izkušnje, str. 537. verginella navaja »dopis nekega 
vojaka«, objavljen v Tedenskih slikah dne 13. 1. 1915.

143 verginella, »Črna skrinjica« vojne izkušnje, str. 538.
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4. cankarjeva zadnja predavanja in njegova smrt

tudi še v svojem zadnjem tržaškem predavanju, Očiščenje in pomlajenje 
(cankar, Zd 25, 239–249) 20. aprila 1918 cankar izreče nekaj zelo ostrih besed 
na račun vojne, a hkrati izrazi tudi trdno vero v lepšo prihodnost in zapiše: »ko-
likor tisočev jih je padlo na bojiščih, kolikor tisočev jih je umrlo doma od vsega 
hudega – ostalo jih bo še dovolj, da se zgodi, o čemer sem trdno prepričan; na tem 
ogromnem pokopališču, na teh od solz in krvi bogato prepojenih tleh bodo zgradili 
sinovi in vnuki svetlejši dom, ki si ga bodo uredili po svoji, iz trpljenja vzkipeli 
volji, po svojem, v novih spoznanjih dozorelem razumu.« 

k »jekleni kopeli«, kot pisatelj imenuje vojno, »iz katere se bodo očiščeni 
vrnili v ognju in peklu preizkušeni možje«, se cankar vrne tudi v predavanju 
Slovenska kultura, vojna in delavstvo (cankar, Zd 25, 251–255) 1. junija 1918 v 
Ljubljani. to je bilo njegovo zadnje predavanje. ob primerjavi s sporočilom črtice 
Pogled iz škatlice, ki ga je zapisal v času izbruha vojne, svoj prej polemični odnos 
do slovenskih književnikov in slovenskega časopisja močno spremeni in zapiše: 
»nikoli prej kot tekom te vojne se ni tako široko razmahnila, tako visoko vzdignila 
kulturna sila našega naroda! Primerjajmo, kakšno je bilo slovensko časopisje pred 
vojno in kakšno je zdaj! … celo ovce se strnejo v nevarnosti, otroci se stisnejo 
drug k drugemu, pa bi si odrasli moški ne segli v roko!« 

cankar je doživel dan narodnostne osamosvojitve, 29. oktober 1918, in s tem 
trenutek zadoščenja, prihranjeno pa mu je bilo spoznanje o okrnjenosti narodnostne 
osamosvojitve na zahodu in na severu, pa tudi spoznanje o hitrem razsutju dekla-
racijskega bratstva med »očiščenima in pomlajenima« meščanskima strankama ter 
o tem, kako »globok prepad med domačo vrhnjo meščansko plastjo in podložnimi 
ljudskimi množicami je zazijal v obsekani in povrhu znova neenakopravni jugo-
slovanski sloveniji«.144 

v letih vojne je bila cankarju nenehno pred očmi smrt, a ne samo množična 
smrt ubitih v vojni, temveč tudi njegova lastna smrt. slutnjo smrti je zapisal v svoji 
zadnji črtici Konec iz zbirke Podobe iz sanj (Zd 23, 118–120), v nekem pismu iz 
istega časa pa je izpovedal svoj strašni strah pred duševno stisko, ki jo je nenehno 
čutil v sebi:

Že vse leto imam v sebi nekaj tako strašnega, da se naravnost bojim blaznosti. Potožiti 
pa se ne morem in nočem nikomur, ker me je sram in pa ker se mi zdi, da bi najbrž 
nihče ne razumel tega trpljenja … meni je zdaj skaljeno prav vsako veselje, smeje 
se le obraz, v srcu pa je strah, ki nikoli ne utihne. ali se tebi še ni kdaj nenadoma 
zazdelo, da ti tuje spačeno lice gleda preko rame, kakor da bi stala smrt za teboj …« 
(LZ 1922, 726; navaja iz. cankar, Zs 20, Xiii)

jeseni 1917 se je le stežka, po prigovarjanju prijateljev, preselil z rožnika v 
Ljubljano. Zdi se, kot da bi že takrat slutil svojo bližnjo smrt, saj v črtici Ob selitvi 
(Zd 23, 169–177) zapiše: »dobro vem, da je stal tisti čas nekdo za menoj; razločil 

144 kermavner, O posegu Cankarja, str. 91.
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sem ga, ko je bilo steklo že v koscih. koščen, zobat obraz je bil, ki se je režal s 
širokimi čeljustmi; siva lobanja, v nji dvoje temnih, praznih jam, vem, kdo je bil 
in nič me ni strah.« (str. 176)

njegovo upanje, da dobi stalno službo, se ni izpolnilo. kot piše izidor cankar, 
je v svoji notranjosti slutil smrt, četudi je to svojo slutnjo na zunaj tajil. o njegovem 
zadnjem obdobju življenja izidor cankar zapiše:

Poleti l. 1918 se je sicer na Bledu okrepil in vrnil v Ljubljano, toda kolikor se je nagibala 
vojska h koncu, toliko hitreje je živel cankar; njegova volja je zelo opešala, splošni 
nemir časa ga je potegnil za seboj. tako se je oktobra 1918. neke noči ponesrečil; 
na novem stanovanju na kongresnem trgu št. 5 je padel po stopnicah in si pretresel 
možgane; 29. oktobra so ga prepeljali v bolnišnico, kjer se mu je zdravje vrnilo; 
18. novembra so ga odpustili, toda že 25. novembra se je vrnil neozdravljivo bolan. 
Pljučna bolezen je pripravila svojo katastrofo in 11. dec. je umrl mirno in vdano (iz. 
cankar, Zs 20, Xiv).

svojo smrt je cankar slutil in v zadnji črtici iz Podob iz sanj – Konec (Zd 
23, 118–120) upodobil svoje videnje poosebljene smrti, ki mu izprašuje vest: 
»Človek povej, kako si živel, in komu živiš!« (str. 119) ko sluti svoje odhajanje, 
mu v trpljenju pomaga misel na mater, domovino in Boga (str. 120).

Čeprav je slutil svojo smrt, je ta pisatelja vendarle presenetila sredi množine 
delovnih načrtov. v svojih zadnjih letih je snoval več pripovednih del. Med drugim se 
je nameraval obrniti na »srca celega sveta, zlasti pa na zatiralce brezsilnih, pri čemer 
je mislil v prvi vrsti na avstrijo in nemčijo,« avtobiografsko smer pripovedništva 
pa naj bi nadaljeval s knjigo Moja prenočišča, v kateri bi popisal »vse razne prigode 
svojega življenja od zgodnje otroške dobe do pozne moške dobe«.145 

5. Sklep

cankar je v letih prve svetovne vojne poudarjal etos in notranje odnose med 
ljudmi ter se čutil vse bolj spojenega s slovenskim narodom v skupnem trpljenju. 
s svojo zadnjo knjigo je prispeval izvirna umetniška besedila, ki so postala drago-
ceno gradivo za študij duhovne zgodovine slovencev med prvo svetovno vojno. 

oto Luthar v svojem Uvodu v kulturno zgodovino velike vojne poudarja, da 
je bil na ozemlju nekdanje jugoslavije kolektivni spomin na to vojno potlačen iz 
dveh razlogov – po eni strani zato, »ker je bilo nemogoče obenem slaviti zmago in 
poraz«, delno pa zato, »ker je spomin na prvo svetovno vojno potlačil spomin na 
drugo«.146 kot ugotavlja, je prva svetovna vojna veliko bolj navzoča v literaturi, 
tako v »visoki« (cankar, krleža, Čosić) kot tudi v »popularni« (arnošt adamič), 
kakor pa v razpravah zgodovinarjev, predvsem zunaj srbije.147

 ivan Pregelj ocenjuje prvo svetovno vojno kot morda sploh prvo veliko na-
145 Bernik, Opombe k ZD 23, str. 291.  
146 Luthar, O žalosti niti besede, str. 97.
147 Luthar, O žalosti niti besede, str. 98.
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cionalno snov za literarno pisanje in meni, da bi bila analiza duševnega življenja 
slovencev v letih 1914–1919 »dostojevskega ›Besov‹ vreden orisni predmet«.148 
Med klasične slovenske umetnine o prvi svetovni vojni poleg cankarjeve zbirke Po-
dobe iz sanj uvršča Župančičevo pesniško zbirko V zarje Vidove (1920), Finžgarjevo 
povest Prerokovana (Slike iz svetovne vojne), povesti vladimirja Levstika Gadje 
gnezdo (1919) in dramo stanka Majcna Kasija (1919), obenem pa poudarja po-
trebnost študija še druge literature z vojno snovjo, pa tudi tiste, ki ne tematizira 
vojnih dogodkov, a je v njej čutiti vpliv vojne (nekatera dela tavčarja, kraigherja, 
Milčinskega, šorlija, detele idr.). Poznejše literarno- in kulturnozgodovinske študije, 
npr. antona ocvirka,149 antona vodnika,150 Franceta koblarja,151 stanka janeža,152 
toneta smoleja,153 omenjajo še veliko več imen.

igor grdina ob osvetlitvi izbranih literarnih del o prvi svetovni vojni, med 
drugim »vojnega romana slovenskega naroda« Doberdob Prežihovega voranca, 
razišče tudi poseg vojne na področje glasbene ustvarjalnosti in njene recepcije,154 
Marjeta Žebovec leta 2014 objavi tri antologije slovenskih literarnih del, ki tema-
tizirajo prvo svetovno vojno, in sicer v poeziji, kratki prozi in dramatiki,155 alenka 
koron v svoji razpravi predstavi deset proznih besedil pripovednika in pesnika 
ivana Puglja (1883–1928) o prvi svetovni vojni.156

Z vprašanjem, kako pisati o vojni, s katerim so se vsak po svoje spoprijemali 
literarni ustvarjalci, so se ukvarjali tudi številni zgodovinarji, likovni umetniki, 
psihologi in drugi v desetletjih po prvi svetovni vojni.157 Med njimi izstopata 
ameriški kulturni in literarni zgodovinar Paul Fussel (1924–2012) in ameriški 

148 Pregelj, Svetovna vojska, str. 74.
149 ocvirk, Pregled slovenske literature (1938).
150 vodnik, Slovensko leposlovje (1938).
151 koblar, Slovensko leposlovje (1939).
152 janež, Motivi prve vojne (1989).
153 smolej, Ne jaz, ampak vojska (2005). 
154 grdina, Muze in pepel (2014).
155 Žebovec, V vojni pokrajini; Zlo … ; Kdo je kriv (2014).
156 koron, Vojna proza Milana Puglja (2004).
157 Po eni izmed priznanih tematoloških razčlenitev (daemmrich 1987) razlikujemo med 

tremi temeljnimi načini literarnega obravnavanja vojne, kot jih v razpravi navaja tudi a. koron: 
»Patriotična besedila naj bi bila prepoznana po zagretosti za nacionalno vstajo in obrambo domo-
vine, dopuščanju klišejskih, npr. izjemno junaških likov, dogajalni strukturi, ki izzivalno priklicuje 
krize, a takoj vodi k razrešitvam konfliktov, značilni konstelaciji tem (preizkušnja, nacionalna 
vstaja, žrtev za domovino) in po pripovednih strategijah, kakršne so pretenzija po avtentičnosti in 
apeliranje na posamezno etnično skupino. v drugo skupino se uvrščajo besedila z izrazito proti-
vojno držo: besedila obtožujejo dehumaniziranje, ki spremlja vojno oziroma je njena posledica, 
in se obračajo na človeško vest in razum z zahtevo, da se divjanje vojne ne bi smelo nikdar več 
ponoviti. obema prejšnjima nasprotno možnost brez izrazite ideološke tendence pa naj bi tvorili 
poskusi objektivnih prikazov pogosto skrajno nezdružljivih pojavnih oblik vojne: ta skupina be-
sedil naj bi želela prispevati k duhovnemu obvladovanju v vojni povnanjene krize človeštva.« ob 
tem koronova poudarja nujnost zavedanja, »da se raznolikost literarnih uresničitev in historično 
spremenljivi pogledi na umetniškost literature marsikdaj upirajo ali vsaj ne prilegajo takšnim 
shematizacijam z implicitnimi vrednostnimi ozadji, tako da se kot bralci in razlagalci še posebej v 
modernih časih in literaturah […] soočamo z možnostmi medsebojnih križanj.« gl. koron, Vojna 
proza Milana Puglja, str. 182. Prepričljivo in izčrpno so poetike vojnega pisanja obravnavane tudi 
v delu McLoughlin (ur.), War Writing (cambridge university Press, 2009).
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zgodovinar jay M. winter (1945). Paul Fussel se je s svojo knjigo The Great War 
and Modern Memory (1975) uvrstil med najbolj odmevne avtorje o posledicah 
prve svetovne vojne za družbeno zavest in umetnost. njegova izvirnost je v tem, 
da je znal na novo, bolj poglobljeno prikazati tragedijo vojne. to je, kot v uvodu 
zapiše jay winter, napravil 

[…] z uporabo čustev in jeze, s katerima je oblikoval svoje razumevanje spomina 
in svoj vpogled v načine, kako jezik oblikuje spomin, posebno spomine na vojno. 
vedel je, da je vojna preprosto preveč strašljiv, preveč kaotičen, preveč arbitraren, 
preveč bizaren, preveč grozljiv niz dogodkov in podob, da bi jih lahko neposredno 
zgrabil. Potrebujemo plašnice, očala, sence, ki samo posredno odsevajo vojno. Brez 
filtrov smo zaslepljeni z njeno žgočo svetlobo. jezik je tak filter, kakor tudi slikanje, 
fotografija, film. […]158 

še bolj odmeven je postal jay M. winter s svojo knjigo Sites of Memory, Sites 
of Mourning iz leta 1995, v kateri svoje spomine na grozote vojne v Franciji, veliki 
Britaniji in nemčiji podoživlja z velikim sočutjem do vdov, sirot in staršev umrlih 
vojakov. Posebej razišče načine spominjanja na izgube bližnjih v literaturi, umet-
nosti, filmu in arhitekturi ter ugotavlja, da sta skupna izkušnja ogromnega števila 
družin ter žalovanje za pokojnimi pripomogla k večji solidarnosti in k rušenju meja 
med »visokim« in »nizkim« v obstoječi kulturi. Združevanje ljudi, ki so žalovali 
za svojimi bližnjimi, je utrdilo čustveno povezanost med člani različnih skupnosti 
in utrjevalo čut za »kolektivni spomin« na pretekle dogodke. 

kako piše o vojni ivan cankar? cankarjeve Podobe iz sanj niso pričevanja 
v smislu, kot jih denimo razkrivajo vojni dnevniki vojakov, ki so kot prostovoljci 
in mobilizirani služili v avstro-ogrski vojski, kot avtentična pričevanja o izjemnih 
situacijah.159 njegove črtice, napisane v letih prve svetovne vojne, so, nasprotno, 
fikcijska literatura, za katero je značilno, da pisatelj zgodovinsko izkušnjo slovenskega 
človeka, naroda in človeštva v celoti transformira v enkratno umetniško obliko. v 
nej kateri večinoma ne prepoznamo stvarnega ozadja, temveč je resnica odeta v »niz 
dogodkov in podob«, v niz sanj, vizij in »senc, ki samo posredno odsevajo vojno« 
(winter), saj je ta v svoji grozi premočna, da bi jo mogel upodobiti drugače. Pa 
vendar se v njih skriva globoka in neizprosna resnica človeka in človeštva, kot jo 
doživlja in o njej razmišlja umetnik, v težkem obdobju prve svetovne vojne razpet 
med občutja groze, strahu, obupa, žalosti, gnusa, bolečine, nemoči in samote ter 
še intenzivnejša nasprotna občutja sočutja, ljubezni in hrepenenja po odrešitvi. 
cankar v njih izraža silno pretresenost ob smrti vojakov, sočutje ob žalovanju 
njihovih najbližjih, med njimi otrok, ki ne morejo razumeti, da se njihov oče ne bo 

158 winter, Uvod v »Fussel 2013«, str. X.
159 sodobna literarna veda se posveča tako klasičnim fikcijskim delom kot tudi pričevanjem 

tako imenovane nefikcijske proze, kamor sodijo med drugim pozabljeni spomini in vojni dnevniki 
vojakov. spodbuda za tovrstno zanimanje po eni strani temelji na dvomu o nespremenljivosti 
kanona, po drugi strani pa v zavesti, da resnico o vojni sestavlja mnoštvo osebno doživetih in 
spoznanih resnic. Prim. Popov, Pozabljena slovenska pričevanja, str. 10. 
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več vrnil domov, bolečino ob pogledu na prešerne mlade vojake, ki bodo končali 
svojo življenjsko pot v cvetu mladosti. 

Zato imajo te cankarjeve črtice izjemno pričevalno vlogo, ki jo čuti tudi pisatelj 
sam, ko jeseni leta 1917 v uvodu k Podobam iz sanj zapiše: »te Podobe iz sanj so 
bile napisane v letih strahote 1914–1917. Zato je razumljivo, da marsikatera beseda 
ni tako postavljena, kakor bi po vsej pravici morala biti, in da je marsikatera zastrta 
in zabrisana. vendarle pa naj ostane vse, kakor je bilo; za ogledalo teh težkih dni 
in za spomin« (cankar, Zd 23, 25). 

cankar je bil v vojski le kratko obdobje in je pisal o vojni v odmaknjenem 
okolju rožniškega hriba. njegovi zapisi o vojni zato ne premorejo tiste neposrednosti, 
ki je lastna poetom-vojakom v strelskih jarkih, ves čas na nitki med življenjem in 
smrtjo. Zdi se, da imajo večjo moralno avtoriteto pričevanja o vojni tisti, ki so se 
bojevali na fronti. Med takšnimi je bil eden največjih angleških pesnikov o vojni 
siegfried sassoon (1886–1967), o čigar pesmih je virginia woolf leta 1917 zapisala, 
da nobenemu drugemu pesniku ni uspelo tako močno posredovati nizkotnega in 
grozljivega (»sordid and horrible«) o vojni. Prav šokantnost, s katero je pesnik pred 
oči bralca razgrnil gnus in sovraštvo, je lahko po njeni domnevi bralce napeljala k 
premišljevanju o njihovi vlogi kot opazovalcev vojnega trpljenja ter v njih ustvarila 
»nelahko željo zapustiti mesto med občinstvom.«160 ali je torej pomembneje, da je 
sassoon vojak, ki piše iz svoje izkušnje, ali pa v prvi vrsti pesnik, ki naj bi ga brali? 
cankar se na bojišču ni bojeval, saj je bil bolehnega zdravja ter tudi psihično ni 
prenesel vojaškega življenja, zato je bil iz vojske tudi odpuščen. a četudi ni bil dolgo 
v vojski, ga je ta izkušnja, kot tudi izkušnja zapora ter nenehnega nadzora in cenzure 
njegovih del – močno zaznamovala ter vplivala na njegovo duševno doživljanje in 
literarno ustvarjanje. od nekdaj je cankarja odlikovala izjemno razvita sposobnost 
podoživljanja z drugimi, ta pa se je v vojni še poglobila. s prizadetostjo, sočutjem 
in žalostjo se je vživljal v osebe, ki jih je upodabljal – v ranjence (Ranjenci, Tisto 
vprašanje, Kralj Matjaž), padle vojake (Kadet Milavec idr.), v otroke, ki čakajo na 
vrnitev očeta-vojaka (Otroci in starci), v ovdovele matere (Otroci in starci), v jetnike 
(Pobratimi), v množice ljudi, ki žalujejo za padlimi in hrepenijo po koncu vojne ter 
iščejo smisel vsega tega trpljenja in številnih prezgodnjih smrti (Velika maša, Tretja 
ura, Nedelja idr.). Prav njim je namenil svojo zadnjo knjigo, v vedno spremljajoči 
zavesti, da je naredil premalo, kot mu očita mrtvec v uvodu k Podobam iz sanj: 

reci besedo, ki si mi jo pravo in toplo dal, iz dna, dal mi z njo kapljo živega življenja! 
Pokaži mi solze, ki si jih potočil zaradi mene, pokaži mi kri, ki si jo prelil v mojem 
imenu! tvoje roke so prazne; lezi k meni, še je prostora dovolj! (Zd 23, 13)

Četudi cankar po mnenju nekaterih morda ni imel tiste avtoritete, ki so jo 
imeli denimo angleški ali francoski pesniki, ki so pisali na fronti in nekateri izmed 
njih kmalu zatem tudi padli, pa se zdi, da nihče izmed sočasnih slovenskih pesnikov 
in pisateljev ni zmogel tako prodorno in obenem v tako moderni tehniki in slogu 
prikazati duševnosti ljudi v grozi prve svetovne vojne. Čeprav je služil kot vojak 

160 woolf, Mr sassoon’s Poems, str. 259; navaja tudi tate, The First World War, str. 160.
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le krajši čas, ga je ta izkušnja močno duševno zaznamovala in skrhala njegovo 
zdravje, podobno kot pred tem tudi njegovo prestajanje zapora na Ljubljanskem 
gradu v prvih dneh vojne. cankar se kot umetnik ni čutil sposobnega za vojskovanje, 
saj ni prenesel nasilja in se orožja ni hotel niti dotakniti. Po vrnitvi z judenburga 
je namesto tega kot svoje poslanstvo začutil, da mora s svojo literaturo ljudem 
posredovati duhovno oporo. v tem smislu so njegove Podobe iz sanj edinstvene, pri 
tem pa je bilo velikega pomena, da je kot priznan slovenski literat in intelektualec 
te svoje medvojne črtice sprva objavljal v takratnih revijah ter s tem izražal tako 
podporo vojakom na bojiščih kot tudi civilistom v zaledju. Medtem ko so revije 
in časopisi o vojni pisali tudi polresnice in lažno propagando, ki je bila daleč od 
resničnega, so cankarjevi literarni zapisi kljub težavam s cenzuro spretno razkrivali 
življenje v njegovi globlji, tragično-ironični resničnosti, kot jo doživljajo vojaki 
in civilisti, ujeti v vojno grozo. tu se pokaže, da razlika med pisanjem tistih, ki so 
vojno izkusili na fronti, ali drugih, ki so o njej pisali iz položaja odmaknjenosti, 
vendarle ne more biti tako velika, kot bi si morda predstavljali, ko imamo pred 
očmi same zgodovinske dogodke. doživljanje, podoživljanje in vrednotenje vojnih 
dogodkov namreč v trenutku literarne ustvarjalnosti samodejno dobijo veliko širše 
in globlje psihološke in etične razsežnosti, kakor jih je mogoče razbrati iz njiho-
vega zunanjega poteka. to je eden od razlogov, zakaj cankarjevi literarni zapisi 
o prvi svetovni vojni ostajajo tako pomembni, tako za zgodovinopisce kot tudi za 
literarne kritike. Literatura je bila med vojno tista, ki je hotela povedati resnico, ki 
je ni bilo preprosto, ali pa je ni bilo mogoče izreči drugod.
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s u M M a r Y

ivan cankar and the great war
irena avsenik nabergoj

the contribution aims to highlight cankar’s critical stance on austria-hungary’s policy and 
his public efforts for a community of equal Yugoslav peoples in the years preceding the outbreak 
of the great war, in particular, his experience and writing about world war i with its violence 
and brutality. he was persecuted by the authorities due to his political beliefs even before the 
outburst of the war; he had produced a series of critical responses to violence and militarism of 
the austrian army in the slovene ethnic territory, among other things to the killing of adamič 
and Lunder at a protest rally in Ljubljana in 1908, for which he blamed mainly the carniolan 
provincial governor schwarz. he was critical towards this “noble homeland” that was “built on 
slavery and suffering of millions of people” also in his short story Lepa naša domovina (our 
Beautiful homeland, 1909) in which he depicted a vision of a different homeland that will grow 
from suffering of numerous slovene people. inspired by the events in the Balkans, in his lecture 
Slovenci in Jugoslovani (the slovenes and the Yugoslavs) on 12 april 1913 at the Mestni dom 
in Ljubljana he addressed the then-current political-cultural concept in the slovene territory 
and expressed a negative review of the “official austria”, its diplomacy and its way of solving 
the “Yugoslav problem” by means of violence and intimidation of progressive individuals. in 
doing so, he expressed his view of the “most natural” solution to this problem, i.e. a union of 
four peoples in the “Yugoslav federal republic”, while preserving the language and culture of 
each respective people. he was sentenced to one week of imprisonment in the custodial remand 
of the provincial court in Ljubljana. despite the attempted intimidation and after his release on 
19 september, the Ljubljana newspapers reported that he “did not display any sign of impro-
vement”. already in the first days of war, on 10 august 1914, he was arrested in vrhnika on 
account of spreading anti-state propaganda, since he expressed his inclination for the serbs in 
the atmosphere of a general anti-serbian mood that was present in the slovene territory after the 
beginning of war. the authorities punished him, similarly as they punished other progressive 
intellectuals, out of fear of his influence on broader masses with imprisonment in the Ljubljana 
castle and controlled closely his life and work. 

the contribution documents these facts by means of cankar’s own accounts and accounts 
by his contemporaries in form of letters, then-current newspaper articles, memoirs, but also 
cankar’s literature that includes many autobiographical elements. in spite of persecution and 
control, cankar did not stop writing in wartime, however, in the difficult circumstances of state 
censorship, he wrote less and in a different way. in his wartime collection Podobe iz sanj (dream 
visions) that was written from 1915 to 1917, cankar rejects war and violence and expresses 
his vision of a brighter future for the slovene people along with a vision of brotherhood of the 
entire mankind. his short stories depict wartime with a considerable degree of compassion for 
young soldiers that died in the war and with the author’s ruthless criticism of the upper class 
whose sons avoided the war. cankar depicts man’s coarseness in wartime, while in his other 
short stories he describes people’s longing for the end of this horror—these short stories have a 
consolatory effect and serve as hope for a better life beyond earthly suffering and death. cankar 
is also deeply affected by the suffering of children who find the world of war with its brutality and 
evil incomprehensible and alien. his stay in prison (1914) at the Ljubljana castle is the subject 
of several cankar’s short stories, he was not allowed to leave it even for his father’s funeral; 
several short stories document the period when he was drafted to judenburg (1915) when he 
experienced the violence of the war and soldiers’ distress. this period left a strong psychological 
mark on cankar, particularly since he himself opposed to violence to a degree that he would not 
even touch a gun and was therefore moved to the guard company with an assignment to arrange 
tens of technical military books. after the doctors had rendered him unfit to serve on the basis 
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of his physical weakness and sickliness and he was discharged from the army a month and a 
half later, he found his inner peace for writing at rožnik. 

By means of literary sources, letters and memoirs cankar is in this difficult period before 
the war conveyed as a person who is on the one hand capable of a clear insight into reality and 
the development of historical events and therefore of firm and sincere public criticism, and on 
the other as a man of letters who even though he did not fight on the front refused to wait in 
the background; he attempted to make himself useful by expressing moral support to soldiers 
or civilians and hope for reconciliation between peoples. with the outbreak of war he put his 
previous life and artistic work self-critically into negative contrast with the tragedy of death of 
masses of people. the war induced him to think about undreamed-of brutality that can only be 
brought about by man but also about the author’s confrontation with himself. 

in search of cankar’s own literary and critical way of writing about war, the contribution 
puts his prose in the context of other literary and essayistic writing on war. the echo of war 
atrocities in soldiers’ and civilians’ experience is a great subject matter in works by numerous 
other european authors and historians, some of whom were soldiers themselves. the contribu-
tion identifies the mood of the forthcoming war already in the pre-war writings by the english 
poet and novelist thomas hardy (1840–1928), in the poetry by the german poet georg trakl 
(1887–1914), and in the works by the slovene poet oton Župančič (1878–1949). cankar’s wartime 
critical writing is put into the context of similar critical writings on the decay of humanity with 
the outburst of war by the american cultural and literary historian Paul Fussell (1924–2012), 
the historian jay winter (b. 1945), the writer henry james (1843–1916), the english poet robert 
Bridges (1844–1930), the writer virginia woolf (1882–1941), and the austrian writer stefan Zweig 
(1881–1946). on the other hand, the contribution compares cankar’s subject matter and writing 
technique in his wartime short stories to several contemporary european and american wartime 
poets, such as the english poets wilfred owen (1893–1918), siegfried sassoon (1886–1967), and 
Philip Larkin (1922–1985), along with the French poets guillaume apollinaire (1880–1918) and 
jean-Marc Bernard (1881–1915). it establishes similarities and differences in the use of irony, 
spiritualisation of war, conversations with the dead, apocalyptic motifs, and seeks to answer the 
question whether there are differences and similarities in the writing and reception of literature 
authored by poets who wrote about war as civilians or soldiers on the front.

in agreement with the findings that due to his poor health, like several other authors, e.g. 
rilke or Zweig, cankar could not have the experience and therefore authority of writers-soldiers 
who wrote and some of whom even died on the front, it appears that none of the contemporary 
slovene poets and writers could write so penetrating and at the same time convey the psyche of 
people in the horror of world war i in such modern technique and style. the difference between 
them cannot be as big as one would imagine when we only have bare facts before our eyes. the 
nature of things and the nature of literature as fiction reduce the appearance of big differences 
considerably. Literature that leans on bare facts is creative only when it basically becomes fic-
tion of subjective experience and evaluation. Both experience and evaluation in the moment of 
literary creativity automatically obtains much broader and profound actual, psychological and 
ethical dimensions than they can be made out from individual events.

even though cankar’s military service only lasted a short period of time, he was deeply 
affected by it and his health deteriorated, just as he had been affected by his imprisonment at the 
Ljubljana castle in the first days of war. Following his return from judenburg, he felt that his mis-
sion in life was to provide spiritual support to people with his literature. in this sense his Podobe 
iz sanj are unique, and it is of great importance that cankar as a renowned slovene writer and 
intellectual published these wartime short stories in then-current magazines and thus expressed 
his support for soldiers on the front as well as civilians in the background. while magazines 
and newspapers also published half-truths and false propaganda that was far from the truth, 
cankar’s literary works— despite his difficulties with censorship—conveyed life in its deeper, 
tragic-ironic reality as it is experienced by soldiers and civilians trapped in the horrors of war.


