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Prispevek predstavlja kriti¢ni odnos pisatelja
Ivana Cankarja (1876—1918) do politike Avstro-
Ogrske in njegova javna prizadevanja za ena-
kopravno skupnost jugoslovanskih narodov v
letih pred izbruhom vélike vojne, ko so napredne
intelektualce, tudi Cankarja, preganjali zaradi
njihovih stalis¢. Opisuje pisateljevo sluzenje
vojske v Judenburgu leta 1915, predvsem pa
njegovo umetnisko besedo v letih vojne. V
zbirki Ertic Podobe iz sanj (1917), napisani v
okolis¢inah stroge drzavne cenzure, Cankar
zavra¢a vojno in nasilje ter izrazi vizijo svetlejse
prihodnosti slovenskega naroda. Odmeyv grozot
vojne v dozivljanju vojakov in civilistov je
velika tema v delih Stevilnih evropskih, pa tudi
ameriskih pisateljev, pesnikov in zgodovinarjev,
med katerimi so bili nekateri tudi sami vojaki.
Clanek ugotavlja podobnosti in razlike v njihovi
rabi ironije, spiritualizaciji vojne, pogovorih
z mrtvimi in apokalipti¢ni motiviki ter iS¢e
odgovor na vprasanje, ali obstajajo razlike in
podobnosti v pisanju in v recepciji literature
pesnikov, ki so o vojni pisali kot civilisti ali
kot vojaki na fronti.
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The contribution presents [van Cankar’s (1876—
1918) critical stance on Austria-Hungary’s
policy and his public efforts for a community of
equal Yugoslav peoples prior to the outbreak of
the Great War, when progressive intellectuals,
including Cankar, were persecuted because of
their views. It depicts author’s military service in
Judenburg in 1915 and, in particular, his artistic
word during wartime. In his collection of short
stories Podobe iz sanj (Dream Visions, 1917),
which was penned under strict state censorship,
he renounces war and violence, and expresses
his vision of a brighter future for the Slovene
people. Echoes of war atrocities experienced
by soldiers and civilians is also an important
subject matter in works by many European, and
also American authors, poets and historians,
some of whom were soldiers themselves. The
paper establishes similarities and differences
in their use of irony, spiritualisation of war,
conversations with the dead, apocalyptic motifs,
and seeks to answer the question whether there
are differences and similarities in the writing
and reception of literature authored by poets
who wrote about war as civilians or soldiers
on the front.
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Author’s Abstract

Ivan Cankar je v desetletju pred izbruhom prve svetovne vojne od 1899
do 1909 imel najplodnejSo dobo svoje literarne ustvarjalnosti, ki se ji je prav
v tem obdobju tudi scela posvetil. Ko se je po maturi leta 1896 z nestrpnim
pricakovanjem prvi¢ za krajsi ¢as odpravil na Dunaj, se je pred njim odprl svet
dunajskih gledalis¢, umetniskih razstav in muzejev, Se posebej pa svet moderne
literature. Kot v Vcerajsnjem svetu opisuje Stefan Zweig, je bilo v malokaterem
evropskem mestu stremljenje po kulturi tako strastno kot prav na Dunaju, saj se
je zaradi pomanjkanja izrazitejSih politicnih ambicij domovinski ponos avstrijske
monarhije izrazal v teznji po kulturni premo¢i.! Na Dunaju, kjer je ob svojem
drugem prihodu leta 1899 ostal s presledki kar enajst let, se je Cankar tako lahko
seznanil skoraj z vsemi modernimi francoskimi, italijanskimi, nemskimi, ¢eskimi,
hrvaskimi, pa tudi angleskimi pesniki in pisatelji ter stopil v zZiv stik z evropskim
literarnim in kulturnim dogajanjem. Kot svojo nalogo je ¢util, da mora prevetriti
ozracje stagnacije in samozadostnosti v slovenskem literarnem prostoru in vplivati,
da bi Slovenci postali sposobni sprejemati in razumeti najpomembnejse evropske
umetnine in estetske vrednote.

V tem casu, ko se je po smrti svoje matere ¢util osamljenega in negotovega
glede svoje prihodnje zZivljenjske usmeritve, v domovini pa je njegova prva pesniska
zbirka Erotika naletela na mo¢no negativen sprejem, je mladi Cankar nasel zavetje
in potrebne pogoje za pisanje pri druzini Loffler, materi z Moravskega, ki je zivela
sama s svojimi Stirimi otroki v revnem dunajskem delavskem Ottakringu in se
prezivljala s Sivanjem kravat ter v financni stiski oddajala sobo. Med bivanjem v tem
okolju je od blizu izkusil socialna nasprotja velemesta in tezko Zivljenje za »tujca,
ki se skusa prezivljati samo z literarnim pisanjem. Pa vendarle je prav na Dunaju
napisal ve¢ino svojih knjig. 1z Stevilnih odseva zivljenje slovenskih umetnikov
doma in v tujini, iz drugih zZivljenje ljudi v bednih delavskih okrajih velikega mesta.
Cankar je izrazal socutje do ubogih ljudi brez dela, do hlapca Jerneja, ki med ljudmi
zaman i$¢e pravico, do siromasnih otrok, zapuscenih zensk in nezakonskih mater,
ki jih druzba odriva na rob, obenem pa je z neprikritim odporom bical farizejstvo,
dvoli¢nost, izkoris¢anje, bogatenje in hinavs¢ino visjih slojev. Feljtone in novele
je pisal tudi v dunajskih kavarnah, v katerih se je s slikarji in literati vkljuceval v
burne debate o literarnih, kulturnih, politi¢nih in drugih vprasanjih.

Razli¢ni razlogi so Cankarja po enajstih letih bivanja pri Lofflerjevih leta 1909

' Zweig, Vierajsnji svet, str. 23.
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vodili v odloditev, da to okolje zapusti. Po krajsem bivanju pri svojem bratu Karlu v
Sarajevu se je vrnil v domovino in naSel ugoden kraj za pisanje na rozniskem hribu,
od koder se je ponujal lep razgled proti njegovi rodni Vrhniki. V svoji izpovedni
in avtobiografsko obarvani prozi se je spominjal svoje mladosti, svoje matere in
razpolozenja v domaci druzini, z meSanico hrepenenja, nostalgije in obZalovanja
pa tudi intimnih dozivetij dunajskih let. Ko se je zdelo, da je iz duSevno napetega
okolja Ottakringa nasel potrebni mir za umetnisko ustvarjanje, potem ko je s svojim
odhodom prelomil tudi zaroko s héerko svoje gospodinje Stefko Loffler, pa je prav
kmalu zaslutil, da umirjeno bivanje na rozniSkem hribu ne bo trajalo prav dolgo.
Potem ko v prvem desetletju 20. stoletja Se nih¢e v Evropi ni slutil resne nevarnosti
blizajoce se prve svetovne vojne,? pa je Cankar ob intenzivnem spremljanju do-
godkov na Balkanu in v Avstriji ter napetosti v politicnem dogajanju uvidel, da se
pripravljajo odlocilne spremembe, ki bodo usodno zaznamovale njegovo generacijo.
In res je moral biti pri¢a najhujSemu zmagoslavju brutalnosti in nepredstavljivemu
moralnemu padcu, ki sta nastopila z izbruhom prve svetovne vojne, to pa je usodno
spremenilo tudi njegov duSevni svet in njegovo pisanje.

Kako je Cankar izkusil in obcutil prvo svetovno vojno? Kako je vojna odmevala
v njegovi literaturi in v javnih predavanjih, kako v njegovem osebnem zivljenju?
Kaksne so morebitne podobnosti in kaksne so razlike med Cankarjevim pisanjem
0 vojni ter so¢asnim pisanjem o vojni pri slovenskih in evropskih literatih? Kako
bi lahko oznacili Cankarjevo poetiko v kontekstu vojnega pisanja?

V iskanju odgovorov na ta vprasanja bomo v prispevku razkrivali odmeve
vojne v Cankarjevi prozi, v socasnih javnih predavanjih, kritikah, polemikah in
pismih, pa tudi v pricevanjih njegovih sodobnikov. Raziskovali bomo sredstva,
s katerimi Cankar v svojih medvojnih delih kaze izostreno sposobnost evokacije
in vzivljanja v zrtve vojne, modernizacijo njegovih literarnih tehnik v smeri Se
vecje ekspresivnosti in simbolizma z rabo metaforike in simbolov za izrazanje
nepredstavljivih in neizrazljivih razseznosti vojne. Njegovo kratko prozo, predvsem
njegovo zadnjo zbirko Crtic Podobe iz sanj, bomo osvetlili tudi z vidika pisatelju
lastne ironije ter preverjali, ali je Cankar tudi med vojno v svojem pisanju Se vedno
ironicen, ali pa se morda njegova ironi¢nost izgubi oz. spremeni v smeri novih
razseznosti in u¢inkov. Prvine ironije, pa tudi stopnjevane navzocnosti apokalipticne
imaginacije v Cankarjevih zadnjih ¢rticah bomo primerjali z izbranimi so¢asnimi
evropskimi pesniskimi deli, ki so tematizirala prvo svetovno vojno. Ob zavesti,
da je precej teh del nastalo spod peresa pesnikov-vojakov, pri ¢emer so nekateri
izmed njih v vojni zatem tudi padli, Cankar pa je bil v vojski le kratko obdobje in
ni bil neposredno izpostavljen bojevanju, nas posebej vznemirjata vprasanji: Ali
obstaja razlika v pisanju in v recepciji literature pesnikov, ki so o vojni pisali kot
vojaki na fronti, in drugimi, ki niso imeli prave izku$nje bojevanja? Imajo pesniki-
vojaki, vselej na nitki med Zivljenjem in smrtjo, v svojem izkustveno utemeljenem
prikazovanju vojne vecjo moralno avtoriteto kot tisti, ki so o vojni razmisljali iz
varne razdalje od krvavih bojisc?

2 Zweig, Vierajsnji svet, str. 209-210.
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1. Cankarjevo Zivljenje in delovanje v letih pred izbruhom prve
svetovne vojne

V letih pred izbruhom prve svetovne vojne je Cankar prizadeto spremljal
vse slabse slovensko-nemske odnose na ozemlju avstro-ogrske monarhije, usodo
nesvobodnega in gospodarsko nemoc¢nega naroda in pritisk nemske burzoazije na
slovensko ozemlje z nasilno germanizacijo. Napetosti so stopnjevale demonstra-
cije v Celovcu, na katerih so nemski nacionalisti leta 1908 zahtevali uradovanje v
nems$kem jeziku, in v spodnjestajerskih mestih, ki so jih nemske stranke razglasale
za starodavne nemske naselbine. Ko so se v slovenski narodnoobrambni Druzbi
sv. Cirila in Metoda odlo¢ili, da bodo leta 1908 imeli svoj ob¢ni zbor na Ptuju, so
zborovalci s tem hoteli pokazati, da imajo Slovenci to mesto ob Dravi za slovensko
in ne za nemsko ozemlje. Tak$ne odloc¢itve Druzbe sv. Cirila in Metoda seveda
ptujski in Stajerski Nemci niso bili veseli, nasprotno — vsej Avstriji so hoteli pokazati,
da je Ptuj od nekdaj nemski. Ker pa zborovanja niso mogli zakonsko prepovedati,
so 13. septembra 1908 organizirali velike protislovenske demonstracije. Te so
izzvale hudo fizi¢no obracunavanje med Nemci in Slovenci, v akcijo pa je stopila
tudi policija in aretirala ve¢ »izdajalcev«.?

Dramati¢ni dogodki na Ptuju so v slovenskih ljudeh, $e posebej v Ljubljani,
zbudili hudo ogoréenje in v njih so se okrepila nacionalna ustva. Ze 15. sep-
tembra je ljubljanski mestni svet izglasoval oster protest in ga poslal na notranje
ministrstvo, slovenska mladina pa je dva dni zatem pripravila neprijeten sprejem
nemskim burSem, ki so prispeli na ob¢ni zbor Carniole v Ljubljano.

Dne 18. septembra 1908 so v Ljubljani v Mestnem domu in na trgu cesarja
Jozefa pripravili veliko protestno zborovanje, po zborovanju pa se je mnozici kljub
nasprotovanju mestne policije uspelo prebiti do Zvezde in poslopja Kazine. Ker
se je zacelo razbijanje Sip na Kazini in drugih nemskih lokalih v mestu, je dezelna
vlada na pomo¢ poklicala Zandarmerijo in vojastvo. Razburjenje se je nadaljevalo
tudi naslednjega dne, Se posebej ker je vojastvo zaprlo vse dohode h Kongresne-
mu trgu in izzivalno patruljiralo po mestu, vrhunec pa so demonstracije dosegle v
nedeljo, 20. septembra. Razdrazeni Ljubljancani so vzklikali protinemska gesla in
razbijali nem$ke napisne table, dokler ni zvecer patrola sedmih vojakov streljala
v mnozico ter pri tem ubila dijaka Ivana Adamica in strojnika Narodne tiskarne
Rudolfa Lundra.* To je bilo »prvi¢ (in zadnji¢) v ¢asu monarhije, da sta v narodnih
demonstracijah na slovenskih tleh padli smrtni Zrtvi. Njun pogreb se je spremenil
v mnozi¢no protinem$ko zborovanje.«’

Cankar se je na nasilje avstrijske vojske na slovenskem etni¢nem ozemlju
odzval 23. septembra 1908 z uvodnikom Krvavi dnevi v Ljubljani, ki ga je objavil
Rdeci prapor. V uvodniku obsoja »strahovite«, »v nebo vpijoce« umore v Lju-

3 Goropevsek, Protislovenske demonstracije, str. 86.
4 Goropevsek, Protinemski izgredi, str. 87.
SVodopivec, Od Pohlinove slovnice, str. 147-148.
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bljani. Demonstrante opravicuje, ¢es da naj bi Slo za »nekaj mladih, nespametnih
ljudi«, ki so z razbijanjem »par sto Sip« odgovorili na Ptuj, »kjer so bili slovenski
izletniki od nemskih nacionalcev tepeni« (Cankar, ID X, 270). Cankar pravi, da
mladi demonstranti niso »nobenemu ¢loveku niti lasu skrivili«, njihovo pocetje
naj bi bilo precej nedolzen, »pristni ljubljanski hec«, zato je toliko bolj zgrozen,
da je »visoka dezelna vlada« zanj »hotela kri« (Cankar, ID X, 270-271). Obtozuje
predvsem dezelnega predsednika Schwarza in militarizem avstrijske vojske ter
ironi¢no zapise, da je ta »slavila v nedeljo svoj velik praznik; zakaj slavno je
premagala enega gimnazijca in eno kontoristinjo!« (Cankar, ID X, 272).° Z neskri-
vano ironijo doda: »Morda bo ta zalostni veCer marsikomu odprl slepe o¢i, da bo
spoznal vrednost in pomen militarizma in da se bo navadil po pravici spostovati
svetost uniforme; ter da bo marsikdo bolj natan¢no prestudiral, cemu je za rabo
bajonet, ki ga je pohlevni drzavljan sam kupil, in kam leti svinec, ki ga je sam
placal!« (Cankar, ID X, 272). Kot kazejo zapisi, pa naj bi Cankar mo¢ demonstracij
omiljeval; te naj bi bile namre¢ kar mo¢ne in tudi dobro pripravljene; demonstranti
so najprej »navalili« na Kazino, nato pa na vsa preostala nemska poslopja, Sole
trgovine idr.’

V dneh demonstracij je bil pisatelj v Ljubljani, na obisku pri Kesslerjevih.
V pismu svoji dunajski zaroenki Stefki Loffler dne 23. septembra 1908 pise, da
je 20. septembra 1908, na vecer, ko sta bila umorjena Adamic¢ in Lunder, okrog
devetih zasliSal salvo in tekel proti mestu. Prehod po cesti pri Posti je ovirala
strnjena vrsta oborozenih vojakov, in komaj mu je uspelo skoznjo, Ze se je znasel
med gruco policistov. Na vpraSanje, ali so streljali in kje, so mu odgovorili, da
so streljali v zrak. Ko je hitro hotel skozi neko drugo ulico, so mimo prijurisali
pijani dragonci in mu svetovali, naj raje izgine v kako hiSo. Cankar se spominja,
da je skusal upostevati nasvet, a so bile vse kavarne in gostilne zaklenjene, ¢etudi
razsvetljene. Kon¢no so mu odprli v hotelu Union. Spominja se, da je v restavraciji
srecal zaloznika Schwentnerja, bledega od razburjenja, skupaj z njegovo Zeno, ki
je jokala in si ni upala domov. Natakarja je bajonet ranil v roko, mimo so ves ¢as
divjale patrulje na konjih. Takrat sploh $e niso vedeli, da sta bila dva ubita in vec¢
tezko ranjenih, pravi Cankar in pove: »Erst nach diesem Morde wurden Soldaten
angegriffen: mit Recht! An der Triester Strasse spannten die Burschen Seile {iber
die dunkle Gasse; die Dragoner stiirzten mitsammt den Pferden und kriegten dann
ihr Teil« (Cankar, ZD 29, 88-89).8 Usodnega vecera je bilo teZzko ranjenih sedem
oseb. Se nekaj dni po dogodku, ko je bilo v Ljubljani sicer mirno, a ko si v mestu
nih¢e ni upal govoriti nemsko, nemske trgovine pa so bile bojkotirane in zaprte, se
je Cankar bal izbruha nadaljnjih nemirov, kot pri¢a njegovo pismo Stefki: »Jetzt ist
es ruhig, aber ich fiirchte, es wird noch losgehen. Wenn ich nur die uniformierten

¢Z njo Cankar meri na uradnico Ano Traven, ki je bila teZe ranjena z bajonetom. Prim.
Merhar, Pripombe k zv. X, str. 538.

"Merhar, Pripombe k zv. X, str. 537-538. Razen prvih dveh odstavkov je cenzura ves
Cankarjev ¢lanek o teh krvavih dnevih v Ljubljani mo¢no oklestila.

8 Prevod: »Sele po tej moriji so ljudje napadli vojake, po pravici! Na Trzaski cesti so fantje
napeli vrvi ¢ez temno ulico, dragonci so s konji vred popadali ¢eznje in dobili potem svoj delez.«



Zgodovinski ¢asopis | 69 | 2015 | 3-4 | (152) 357

Mordbuben auf der Gasse zeigen mochten! Aber jetzt verstecken sie sich wie die
Maulwiirfe! —« (Cankar, ZD 29, 89).°

Leta 1909 je pisatelj objavil polemicno ¢rtico Lepa nasa domovina (Cankar, ID
X, 279-283), ki se navezuje na dogajanje ob krizi po avstro-ogrski aneksiji Bosne
in Hercegovine leta 1908, najverjetneje na polozaj proti koncu marca 1909, ko je
Avstro-Ogrska razglasila najprej pripravljenost dveh, zatem pa delno mobilizacijo
petih armadnih enot, med njimi III. enote, v kateri so bili Slovenci. Na vrhuncu
aneksijske krize sta si, kot se spominja prvak SLS Ivan Sustersi¢, »stali ob Drini
nasproti mobilizirani armadi in se je bilo vsak dan bati krvavega spopada«.!® V
¢rtici Cankar opisuje, kako je v mraénem dezevnem dnevu po cesti proti kolodvoru
korakal oddelek »infanteristov«, ob njih pa moski, Zzenske in otroci. Ob nekem
vojaku je korakala drobna Zenska z jokajo¢im otrokom in svojega moza rotila, naj
se vrne domov. Ta jo je skuSal pomiriti in ji zagotavljal, da bo vendarle prejemala
po oseminsestdeset vinarjev na dan, a Zeni ni bilo mar za denar, temvec je glasno,
obupano ihtela: »Se to naj vzamejo [...], Se tisti JudeZev denar ...« (Cankar, ID
X, 280). Ob pogledu na vojake, ki so §li branit domovino, se je Cankar spomnil na
»debelega gospoda, ki je v svojem govoru poudarjal blagor »nase lepe domovine«
ter govoril o krvi, do zadnje kaplje preliti za domovino. Ta gospod je imel v mestu
troje his in zunaj mesta »lep kos domovine«. V nasprotju z druZinami revnih voja-
kov so bili njegovi sinovi varno preskrbljeni, tako da jim ni bilo treba na vojsko.
Pisatelj je obcutil solidarnost z vojaki, ki so se pocutili le kot nemoc¢no orodje, kot
brezpravni suznji v rokah oblastnikov, in se skusal vziveti v njihove misli:

Lani je nem8ka zemlja pila mojo kri, terjala moj davek; letos pije in terja avstrijska
zemlja; Cez leto dni bom morda sluzil Ameriki. Moja pot gre tja, kamor ukazujejo
tisti, ki imajo domovino in oblast. Od fabrike do fabrike, iz rudnika v rudnik, s polja
v mesto, od dezele do deZele: in nikoli ne vprasajo: kje je tvoja domovina? Vprasajo
le: koliko je Se vredno tvoje delo, koliko je Se v tvojih Zilah krvi? In kadar ni vec krvi,
jim zahoc€e, mi obesijo tornister na hrbet in velevajo: Hiti, umri za naSo domovino!
Zakaj njih je domovina in njih je oblast! (Cankar, ID X, 282-283)

Kriticen do »gosposke domovine«, sezidane »na suzenjstvu in trpljenju nestetih
milijonov«, Cankar upodobi vizijo druga¢ne domovine, ki bo zrasla iz trpljenja
Stevilnih slovenskih ljudi:

Jaz, bratje, pa vem za domovino in mi vsi jo slutimo. Kar so nam siloma vzeli, za
kar so nas ogoljufali in opeharili, bomo dobili povrnjeno in poplacano s stoterimi
obrestmi! NaSa domovina je boj in prihodnost; ta domovina je vredna najZlahtnejSe
krvi in najboljSega Zivljenja. Iz muke trpljenja in suzenjstva nestetih milijonov bo
vzrasla naSa domovina: vsa ta lepa zemlja z vsem svojim neizmernim bogastvom.

? Prevod: »Zdaj je mir, ampak bojim se, da bo $e izbruhnilo. Da bi se le uniformirani
morilci pokazali na ulici! Toda zdaj se skrivajo kakor krtil« O okoli§¢inah tega Cankarjevega
¢lanka ve¢ v: Merhar, Pripombe k zv. VI, str. 396-397; Merhar, Pripombe k zv. X, str. 536-537.

10 Susterdic, Moj odgovor, str. 100.
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Tedaj bodo le Se grenak in grd spomin te gosposke domovine, na suzenjstvu zidane, s
krvjo in solzami gnojene, sramota ¢lovestvu, zasmeh pravici ... (Cankar, ID X, 283)

Ceprav so posamezniki na slovenskih tleh v ¢asu krize omenjali moznost razpada
Avstro-Ogrske, pa si » — razen redkih skrajneZev — nih¢e ni Zelel ali predstavljal
njenega skoraj$njega konca«,'" saj je dvojna monarhija Slovence varovala pred
nemskimi in italijanskimi ozemeljskimi apetiti. Ko pa je leta 1912 izbruhnila prva
balkanska vojna, v kateri so drzave balkanske zveze s Srbijo, Bolgarijo, Gr¢ijo in
Crno Goro v velikih bitkah pri Kirklareliju (Lozengradu) od 22. do 24. oktobra
in pri Kumanovem od 23. do 24. oktobra proti pricakovanju evropskih velesil
porazile Tur¢ijo,'? so burno ozivele razprave o programih za povezovanje Sloven-
cev z drugimi juznoslovanskimi narodi, za drzave balkanskih zaveznikov so se
zbirali prispevki in tja so odhajali dobrovoljci. Cankar je leta 1913 vojno razglasil
za yjugoslovansko veliko noc« in zapisal: »Ko je pocil na Balkanu prvi strel, se
je oglasil njegov odmev v nasi najzadnji zakotni vasi. Ljudje, ki se svoj Zivi dan
niso brigali za politiko, so s socute¢im srcem, ne samo z zanimanjem gledali na
to veliko dramo.«

Katoliski prvak dr. Sustersi¢ je v uvodniku Slovenca z naslovom Zunanji
polozaj 7. decembra 1912 ugotavljal, da se je ob balkanskih vojnah 1912/1913 v
slovenskih krajih moéno razmahnila velesrbska struja. Ceprav je sicer s simpatijo
pisal »za zmagoslavne jugoslovanske narode«, pa je sicer proti temu razmahu
odlo¢no nastopil in »odlo¢no zvracal naSe ljudstvo na tla politi¢ne realnosti, to je
Avstrije.«'?

Pod vtisom balkanskih dogodkov se je Cankar v svojem predavanju Slo-
venci in Jugoslovani 12. aprila 1913 v ljubljanskem Mestnem domu opredelil do
politi¢no-kulturnih pojmovanj takratne dobe na Slovenskem, med njimi tudi do
razprave dr. Mihajla Rostoharja Na dan z resnico. V njej Rostohar ugotavlja, da
so slovanske zmage na Balkanu zbudile v slovanskih narodih, Zivec¢ih v mejah
avstro-ogrske monarhije, »[z]avest, da imamo avstrijski Slovani mo¢no zaslombo
v balkanskih Slovanih, to pa bo primoralo Nemce in MadZare v »konec njihovega
imperializma« in v »politiko spravljivosti«.!* Rostohar pri Slovencih v nasprotju s
Srbi in Hrvati opaza tudi pomanjkanje nekega ideala ter sploSno dezorientiranost
in pkonfuznost naziranja« v javnem zivljenju:

Danes skoro ne vemo ve¢, ali smo Slovenci narod ali nismo, ali naj zivimo in delamo
za sebe kot narod, ali naj Zivimo in delamo za druge narode. Prisli smo Ze tako dalec,
da si skoro ne upamo poudariti svoje narodne eksistence poleg eksistence hrvaskega
in srbskega naroda; ne upamo si izraziti svoje volje; da ho¢emo Slovenci obstajati kot
narod poleg naSih bratskih narodov na jugu in da pod nobenim pogojem ne moremo
Zrtvovati svoje narodnosti za ceno re$itve jugoslovanskega vprasanja.'s

' Vodopivec, Od Pohlinove slovnice, str. 148.
12 Grdina, Vojna na Balkanu, str. 129-130.

13 Navaja Grdina, Vojna na Balkanu, str. 129.
14 Rostohar, Na dan, str. 193.

15 Rostohar, Na dan, str. 195.
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Tudi v ¢lanku Jugoslovanstvo Rostohar odlo¢no zavraca nacionalno, jezikovno
in kulturno stapljanje juznoslovanskih narodov v en narod, pa¢ pa se zavzema za
»politicno edinstvo, zato, da z zdruZzenimi moc¢mi loZje branimo svojo narodno
individualnost in se kot narod razvijemo kdaj na najvisjo stopnjo kulturne visine.
Razume se, da moremo biti Slovenci za politi¢no edinstvo le pod pogojem, Ce se
nam garantira popolna svoboda razvoja svoje narodne individualnosti, kajti sicer
nima politi¢no edinstvo za nas nobene vrednosti.«'®

Ivan Cankar na zacetku svojega predavanja Slovenci in Jugoslovani poudari,
da ne govori v imenu nobene stranke, Se manj pa seveda v imenu celotnega naroda,
temvec¢ samo v svojem imenu.'” Zaveda se, da je v teh ¢asih za ¢loveka »nevarno«
povedati, kar misli: »Clovek lahko riskira, da ganazend s kolom in blatom, o ¢emer
bi znal zapeti bridko pesem dr. Rostohar iz Prage.«'® Tudi sam ugotavlja, da so
zmage balkanskih drzav potisnile jugoslovanski problem v ospredje evropskega
zanimanja in da so Slovenci Sele zdaj spoznali,

[...] da nismo samo Slovenci, Se manj pa samo Avstrijci, temve¢ da smo ud velike
druzine, ki stanuje od Julijskih Alp do Egejskega morja. [...] In v nas se je vzbudilo
nekaj, kar je zelo podobno hrepenenju jetnika. Vzbudilo pa se je v nas Se nekaj drugega,
vse bolj pomembnega in dragocenega — iskra tiste moci, samozavesti in sile zivljenja,
ki se je bila razmahnila na jugu, je planila tudi na slovenska tla."

Kfriti¢en je do odziva »nase ljube oficialne Avstrije«, ki se je pod vtisom topov
spomnila na jugoslovanski problem in ga zacela »po svoje reSevati«. Resevati pa ga
je za&ela tako, da je »najprej [...] na Kranjskem, Stajerskem in v Dalmaciji zaprla
nekaj ljudi zaradi veleizdaje, nato je dala na dunajskem Grabnu pretepsti par srbskih
$tudentov, naposled pa je Srbiji in Crni Gori napovedala papirno vojsko. Na ta na¢in
je jugoslovanski problem resen za grofa Berchtolda, da druge navadne ljudi pa je
ostal prav tako nere$en in kompliciran, kakor je bil.«* Cankar je prepri¢an, da bi bil
jugoslovanski problem za preprostega ¢loveka, ki ne bi vedel, kaj sta diplomacija
in kaj politika, zlahka resljiv: »Tak ¢lovek bi rekel: Ce mislijo ti $tirje narodi, da
so si sorodni in da bi najlazje in najboljse zZiveli, ¢e bi bili zdruzeni, naj se zgodi po
njih zelji, naj si v boZjem imenu zgradé zvezno republiko jugoslovansko! Koristen
za vesoljno ¢lovestvo je samo narod, ki je zadovoljen in ki ima pogoje in prostora,
da uveljavi vso svojo mo¢!«*!

Taksna »najnaravnejsa resitev jugoslovanskega vprasanja« se seveda po pisa-
teljevi presoji vsem zdi $e utopija in je morda res, saj so ji napoti Stevilne ovire, ki
se zdijo nepremagljive. Vendar imajo po njegovem utopije »Ze od nekdaj to cudno

16 Rostohar, Jugoslovanstvo, str. 119.

17 Cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 228.
18 Cankar, Slovenci in Jugoslovani, prav tam.
1 Cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 230.
20 Cankar, Slovenci in Jugoslovani, prav tam.
2! Cankar, Slovenci in Jugoslovani, prav tam.
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lastnost, da se ponavadi uresni¢ijo«.”? V zvezi s tem bi »oficialno Avstrijo in njeno
diplomacijo«, ¢ez katero je Se malo prej zabavljal, najraje »prosil odpuscanja,
kot ironi¢no ugotavlja:

Zgodovina nas namre¢ uci, da je bila neumnost avstrijske diplomacije zmerom
najvedji blagoslov za evropske narode. Ce bi avstrijskih diplomatov ne bilo, bi se
bilo rojstvo Velike Nemc¢ije in Velike Italije najbrz hudo zakasnilo. Tudi zdaj je Ze
z vso gorecnostjo na delu in morda se ji sCasoma posreci, da utelesi jugoslovansko
utopijo. Vse se visi prav po naukih Heglove dialektike; kadar doseze neumnost svoj
visek, se prevrne v modrost.?

V svojem predavanju Cankar navaja dunajsko predavanje nemskega no-
vinarja Maximilana Hardna o jugoslovanskem problemu, ki ga je Sel poslusat
tudi grof Berchtold v druzbi drugih diplomatov. Harden je v njem opozoril, da
Nemcija in Avstrija ne smeta dopustiti oblikovanja »slovanske trdnjave« na jugu,
ob »Adrijanskem« in Egejskem morju. Nevzdrznost njegovih trditev Cankar takole
komentira:

Te besede so bile pa¢ nesramne, kajti Jugoslovane je bila postavila ob Adrijo zgo-
dovina brez dovoljenja Hardna in Berchtolda; ali kakor so bile nesramne, povedale
niso ni¢ novega, temve¢ razodele le bistvo in vsebino vse avstrijske jugoslovanske
politike: oficialni Avstriji, eksponentu nemskega imperializma, so Jugoslovani eno-
stavno napoti. Izseliti kam v Kanado ali v Juzno Ameriko jih ravno ne more vseh do
zadnjega, zato pa ovira njih politi¢ni, gospodarski in kulturni razvoj, kjer more in
kolikor je v njeni moci. Sicer izgleda nekam ¢udno, da sovraZi drzava velik del svojih
lastnih drzavljanov; ali vendarle se to ¢udo vr$i. V Bosni parlament brez pravic, na
Hrvaskem Cvajev absolutizem, v Dalmaciji veleizdajniski procesi, na Slovenskem
nasilna germanizacija — to je jugoslovanska politika oficialne Avstrije.?*

V predavanju Cankar jugoslovanski problem razume kot »izklju¢no politi¢en
problem, kot problem »razkosanega plemena, ki se v Zivljenju ¢lovestva ne more
uveljaviti, dokler se ne zdruzi v celoto. To je vse!«* Odlo¢no zavraéa novoilirske
ideje o opuscanju slovenskega jezika v korist hrvascine oz. srbohrvas¢ine oziro-
ma o postopnem spajanju juznoslovanskih jezikov in kultur; prav nasprotno, po
njegovem bi Slovenci morali narediti ve¢ za svoj narodni razvoj in obstoj. Cankar
poudarja, da jugoslovansko vpraSanje v kulturnem ali celo jezikovnem smislu
sploh ne obstaja: »Morda je kdaj eksistiralo, toda reseno je bilo takrat, ko se je
jugoslovansko pleme razcepilo v Cetvero narodov s Cetverim ¢isto samostojnim
kulturnim zivljenjem«. Kljub podobnostim med jugoslovanskimi narodi ugotavlja

22 Cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 231.

3 Cankar, Slovenci in Jugoslovani, prav tam.

2 Cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 232-233.

3 Cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 234. To Cankarjevo predavanje je v Cankarjevem
Zbranem delu, zv. 25, natisnjeno po ohranjenem rokopisu, ki ga hrani NUK (Ms 512, §t. 2).
Predavanje je bilo z nekaj razlocki objavljeno v nadaljevanjih v dneh 15.—17. aprila 1913 v Zarji.
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velike kulturne razlike in pravi:

Po krvi smo si bratje, po jeziku vsaj bratranci, — po kulturi, ki je sad vecstoletne
separatne vzgoje, pa smo si med seboj veliko bolj tuji, nego je tuj nas gorenjski kmet
tirolskemu, ali pa goriski vini¢ar furlanskemu. Bodi tega kriva zgodovina, bodi kriv
kdorkoli — jaz, ki dejstvo konstatiram, ga ¢isto gotovo nisem zakrivil.?

Iz rokopisa ni natan¢no razvidno vse, kar je Cankar govoril v svojem pre-
davanju, saj je nekatere dogodke tudi prosto orisal oziroma o njih povedal svoje
mnenje. Na podlagi porocila policijskega usluzbenca Ivana Gogale in zapisnika
o pisateljevem poznejSem zasliSanju pred preiskovalnim sodnikom je mogoce
ugotoviti, da je Cankar na koncu odstavka, ki se konca z besedami: »... to je ju-
goslovanska politika oficialne Avstrije«?’ vzkliknil: »Pustimo to oficialno Avstrijo
v njenem lastnem dreku!«, oziroma Se verjetneje: »Pustimo Avstrijo v njenem
lastnem dreku. Bodimo kakor Mazzini v Italiji!«*®

Kranjski dezelni predsednik Schwarz je 19. aprila 1913 razpustil social-
demokratsko drustvo Splosna delavska zveza »Vzajemnost«, ki je priredilo to
Cankarjevo predavanje, z izgovorom, da je s predavanjem prekoracilo podrocje
svojega dela; 21. avgusta 1913 pa je kranjsko dezelno sodiS¢e na tajni razpravi
Cankarja obsodilo na teden dni zapora. Prestal ga je od 12. do 19. septembra 1913
v preiskovalnem zaporu ljubljanskega dezelnega sodisca. Obtozba, ki jo je sodisce
sprejelo, naj bi temeljila na dejstvu, da je Cankar v svojem predavanju izrekel bese-
de, ki so bile v objavi predavanja v Zarji izpuScene: »Mi, kar nas je, mi vsi smo le
mislili, da je nas$ edini cilj, da doseZemo jugoslovansko republiko« in pa »Pustimo
Avstrijo v njenem lastnem dreku. Bodimo kakor Mazzini v Italiji!« Obtoznica je
bila mnenja, da Cankarjeve izjave »sicer ne spodbujajo k dolocenim dejanjem, |...]
a spodbujajo v bolj splosnem smislu k dejanjem, ki so usmerjena k republikanski
drzavni ureditvi in ki so zato po zakonu prepovedana in nemoralna«.” O njegovi
izpustitvi iz zapora so 19. septembra porocali vsi ljubljanski dnevniki. V Zarji so
v rubriki Dnevne belezke zapisali: »Sodrug Ivan Cankar je danes zjutraj prestal
svojo sedemdnevno kazen v zaporu ljubljanskega dezelnega sodis¢a. Poznati mu
ni, ¢e se je kaj poboljsal.«*° Slovenski narod pa je v rubriki Dnevne vesti porocal:
»lvan Cankar je danes zjutraj prestal prisojeno mu kazen sedemdnevnega zapora
ter je naSemu urednistvu prinesel dva lepa listka, ki ju je spisal pod pregostoljub-
no streho ljubljanskega sodis¢a«®! — $lo je za Cankarjeva podlistka Pogovor na
verandi in Prva jeca.

Za Cankarjevo predavanje se je prek poveljstva 3. korpusa v Gradcu poza-

26 Cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 235.

27 Cankar, Slovenci in Jugoslovani, str. 233.

28 Moravec in Voglar, Opombe k zv. 25, str. 374.
2 Pleterski, Avstrija in Slovenci, str. 112.

3% Dnevne belezke, Sodrug Ivan Cankar, str. 2.
3 Dnevne vesti, Ivan Cankar, str. 2.
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nimal tudi avstrijski prestolonaslednik Franc Ferdinand,** dunajski dnevnik Neue
Freie Presse pa je 22. aprila 1913 objavil novico Ukrepanje proti nacionalnim
demonstrantom na Kranjskem, ki je omenila primer dr. Ivana Dimnika v Kr$kem,
obsirneje pa porocala o prijavi drZzavnega pravdnistva proti Ivanu Cankarju.* Le-to
naj bi proti Cankarju vlozilo tozbo zaradi veleizdaje, ker naj bi v javnem predavanju
Slovenci in Jugoslovani zasel v zelo ostre izpade proti avstro-ogrskim diplomatom
in proti obstojeemu upravnemu sistemu in se zavzemal za ¢imprejSnjo ustanovitev
jugoslovanske republike.

2. Cankarjevo Zivljenje v letih prve svetovne vojne

Atentat pripadnika Mlade Bosne Gavrila Principa na ¢lana habsburske
cesarske hiSe, prestolonaslednika Franca Ferdinanda, z njim pa tudi na njegovo
soprogo vojvodinjo Sofijo Hohenberg, ki se je zgodil na vidov dan 28. junija
1914 v Sarajevu ob njunem potovanju v Bosno na vojaske vaje, je med Slovenci
povzrocil vsesplosno osuplost in obZalovanje. Po drugi strani pa Zweig pove, da
ob smrti prestolonaslednika in njegove zene pri ljudeh v Avstriji ni bilo zaznati
pretresenosti ali ogor¢enosti, saj prestolonaslednik ni bil priljubljen, prav tako
neprijazna je bila njegova Zena:

Oba je obdajalo ledeno ozracje; vso so vedeli, da nimata prijateljev, da ju je stari cesar
iz srca sovrazil, ker Franc Ferdinand ni znal taktno prikriti svoje prestolonasledniske
neucakanosti, da bi ¢im prej prisel do oblasti. Moja skoraj misti¢na slutnja, da ta ¢lovek
z volovskim tilnikom in trdimi, mrzlimi oémi prinasa nesreco, zato ni bila osebna,
temvec razsirjena v vsem narodu; zato vest 0 njegovem umoru ni vzbudila nobenega
socutja. [...] Tisti dan je bilo v Avstriji mnogo ljudi, ki so si skrivaj oddahnili, da
je bil odstranjen ta naslednik starega cesarja v korist neprimerno bolj priljubljenega
mladega nadvojvode Karla.«**

Kot se spominja Zweig, so naslednjega dne ¢asopisi objavili osmrtnice in
izrazili ogorcenje nad atentatom, a »ni bilo Cutiti, da bi ta dogodek izrabili za
kaksno politi¢no akcijo proti Srbiji. A po tednu dni so Casopisi sistemati¢no zaceli
hujskanje ter srbsko vlado obdolzili, da je vedela za umor, ter prikrito namigovali,
da Avstrija ne more pustiti nemas¢evanega umora »menda tako priljubljenega
prestolonaslednika«.’ Ceprav je imel vtis, da za vsem tem pripravljajo neko
akcijo, pa nih¢e ni mislil na moznost vojne. V zadnjih kriti¢nih dneh julija 1914
pa je bilo konec negotovosti in »naloge diplomacije, ki si je v juliju 1914. leta Se

32 Pleterski, Avstrija in Slovenci, str. 112.

33 Gerichtsverhandlung gegen Cankar, str. 1756.
3% Zweig, Vierajsnji svet, 231.

35 Zweig, Vierajsnji svet, 232.
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prizadevala resiti evropski mir, je prevzela vojska«.’ Po ultimatu Avstrije Srbiji
23. julija in kon¢ni vojni napovedi 28. julija, po ruski mobilizaciji 30. julija ter po
nemski napovedi vojne carski Rusiji 1. avgusta in Franciji (3. avgusta), na katero
je Anglija 4. avgusta odgovorila z vojno napovedjo Nemciji, se je 3. avgusta zacela
1. svetovna vojna.’’

Na Slovenskem je vladalo protisrbsko razpolozenje, ki so ga Se stopnjevale
govorice o reformnih naértih ubitega prestolonaslednika Franca Ferdinanda in
njegovi pripravljenosti na resevanje »jugoslovanskega vprasanja«. Slovenski
mes&anski politiki so umor v Sarajevu odloéno obsodili, $e zlasti Ivan Sustersi¢, ki
je na shodu Slovenske ljudske stranke 5. julija 1914 v Ljubljani za atentat obtozil
Srbijo in pozval na boj proti domacim »veleizdajalcem, hujskacem in zapeljiveem«.3

2.1 Cankarjevo prestajanje zaporne kazni na Ljubljanskem gradu v letu 1914

Ze v prvih dneh vojne, 10. avgusta 1914, je bil Cankar na Vrhniki aretiran na
podlagi ovadbe Sirjenja protidrzavne propagande. Povod za njegovo aretacijo je
bil dogodek, ki se je pripetil, ko je 10. avgusta 1914 prisel na Vrhniko k svojemu
oc¢etu. Popoldne naslednjega dne je v gostilni Jakoba Debevca na Vrhniki nagovoril
mimoido&e neznance: »Ce ste Srbi, pojdite sem, bodete pili in jedli zastonj.«*
Odgovorili so mu, da niso Srbi, on pa jim je pokazal denar in rekel: »Ce bi Srbi
sem prisli, bi pili in jedli za ta denar.« Gostilni¢arka ga je opozorila, da je tako
govorjenje prepovedano, Cankar pa jo je zavrnil: »Jaz lahko Se kaj drugega recem
glede Srbov, ¢e hoCem.« GostilniCarka FrancisSka Debevc je pisateljeve besede
sporo¢ila orozniku Antonu Cuéku in ta je Cankarja 12. avgusta aretiral ter ga predal
vrhniskemu sodiscu, sodnik Avgust Leitgeb pa ga je po zasliSanju izpustil. Nato je
Cucek poslal ovadbo v Ljubljano. Dne 23. avgusta so Cankarja aretirali in zaprli
na Ljubljanski grad.*’

Cankar je zaporno kazen prestajal do 9. oktobra 1914 v drugem nadstropju
grajskega poslopja, kamor je bilo mogoce priti po stopnicah od kapele sv. Jurija,
v grajski viteski dvorani, ki se je takrat imenovala »celica §t. 4«. Zapor je s tezavo
prenasal; na gradu je bil apati¢en in samoten, prestajanje kazni pa sta mu Se otezevali

3¢ Svoljsak, »Svetovna vojska ...«, str. 152. Kot piSe Petra Svoljsak, pa korenine vojne
segajo Ze v zadnja desetletja 19. stoletja, »ko so se ze zacrtala nasprotovanja med drzavami,
ki so avgusta 1914 zakoracile v vojno. Sprozile so jih spremembe evropskega politi¢nega ze-
mljevida, ki so zrahljale politi¢no in gospodarsko ravnotezje; prodirati so zaceli novi miselni
tokovi, nara$cala so nacionalna in socialna nasprotja. [...] Evropa je [...] prestopila prag stoletja
razdeljena v dva politi¢na tabora — na eni strani je bila Trojna zveza (Nemcija, Avstro-Ogrska in
Italija) na drugi drzave »entente cordiale« (Francija, Velika Britanija, Rusija, Srbija, Crna Gora,
Japonska). Svoljsak, »Svetovna vojska ...«, str. 153.

37 Svoljsak, »Svetovna vojska ...« str. 153.

3% Vodopivec, Od Pohlinove slovnice, str. 154, 155.

3 Munda, Opombe k zv. 29, str. 488.

4 Munda, Opombe k zv. 29, str. 488.
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»zivljenjska neprilagodljivost in bolezen«.*! Po svojih moéeh so mu pomagali
drugi zaporniki ter sorodniki in znanci iz mesta, med njimi bratranec Izidor Cankar
ter druzine Rohrmann, Pfeifer in Kessler. Za ustvarjanje ni bil razpoloZen, niti ni
imel potrebnega miru, tako da je na gradu napisal le ¢rtici Opereta in Kréma ob
cesti. Sicer pa so zaporniki ¢as prezivljali v pogovorih in debatah, »s skromnimi
sprehodi po grajskem dvoriscu, Sahiranjem, petjem, prebiranjem ¢asnikov, ¢e jih je
kdo vtihotapil«. Dne 31. avgusta je Cankarju na Vrhniki umrl oce in pisatelju niso
dovolili, da bi se udelezil pogreba, ¢eprav se je njegov bratranec Izidor ponudil,
da bi bil namesto njega sam zaprt tistega dne.

O Cankarjevem prestajanju zapora na gradu pricajo viri treh vrst: Cankarjevi
lastni spisi, spomini sodobnikov in arhivski viri, pa tudi pisma. Sam je o zaporniskem
obdobju pisal v ¢rticah 7isina in Sence ter pozneje v clanku Ministerialna komisija.

Crtico Tisina* je Cankar napisal takoj po vrnitvi iz zapora in jo 7. novembra
1914 objavil v Slovenskem narodu. Kot pravi, je v njej na hitro napisal, »kako je
zivel slovenski narod vse do avgusta meseca leta 1914«. V Crtici opisuje svoje
bivanje v »staji«, to je »celici §t. 4«, skupaj z bolj ali manj vidnimi javnimi delavci
Miho Copom, Ferdom Veselom, Gregorjem Zerjavom, Vladimirjem Knafli¢em,
znanimi ¢asnikarji, pedagogi in drugimi. V tesni zaporniski celici je opazil nesteto
kotov in kotickov, in vsak izmed njih je bil zase globus. Celico je dozivljal kot celo
»vesoljnost v orehovi lupini«, saj v njej nicesar ni manjkalo: v njej sta bili »ozka
in Siroka politika«, pa

domace novice, razne stvari, drobiz in zgodbe za kratek ¢as, na grobo izmiSljeni
telegrami, civilizacija od fraka do irhastih hla¢, dilentantizem in umetnost, obadva
v svojih pisanih oblikah, ¢loveSko znanje od analfabetskih poljan do jezuitskih
viSav, zamisljena bogovernost, godrnjav skepticizem in vnebovpijoce framazonstvo,
modrost od Platona do Brenceljna, ¢ednosti vse, kolikor si jih je Bog bil izmislil v
svoji neskonéni dobrotljivosti, bratstvo brez kraja, popustljivost do samoponizanja,
blagodarnost do beracenja, zvestoba do histerije, zaupljivost do naivnosti in ¢isto
zraven nezaupljivost do paranoje, hudobnost vsa, kakor jo je bil v bolecini porodil
ter nato v svoji grenki preSernosti legijonkrat razcepil satirik satan sam, zakrknjena
samopasnost, smehljajoc¢a hinavscina, krivogleda zavidnost, hropece zivalstvo,
tankoglasa pohotnost, srameZljivo izdajalstvo in na prste Studirana mladinska poezija
... (Cankar, ZD 25, 137)

V Crtici Sence (Cankar, ZD 23, 48-51) je zaporno kazen oznacil kot zanj
nerazumljivo dozivetje. Cutil je, da je to ¢as, v katerem padajo sto tisodi, a silne
grozote so prehude, Ze »onstran meril« ¢lovekovega dozivljanja: »Prevelik je Cas,
zato gre mimo tebe; Sele tvoj vnuk bo trepetal in bo vriskal, se bo jokal in se smejal.
[...] Cez mero je vse, kar je; pogled je zastrt, srce je otopelo; Glovek gleda silne
fantome, ne razloci jim oblik, ne spozna njih grozote in ogromnosti; strahoma se
skrije v tesno lupino bolecine, ki mu je bila namenjena in ki jo more premagati«
(Cankar, ZD 23, 48—49).

' Munda, Opombe k zv. 29, str. 488.
4 Cankar, Zbrano delo, zv. 25, str. 137-139.
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V ¢Crtici se spominja, kako je na gradu lezal na tleh, »na nizki slamnici« z
bolecinami v tilniku, ker ni bilo vzglavja. Po sobi se je gnetlo mnogo ljudi — »brez
opravila so bili, ali vsem se je nekam mudilo, vsi so bili nagli in hlastni v svojih
kretnjah, razdraZeni v besedah, prisiljeni v smehu« (Cankar, ZD 23, 49). Njihovo
navzoc¢nost je obcutil neosebno in oddaljeno — »Nikoli poprej ni videl teh ljudi in
tudi ga niso zanimali. [...] Od prve ure, ko je zivel med njimi, se mu je zdelo, da so
vsi v nekaksni megli, v gostem, z rumenim prahom napolnjenem, komaj prozornem
vzduhu [...]. Prerekal se je z nekaterimi, smejal se z mnogimi, razgovarjal veselo
in naglas; ali »na drugem kraju¢, v srca drugem kotu je obcutil, da je tako ravnal v
sanjah, da je bil senca med sencami« (Cankar, ZD 23, 49). Cutil je bliZino smrti:
»Vedel je, da jezdi preko vesoljne zemlje Bocklinov strasni jezdec, nasilna smrt.
Vedel je, da se pod svetopisemskega konja kopiti rusijo in porajajo svetovi, da nosi
ogenj v svoji grivi, kugo v svoji sapi.« Spominja se, kako se je med premisljanjem
ozrl k tovarisu in mu rekel, da se po odhodu z Gradu odpravi naravnost k svojemu
staremu, osamljenemu oc¢etu. Takrat pa ga je tovari$ pogledal >z zamolklim o¢esom¢
in mu povedal, da je od njegove neveste dopoldne izvedel za njegovo smrt. Umrl
naj bi Cisto sam. Cankarja je vest o oCetovi smrti pretresla in pogreznil se je v
omotico, kot se spominja: »Vzdignil se je s slamnice tezak in truden, ozrl se je po
sencah, ki so se do stropa majale pred njim, nato pa se je napotil na hodnik. Ko se
je vrnil, je bil bled in star.« (Cankar, ZD 23, 51).

Med bivanjem v zaporu sta Cankarja obiskovali prijateljici Milena Rohrmann
in Mici Kessler ter ga oskrbovali s cigaretami in drugim. V pismu z dne 26. avgu-
sta 1914 Cankar Mileni pravi, naj je ne skrbi, saj je »preprican [...], da ne bo ni¢
hudega in da bo kmalu minilo«. Obenem jo prosi, naj mu priskrbi kaksno knjigo
in cigarete, ter ji pove, da je sicer zdrav, »toda nervozen kot nikoli« (Cankar, ZD
29, 252). A s Casom se njegov nemir in slabo pocutje stopnjujeta, saj v pismu z dne
1. septembra 1914 Mileni prizna, da je zanj »ta negotovost [...] nekaj straSnega.
In strasno je tudi, da ne morem ne delati, ne misliti. [...] Doslej Se nisem prevec
obupan, toda bojim se, da mi bodo slabi zivci navsezadnje odpovedali sluzbo«. Prosi
jo, naj mu prinese nemskih, pa tudi slovenskih ali hrvaskih knjig, pa tudi vina, saj
bi zdaj pil, »da bi na vse skupaj pozabil«. A obenem ve: »Pa se ne da pozabiti, da
je strto vse, kar je v ¢loveku najboljSega« (Cankar, ZD 29, 252-253). V pismu z
dne 25. septembra 1914 Mileni piSe, da bi ji sicer rad ve¢ pisal, a se mu zdi bolje,
&e se pogovorita ustno, ko bo svoboden. Stiri tedne bivanja v zaporu dozivlja kot
cela §tiri leta preizku$nje in Mileni pravi: »Kar mi je manjkalo resnobe, sem jo do-
bil.« Zagotavlja ji, da se po prestani kazni ne bo ve¢ vrnil na Roznik h gospe Mici,
temvec si bo nasel stalno sluzbo, da tako ne bo »privezan samo na svojo umetnost«.
Iz Cankarjevih besed je razvidno, da je resno razmisljal o prihodnosti z Mileno,
ko je zapisal: »Z vsemi moc¢mi in z vso ljubeznijo svojega srca Ti moram ustvariti
Zivljenje, kakr$nega si vredna, tako da nikoli ne bo ugasnil smehljaj v Tvojih lepih
oc¢eh. Jaz sem se umiril, gledam veselo v prihodnost. Dokler je v Zilah zdrava kri,
v mislih bistrost, v srcu pogum, ne sme biti in ne bo ni¢ hudega, Ti zaupaj vame
tako trdno, kakor zaupam vate jaz« (Cankar, ZD 29, 253). A kmalu zatem, 16.
oktobra 1914, Milena prejme Cankarjevo pismo prav z Roznika: »V petek zvecer
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(danes teden) sem bil svoboden. Sel sem skoraj takoj spat v hotel. Naslednji dan
sem poiskal Miro,* da ti sporo¢i. V ponedeljek dopoldne sem priSel na Roznik in
sem tam ostal. Vendar pa, ako mi pises, naslovi na hotel »pri avstr. cesarju«. [...]
PriSel bi bil ze v Trst, pa zdaj e ni mogoce. Mnogo Ti imam povedati: vaznega,
veselega in Zalostnega« (Cankar, ZD 29, 254).

Kljub obljubam, da se na Roznik ne vrne vec, je Cankar po prestanem zaporu
Sel v to njemu ljubo okolje, iz katerega si ga je Milena prizadevala iztrgati in ga
pregovoriti, da se naseli v mestu.** Milena mu na njegovo pismo ni odpisala,* a
tudi sam ji je prepovedal, da bi mu pisala na Roznik ali tja prihajala, ¢eprav ji je
obenem zagotavljal, da bosta »prebolela vse« (Cankar, ZD 29, 255).

Drobci spominov na Cankarjevo aretacijo in njegovo prestajanje zaporne kazni
na Ljubljanskem gradu so ohranjeni v zapisih Ferda Vesela, [vana Kolarja, Josipa
Demarina in drugih. Kot v Spominih pove slikar Ferdo Vesel, se je s Cankarjem
seznanil potem, ko so tudi njega po zacetku vojne Avstrijci internirali in odpeljali
na Ljubljanski grad. Skupaj z Ivanom Cankarjem in Miho Copom* so se ve&krat
sprehajali po grajskem dvoris¢u, »venomer v istem kolobarju« okrog gradu, pri tem
pa se ves Cas bali, da jih bodo »lepega dne zadeli streljati kakor race«.*’

Josip Demarin se spominja, kako so v zadnjih letih pred prvo svetovno vojno
napredni Slovenci in Hrvati, prezeti z idejami jugoslovanstva in slovenstva menili,
da je priSel ¢as skoraj$nje narodne osvoboditve in zedinjenja vseh Jugoslovanov v
svobodno in neodvisno drZzavo.* Pred vojno in v letih vojne je bilo v Avstriji pre-
ganjanih in zaprtih veliko najnaprednejsih ljudi, ki so se potegovali za uresnicitev
teh ciljev. Tudi sam je bil kot dvajsetletni ucitelj v Medulinu pri Pulju v Istri aretiran
s skupino Medulincev in ve¢ kot dva meseca zaprt. S Cankarjem se je seznanil
med prestajanjem zaporne kazni na Ljubljanskem gradu, v celici §t. 4, kot se
spominja:

Na moje veliko presenecenje je bil v isti celici zaprt tudi veliki slovenski pisatelj Ivan
Cankar. Moje lezisce je bilo poleg Cankarjevega, v celici pa je bilo Se ve¢ drugih
zasedenih leZi§¢. Ze prvi dan sem se seznanil s Cankarjem, ki me je kmalu vzljubil,
ker sem bil napreden, temperamenten in borben mladenic. Opazil sem, da je imel
Cankar zelo rad mladino in da se je med njo pocutil najbolj srecen. [...] Vsi zaporniki

iz te celice smo Zeleli razpad avstrijske drzavne tvorbe.*

+ Najverjetneje misli na Miro Rohrmann, Milenino sestro.

“Dobrovoljc, Cankarjev album, str. 286.

4 To je razvidno iz Cankarjevega naslednjega pisma Mileni z dne 28. oktobra 1914.

4 Miha Cop (1888-1938), doma z Blejske Dobrave, je $tudiral pravo in se leta 1912 kot
Sokol prostovoljno udelezil balkanske vojne na ¢rnogorski strani. S Cankarjem je bil skupaj
zaprt na Ljubljanskem gradu, zatem pa kot politicno nezanesljiv konfiniral v Lebringu. Po vojni
je bil koroski borec, po plebiscitu pa je nastopil carinsko sluzbo. Leta 1919 se je poro¢il z Mici
Kessler, nad katero se je $e v njenih dijaskih letih navduseval tudi Ivan Cankar in je navdihnila
ve¢ njegovih del. Prim. Dobrovoljc, Cankarjev album, str. 273.

4" Vurnik, Spomini Ferda Vesela, str. 70.

“ Demarin, Spomini na Cankarja, str. 9.

4 Demarin, Spomini na Cankarja, str. 9.
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Kljub prepovedi branja dnevnega tiska je Cankarju uspelo, da mu je ¢asopise
prinasal neki strazar. Casopis Slovenski narod mu je prinasal »v ve&jem kosu kruha«
Kot pove Demarin, se je s Cankarjem znova srecal po prestani kazni, ko je pisatelj
bival v gostilni na Rozniku, sam pa je kot mobiliziranec avstrijske vojske sluzil v
27. pespolku. Cankar ga je nekega poletnega dne leta 1915 obiskal v kasarni v Lju-
bljani ter mu prinesel kranjsko klobaso in dve papirnati avstrijski kroni. Pisateljeva
pozornost je Demarina zelo ganila, saj je vedel, da Cankar Zivi zelo skromno. Med
pogovorom v kasarni$ki kantini sta se skupaj spominjala obdobja na Ljubljanskem
gradu. Cankar mu je veckrat rekel, da Avstrija mora propasti. Kot se spominja
Demarin, se Cankar nikogar ni bal, niti aktivnega avstrijskega podc¢astnika, ki je
stal blizu in prisluskoval njunemu pogovoru. Ko sta se pozneje z Vladimirjem
Levstikom odpravila na obisk k Cankarju na Roznik, jima je ta povedal, da ima v
nacrtu obsiren rokopis z naslovom Celica $t. 4, v katerem namerava opisati svoje
vtise in Zivljenje politicnih zapornikov na Ljubljanskem gradu. Ko so Demarina
jeseni 1915 poslali v vojsko v Ilirsko Bistrico, Cankarja ni ve¢ videl, besedilo
Celica Stevilka 4 pa Zal ni bilo nikoli objavljeno.>

Navidez droben, a ganljiv spomin na Cankarja objavi Janez Kolar v svoji
knjigi Preporodovci. V njem opise Cankarjev odziv na vest o ocetovi smrti, ki jo
je prejel med prestajanjem zaporne kazni: »Ko so mu povedali, je Sel na hodnik v
samoten kot. Vrnil se je s krvavo rde¢imi o¢mi. Jokal je. V jetniski sobi je sedel
na posteljo, oprl glavo na pesti in gledal nepremicno tja preko Kongresnega trga,
mimo Roznika, tja nekam proti Vrhniki. Zanj je priSel prosit bratranec dr. Izidor
Cankar, naj ga izpuste na ocetov pogreb. Sam se je ponudil za talca, dokler se Ivan
ne vrne. Ni¢ ...«

Med arhivskimi viri, ki dokumentirajo dogodke ob Cankarjevi aretaciji in
njegovo prestajanje zaporne kazni, je ovadba zandarja Antona Cucka z dne 12.
avgusta 1914, ki jo je v izvirniku in prevodu objavil Ivan Podrzaj v ¢lanku Madez
Jje ostal, pa ne na meni.> Drugi dokument je Cankarjeva izjava pred ministerialno
komisijo, ki jo je natisnil France Klop¢i¢ v prevodu in s komentarjem v prispevku
»Preganjanje Ivana Cankarja leta 1914«.> Pomembna so tudi dognanja DuSana
Kermavnerja » Aretacija in izpust iz zapora Ivana Cankarja leta 1914«,3 ki upostevajo
Se druge dokumente.

Cankar sam v prispevku Ministerialna komisija, ki ga je napisal devet mesecev
pred smrtjo, a je bil cenzuriran in objavljen Sele po njegovi smrti, piSe o prejemu
povabila c. kr. dezelne vlade, naj se 14. marca 1918 zglasi »v svrho zasliSanja pri
ministerialni komisiji«. Sam ni vedel, kaj je ta ministerialna komisija in kaj hoce od
njega, slutil pa je, da ima opraviti »z nesreco tistih ljudi, ki so po nedolznem trpeli,
ter s tezkimi grehi biri¢ev, denunciantov in ministrov, zato je Sel tja ob doloceni

0 Demarin, Spomini na Cankarja, str. 9.

St Kolar, Preporodovci, str. 157.

52 Podrzaj, Madez je ostal, str. 284-291.

53 Klopéi¢, Preganjanje Ivana Cankarja, str. 295-298.
¢ Kermavner, Aretacija Ivana Cankarja, str. 344-347.
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uri.® A ker je bilo treba veliko ¢akati in $e ni zajtrkoval, je vzel klobuk in suknjo
»in Sel po svojih potih«. Cankar se v ¢lanku spominja ovadbe na Vrhniki, aretacije,
sodis¢a in zaporne kazni na Gradu, o kateri pove, da je »prezivel poldrugi mesec
v tako sijajni druzbi, kakor $e nikoli v svojem zivljenju«.3

Dusan Kermavner navaja obrazlozitev dezelnega predsednika Schwarza v
porocilu notranjemu ministrstvu z dne 20. novembra 1914, da so Cankarja izpustili,
»ker po presoji vojaskih oblastev ni za vojskovanje nevaren« in »ker tudi policijska
direkcija ni uveljavila nobenih momentov, zaradi katerih naj bi ostal v zaporu,
obenem pa pise, da ga pa po izpustu policijsko nadzirajo.’’

2.2 Cankarjevo sluZenje vojske v Judenburgu leta 1915

Ceprav so avstro-ogrski vojni napovedi Srbiji 28. julija 1914 poleg socialnih
demokratov nasprotovali tudi liberalci, pa po besedah Petra Vodopivca »mobilizacije
ni zlasti v mestih spremljalo ni¢ manj zaneseno in domoljubno vzdusje«. Slovenski
vojaki so odhajali v vojno prepricani, »da bo vojskovanja do zime Ze konec in bodo
za bozi¢ zopet doma«.*® Podobno razpoloZenje je ob izbruhu vojne vladalo tudi v
Auvstriji, kjer so se ob splosni mobilizaciji vlaki polnili z novimi rekruti, zastave
so plapolale, godba bucala, kot se spominja Zweig: » Ves Dunaj je zajela nekaksna
vrtoglavica.«*® Ceprav si vojne nih&e ni Zelel, se je prvotni preplah spremenil v
nenavadno navdusSenje in v Zivo obcutje tisocev in sto tisocev, da sodijo skupaj
in da je vsak posebej poklican, »da se tudi sam vrze v to ZareCo mnozico, kjer se
bo ocistil vse sebicnosti. Vse razlike glede stanu, govorice, razredov in vere je v
prvem trenutku zbrisal vznesen obCutek bratstva.«*

Slovenski vojaki so se bojevali predvsem na ruskem bojiscu, po vstopu Italije
v vojno tudi v Poso¢ju in na Tirolskem, »z vso ostrino pa je vojskovanje seglo na
slovensko ozemlje maja in junija 1915, ko so italijanske ete po italijanski vojni
napovedi Avstro-Ogrski zasedle zahodne dele Goriske in Posocja«.5!

Tudi Cankar je bil vpoklican in je bil od sredine novembra do bozica 1915
v vojski v Judenburgu, majhnem mestu ob Muri na Gornjem Stajerskem, ki
je bilo med prvo svetovno vojno sedez in zbiralis¢e za avstrijski 17. pespolk
»kranjskih Janezov«.%? Za njegovo vojasko potrditev naj bi bili odlo¢ilni predvsem

55 Cankar, Ministerialna komisija, str. 460.

5¢ Cankar, Ministerialna komisija, str. 461.

57 Kermavner, Aretacija Ivana Cankarja, str. 347.

8 Vodopivec, Od Pohlinove slovnice, str. 155.

% Zweig, Vierajsnji svet, str. 36.

80 Zweig, Vcerajsnji svet, str. 237. Kot ugotavlja Zweig, je na vznesenost ljudi vpivalo tudi
to, da so z izbruhom vojne prav vsi, tudi postni uradnik, pisar, ¢evljar in drugi, dobili romanti¢no
priloznost, da se dvignejo iz vsakdanjosti in postanejo junaki. Vsakogar, ki je nosil uniformo, so
zenske Castile, »matere so se v teh urah prvega navdusenja sramovale svoje zalosti, Zene svojega
strahu. (str. 238).

¢! Vodopivec, Od Pohlinove slovnice, str. 156.

2 Dobrovoljc, Cankarjev album, str. 283.
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upravnopoliti¢ni razlogi zaradi njegove politiéne nezanesljivosti. V Judenburgu
je moral najprej vaditi z drugimi vojaki, kar pa je bilo zanj prenaporno, zato je
izgubljal zavest. Kot pric¢a korespondenca s pisateljevo znanko Julo Vovk, je bilo
njegovo zdravstveno stanje mo¢no naceto in zaceli so ga posiljati na zdravniske
preglede v Gradec in St. Michael pri Leobnu. Ok. 1. decembra 1915 Cankar pise
Juli Vovk: »Ze prve vaje so me tako zdelale, da sem prisel sem. Vrnem pa se brzgas
koj spet v Judenburg [...]. Mraz je tak, da sega v duso in mozgane, noci pa so brez
spanja. ...« (Cankar, ZD 29, 272). Kon¢no je pisatelja visji zdravnik ¢eSkega rodu
dr. Froelich »superarbitriral« zaradi »pljucne infiltracije«, tako da je bil iz vojske
kmalu odpuséen.®

V zacetku je bil Cankar v I'V. ¢eti nadomestnega bataljona 17. peSpolka pod
poveljstvom nadporoc¢nika dr. Vincenca Seuniga, ki je bil pri vojakih osovrazen in
je pisatelju sluzil kot model za glavno osebo v Crtici Gospod stotnik. Kot poroca
Dobrovoljc, je nadporo¢nik Cankarju sicer vendarle nekoliko olajsal bivanje v
vojski, saj je kot profesor v Trstu poznal njegova dela, tako da ga je celo vabil k
sebi v pisarno in na dom. Ker pa Cankar ni zdrzal naporov vojaskih vaj, so ga pre-
strokovnih vojaskih knjig. Za pomo¢nika je pridobil pesnika Cvetka Golarja,*
vcasih pa sta ga obiskala tudi slikarja Hinko Smrekar® in Ivan Vavpoti¢® ter ga
narisala v vojaski suknji. Po dobrem mesecu dni je smel zapustiti Judenburg in se
konec leta 1915 prek Bleda vrnil na Roznik.5’

Pisatelj sam je o svojih izku$njah v Judenburgu pripovedoval Franu
Mil¢inskemu®® med naklju¢no skupno voznjo 5. oktobra 1918.%° Ko se je Mil¢inski
skupaj z dr. Kersnikom odpravil v Gorico, so »v vozu« sedeli tudi Ivan Cankar,
jeseniski zupan Cebul in »neki kroparski prapor§éak v civilu«. Cankar je pravil
o svojem kratkem vojaskem obdobju v Judenburgu in o svojem krSenju vojaske
discipline. Povedal je, da se v vojski kot miroljuben ¢lovek ni hotel dotakniti ba-
joneta. Mil¢inski tudi pove, da je Cankar rusil disciplino. Med zdravnisko vizito
se ni niti slekel, ampak je rekel: »Machen Sie mit mir, was Sie wollen. In 14 Tag
bin ich tot« (Naredite z menoj, kar hocete. V 14 dneh bom mrtev). Nato so z njim
ravnali zelo prijazno in mu dajali dobre nasvete za zdravje. Ko so nekega dne
vojaki odsli na vaje, je oblezal doma z Goethejem v rokah. Mil¢inski se spominja,

% Dobrovoljc, Cankarjev album, str. 283.

% Pesnik, pisatelj in dramatik Cvetko (Florijan) Golar (1879-1965), rojen v Goste¢ah pri
Sori, je med prvo svetovno vojno sluzil kot vojak v zaledju. Prim. SBL 1, str. 227.

% Hinko Smrekar (1883—1942) je bil zelo tesen Cankarjev prijatelj, vse od prvega srecanja
leta 1904, ko se je Cankar v natecaju za ovitek njegove knjige Gospa Judit v umetniskem drustvu
Vesna na Dunaju odlo¢il zanj.

% Slikar, ilustrator in scenograf Ivan Vavpoti¢ (1877-1943), rojen v Kamniku, je v letih
1910-1915 Zzivel v Ljubljani kot svobodni umetnik, leta 1915 opravil v Gradcu oficirski izpit in

% Dobrovoljc, Cankarjev album, prav tam.

% Slovenski pravnik in humorist Fran Mil¢inski (1867-1932), rojen v Lozu na Notranjskem,
je od leta 1908 deloval kot dezelni sodni svetnik v Ljubljani. (Prim.) SBL 2, str. 124.

% Mil¢inski, Dnevnik 1914-1920, str. 370.
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da je nadenj »prigrmel porocnik«, a kakor hitro ga je videl brati Goetheja, se
je pomiril.”

Podobno kot Cankar tudi avstrijski pisatelj Stefan Zweig ni neposredno izkusil
bojevanja na fronti, saj so ga pri vseh naborih zavrnili kot »nesposobnega«. A v
Vierajsnjem svetu priznava, da ga je to Ze prej veselilo:

Prvi¢ sem si s tem prihranil leto, ki bi ga zapravil z bedasto vojascino, poleg tega
pa sem videl zlo¢inski anahronizem v tem, da bi se ¢lovek dvajsetega stoletja vadil
uporabljati morilno orodje. Za ¢loveka mojega prepricanja bi bilo edino pravilno,
da bi nastopil kot »conscientious objector«, s ¢imer bi se v Avstriji (v nasprotju z
Anglijo) izpostavil najhujsi kazni, in to bi zahtevalo zares mucenisko trdnost duse.
Toda junastvo se ne poda moji naravi [...]. Moje naravno vedenje v vseh nevarnih
situacijah je bilo vedno izmikajoce in to ni bil edini povod, da so mi ocitali — morda
po pravici — neodlo¢nost, kar se je tolikokrat dogodilo tudi mojemu spostovanemu
ucitelju iz daljnega stoletja, Erazmu Rotterdamskemu.”!

Obenem pa se je Zweigu zdelo neznosno ¢akati v ozadju in iskal je tak§no
delo, kjer bi lahko kako koristil, »ne da bi moral §€uvati«. Zaposlili so ga v knjiZznici
vojnega arhiva, podobno kot je tudi Cankar v vojski za kratko obdobje postal
dunajskem vojnem arhivu kot Zweig je bil krajSe obdobje zaposlen tudi njegov
prijatelj Rainer Maria Rilke (1875-1926), eden najpomembnejsih pesnikov v
nemskem prostoru. V vojnem arhivu so ga zaposlili, potem ko je bil po prizanesljivi
zdravniski preiskavi, podobno kot Cankar, iz vojske kmalu odpuscen. Kot meni
Zweig, bi bil Rilke »najbolj nemogoc¢ vojak s svojimi preneznimi Zivci, ki so jim
umazanija, smrad in hrup prizadejali resni¢no telesno slabost«.”” Toda tudi Rilke
se je nekoC priSel od njega poslovit, kot opisuje Zweig:

Se enkrat je prisel — tedaj Ze v civilni obleki, ali skoraj bi rekel: priplaval je v mojo
sobo, tako tiho je vedno hodil; prisel se je poslovit. [...] Bilo je prvikrat, da ni bil vec¢
videti mlad, zdelo se je, da ga je izCrpala Ze sama misel na strahote. »V tujino, je
rekel, »ko bi vsaj lahko odSel v tujino! Vojna je vedno jeca.« Potem je odsel. Zopet
sem bil popolnoma sam.”

3. Cankarjevo medvojno literarno ustvarjanje

Prva svetovna vojna je Cankarja mocno pretresla. V njegovi literaturi le skromno
odmeva pisateljevo dozivljanje politi¢nega zapora jeseni 1914, njegovo »smesno
vojasko sluzbovanje, za katero je bil po dusi in telesu popolnoma nesposoben«
(Iz. Cankar, ZS 19, V), prav tako v svojih delih Cankar tudi ne opisuje revséine

eI

in bede medvojnih let, prizoriS¢ vojskovanja in zatocisc¢, le skromno so zastopani

"Mil¢inski, Dnevnik 1914-1920, str. 370-371.
' Zweig, Vierajsnji svet, str. 242.
2 Zweig, Vierajsnji svet, str. 250.
3 Zweig, Vierajsnji svet, str. 251.
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opisi deskih vojakov (Gospod stotnik, Kadet Milavec), nekaj vec literature opisuje
dozivljanje ljudi v zaledju (Velika masa, Otroci in starci idr.). Ne gre za Cankarjeve
morebitne poskuse stvarnega pri¢evanja in realisticnega opisovanja resni¢nosti
vojskovanja ali zivljenja ljudi med vojno — vojna pomeni pisatelju predvsem povod,
da se zamisli nad samim seboj, nad svojim delom in nad Zivljenjem slovenskega
naroda. Misli o tem zapise v svojih takratnih predavanjih in ¢lankih, v Podobah iz
sanj in drugih Crticah iz obdobja 1915-1918, kot svoje zadnje predsmrtno spoznanje
(Iz. Cankar, ZS 19).

3.1 Sprememba v Cankarjevem pisanju o slovenskih ljudeh in slovenski kulturi

Cankar je ob spominu na svojo lastno izkusnjo zapora na Ljubljanskem gradu
od 23. avgusta do 9. oktobra 1914, ki ga je dozivljal kot ponizanje, 14. marca 1918
zapisal, da je tedaj nastopil Cas, »ko je bil pes na cesti svoboden, ¢lovek v svoji
kamrici ne« (»wMinisterialna komisija«, ZD 25, 145). Ko so ga decembra 1915
odpustili iz vojske, se je vrnil na Roznik »v svojo samoto«. Cutil se je osamljenega,
izgubljenega in svoji neCakinji Zori Poc je pisal:

Kdo bi pel in pisal, kadar je dusa slabe volje, kakor meglen vecer? — Druzbe ni in
je tudi prav ni¢ ne pogreSam. Tako se mi zdi, kakor da so vsi ljudje izpremenjeni,
nezaupni, nekako vase zaklenjeni. Prav z nikomer se mi ne da govoriti odkrite besede,
prijatelji so postali tujci. Zato je najboljse, da zivi ¢lovek sam zase in da se v samoti
pogovarja s svojimi mislimi, pa naj bodo lepe ali zalostne ... upam, da bo kmalu
konec teh strahov, ki zdaj ubijajo velike svetove in male ljudi. (Sredi dec. 1914, 1.
Cankar, ZD 30, 77)

V istem pismu Zori Po¢ sredi decembra 1914 tudi pove, kako tezko mu je
pisati literaturo v takih okoliS¢inah:

Najvecja moja nesreca je, da sem prevec odkritosréen: Kar zdaj napisem, si nihée ne
upa natisniti. Ako pa bi hinav§¢ino uganjal, bi se mi tako zdelo, kakor da bi sam sebi
v lice pljuval. Potrpeti bo treba; ¢as mine hitro vsakemu, kdor ima dovolj misli in s
svojem srcu dovolj bogastva. (Cankar, ZD 30, 78)

Podobno je v prvih vojnih tednih 1914 tudi Zweig cutil, da je »postajalo
»postajalo nemogoce s komer koli pametno govoriti. Celo najbolj miroljubni in
nabolj dobrodusni ljudje so bili kakor pijani od vonja po krvi. Prijatelji, ki sem jih
vedno poznal kot odlo¢ne individualiste in celo kot duhovne anarhiste, so se ez
no¢ spremenili v fanati¢ne patriote in iz patriotov v nenasitne zavojevalce. [...]
Preostalo je samo eno: zapreti se vase in molcati, dokler drugi blodijo in besnijo.
To ni bilo lahko.«™

V nasprotju s svojim prej$njim odmaknjenim odnosom do ljudi je Cankar
zdaj Zelel vstopiti v vrtinec tega »brezumnega, blaznega zivljenja«, ki ga je prej

" Zweig, Vierajsnji svet, str. 250.
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preziral. Vojna pa ni izsilila le njegovega obracuna z njegovim lastnim Zivljenjem,
misljenjem in delovanjem, temvec se je zacel bolj kot kdaj prej ukvarjati s pro-
blemom politi¢nega in kulturnega zZivljenja svojega naroda. Potem ko je bil prej
ironicen in prezirljiv do tistih, ki so zaradi majhnosti naroda izrazali bojazen za
njegovo prihodnjo usodo (Iz. Cankar, ZS 19, VIII), pa je zdaj tudi njega samega
prevzel strah, kot zapiSe v spisu Slovenska kultura, vojna in delavstvo™ (Cankar,
ZD 25, 250-255):

V prvem casu te straSne, brezkon¢ne vojne jih je bilo pa¢ le malo med nami, ki niso
bili v strahu za usodo, za bodo¢nost nasega Sibkega slovenskega naroda. Bali smo
se, da ga ta silna nevihta zlomi enkrat za vselej, da ga nezaceljivo udari gospodarsko,
najmocnejsi, politi¢no svobodni narodi morejo s¢asoma docela preboleti nezasliSane
grozote, ki jih prenasa zdaj vesoljni svet. Nas slovenski narod pa je gospodarsko slab,
od tujega kapitala brezobzirno izkoris¢an; svojo kulturo si je Sele v zadnjih desetletjih
ustvaril iz svoje lastne moci, z lastnim, brezprimernim trudom, preko tiso¢ zaprek,
ki so mu jih stavili tujci, njegovi kriviéni gospodarji; ker na$ slovenski narod vsled
svoje malostevilnosti in gospodarske odvisnosti nikoli ni bil politiéno svoboden.
(Cankar, ZD 25, 250)

Se globlji strah Cankar izpoveduje v &rtici Profesor Maslovina in drugi’®
(ZD 23, 262-268):

Vendar pa se mi zdi, kakor da sem Sele zdaj prav in do dna spoznal to ljubezen, v teh
Casih bridkosti, poniZanja in ti§ine. O¢i so se odprle nasteZaj, pa so bile koj razskelele
in motne od solza. [...] Hkrati pa je lezal globoko v moji dusi ¢rn strah, ki mu sam
nisem vedel imena: Kakor da je ta sijajna pomlad brez usmiljenja obsojena na zgodnjo
smrt, z njo domovina, moja ljubezen, vse. (Str. 262-263)

Med vojno je Cankar v politi¢nem predavanju Ociscenje in pomlajenje’” (ZD
25, 239-249) priznal, da se je med vojno spremenil, da ga je trpljenje vzdramilo
in prerodilo, kot da bi prebolel tezko bolezen. Vojno je dozivel kot preizkusnjo,
prek katere so »razbolele o¢i ugledale zarjo jutra in pomladi, [...], zarjo novega,
prerojenega spoznanja« (str. 239). V predavanju je priznal: »[T]ega naroda, ki ga
ljubim, nisem poznal. Ne poznal odporne moci njegove, ne politi¢ne zrelosti njegove,
ne njegove samozavesti. [...] Izkazalo se je, da nas ta silni vihar ni potisnil k tlom,
temvec da nam je opral duse in srca, nas pomladil, nas vzdignil kvisku« (str. 248).

S Predavanje, ki ga je priredilo drustvo »Svoboda« 1. januarja 1918 v Mestnem domu v
Ljubljani, objavljeno pa je bilo v ¢asopisu »Naprej« v dneh 6.—7. junija 1918.

76 Crtica je bila prvi¢ natisnjena v Zbranih spisih 19, po Schwentnerjevem rokopisu. Pri
L. Schwentnerju se je ohranilo sedem neobjavljenih ¢rtic, ki so ve¢inoma nastale med vojno
in so bile namenjene predvsem dnevnikom za listke; kadar je Cankar pri urednistvih ¢asopisov
naletel na tezave glede honorarja in drugega, je svoje rokopise izrocal L. Schwentnerju.

7 Predavanje Ociscenje in pomlajenje je imel Cankar na »Ljudskem odru« v Trstu dne 20.
avgusta 1918; v ZS 19 je ponatisnjeno iz Casopisa Naprej z dne 27.-29. aprila 1918. Cankar sam
je o predavanju porocal, da ga je prisla poslusat izkljuéno inteligenca, delavci pa so bili redki,
»... saj so bili skoro vsi v strelskih jarkih«. Gl. 1z. Cankar, Opombe k ZS 19, str. 230.
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V tem Cankarjevem razpoloZenju so nastale Crtice za njegovo zbirko Podobe
iz sanj. Ta se razlikuje od soCasnega slovenskega slovstva, ki je »kljub ostri politi¢ni
cenzuri skuSalo pokazati grozo vojnih dogodkov, druzabno stisko in svojo skrb za
narodno bodoc¢nost«, zaradi pisateljevega posebnega osebnega dozivljanja vojne,
ki ga Izidor Cankar tako oznaci:

Pesnik, ki je Ze izza svojih pisateljskih zacetkov pojmoval vse Zivljenje v njegovi
nravstveni zgrajenosti in pozneje v njegovem zadnjem namenu, je grozoto vojske
sprejel kot veliko ¢lovesko skrivnost. Ne da bi se dal zavesti zunanjim dogodkom, ne
da bi izpraseval po dejanskih vzrokih in okolnostih, ki so se mu vsi upirali, je to novo
bolecino sprejel vase in je iskal, da ji pogleda do dna in da vidi do njenega konca.
V »Podobah iz sanj« je malo zunanjega, snov je skoraj brez vse tiste tipicnosti, ki
jo opazujemo pri drugih vojnih pisateljih, toda pesnikovo doZivljanje je pretresljivo
veliko. Vsak zunanje neznatni dogodek je skrivnost zase, raste iz sebe v cel svet in
se spremeni v podobo vesoljnega trpljenja. (Iz. Cankar, ZS 20, VII)

Kot pise France Bernik, sta zapor na Ljubljanskem gradu leta 1914 in sluZenje
vojakov v Judenburgu naslednje leto Cankarju grozote medvojnega dogajanja
priblizala Se bolj, kot pa splo$no ozrac¢je na Slovenskem v prvih letih »svetovnega
poZzara«.” V medvojnem Casu se je stopnjevala tudi strogost avstro-ogrske cenzu-
re; ta je bila po Bernikovih ugotovitvah stroga »zlasti do Cankarja, ki si je takoj
v zadetku avstrijsko-srbskega spopada prisluzil nezavidljivo oznako srbofila«.™

Cankar sam je kmalu tudi spoznal, da zaradi vojne ne bo mogel objavljati svojih
del v avtenti¢ni, neokrnjeni obliki, in v pismu Mirku Bratinu® z dne 28. oktobra
1914, neposredno po prihodu iz zapora, zapisal: »Vidim, da je zacasno slovenska
literatura in umetnost nemogoca. In mi smo ¢isto natanko ribe na kopnem. Vi tam
doli imate vsaj vinal« (Cankar, ZD 30, 76). Cenzura je vplivala, da se je izogibal
neposredni omembi vojne in namesto tega o vojnem nasilju z vsemi posledicami
pisal v simbolisti¢nem in ekspresionisticnem slogu. Kot ugotavlja Petra Svoljsak,
je bila avstrijska cenzura med prvo svetovno vojno »eden od temeljev in soobliko-
valka t. i. vojnega absolutizma, za katerega so bila znacilna, poleg uveljavljanja
vojnih zakonov v javnem civilnem Zivljenju, ¢rtanja osnovnih ¢lovekovih pravic,
tudi Siroka diktatorska pooblastila v upravljanju drzave in vodenju vojne [...]. [...]
Sistem cenzure v Avstriji se [...] ni omejil zgolj na administrativno dejavnost ali
birokratsko obdelovanje razli¢nih oblik komuniciranja. Pod nadzor je namre¢ so-
dilo vse: tisk, zasebna korespondenca, telegrami, telegraf, radijski promet, filmska
produkcija, objavljanje fotografij [...].«®!

8 Bernik, Opombe k ZD 23, str. 293.

" Bernik, Opombe k ZD 23, prav tam.

80 Ajdov&ana Mirko Bratina (1894—1966) in Franjo Bratina sta Cankarja spoznala v ¢asu,
ko sta bila so¢asno z njim kot politi¢na osumljenca zaprta na Ljubljanskem gradu. Prim. Munda,
Opombe k ZD 30, str. 227.

81 Svoljsak, Prva svetovna vojna, str. 109, 111.
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V polozaju odmaknjenosti je Cankar zacutil, da je njegova dolznost izraziti
svoje prepric¢anje, kolikor je bilo mogoce v teh Casih cenzure, in da ni dovolj samo
pasivno stalis¢e. V ¢asu med prvo svetovno vojno je namre¢ umetnisko — literarna
beseda Se imela veliko mo¢, saj po Zweigovi presoji

[m]oralna vest sveta takrat pac Se ni bila tako utrujena in izZeta ter se je Se Zivo, Z vso
silo stoletnega prepricanja odzvala na vsako laz, na sleherno zalitev ¢loveskega Cuta
za pravo in ¢lovecnost. [...] Zato za pisatelja ali pesnika nikakor ni bilo brezupno, e
je spregovoril v tistem Casu, ko uSes in dus Se niso preplavljali nepretrgoma brbljajoci
valovi radia; nasprotno: spontana manifestacija velikega pesnika je vplivala tisokrat
bolj, kakor pa uradni govori drzavnikov, za katere so ljudje vedeli, da morajo takti¢no
in politicno upostevati trenutek in v najboljSem primeru povedo samo pol resnice.
[...] Ker pa je bila ta avtoriteta pesnikov znana vojaskim in politi¢nim oblastem, so
skusSale vpreci v svoj hujskaski voz vse ljudi z moralnim in duhovnim ugledom: ti naj
bi razlagali, dokazovali, potrjevali in prisegali, da je vsa krivica, vse zlo nakopic¢eno
na drugi strani, pravica in resnica pa pripadata lastnemu narodu.®

Le nekaj dni zatem, ko je Avstro-Ogrska napovedala Srbiji vojno, je Cankar
v Slovenskem narodu objavil ¢rtico Pogled iz Skatlice (Cankar, ZD 22, 256-259)
ter v njej kriticno spregovoril o vlogi umetnika v slutnji vojnih grozot. Umetnika je
pozval k vecji angaZiranosti in zahteval, naj izstopi iz Stirih sten lastnega ogledala,
naj »odpahne pokrov« svoje Skatlice, v kateri spi svoje »ne¢imrno spanje, in se
ozre v svet okrog sebe ter na zivljenje drugih. Opozoril ga je, naj premisli, kako
se boriti zoper to »vesoljno krivico«, zoper to »vesoljno smrt«. Pod tezo vojnih
dozivetij se je Cankar vse bolj zavedal, da je ve¢ kot umetnost vredna kakovost
cloveskega Zivljenja, in zapisal:

Ti nisi mogel ziveti enega samega Zivljenja, si objokoval rahel udarec, ki je bil utri-
pljanju Zivljenja podoben, si v nizkotni zavisti pljuval na resni¢no in lepo Zivljenje
drugih — glej tam, tisoCkrat tisocero jih lezi poteptanih! Velikih zivljenj, ki so s silnimi
rokami segale do nebes; tujih zivljenj, ki so s Sepetanjem svojega srca segale do Boga!
Na tleh! Pod konjskimi kopiti! Pod Zeleznimi kolesi! Tako gredo narodi svojo pot. Se
malo poglej, Se malo pomisli! Ni treba Se, artist, da bi se zaklenil v svojo Skatljico!
(Cankar, ZD 22, 258)

Vojna v Cankarju spodbudi premisljevanje o nesluteni brutalnosti, ki je je
zmozen le ¢lovek, izzove pa tudi pisateljev obracun s samim seboj. Vse to prejme
najgloblji izraz v njegovi zadnji knjigi, zbirki ¢rtic Podobe iz sanj. Te Cankarjeve
vojne Crtice so bile ve¢inoma objavljene v letih 1915-1917 v reviji Dom in svet,
nekatere pa tudi v revijah Ljubljanski zvon in Slovan, nato pa so konec leta 1917 izsle
v zbirki Podobe iz sanj pri Novi zalozbi, ki sta jo takrat ustanovila Izidor Cankar
in Fran Saleski Finzgar. V njih pisatelj s simbolno-alegori¢nimi, metafori¢nimi in
paraboli¢nimi pripovednimi postopki in v obliki vizij razgali velikanske razseznosti
vojne, zZ vso njeno grozo, strahovi in moralno izmali¢enostjo. Upodablja silno

82 Zweig, Vierajsnji svet, str. 255-256.
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¢lovesko trpljenje in smrt, obenem pa v ekspresionisticnem slogu izraza tudi upanje
v resitev. Cankarjeve Crtice v Podobah iz sanj so krajse od tistih iz ¢asa pred vojno,
vedno vec jih ostaja brez dogodkov in se spreminjajo v meditativno kratko prozo,
ki jo preplavljajo simboli. Bolj kot trpka izku$nja zapora in vojascine je v ospredju
prizadevanje po neizprosnem razgaljenju sebe v ¢asu, ko so se »ljudje obrnili vase,
postali nezaupljivi, se odtujili in si ne upajo priznati zbeganosti, strahu in bole¢in«.%

3.2 Ironija v tematizacijah vojne pri Ivanu Cankarju ter pri nekaterih socasnih
evropskih literatih ter literarnih in kulturnih zgodovinarjih

AmeriSki kulturni in literarni zgodovinar Paul Fussell (1924-2012) v svoji
knjigi Velika vojna in moderni spomin pravi, da je »vsaka vojna ironi¢na, ker je
vsaka vojna huj$a od pri¢akovanj. Vsaka vojna vzpostavi ironi¢no situacijo, ker
so njena sredstva tako melodramati¢no nesorazmerna z njenimi domnevnimi cilji.
V veliki vojni je bilo pokoncanih osem milijonov ljudi, ker sta bili dve osebi,
nadvojvoda Franc Fedinand in njegova soproga, ustreljeni. Druga svetovna vojna
ponuja Se absurdnejse ironije.« (Fussell 2013, 18). S prvo svetovno vojno je »odsla
nedolZnost« in nastopila je »nova doba cinizma, piSe angleski pisatelj in urednik
David Roberts v svojem uvodu v antologijo poezije o prvi svetovni vojni.? To je
bila vojna zablod, evfemizmov in grenke ironije, v kateri so bili najbolj vzviseni
ideali izrabljeni za opravicevanje vedenja, ki je bilo zlo do skrajnosti. V dobi, ko
se je zdelo, da je izraz »¢loveska civilizacija« izgubil svoj pomen in da so ljudje
postali le »zobci v velikanskih, neobcutljivih in neosebnih strojih, oropani morale
in dostojanstva,«® se Cankar z ironijo ozre predvsem na svoje dotedanje pisateljsko
delo in svoja nekdanja razmisljanja o poslanstvu umetnika. Podobno kot pri drugih
umetnikih generacije, ki je zacela delovati na Slovenskem ok. leta 1900, je namre¢
tudi pri Cankarju zlasti v zacetni in dunajski dobi njegovega pisateljevanja prevladoval

tip umetnika po vzorih fin de siecla: clovek z zavestjo posebnega poslanstva, avto-
nomen v svojem, vec¢inoma bohemskem ravnanju, preprican o mesijanskem pomenu
svoje umetnosti, navadno negativen v presojanju in vrednotenju »Zivljenjac, to je,
vsega izven sebe, zani¢evalec umetnosti tuje ljudske mase, zlasti pa tedaj obicajnega
rodoljubnega filistra — purgarja, upornik, ki se je sam izgnal na samotni otok svojega
individualizma, kjer trpi in misli, da trpi za odreSenje »naroda« ali »¢lovestva«. (Iz.
Cankar, ZD 20, V-VI)

Vojna je Cankarja pretresla, da je svoje prejSnje razmi$ljanje o poslanstvu
umetnika in umetnosti imel le $e za »ljubeznivo mladostno zablodo«, kot zapise
med drugim v €rtici Moje izbe (Cankar, ZD 23, 197-199): »Za fantomi so se lovile
sanje, same fantom: do zvezd in preko njih so letele misli na slabotnih perotih; in
so padale utrujene v potrtost in obup« (str. 198). Vojna je pretresla temelje njegove

8 Novak Popov, »Pozabljena« slovenska pricevanja, str. 20.
84 Roberts, Minds at War, str. 9.
85 Roberts, Minds at War, str. 10.
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moralne eksistence, sramovati se je zacel svojega zivljenja in dela artista, svoje-
ga individualistinega sanjanja, samoobjokovanja, svoje kritike in prezirljivega
odnosa do resni¢nega zivljenja drugih ter vse to postavljal v silno nasprotje s
tragedijo mnozi¢nega umiranja ljudi (prim. Crtice Pogled iz Skatlice (Cankar, ZD
22, 256-259),% Bilka v viharju (Cankar, ZD 23, 148-151),5” Crni piruh (Cankar,
ZD 23, 138-140),% Tisina (Cankar, ZS 19, 68-71),% Samoten pogovor (Cankar,
ZS 23, 123-126)*°). V Crtici Najhujse® je izrazil potrebo po Custvenem stiku z
ljudmi in priznal, da zivi v nekaksni jeci in ne more iz nje: »Daj mi, ¢e imas$, daj
mi trpljenja, daj zalosti, daj vsega hudega, daj simo smrt, le odre$i me samote!«°

V Cankarjevih $tevilnih mislih, ki izrazajo nasprotje med njegovim predvojnim
zivljenjem ter njegovim sedanjim dojemanjem resni¢nosti Zivljenja, je izrazena
odkrita ironija, kot jo ponazarjajo njegove besede: »Strahota je brez primere, da
¢lovek ni ¢lovek, temvec novelist, bitje, ki je s tinto zastrupljeno. Strahota je, da
mora napisati par lepih stavkov, namesto da bi na glas zakri¢al od Zalosti in sramu!«
(Crni piruh, v: Cankar, ZS 23, 138-140). Cankarju se zdi, da ga z ironijo ocenjuje
in presoja tudi njegov oce ter mu pravi:

In res sem te zalotil tako majhnega in nebogljenega, kakor si bil, tako skritega v
kamrici, tako zamaknjenega v svojo sréno bolehavost, kakor si bil ... Ni¢ te nikar
ne bodi sram: preromal sem dolgo pot nocoj, pogledal sem marsikam in re¢em ti, da
imas tovarisijo veliko ...« [...] Odeni se do vratu in naro¢i drugo skodelico ¢aja ... in
misli cmokaje na tiste angelske oci! Vse drugo bo ze Bog ravnal! (Samoten pogovor,
v: Cankar, ZD 23, 125-126)

Tragi¢no ironijo vojne zaznavajo Stevilni soCasni literati, med drugimi Hen-
ry James (1843-1916), ameriski pisatelj, ki je vecino svojega zivljenja prezivel
v Angliji (britansko drzavljanstvo je prejel 26. julija 1915). Le dan zatem, ko
Britanci vstopijo v vojno, 5. avgusta 1914, v pismu prijatelju Howardu Stargisu
izraza stra§no zadrego ob spoznanju, da je z veliko vojno na glavo postavljen mit
o stalnem napredku, ki je prej obvladoval javno mnenje:

5. avgust. Sinoci je sveca ugasnila in bojim se, da sedaj, ko sem jo ponovno prizgal,
daje od sebe le Se zelo Sibko svetlobo — saj se nima smisla sprenevedati, da ne zivimo
v najtemnej$i no¢ni mori. Kako naj vidimo v tem, kar se dogaja, kaj drugega kot
strasansko grozo ali ¢rnino? Seveda to vidis ti, najdrazji Howard, enako kot to vidi
tudi zgrozeni pisec teh vrstic. Nagli padec civilizacije v to brezno krvi in teme zaradi
samovoljnih dejanj tistih dveh zloglasnih avtokratov je tako kruto razkrinkal vso dolgo

8¢ Crtica Pogled iz Skatlice je iz8la v SN dne 1. avgusta 1914. Gre za Cankarjev prvi motiv
velike vojne, zapisan ob njenem zacetku.

87 Crtico Bilka v viharju je Cankar napisal leta 1915, izsla pa je v boziéni §tevilki »llu-
striranega glasnika« dne 23. decembra 1915. Pod naslov je Cankar zapisal »Poleti 1914«, kar
oznacuje razpolozenje ob zacetku velike vojne, ki je spodbudilo nastanek Crtice.

88 Crni piruh je iziel v DS leta 1915.

% Spis Tisina je izSel kot podlistek v SN dne 7. novembra 1914.

% Crtica Sumoten pogovor je izila kot podlistek v SN dne 30. januarja 1915.

91 Cankar, Zbrano delo, zv. 23, str. 141-144.

92 Cankar, Zbrano delo, zv. 23, str. 143—-144.
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dobo, med katero smo domnevali, da se svet ne glede na razne spodrsljaje postopno
izboljSuje, da je dejstvo, da moramo zdaj spregledati, kaj so vsa ta izdajalska leta v
resnici pripravljala in pomenila, nepopisno tragi¢no.”

Cankar v svojih medvojnih Crticah opisuje nekaksno blaznost in vro€icnost,
ki preplavlja zivljenje mnozice ljudi med vojno, kot zapiSe: »Zdelo se mi je, da
blodijo vsi v nekak$ni omotici, da se jim je bila pamet precudno razbolela, tako
da kriCe razdraZeni brez vzroka, begajo venomer in sami ne vedno, ne ¢emu, ne
kod.« (Sanje infanterista Blaza, v: Cankar, ZD 23, 244). Brezumno zivljenje, ki ga
je povzrocilo »ironi¢no delovanje vojne«,* ¢uti kot tako omoti¢no in blazno, da si
zeli: »Ne videti sveta in njegovega nehanja, hoditi med ljudmi, bresti skozi blato,
kri in solze z zavezanimi o¢mi in zaklenjenimi uSesi ...« (Brlinckov Miha in Tickov
Grega, v: Cankar, ZD 23, 240).° V Podobah iz sanj s prispodobami in misti¢no gro-
tesknostjo upodablja grozoto v sebi in zunaj sebe, pri tem pa se ne prepusti povsem
nadcutnim vizijam, kar bi pomenilo skrajnost idealisticnega razvoja, temvec ohranja
svoj notranji nemir in ironijo, ki je od nekdaj doloc¢ala njegovo delo (prim. ¢rtice
Veselejsa pesem, Kurentova modrost idr.). V njegovih Podobah iz sanj zaznamo
vrsto dramske ironije, v kateri se prepletata verbalna in situacijska ironija, a namesto
predvojnih literarnih del, v katerih je v ospredju Cankarjeve ironije kriticnost do
slovenskih ljudi, zdaj njegovo ironijo polni pisateljevo socutje do Zrtev situacije, v
kateri so se znas$li. Zgled je denimo Crtica Gospod stotnik (Cankar, ZD 23, 18-20),
v kateri Cankar skozi okno opazuje skupino mladih vojakov, pripravljenih, da se
odpravijo na bojisce, in pravi: » Vsi obrazi so bili Se zelo mladostni, skoraj otroski
in vsi so bili svezi, kakor v rosi in zarji umiti ...« (str. 19). Samo njemu je jasno,
da je gospod stotnik, ki ogleduje, izpraSuje in izbira mlade fante, da izmed njih
kot »nalasc¢ in preudarno« izbere »najmocnejse in najlepse« (str. 20), poosebljena
Smrt. Samo Cankar ve, da se z bojis¢ ne bodo nikoli ve¢ vrnili.

Podobne podobe nedolznosti in iskrenosti vojakov — prostovoljcev prve sve-
tovne vojne, ki stojijo v vrsti pred uradom za rekrutiranje — v svoji pesmi MCMXIV
(1914) opisuje tudi angleski pesnik in romanopisec Philip Larkin (1922-1985). V
tej pesmi, ki jo je najverjetneje navdihnila fotografija angleskih prostovoljcev, z
ironijo in zaprepadenostjo obenem premislja o njihovem prostodusnem ¢akanju v
vrsti, podobnem ¢akanju na kaksno prazni¢no prireditev: » Te dolge neravne vrste,
/ ki stojijo tako potrpeZljivo, / kakor da bi se raztegovale pred / stadionoma Oval ali
Villa Park, / kro$nje klobukov, sonce / na arhai¢nih brkatih obrazih, / ki se reZijo,
kakor da bi bilo vse to / avgustovska zabava na ban¢ni praznik.«*® V zadnji kitici
pesmi Larkin zapiSe, da nikoli ve¢ ni bilo vec takSne nedolznosti: »Never such
innocence / [...] / Never such innocence again«; vojna je povzrocila usodne in

% Lubbock, The letters of Henry James, str. 398.

% Fussell, Velika vojna, str. 18.

% Crtica je izsla v zagrebskem Knjizevnem jugu 1. marca 1918. Rokopis je Cankar sicer leta
1917 izrocil v objavo DS, a je urednik DS na pros$njo uredniStva zagrebskega Casopisa prepustil
Crtico v objavo Knjizevnemu jugu.

% Larkin in Amis, Philip Larkin Poems, str. 36-37. Odlomek iz pesmi je naveden tudi v:
Fussell, Velika vojna, str. 34.
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daljnosezne posledice. V Larkinovi pesmi vojaki ne slutijo grozljivosti prihodnjih
dogodkov in svoje prezgodnje smrti. Tako Cankarjeva ¢rtica kot tudi Larkinova
pesem vojno upodabljata ironi¢no, kot nepredvidljivo in absurdno delovanje.
Podobno pretresenost nad mladimi Zrtvami vojne izrazi Cankar tudi v predavanju
Ociscenje in pomlajenje z dne 20. aprila 1918, v katerem pravi (ZD 25, 239-249):

Silen je vihar, ki buci preko trpece zemlje, preko Clovestva, tega ubogega, v krcih in
vrocici poblaznelega. Vihar rusi mesta in vasi, pustosi dezele, da so gole in puste kakor
beraska dlan, vzdignil je valove morja, da treskajo ob najvisje bregove, poplavljajo
pokrajine, kjer je neko¢ dihalo bogato zivljenje. Ali ta vihar ne podira le mogoc¢nih
hrastov, temve¢ ne prizanese niti ne poniznim bilkam na senoZeti, niti ne drobne-
mu, komaj iz popja vzklilemu cvetju na mladikah. Tiso¢i in tiso¢i mladih, zivljenja
zeljnih in Zivljenja vrednih bitij padajo pred nasimi o¢mi v prezgodnji grob. S silnim
korakom hodi smrt po okrvavljeni zemlji in kosi in Zanje brez misli in usmiljenja.
(Cankar, ZD 25, 240)

Cankar zdaj prepozna vso resnico v besedah pesnika Otona Zupanéica
(1878-1949), ki je v svoji zalostinki Grobovi tulijo ... iz leta 1901 ob smrti njunega
skupnega prijatelja, pesnika Josipa Murna Aleksandrova (1879-1901) prerosko
zapisal: »Grobovi tulijo ... / Sumé in tulijo razpokani, / kot nenasitna Zrela, zevajoca
/ v polno¢ni mrak ... kaj hoCete od nas?«’’ Izpoved dozivljanja Zalosti ob smrti
mladega pesnika se v Zupanéi¢evi pesmi prepleta s Sustvom jeze nad »$ume&imi
grobovi, ki tulijo »kot nenasitna zrela« in »kot vampirji« i§¢ejo novih Zrtev. Zdi
se, kot da bi grobovi hoteli vsesavati vase ljudi, »[d]okler ne pade zadnje jasno
¢elo, / ki lesketa na njem se vecnosti / poljub . . .«

Zdi se, da v Cankarjevi medvojni ¢rtici iz leta 1915 z naslovom Kostanj po-
sebne sorte,”® ki pozneje izide tudi v zbirki értic Podobe iz sanj (ZD 23, 55-57),
Zupangitevi »tule¢i grobovi« postanejo kruta resniénost. PokaZe se namre¢, da je
pod kostanjem zunaj mesta, »dale¢ od prahu in od ljudi«, skrito grobisc¢e. Nekega
dne ga odkrije neka kmetica Marjeta, ko z motiko koplje pod kostanjem:

S to rovnico in s to motiko je kopala pod kostanjem, kopala, Bog se usmili, do ranega
dne. Zasvetila je boZja zarja, da nikoli ne vec¢ tako! Marjeta je strme izpregledala,
zavpila je na ves glas, rovnico in motiko je popustila kar tam, beZala je brez sape
in brez pameti. Kricala je hujSe od sove; tako je pribegla in prikric¢ala prav do vasi.
»Joj, ljudje bozji! Joj, prejojl«

Sli so gledat vsi mogki, zenske in otroci. [...]

Vsenadale¢ od kostanja je bila zemlja razkopana za najmanj pol seznja nagloboko.
Med mogoc¢nimi koreninami, ki so se vile in bahale brezkon¢no na vse strani, so se
kopicile same ¢loveske lobanje; tiste jame, v katerih so bile nekdaj o¢i, so bile polne
prsti in blata; iz nekaterih je vzklila trava kar ¢ez no€¢. Druge kosti so bile vse krizem
razmetane, tako da bi nih¢e ne mogel razbistriti, h kateri lobanji sodijo. Objemala se
je rama z gleznjem. Teh belih, mirnih, od prsti in ¢rvov oskrunjenih rec€i pa je bilo
toliko, da se jih ni dalo presteti. Ce bi kopali 3¢ nadalje in $e nagloboko, bi morda
razgrnili tako pokopaliSce, da ga na svetu §e ni bilo. (Cankar, ZD 23, 56-57)

7 Zupanéié, Slovenska mladina, str. 5-6; Zbrano delo, zv. 2, str. 167.
8 Cankarjeva Crtica Kostanj posebne sorte prvi¢ izide v DS 1915, str. 193.
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Pisatelj v sklepnem delu Crtice pove, da kostanj krasijo tolik§na mladost, mo¢
in bujnost prav zaradi Stevilnih mladih smrti, pokopanih pod njim, ter ¢rtico skle-
ne z grenko, ironi¢no slutnjo: »Qj, prijatelji moji, Se nam bodo cveteli kostanjil«
(Cankar, ZD 23, 57).

Podobno kot slovenski pesnik Zupanéi¢ v pesmi Grobovi tulijo iz leta 1901 je
razpolozenje prihajajoce vojne slutil in literarno ubesedil angleski pesnik in pisatelj
Thomas Hardy (1840-1928) v svoji zbirki Satire okolis¢in [Satires of Circumstance].”
Cetudi zbirka vsebuje ve¢inoma pesnikove izpovedne pesmi, napisane v desetletjih
pred vojno, pa se zdi, kot da bi ze vsebovale grozljivo slutnjo prihodnjih dogodkov.
Kot ugotavlja Fussell, Hardyjeva zbirka, ki izide novembra 1914, tako postane »medjij
za dojemanje dogodkov vojne, ki se je pravkar zacela, in sicer ji to uspe z uvedbo
grozljive ironije kot ustreznega interpretacijskega sredstva.'®® Ceprav v Hardyjevih
pesmi »ubija tuberkuloza in ne strojnica, je v njih vsebovana podobna smrtonosna
ironija kot v resni¢nem Zivljenju; tudi snov pesmi je pogosto pogrebna, saj pesmi
vsebujejo podobe grobov, nagrobnih kamnov, krst in trohnenja. V ve¢ pesmih mrtvi
govorijo in izpovedujejo ironi¢ne spomine. Posebej znacilna je pesem »Streljanje
v Rokavskem zalivu« (»Channel firing«), napisana pet mesecev pred vojno aprila
1914.1°'V njej okostnjaki, prebivalci obmorskega pokopali$¢a ob grmenju mornariske
topniske vaje, ki poteka pro¢ od obale, mislijo, da je nastopil sodni dan, toda Bog
jih pomiri, da se motijo.!” Ironi¢no jim pojasni, da je svet tak, kakrSen je bil vsele;j,
neumen in brutalen. Resni¢ni sodni dan bo, kot pravi Bog veliko toplejsi in bolj
kaznovalen.!”® Tako mrtveci spet leZejo nazaj v svoje grobove.

V nasprotju s Cankarjevo predvojno verbalno ironijo, s katero se je kriticno obracal
k slovenskemu ¢loveku in slabemu stanju v slovenski druzbi in politiki (prim. farso
Pohujsanje v dolini Sentflorjanski, drami Za narodov blagor in Hlapci idr.), z vojno
v njegovem pisanju zasledimo ironijo druga¢ne vrste. Doloc¢a jo bole¢ina, povezana
s slutnjo smirti, s socutjem do Zrtev vojne in s skrbjo za usodo slovenskega naroda.
Tovrstno ironijo med drugim zasledimo v eni Cankarjevih poznih ¢rtic Kurentova
modrost, ki je v Domu in svetu iz§la po smrti leta 1919, prvotno pa je bila namenjena
za objavo v Podobah iz sanj (ZD 23, 189-192). V njej prvoosebni pripovedovalec na
poti v mracen jesenski gozd iS¢e tolazbo v svoji zalosti in brezupu. Sreca popotnega
Kurenta in se ¢udi nad njegovo lahkomiselno veselostjo ter mu pravi:

Kako se mores, kako ti srce da, oj Kurent! Kaj te ni prav ni¢ izuéilo tisocletno
hlapcevanje sebi in vsem? Koliko si trpel, moj Bog, kdo toliko? Tocili so ti ognja in

9 Hardy, Satires of circumstance. Izvirno izdajo iz leta 1914 hrani Univerzitetna knjiznica
v Cambridgeu v oddelku »Rare books«.

10 Fussell, Velika vojna, str. 12. Prim. tudi Gurewitch, The ironic temper, str. 180—182.

101V Hardyjevi knjigi je uvr§¢ena v razdelek: »Lyrics and Reveries«.

12Tronijo pesmi razlaga Fussell v delu Velika vojna, str. 12. Verzi Hardyjeve pesmi se glasijo:
»That this is not the judgement-hour / For some of them’s a blessed thing, / For if it were they’d
have to scour / Hell’s floor for so much threthening ...« Gl. Hardy, Satires of circumstance, str. 8.

13V Hardyjevi pesmi Bog prebivalce pomiri z besedami: »Ha, ha. It will be warmer when
/ I blow the trumpet (if indeed / I ever do; for you are men, / and rest eternal sorely need).« GI.
Hardy, Satires of circumstance, str. 8.
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strupa, ti pa si pil kakor Zlahtno vino in e smehljal si se, ko ti je gorel drob! Gore se
odpirajo in rusijo grme¢, morja se razlivajo ¢ez bregove, svetovi se podirajo ... in ti,
ti ubogo zrno v pesku, ti prasek v prahu, ti nic, ti se smehljas! Kam misli? Kam gre
tvoja zalost, tvoj strah, tvoje upanje, tvoja volja? Nikamor! Brez misli je tvoj smehljaj,
veter v zraku, senca, ki pod oblakom bezi preko polja in ne ve ¢emu, ne kam. V
lahkomiselni uri, na svatbi si bil spocet; in lahkomiselnost je tvoj edini delez! Da bi
zdajle ta hip stopila predte sama smrt v vsi svoji grozoti, bi se ji prav tako nasmehnil
ter bi jo kve¢jemu prosil, da ti privoséi zadnji ¢aj! (Cankar, ZD 23, 191)

V liku Kurenta prepoznamo slovenski narod, skrb za njegov obstoj in nadalj-
njo usodo pa Cankar ovije s porogljivo ironijo, pri Cemer je pravi pomen, ki veje
iz Crtice, v popolnem nasprotju z dobesednim pomenom izre¢enih besed. Tudi v
¢rtici z naslovom Veselejsa pesem iz njegove zbirke Podobe iz sanj (ZD 23, 52-54)
se ironi¢ni ucinek kaze v nasprotju med grozo vojne in »lepoto tega zZivljenja«, ki
jo poosebljata lika Dioniza in Jacinte. A Dioniz v Crtici prejme podobo mrtvega
vojaka, in opis njegovega obraza vsebuje prvine morbidne ocaranosti, kot zapise
pisatelj:

Zadnji¢ sem bral, kako je vojak ogledoval svojega mrtvega tovarisa, ki je lezal v snegu,
vznak. Cepica mu je postrani visela globoko v elo; golobrad je bil, v lice ves bel;
iz ust pa mu je od vsakega kota curljala rdeca kri v lepem loku. Tovaris se je sklonil
globoko ¢ezenj in je rekel: »Zdaj si dobil bradico, lepo rdeco bradico!« [...] Tako je
stopil predme Dioniz; in v o¢eh Jacinte je odsevala kri z njegovih lic. (ZD 23, 54)

Ironija se proti koncu Crtice razveze s Cankarjevo trditvijo, da ne verjame v
Dionizovo smrt. Preprican je, da je treba pocakati na ¢as, ko bo iz »gnusobe, sra-
mote in bridkosti« nastopil Cas vstajenja, kot zapiSe: »Dioniz in Jacinta nista umrla,
ziva sta kakor ti samo, in kmalu bosta praznovala vstajenje, mlajsa, vriskajoca,
ovenéana z nezasliSano glorijo« (ZD 23, 45).1%

S podobnimi verzi se Cankar oglasi ze pred vojno v Kurentu (1909), ko
v dodanih sonetih upodobi svojo vizijo konca osebnega trpljenja, o¢iscenja in
prerojenja ter zapise: »SvetlejSe iz no€i zasije dan, / Zivljenje mlado vre iz starih
ran / in iz trohnobe se rodi vstajenje!« (ZD 18, 111)!* V predavanju Ociscenje in
pomlajenje iz leta 1918 isto misel iz Kurenta naveze na okolis¢ine trpljenja in smrti
lepsa prihodnost ne samo za posameznega ¢loveka, temvec¢ za ves slovenski narod
in vse ¢lovestvo (ZD 25, 239-349).

%Tronija se razkriva tudi v drugih Cankarjevih ¢rticah Podobe iz sanj, kot sta denimo
¢rtici Leda ter Sraka in lastovice.

105 To mesto iz Kurenta navede Cankar tudi v svojem predavanju Ociscenje in pomlajenje
(Cankar, ZD 25, str. 241).
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3.3 Spiritualizacija vojne, pogovori z mrtvimi in apokalipti¢ni motivi v
Cankarjevem vojnem pisanju in v so¢asnem evropskem vojnem pesnistvu

V Podobah iz sanj se Cankar trudi odkriti smisel tolik§nega trpljenja, Zalosti,
strahu, smrti. Kot zapiSe v uvodu, v straSnem ¢asu vojne ¢uti kot neko »visjo za-
poved«, »da i§¢e za Iucjo in jo prinese ljudem« (Iz. Cankar, ZS 20, VII), kot pravi:
»Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar, je ukazano od nebes, da gledas, kar
drugim ni dano gledati, da poves, kar drugim ni dano povedati« (Cankar, ZD 23,
12). Kot pisatelj se ¢uti odgovornega, da s svojo besedo ljubezni, socutja in tolazbe
v ljudeh okrepi pogum, moralo in upanje (ZD 23, 7-13).

Podobno vlogo kot Cankarjeve Podobe iz sanj so imeli tudi spodbudni lite-
rarni odlomki z neoplatonisticnimi teznjami z naslovom Duh cloveka [The Spirit
of Man],'% namenjeni krepitvi morale britanskega prebivalstva med prvo svetovno
vojno leta 1916.17 V nepaginiranem uvodu v antologijo angleski pesnik Robert
Bridges (1844—1930) bralca napoti k branju z besedami:

Bralec je najprej vabljen h kopanju namesto k ribarjenju v teh vodah: teh nekaj odlomkov
je treba torej brati v kontekstu, in prav zato v besedilo niso vstavljeni nobeni naslovi
ali imena avtorjev, saj bi odvracali pozornost in speljali misel drugam ter celo pregla-
sovali razmislek. Toda ¢eprav je prisotno zaporedje konteksta, ni logi¢nega argumenta:
prikazana so razli¢na razpoloZenja duha, ki se popolnoma svobodno preigravajo, pri
¢emer zadostno vodilo zagotavljajo naslovi posameznih strani. Kar se tice izbranega
zaporedja, bi bilo lahko brez dvoma drugaéno, kot je, ne da bi to besedilu skodovalo
in morda bi mu bilo celo v prid; toda, kot bralec lahko hitro ugotovi, je bistvena glavna
implikacija, namre¢ da je duhovnost osnova ter temelj ¢loveskega zivljenja — kolikor
je nase zivljenje subjekt, vreden idealne filozofije in Ciste estetike — in ne vrhunec ali
konéni dosezek le-tega. Na njej mora temeljiti vse. Na kratko povedano, ¢lovek je
duhovno bitje in primerno delo za njegov um je tolmaciti svet v skladu s ¢lovekovo
vi§jo naravo ter premagovati materialne vidike sveta, tako da so podrejeni duhu.'®

1%Tzvirno izdajo iz leta 1916 hrani univerzitetna knjiznica v Cambridgeu v oddelku
»Rare books«. Celotni naslov knjige na prvi strani se glasi: » The Spirit of Man / An Anthology
in English and French / from the Philosophers & Poets made by the Poet Laureate in / 1915 /
dedicated by gracious permifsion to His Majesty The King / (grafi¢na podoba Michelangelove
upodobitve stvarjenja Adama iz Sikstinske kapele) / Longmans & Green & Co London / New
York Bombay Calcutta Madras / 1916.

197V svoji knjigi Fussell prepoznava veliko potrebo domacega prebivalstva po utrditvi
morale v vojnem Casu 1. 1916. To naj bi se odrazalo tudi v izdaji omenjene antologije spodbudnih
literarnih odlomkov. Gl. Fussell, Velika vojna, str. 24.

1% Bridges, The Spirit of Man, str. i—ii. V nepaginiranem uvodu v antologijo Bridges
poudarja, da se v njej namerno ne pojavljajo naslovi in avtorji odlomkov literarnih besedil, da
ne bi odvrnili pozornosti bralca (imena avtorjev in del se pojavljajo Sele v kon¢nih opombah).
Delo je razdeljeno na Stiri knjige, vsaka izmed njih pa ima tematska poglavja, v okviru katerih
so zbrani odlomki iz del svetovne knjizevnosti. Med avtorji odlomkov so Amiel, Aristotel,
Avgustin, Bacon, Sveto pismo, Blake, Bronte, Byrns, Byron, Coleridge, Dostojevski, Epiktet,
Fontaine, Homer, Keats, Lincoln, Milton, Montaigne, Montesquieu, Pascal, Platon, Plotinus,
Rimbaud, Shakespeare, Shelley, Solovjov, Spinoza, Tagore, Tennyson, Thoreau, Tolstoj, Vergil,
Wordsworth, Yeats in drugi.
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Bridges izraza razocaranje nad humanostjo ¢lovestva takratne dobe in pravi:
»Napredek Clovestva na poti svobode in humanosti se je nenadoma ustavil in obet
takega napredka je omajala apostazija velikega naroda, ki je kot krinko odvrgel
svojo zavezanost Casti in sedaj odkrito priznava, da njegovo najglobljo sréno vero
predstavlja materialna mo¢.«'® Ko presoja krutost in tiranijo ter splo§no opustosenje,
Bridges sklene, da moremo poiskati uteho samo v tihem zaupanju nase duse:

Od posledi¢nih bridkosti, brezumnega in neskon¢nega klanja ter sovrastva in uma-
zanije lahko umaknemo in poisc¢emo tolazbo le v tihem prepri¢anju svoje duse; in
nagonsko se zatekamo k jasnovidcem in pesnikom clovestva, katerih besede so
oraklji in prerokbe lepote ter ljubeznive dobrote. Obicajna razvedrila nas ni¢ ve¢ ne
zamotijo, svoje navade in misli preiskujemo v lu¢i prepricanja, da ¢lovekovo zivljenje
ni lagodje, kakrsno je dozivljala oziroma si zanj prizadevala miroljubna generacija,
temve¢ strasen boj z zlom, ki so ga opisovali filozofi in svetniki; in v njihovih obseznih
pri¢evanjih o dobrem in lepem najdemo oporo za svojo vero ter olajSanje zalosti, s
katero se je neznosno nenehno soocati brez tistega zaupanja v Boga, zaradi katerega
je vse mogoce.'?

Bridges usmerja bralca k mislim prerokov in pesnikom ¢lovestva, katerih izreki
so »oraklji ter prerokbe miline in usmiljenosti«. Zaradi novic iz Belgije, Francije in
Turcije je po njegovem mnenju treba cedalje bolj vztrajati, da »je ¢lovek duhovno
bitje in da je primerno delo njegovega uma tolmaciti svet glede na njegovo vi§jo
naravo«. Kot meni, je takSen pogled na Zivljenje postal neizogiben, kajti sooceni
smo z bridkostjo, »s katero se je neznosno stalno soocati, in sploh nemogoce soocati
brez zaupanja v Boga, ki vse stvari omogoca«. !

Z izbruhom prve svetovne vojne so se uveljavile predvojne pesmi, ki so
poosebljale prevladujoce ideje in ideale, patriotizem in heroizem, med vojno pa je
nastalo mnogo pesniskih in proznih del, ki so opisovala fizi¢ne, duSevne in emo-
cionalne izkusnje vojne; znane so tudi zenske avtorice in propagandni pesniki, ki
so si prizadevali prebuditi prebivalstvo za vojno akcijo.!!?

Cankar vojne ni opisoval v morebitni vzviSeni retoriki, s katero bi povelic¢eval
junastva vojakov, temvec se je v svojih medvojnih Erticah, zlasti v Podobah iz sanj,
usmeril predvsem v notranje dozivljanje ¢loveka v vojni. Poleg ironije je upora-
bljal sredstva apokalipti¢éne imaginacije, ki jih zasledimo tudi v nekaterih drugih
delih evropskih avtorjev o prvi svetovni vojni,'? saj je eshatologija kot vedenje
o0 zadnjih re¢eh »cvetela med véliko vojno in po njej«.!'* Med najmoénejsimi in

19 Bridges, The Spirit of Man, str. ii.

19 Bridges, The Spirit of Man, str. iii—iv.

' Prim. Bridges, The Spirit of Man, str. i—iv.

2R oberts, Minds at War, str. 11.

3 Prim. Winter, The apocaliptic imagination in war literature, 178-203. Med literati, ki
so med vojno posegali k apokalipticnim temam, Winter navaja imena, kot so Henry Barbusse,
Karl Kraus, George Bernard Shaw; apokalipti¢ni motivi pa so odmevali tudi v medvojnih in
povojnih filmih, grafiéni umetnosti, slikarstvu in kiparstvu. Tudi po vojni sledimo odmevom
apokalipti¢ne tematike, med avtorji so Jean Giono, Ernst Jiinger, D. H. Lawrence idr.

14 Prim. Winter, The apocaliptic imagination in art, str. 145-177.
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trajnimi oblikami so bile slike in skulpture, ki so jih izdelovali tako vojaki kot
tudi civilisti. Ve¢ina teh stvaritev je ozivljala romanti¢no tradicijo 19. stoletja.
Apokalipti¢ni motivi so sicer zaposlovali umetnike razli¢nih Sol in obdobij, toda
z umestitvijo teh interpretacij anti¢nih apokalipti¢nih tem v 20. stoletje, v okvir
SirSe kulturne zgodovine vojne je mogoce pokazati, »kako so pritegnile Stevilne
umetnike in okrepile druge aktualne kulturne izraze, ki so sledili izbruhu vojne
1914«

Z apokalipticnimi likovnimi motivi je vojno povezoval tudi Ivan Cankar.
V Podobah iz sanj se pisatelj, leze€ v zaporu na Ljubljanskem gradu, ob misli
na stotisoce, ki umirajo v vojni, spomni na podobo apokalipti¢nega jezdeca''® pri
$vicarskem simbolisticnem slikarju Alfredu Bocklinu (1927-1901), kot zapise v
Crtici Sence (ZD 23, 48-50):

Vedel je, da jezdi preko vesoljne zemlje Bocklinov strasni jezdec, nasilna smrt. Vedel
je, da se pod svetopisemskega konja kopiti rusijo in porajajo svetovi, da nosi ogenj v
svoji grivi, kugo v svoji sapi. Tako je nadalje Se vedel, da je to sdmo njegovo Zivljenje
na slamnici in v druzbi senc podobno mrzlemu dihu, ki ga poslje zunanji vihar skozi
$pranjo ob oknu na posteljo lenuha. (Cankar, ZD 23, 49)

V mnozini nasilnih smrti je Cankar v zaporu izvedel za smrt svojega oceta;
iz strukture pisateljeve Crtice je razvidno, da je bila za njegovega tovarisa, ki mu
je povedal zalostno vest, o¢etova smrt le neznaten dogodek v ¢asu, »ko padajo
stotisoci, kakor bi travo kosil ...« in ko »po Visli plavajo trupla kar od brega do
brega ... in po Drini ...« (Cankar, ZD 23, 50-51).

Kot ugotavlja ameriski zgodovinar Jay Winter (roj. 1945) v svojem delu Sites
of Memory, Sites of Mourning (1995), tako v vojni kot tudi v povojni literaturi,
tako v prozi kot tudi v poeziji zasledimo pojav obujanja mrtvih v zivljenje. V
Angliji, Franciji in Nem¢iji Stevilni literati ob pomoci literature ozivljajo glasove
padlih, tako da govorijo v njihovem imenu, govorijo njim samim ali pa govorijo o
njih. Svojo lastno obliko tega Zanra so razvili vojaki sami. Njihovi samogovori so
zalostni, sugestivni, pogosto ganljivi, redkeje preprosto domoljubni ali naravnost
pacifisti¢ni. Kot pravi Winter, so tovrstno poezijo pogosto pisali vojaki, ki so na-
daljevali sluzenje v vojski, Eeprav so vedeli, da je to pocetje norost. Vojna literatura
je polna meditacij o mrtvih in njihovem odhajanju. Nekaj te literature je eksperi-
mentalne, druga ohranja konvencionalne oblike. Veliko je je nastalo iz potrebe, da

15 Prim. Winter, The apocaliptic imagination in art, str. 145-177.

*Razodetje 19,11-21: »'"Nato sem videl nebo odprto in prikazal se je bel konj. Ta, ki
ga je jezdil, se imenuje Zvesti in Resni¢ni. Ta pravi¢no razsoja in se bojuje. '20O¢i so mu kakor
ognjen plamen in na glavi nosi veliko diademov; napisano pa ima ime, ki ga ne pozna nihce,
le on sam. *Ogrnjen je v plas¢, ki je bil namocen v krvi. Ime mu je Bozja Beseda. '“Na belih
konjih mu sledijo nebeske vojske, oble¢ene v belo in ¢isto tandico. *Iz ust mu sega oster mec¢,
da z njim udari po narodih. Pasel jih bo z zelezno palico in tlacil stiskalnico z vinom srdite jeze
Boga, vladarja vsega. ...«
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bi zavrnili tradicionalni jezik o mrtvih ter preoblikovali in okrepili starejSe trope
o0 izgubi Zivljenja v vojni.!"”

Tisto, Cesar Stevilni pesniki-vojaki niso prenasali, pa so bile »mehkuzne razli¢ice
civilnih romanc o vojni«. Tisti, ki so bili prestari, da bi se bojevali, so ustvarili ima-
ginarno vojno, polno srednjeveskih vitezov, plemenitih vojakov in svetih trenutkov
zrtvovanja. Tovrstno pisanje v poeziji in prozi, »visoka dikcija« domoljubov pa je
bila po Winterjevem prepri¢anju »slabsa od banalne; bila je obscena, vulgarna«.!®
V eni najbolj znanih pesmi o prvi svetovni vojni Dulce et Decorum Est [Sladko
in Castno je] iz oktobra 1917 je angleski pesnik-vojak Wilfred Owen (1893-1918)
prevzel naslov iz Horacijeve Ode 3.2.13: Dulce et decorum est pro patria mori,
»Sladko in ¢astno je umreti za domovino«.'" Z opisi $tevilnih tragi¢nih smrti v vojni
Owen Horacijevo navdusenje prikaze kot »staro laz« (The old Lie).'*

Vojaski pesniki so postali oboje — »psalmisti in preroki stoletja«.!?! Tako v
filmih, slikah, skulpturah, v prozi in poeziji zasledimo pogosto temo, ki nastopa
tako v konvencionalnih kot tudi v nekonvencionalnih religioznih oblikah — temo
vra¢anja mrtvega vojaka. Nekateri evropski pesniki so opisovali vra¢anje padlih
na njihove domove, kot denimo Wilfred Owen v pesmi Nenavadno srecanje
[Strange meeting] ter francoski pesnik in vojaski prostovoljec Guillaume Apolli-
naire (1880-1918) v pesmi Plavice [Bleuet], ang. »Cornflower«.' V prvoosebni
pesmi — elegiji Wilfreda Owna Nenavadno srecanje'® nam svojo izkus$njo pripo-
veduje vojak, ki pred peklom na bojis¢u zbezi v podzemlje, tam pa sreca vojaka
iz nasprotnega — sovraznega tabora, ki ga je bil ubil dan prej.'** Pesniku se zdi, da
je z vstopom v predor pobegnil od grozot na bojiscu, saj v predoru ni ve¢ videti
srhljivih prizorov boja.!?* Takrat pa je opazil, da v predoru ni sam; nekdo od specih
ga je prepoznal in zdelo se mu je, da je dvignil roke v blagoslov. Srhljivi verzi
govorijo o pesnikovem spoznanju, da sta se z vojakom, ki ga zdaj klice »prijatelj«,
srecala v peklu.!?

"'Winter, War poetry, romanticism, and the return of the sacred, str. 204.

118 Nekateri literati so protestirali proti civilnim lazem in samoprevari, hkrati pa so prenovili
staro romanti¢no tradicijo, da bi pokazali po eni strani dostojanstvo ljudi, ki so se bojevali, in
degradacijo, ki so ji bili izpostavljeni. Ve¢ kot le nekaj vojnih pesnikov je zato naslo jezik, ki
ubira neko srednjo pot med lirizmom in realizmom, grenkobo in jezo.

9 G1. Owen, The poems of Wilfred Owen, str. 117.

120Prim. Tate, The First World War, str. 161.

121'Winter, War poetry, romanticism, and the return of the sacred, str. 204-205.

12Prim. Winter, War poetry, romanticism, and the return of the sacred, str. 210-217.

123 Gl. Owen, The poems of Wilfred Owen, str. 125-126.

124Pesem je bila napisana med januarjem in marcem 1918, osnutek zanjo pa novembra 1917.
V njej se prepletajo odmevi iz Biblije, Barbussa, Danteja, Keatsa, Shelleyja, Lewisa Morrisa in
Harolda Monroja. O tem poroca J. Stallworthy v svojih opombah k pesmim; prim. Owen, The
poems of Wilfred Owen, str. 126.

125 Owen v pesmi zapise: »It seemed that out of the battle I escaped / Down some profound
dull tunnel, long since scooped / Through granites which Titanic wars had groined. / Yet also
there encumbered sleepers groaned, / Too fast in thought or death to be bestirred.« Gl. Owen,
The poems of Wilfred Owen, str. 125-126.

126 To svoje spoznanje pesnik opise z besedami: »And by his smile, T knew that sullen hall;
By his dead smile, I knew we stood in Hell.« Gl. Owen, The poems of Wilfred Owen, str. 126.
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Naslov Apollinairove pesmi Plavice (Bleuet, 1917)!*" vsebuje podobo modrih
cvetlic — plavic, ki predstavljajo mlado Zivljenje v polnem razcvetu, a obenem je
grobovih in so simbolizirale zalovanje. Pretresljiva pesem govori o mladem fantu v
dvajsetih letih, ki se je ve¢ kot stokrat soocil s smrtjo, o fantu, ki je poznal pogum
in neustrasnost, o fantu, ki je poznal smrt bolje kot Zivljenje in ki je vedel, kako
umreti. Temu fantu, padlemu v boju, pesnik posveca pesem in mu z zalostjo govori
o tistih, ki mu bodo sledili v smrt. Zalost ob smrti vojakov, ki ne bodo veg slisali
njegovih pesmi, Apollinaire izpoveduje tudi v pesmi Ombre (Senca).

Cankar v svoji literaturi veckrat skusa spregovoriti z umrlimi in jih oZivlja s
svojo besedo, vendar na drugacen nacin kot pesnika Owen in Apollinaire. Medtem
ko v pesmih omenjenih dveh pesnikov-vojakov bolj neposredno podozivimo
prizorisce boja in podobe vojakov, se Cankar, ki mu izkus$nja bojevanja manjka,
osredotoca na svoje slutnje predsmrtnega spoznanja vojaka in na izraze zaupanja
vV njegovo ponovno, vecno zivljenje. V zbirki vojnih Crtic Podobe iz sanj o padlem
kadetu vzklikne: »Kadet Milavec ni umrl; niti en smehljaj njegovih ustnic, niti en
sam vesel pogled njegovih o¢i ni umrl! Zgodilo se bo, da bodo v onih, ki jih Se
ni, vstali vsi oni, ki so bili, povrnili se mlajsi, lepsi in moc¢nej$il« (Cankar, ZD 23,
106) V cCrtici Edina beseda v sanjah vidi hrib, od vznozja do vrha prekrit s trupli
ljudi, »ki so lezala vsepocez in vse kriz, kakor razmetano snopje na zitnem polju
...« (Cankar, ZD 23, 47) Iz ust umrlih zeli slisati besedo, kot zapiSe:

Na vsakem obrazu, na vseh tisocerih je molcala beseda, ki se je bila ustavila na robu
usten. Pokleknil sem, pristavil uho prav do teh posinelih usten, da bi sliSal zamolklo
trkanje, razloCil vsaj Sepet zapoznelega vzklika, ki bi enkrat za vselej vse razodel.
(Cankar, ZD 23, 47)

V sklepnem delu ¢rtice Velika masa Cankar upodobi prizor, v katerem Bog
s svojo »vsemogoc¢no roko« odpre okna na stezaj, da plane sonce »v dan in noc,
da se izlije »v potrta srca«. Mrtvi spet 0zivijo, kot zapise pisatelj: (sonce je) »seglo
[...] v grobove in jim je dalo Zivljenje, obzarilo je bleda lica, ozdravilo jih je in
pomladilo« (Cankar, ZD 23, 117).'%

V poglavju »Vojna poezija in Biblija« Winter ugotavlja veliko navzo¢nost
bibli¢énih motivov v vojni poeziji. Po njegovem je naravno, da so zelo $tevilne
»podobe Kristusovega pasijona« (Winter 1995, 217). Nemski pesnik Georg
Trakl (1887-1914) je Ze pred vojno, v letih 1911-1912, napisal pesem Clovestvo
[Menschheit], ki napoveduje blizajoco se katastrofo. Mo¢ne podobe destrukcije in
nasilja, ki vsebujejo apokalipti¢ne prvine, so v pesmi pomenljivo sopostavljene v

127 Centaurea cyanus, slovensko modri glavinec, tudi plavica ali modris je enoletna zdra-
vilna rastlina s pokon¢nim robatim steblom in modrimi koski, ki najpogosteje raste med vsemi
vrstami Zit.

128 7¢ pred nastopom vojne v érticah v Zivljenje obuja predvsem svojo pokojno mater, z njo
govori in pri njej i$¢e imaginarno sogovornico, ki bi mu pomagala skozi zivljenjske preizkusnje.
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nasprotje z nabozno metaforiko, ki osvetljuje idejo o ¢lovekovi krivdi in njegovi
oddolzitvi, zado$¢evanju prek dejanja Zrtve.'?

Iz zgodnjih faz vojne lahko odkrivamo tudi pesmi francoskih in angleskih
vojakov, ki razkrivajo geste posvetitve Bogu. V pesmi De profundis francoski pesnik
Jean-Marc Bernard (1881-1915), ki ga je med vojno leta 1915 ubila bomba, v prvi
osebi mnozine izraza pro$njo Bogu, naj jih (vojake) razsvetli v ¢asu stiske, naj jih
spodbudi in preZene tesnobo v njihovih srcih; naj jim vrne njihov ogenj. A mrtvim,
ki pocivajo v pesku, naj podari vecni pocitek; vsi so bili pogumni — »Seigneur! ils
’ont bien mérité.«'*°

Drugacne vrste romanti¢no retoriko uporablja eden vodilnih angleskih vojnih
pesnikov Siegfried Sassoon (1886—1967), kot vojak odlikovan za pogum na zahodni
fronti. Sassoon se je bojeval v prvih bojnih vrstah, vendar pa je v njegovih pesmih
razvidno, da ga je pogosto bolj vznemirjalo trpljenje sovojakov kot pa njegovo lastno
trpljenje. Pogosto je opisoval navadne vojake v njihovem boju, da bi le preziveli,
ter svojo obupno skrb zanje izrazal s prepletom ljubezni, zalovanja in jeze.'*!

V pesmi OdreSenik [The Redeemer]'3? iz decembra 1915 se pesnik-vojak ne
dozivlja se vec kot del tistega sveta, katerega del je bil pred vojno, temve¢ svoje
sedanje zZivljenje postavlja v ostro nasprotje z Zivljenjem civilistov, ki niso izkusili
bojevanja. Vojaka v drugi kitici primerja s Kristusom, le da namesto trnjeve krone
nosi volneno kapo. Tako kot Kristus tudi vojak mora biti pripravljen, da se zrtvuje
za druge, in v Kristusu — Odreseniku i$¢e oporo.!*

Sassoonovo vojno poezijo je med prvimi visoko cenila angleska pisateljica
Virginia Woolf (1882—-1941), ki je maja 1917 objavila oceno njegove prve zbirke
vojne poezije The Old Huntsman. And other Poems'** v reviji Times Literary
Supplement. Zapisala je, da nobenemu drugemu pesniku ni uspelo tako mocno
posredovati nizkotnega in grozljivega (»sordid and horrible«) o vojni:

Medtem ko je pesnikov dar dati izraz trenutkom uvida ali izkustva, ki jih tu in tam
dozivi, moramo bralci, ko mu sledimo, sami zarisati zemljevid tistih skritih pokrajin,
ki leZijo med enim in naslednjim vrhom. Ce je pravi pesnik, nam bo uspelo vsaj, da v
mislih zapolnimo prostor med eno pesmijo in drugo s predvidevanji, ki so pol ugibanja

12Prim. Trakl in Stillmark, George Trakl, xviii. Tako drugi del pesmi pravi: »Gewdlk, das
Licht durchbricht, das Abendmahl. / Es wohnt in Brot und Wein ein sanftes Schweigen / Und
jene sind versammelt zwdlf an Zahl. / Nachts schrein im Schlaf unter Olbaumzweigen; / Sankt
Thomas taucht Hand ins Wundenmal.« Gl. Trakl in Stillmark, George Trakl, str. 14.

130V pesmi pesnik Jean-Marc Bernard zapise: »Du plus profond de la tranchée / Nous
¢levons les mains vers vous / Seigneur : Ayez piti¢ de nous / Et de notre dme desséchée!«

3I'Podobno skrb za sovojake so izrazali tudi drugi pesniki, kot so Isaac Rosenberg, Ivor
Gurney, Edmund Blunden, Richard Aldington, Charles Hamilton Sorley, David Jones, Herbert
Read, prav tako pa tudi Wilfred Owen. Prim.Tate, The First World War, str. 161.

12Gl. Sassoon, The old huntsman, str. 22-24; Sassoon, The war poems, str. 14—15.

133 Sassoon vojaka primerja s Kristusom in zapise: »He stood before me there; / I say that
he was Christ; stiff in the glare, / and learning forward from his burdening task, / Both arms
supporting it; his eyes on mine / Stared from the woeful head that seemed a mask / of mortal
pain in Hell's unholy shine.« (Gl. Sassoon, The war poems, str. 14).

134Sassoon, The old huntsman.
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in pol pri¢akovanja o tem, kaj bo sledilo. Ponuja nam novo vizijo sveta: kam bo sedaj
padla svetloba? Kaksna podrocja in kaksna obzorja bo razkrila? Vsaj tako je, ce gre
za iskrenega umetnika, in nam se g. Sassoon brez dvoma zdi iskren. Menimo, da je
pesnik, in s tem hoemo reci, da si ne moremo predstavljati, da bi te misli zapisal v
drugacni obliki kot v obliki, ki jo je izbral. Svoje vizije dozivlja neposredno; zdi se,
kot da je skoraj vedno, preden je zacel spravljati besede v red, izkusil enega tistih
nenavadnih Custvenih pretresov, ki nam jih svet zadaja na tako neprimerne nacine;
pesniku pogosto, nam ostalim pa preredko v dobro nase duse.'®

O pesmih »Hero«!* in » The Tomb-Stone Maker«'*” je Virginia Woolf menila,
da kontinuirano branje obeh pesmi sprva na bralca vpliva tako, da ustvari v njem
Sok, a nadaljuje:

Toda ce jih berete kontinuirano [...], se vam ni¢ ve¢ ne bo zdelo, da bi morali biti
Sokirani v tem smislu. [...] G. Sassoon doseze, da izkustva, ki jih je sam obcutil kot
najbolj umazana in strahotna na svetu, tudi mi obcutimo na ta nacin, v meri, kot ni
uspelo nobenemu drugemu vojnemu pesniku. '3

Mnogi drugi so pisali o vojni, toda Sassoon je svojim bralcem ustvaril
Sokantno presenecenje (»a new shock of surprise«). Prav Sokantnost, s katero je
pesnik pred oci bralca razgrnil gnus in sovrastvo, je lahko po domnevi Virginie
Woolf bralce napeljala k premisljevanju o njihovi vlogi kot opazovalcev vojnega
trpljenja ter v njih ustvarila »nelahko zeljo zapustiti mesto med ob¢instvom«. V
tem se Sassoonova poezija kaze kot poeti¢ni realizem moralno dobrega (»realism
of the right, of the poetic kind«).'*

Bralci so prek vojne literature pesnikov-vojakov lahko izvedeli, kaj se
resniéno dogaja. Ze Virginia Woolf pa je kot velik problem zaznala vprasanje, kako
naj bo vojna literatura ocenjevana z estetskimi termini: »Ali je pomembneje, da
je Sassoon vojak, ki pise iz svoje izkusnje, ali pa v prvi vrsti pesnik, ki naj bi ga
brali?«!* Stevilni pesniki — vojaki so spiritualizirali vojno in tovaristvo v strelskih
jarkih. Njihova prednost pred civilnimi literati, kot je bil denimo Maurice Barres
(1862-1923), je bila po presoji Jaya Winterja ocitna: »Imeli so moralno avtoriteto
reci tiho, kar je on glasno vzklikal s streh Pariza, dale¢ pro¢ od “ubijalskih polj’.«!#!

135 Gl. Woolf, Mr. Sassoon's Poems.

13¢Gl. Sassoon, The old huntsman, str. 48; Sassoon, The war poems, str. 26.

137Gl. Sassoon, The old huntsman, str. 45; Sassoon, The war poems, str. 65.

38Woolf, Mr Sassoon's Poems, str. 259.

139Woolf, Mr Sassoon's Poems, str. 259; navaja tudi Tate, The First World War, str. 160.

40Prim. Tate, The First World War, str. 160.Virginia Woolf je bila civilistka, a mnogo
njenih prijateljev je bilo vojakov, nekateri so bili pacifisti. V zgodnji fazi vojne je zelo bolehala,
ko si je v letu 1915 opomogla, je z osuplostjo spremljala razvoj dogodkov. V svojih literarnih
zapisih je zelela pricati o tej strasni dobi in se boriti zoper vojno v prihodnosti. Tovrstno pisanje
je mogoce zaslediti v njenih delih Jakobova soba [Jacob's room] iz leta 1922, Gospa Dallo-
way [Mrs. Dalloway] iz leta 1925, K svetilniku [To the Lighthouse] iz leta 1927), Lastna soba
[ARoom of One's Own] iz leta 1929, Leta [The Years] iz leta 1937 in predvsem v delu 7ri gvineje
[Three Guineas] iz leta 1938. Prim. Tate, The First World War, str. 161.

4'Winter, War poetry, romanticism, and the return of the sacred, str. 218.
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Marta Verginella v spremni besedi h knjigi Paula Fussla Velika vojna in moderni
spomin navaja dopis nekega vojaka, v katerem ta pravi, da »[n]evojaki ne morejo
imeti pojma, kako grozno ucinkujejo na srce in duh letece granate in Srapneli, te
najstrasnej$e novosti moderne vojne. [...]«'** Kot veliko anomalijo izpostavlja
absurdno fizi¢no blizino in obenem veliko razdaljo med trpljenjem vojakov v jarkih
in Zivljenjem civilistov, ki so lahko v kavarnah in klubih celo nemoteno dalje gojili
mescansko in aristokratsko druzabnost.'*

Podobno kot navedeni in $e nekateri drugi francoski in angleski pesniki je
tudi Cankar v svoje medvojne literarne zapise pogosto vkljuceval prvine iz Biblije.
V Podobah iz sanj je pogosta motivika pasijona, ki poudarja vrednost trpljenja
za konéno odresenje. Cetudi nastopa Ze v njegovih prejsnjih delih (roman Kriz
na gori idr.), pa se v njegovih zadnjih ¢rticah poglobi njena misti¢na razseznost.
V ¢rtici Cetrta postaja (ZD 23, 87-89) Cankar trpljenje Kristusa na krizevem
potu primerja s trpljenjem slovenskih ljudi v vojni in o njem zapise: »Zdaj, v tem
straSnem casu, ga vidim zivega tik pred seboj, vidim ga tisockrat in stotisockrat.
Njo vidim, zalostno mater, tudi njo tisotkrat in stotiso¢krat. Clovek gre na Golgato,
da bo trpel in da bo vstal povelican« (ZD 23, 89). Pasijonska motivika prezema
tudi Crtico Nedelja (ZD 23, 111-113), v kateri Cankar zapise: » Velikega petka je
bilo treba za veliko nedeljo; smrti Boga samega je bilo treba, da je zazvonilo in
zapelo ponizanemu ¢loveku veli¢astno vstajenje« (str. 113).V &rtici Obnemelost
(ZD 23, 36-39) ob trpljenju ljudi v vojni, ki v obnemelosti in strahu pricakujejo
razvoj dogodkov, pravi: »Ce je v pricakovanju in grozi kak$na misel, je ena sama:
da bi Ze bilo, da bi se zgodilo pa bodi in se zgodi karkoli! [...] Saj smrt je le ena
in je bozja, pricakovanje pa je tiso¢ krivi¢nih smrti. Odprite se, vrata, prikazi se,
sodba; strasnejSa nisi od strahu« (str. 38). Bojazen mnozice v vojni primerja pisatel;
s svetopisemsko dolino Jozafat, ki jo opisuje prerok Joel (pogl. 4), dolino, kjer bo
Bog sodil narodom, ter zapiSe: »TiSina je bila tolika, da je sama sebe sliSala; Se glas
trobente v dolini Jozafat bi ne bil tako straSen« (ZD 23, 37). V ¢rtici Kralj Matjaz
(ZD 23, 76-79) podobno opisuje napeto pricakovanje, da se ob silnem trpljenju
slovenskih ljudi zgane kralj Matjaz, in zapiSe:

Kralj Matjaz se ni ganil, tudi ni trenil s plamene¢im ocesom, ko je gledal, kako je
bil njegov tabor Ze prostran, kakor ob sodnem dnevu dolina Jozafat. Tej straSni noci,
v njeni tiSini Se strasnejsi, ni bilo kraja; polno leto je bila dolga in Ze se je prelila v
drugo, prelila v tretje. [...] Ali nad vsem tem ¢rnim jezerom grenkobe — in iz jezera
grenkobe se je rodila — je neugasljivo sijala mirna lu¢ pri¢akovanja, mo¢ne, Ciste vere
v tisto veliko uro, ki je bila oznanjena.

To je bil ¢lovek, bi¢an in oropan, ponizan in osramoc¢en od krivice. To je bil vojs¢ak
kralja Matjaza.

Crni strop se je razmaknil, zasvetila so se nebesa, vzdignil se je silni kralj MatjaZ in —
Nicesar nisem videl ve¢.

Kdaj in kje je bilo vse to? Kdaj bo in kje?« (ZD 23, 76-79)

12 Verginella, »Crna skrinjica« vojne izkusnje, str. 537. Verginella navaja »Dopis nekega
vojaka«, objavljen v Tedenskih slikah dne 13. 1. 1915.
] Javy
13 Verginella, »Crna skrinjica« vojne izkusnje, str. 538.
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4. Cankarjeva zadnja predavanja in njegova smrt

Tudi $e v svojem zadnjem trzaSkem predavanju, Ociscenje in pomlajenje
(Cankar, ZD 25, 239-249) 20. aprila 1918 Cankar izrece nekaj zelo ostrih besed
na racun vojne, a hkrati izrazi tudi trdno vero v lepSo prihodnost in zapise: »Ko-
hudega — ostalo jih bo §e dovolj, da se zgodi, o ¢emer sem trdno preprican; na tem
ogromnem pokopali$cu, na teh od solz in krvi bogato prepojenih tleh bodo zgradili
sinovi in vnuki svetlejsi dom, ki si ga bodo uredili po svoji, iz trpljenja vzkipeli
volji, po svojem, v novih spoznanjih dozorelem razumu.«

K »jekleni kopeli«, kot pisatelj imenuje vojno, »iz katere se bodo oc¢isc¢eni
vrnili v ognju in peklu preizkuseni mozje«, se Cankar vrne tudi v predavanju
Slovenska kultura, vojna in delavstvo (Cankar, ZD 25, 251-255) 1. junija 1918 v
Ljubljani. To je bilo njegovo zadnje predavanje. Ob primerjavi s sporoc¢ilom Crtice
Pogled iz skatlice, ki ga je zapisal v ¢asu izbruha vojne, svoj prej polemic¢ni odnos
do slovenskih knjizevnikov in slovenskega ¢asopisja moc¢no spremeni in zapise:
»Nikoli prej kot tekom te vojne se ni tako Siroko razmahnila, tako visoko vzdignila
kulturna sila naSega naroda! Primerjajmo, kaksno je bilo slovensko ¢asopisje pred
vojno in kaksno je zdaj! ... Celo ovce se strnejo v nevarnosti, otroci se stisnejo
drug k drugemu, pa bi si odrasli moski ne segli v roko!«

Cankar je dozivel dan narodnostne osamosvojitve, 29. oktober 1918, in s tem
trenutek zadoS¢enja, prihranjeno pa mu je bilo spoznanje o okrnjenosti narodnostne
osamosvojitve na zahodu in na severu, pa tudi spoznanje o hitrem razsutju dekla-
racijskega bratstva med »ocis¢enima in pomlajenima« mescanskima strankama ter
o tem, kako »globok prepad med domaco vrhnjo mesc¢ansko plastjo in podloznimi
ljudskimi mnoZzicami je zazijal v obsekani in povrhu znova neenakopravni jugo-
slovanski Sloveniji«.!#

V letih vojne je bila Cankarju nenehno pred o¢mi smrt, a ne samo mnozi¢na
smrt ubitih v vojni, temve¢ tudi njegova lastna smrt. Slutnjo smrti je zapisal v svoji
zadnji Crtici Konec iz zbirke Podobe iz sanj (ZD 23, 118-120), v nekem pismu iz
istega Casa pa je izpovedal svoj strasni strah pred dusevno stisko, ki jo je nenehno
cutil v sebi:

Ze vse leto imam v sebi nekaj tako stra$nega, da se naravnost bojim blaznosti. PotoZiti
pa se ne morem in no¢em nikomur, ker me je sram in pa ker se mi zdi, da bi najbrz
nihée ne razumel tega trpljenja ... meni je zdaj skaljeno prav vsako veselje, smeje
se le obraz, v srcu pa je strah, ki nikoli ne utihne. Ali se Tebi Se ni kdaj nenadoma
zazdelo, da Ti tuje spaceno lice gleda preko rame, kakor da bi stala smrt za Teboj ...«
(LZ 1922, 726; navaja Iz. Cankar, ZS 20, XIII)

Jeseni 1917 se je le stezka, po prigovarjanju prijateljev, preselil z Roznika v
Ljubljano. Zdi se, kot da bi Ze takrat slutil svojo bliznjo smrt, saj v ¢rtici Ob selitvi
(ZD 23, 169-177) zapiSe: »Dobro vem, da je stal tisti ¢as nekdo za menoj; razlocil

144 Kermavner, O posegu Cankarja, str. 91.
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sem ga, ko je bilo steklo ze v koscih. Kos¢en, zobat obraz je bil, ki se je rezal s
Sirokimi ¢eljustmi; siva lobanja, v nji dvoje temnih, praznih jam, vem, kdo je bil
in ni¢ me ni strah.« (str. 176)

Njegovo upanje, da dobi stalno sluzbo, se ni izpolnilo. Kot piSe Izidor Cankar,
je v svoji notranjosti slutil smrt, ¢etudi je to svojo slutnjo na zunaj tajil. O njegovem
zadnjem obdobju Zivljenja Izidor Cankar zapise:

Poleti . 1918 se je sicer na Bledu okrepil in vrnil v Ljubljano, toda kolikor se je nagibala
vojska h koncu, toliko hitreje je Zivel Cankar; njegova volja je zelo opesala, splosni
nemir Casa ga je potegnil za seboj. Tako se je oktobra 1918. neke noci ponesrecil;
na novem stanovanju na Kongresnem trgu st. 5 je padel po stopnicah in si pretresel
moZzgane; 29. oktobra so ga prepeljali v bolniSnico, kjer se mu je zdravje vrnilo;
18. novembra so ga odpustili, toda ze 25. novembra se je vrnil neozdravljivo bolan.
Plju¢na bolezen je pripravila svojo katastrofo in 11. dec. je umrl mirno in vdano (Iz.
Cankar, ZS 20, XIV).

Svojo smrt je Cankar slutil in v zadnji Crtici iz Podob iz sanj — Konec (ZD
23, 118-120) upodobil svoje videnje poosebljene Smrti, ki mu izpraSuje vest:
»Clovek povej, kako si Zivel, in komu Zivi§!« (str. 119) Ko sluti svoje odhajanje,
mu v trpljenju pomaga misel na mater, domovino in Boga (str. 120).

Ceprav je slutil svojo smrt, je ta pisatelja vendarle presenetila sredi mnoZine
delovnih nacrtov. V svojih zadnjih letih je snoval ve¢ pripovednih del. Med drugim se
je nameraval obrniti na »srca celega sveta, zlasti pa na zatiralce brezsilnih, pri cemer
je mislil v prvi vrsti na Avstrijo in Nemc¢ijo,« avtobiografsko smer pripovedniStva
panaj bi nadaljeval s knjigo Moja prenocisca, v kateri bi popisal »vse razne prigode
svojega zivljenja od zgodnje otroske dobe do pozne moske dobe«.!*

5. Sklep

Cankar je v letih prve svetovne vojne poudarjal etos in notranje odnose med
ljudmi ter se cutil vse bolj spojenega s slovenskim narodom v skupnem trpljenju.
S svojo zadnjo knjigo je prispeval izvirna umetniSka besedila, ki so postala drago-
ceno gradivo za $tudij duhovne zgodovine Slovencev med prvo svetovno vojno.

Oto Luthar v svojem Uvodu v kulturno zgodovino velike vojne poudarja, da
je bil na ozemlju nekdanje Jugoslavije kolektivni spomin na to vojno potlacen iz
dveh razlogov — po eni strani zato, »ker je bilo nemogoce obenem slaviti zmago in
poraz«, delno pa zato, »ker je spomin na prvo svetovno vojno potlacil spomin na
drugo«.'* Kot ugotavlja, je prva svetovna vojna veliko bolj navzoca v literaturi,
tako v »visoki« (Cankar, Krleza, Cosi¢) kot tudi v »popularni« (Arnost Adamig),
kakor pa v razpravah zgodovinarjev, predvsem zunaj Srbije.'¥

Ivan Pregelj ocenjuje prvo svetovno vojno kot morda sploh prvo veliko na-

145 Bernik, Opombe k ZD 23, str. 291.
146 uthar, O Zalosti niti besede, str. 97.
T Luthar, O Zalosti niti besede, str. 98.



Zgodovinski ¢asopis | 69 | 2015 | 3-4 | (152) 391

cionalno snov za literarno pisanje in meni, da bi bila analiza dusevnega zivljenja
Slovencev v letih 1914-1919 »Dostojevskega »Besov« vreden orisni predmet«.'*
Med klasi¢ne slovenske umetnine o prvi svetovni vojni poleg Cankarjeve zbirke Po-
dobe iz sanj uvri¢a Zupanéi¢evo pesnisko zbirko V zarje Vidove (1920), Finzgarjevo
povest Prerokovana (Slike iz svetovne vojne), povesti Vladimirja Levstika Gadje
gnezdo (1919) in dramo Stanka Majcna Kasija (1919), obenem pa poudarja po-
trebnost Studija Se druge literature z vojno snovjo, pa tudi tiste, ki ne tematizira
vojnih dogodkov, a je v njej Cutiti vpliv vojne (nekatera dela Tavcarja, Kraigherja,
Milginskega, Sorlija, Detele idr.). Poznejse literarno- in kulturnozgodovinske $tudije,
npr. Antona Ocvirka,'* Antona Vodnika,'* Franceta Koblarja,'>' Stanka Janeza,!>?
Toneta Smoleja,'>* omenjajo $e veliko ve¢ imen.

Igor Grdina ob osvetlitvi izbranih literarnih del o prvi svetovni vojni, med
drugim »vojnega romana slovenskega naroda« Doberdob Prezihovega Voranca,
razi$ée tudi poseg vojne na podrocje glasbene ustvarjalnosti in njene recepcije,'>*
Marjeta Zebovec leta 2014 objavi tri antologije slovenskih literarnih del, ki tema-
tizirajo prvo svetovno vojno, in sicer v poeziji, kratki prozi in dramatiki,'>> Alenka
Koron v svoji razpravi predstavi deset proznih besedil pripovednika in pesnika
Ivana Puglja (1883—-1928) o prvi svetovni vojni.!*

Z vpraSanjem, kako pisati o vojni, s katerim so se vsak po svoje spoprijemali
literarni ustvarjalci, so se ukvarjali tudi Stevilni zgodovinarji, likovni umetniki,
psihologi in drugi v desetletjih po prvi svetovni vojni.!”” Med njimi izstopata
ameriski kulturni in literarni zgodovinar Paul Fussel (1924-2012) in ameriski

148 Pregelj, Svetovna vojska, str. 74.

19 Qcvirk, Pregled slovenske literature (1938).

139Vodnik, Slovensko leposlovje (1938).

151K oblar, Slovensko leposlovje (1939).

12 Janez, Motivi prve vojne (1989).

153 Smolej, Ne jaz, ampak vojska (2005).

1% Grdina, Muze in pepel (2014).

155 Zebovec, V vojni pokrajini; Zlo ... ; Kdo je kriv (2014).

1%¢Koron, Vojna proza Milana Puglja (2004).

'7Po eni izmed priznanih tematoloskih razélenitev (Daemmrich 1987) razlikujemo med
tremi temeljnimi nacini literarnega obravnavanja vojne, kot jih v razpravi navaja tudi A. Koron:
»Patrioti¢na besedila naj bi bila prepoznana po zagretosti za nacionalno vstajo in obrambo domo-
vine, dopuscanju kliSejskih, npr. izjemno junaskih likov, dogajalni strukturi, ki izzivalno priklicuje
krize, a takoj vodi k razresitvam konfliktov, znacilni konstelaciji tem (preizkusnja, nacionalna
vstaja, zrtev za domovino) in po pripovednih strategijah, kakr$ne so pretenzija po avtenti¢nosti in
apeliranje na posamezno etni¢no skupino. V drugo skupino se uvr§¢ajo besedila z izrazito proti-
vojno drzo: besedila obtozujejo dehumaniziranje, ki spremlja vojno oziroma je njena posledica,
in se obracajo na ¢lovesko vest in razum z zahtevo, da se divjanje vojne ne bi smelo nikdar veé
ponoviti. Obema prej$njima nasprotno moznost brez izrazite ideoloske tendence pa naj bi tvorili
poskusi objektivnih prikazov pogosto skrajno nezdruzljivih pojavnih oblik vojne: ta skupina be-
sedil naj bi Zelela prispevati k duhovnemu obvladovanju v vojni povnanjene krize ¢lovestva.« Ob
tem Koronova poudarja nujnost zavedanja, »da se raznolikost literarnih uresnicitev in histori¢no
spremenljivi pogledi na umetniskost literature marsikdaj upirajo ali vsaj ne prilegajo takSnim
shematizacijam z implicitnimi vrednostnimi ozadji, tako da se kot bralci in razlagalci $e posebej v
modernih ¢asih in literaturah [...] soo¢amo z moznostmi medsebojnih krizanj.« Gl. Koron, Vojna
proza Milana Puglja, str. 182. Prepricljivo in izErpno so poetike vojnega pisanja obravnavane tudi
v delu McLoughlin (ur.), War Writing (Cambridge University Press, 2009).
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zgodovinar Jay M. Winter (1945). Paul Fussel se je s svojo knjigo The Great War
and Modern Memory (1975) uvrstil med najbolj odmevne avtorje o posledicah
prve svetovne vojne za druzbeno zavest in umetnost. Njegova izvirnost je v tem,
da je znal na novo, bolj poglobljeno prikazati tragedijo vojne. To je, kot v uvodu
zapise Jay Winter, napravil

[...] z uporabo Custev in jeze, s katerima je oblikoval svoje razumevanje spomina
in svoj vpogled v nacine, kako jezik oblikuje spomin, posebno spomine na vojno.
Vedel je, da je vojna preprosto prevec strasljiv, preve¢ kaotien, preveé arbitraren,
prevec bizaren, preve¢ grozljiv niz dogodkov in podob, da bi jih lahko neposredno
zgrabil. Potrebujemo plasnice, ocala, sence, ki samo posredno odsevajo vojno. Brez
filtrov smo zaslepljeni z njeno Zgoco svetlobo. Jezik je tak filter, kakor tudi slikanje,
fotografija, film. [...]"

Se bolj odmeven je postal Jay M. Winter s svojo knjigo Sites of Memory, Sites
of Mourning iz leta 1995, v kateri svoje spomine na grozote vojne v Franciji, Veliki
Britaniji in Nem¢iji podozivlja z velikim so¢utjem do vdov, sirot in starSev umrlih
vojakov. Posebej razi§¢e nacine spominjanja na izgube bliznjih v literaturi, umet-
nosti, filmu in arhitekturi ter ugotavlja, da sta skupna izkusnja ogromnega Stevila
druzin ter zalovanje za pokojnimi pripomogla k ve¢;ji solidarnosti in k ru§enju meja
med »visokim« in »nizkim« v obstojeci kulturi. ZdruZzevanje ljudi, ki so Zalovali
za svojimi bliznjimi, je utrdilo ¢ustveno povezanost med ¢lani razli¢nih skupnosti
in utrjevalo cut za »kolektivni spomin« na pretekle dogodke.

Kako pise o vojni Ivan Cankar? Cankarjeve Podobe iz sanj niso pri¢evanja
v smislu, kot jih denimo razkrivajo vojni dnevniki vojakov, ki so kot prostovoljci
in mobilizirani sluzili v avstro-ogrski vojski, kot avtenti¢na pri¢evanja o izjemnih
situacijah.’® Njegove Crtice, napisane v letih prve svetovne vojne, so, nasprotno,
fikcijska literatura, za katero je znacilno, da pisatelj zgodovinsko izkusnjo slovenskega
¢loveka, naroda in ¢lovestva v celoti transformira v enkratno umetnisko obliko. V
nej kateri ve¢inoma ne prepoznamo stvarnega ozadja, temvec je resnica odeta v »niz
dogodkov in podob, v niz sanj, vizij in »senc, ki samo posredno odsevajo vojno«
(Winter), saj je ta v svoji grozi premocna, da bi jo mogel upodobiti drugace. Pa
vendar se v njih skriva globoka in neizprosna resnica ¢loveka in ¢lovestva, kot jo
dozivlja in o njej razmislja umetnik, v tezkem obdobju prve svetovne vojne razpet
med obcutja groze, strahu, obupa, zalosti, gnusa, bolecine, nemo¢i in samote ter
Se intenzivnejSa nasprotna obc¢utja socutja, ljubezni in hrepenenja po odresitvi.
Cankar v njih izraza silno pretresenost ob smrti vojakov, socutje ob zalovanju
njihovih najblizjih, med njimi otrok, ki ne morejo razumeti, da se njihov o¢e ne bo

58 Winter, Uvod v »Fussel 2013«, str. X.

19 Sodobna literarna veda se posveca tako klasiénim fikcijskim delom kot tudi pri¢evanjem
tako imenovane nefikcijske proze, kamor sodijo med drugim pozabljeni spomini in vojni dnevniki
vojakov. Spodbuda za tovrstno zanimanje po eni strani temelji na dvomu o nespremenljivosti
kanona, po drugi strani pa v zavesti, da resnico o vojni sestavlja mnos§tvo osebno doZivetih in
spoznanih resnic. Prim. Popov, Pozabljena slovenska pricevanja, str. 10.
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vec¢ vrnil domov, bolecino ob pogledu na preserne mlade vojake, ki bodo koncali
svojo zivljenjsko pot v cvetu mladosti.

Zato imajo te Cankarjeve Crtice izjemno pricevalno vlogo, ki jo ¢uti tudi pisatelj
sam, ko jeseni leta 1917 v Uvodu k Podobam iz sanj zapise: » Te Podobe iz sanj so
bile napisane v letih strahote 1914—1917. Zato je razumljivo, da marsikatera beseda
ni tako postavljena, kakor bi po vsej pravici morala biti, in da je marsikatera zastrta
in zabrisana. Vendarle pa naj ostane vse, kakor je bilo; za ogledalo teh tezkih dni
in za spomin« (Cankar, ZD 23, 25).

Cankar je bil v vojski le kratko obdobje in je pisal o vojni v odmaknjenem
okolju rozniskega hriba. Njegovi zapisi o vojni zato ne premorejo tiste neposrednosti,
ki je lastna poetom-vojakom v strelskih jarkih, ves ¢as na nitki med zivljenjem in
smrtjo. Zdi se, da imajo ve¢jo moralno avtoriteto pri¢evanja o vojni tisti, ki so se
bojevali na fronti. Med takSnimi je bil eden najvecjih angleskih pesnikov o vojni
Siegfried Sassoon (1886—1967), o Cigar pesmih je Virginia Woolf leta 1917 zapisala,
da nobenemu drugemu pesniku ni uspelo tako moc¢no posredovati nizkotnega in
grozljivega (»sordid and horrible«) o vojni. Prav Sokantnost, s katero je pesnik pred
o¢i bralca razgrnil gnus in sovrastvo, je lahko po njeni domnevi bralce napeljala k
premisljevanju o njihovi vlogi kot opazovalcev vojnega trpljenja ter v njih ustvarila
»nelahko Zeljo zapustiti mesto med obc¢instvom.«!® Ali je torej pomembneje, da je
Sassoon vojak, ki pise iz svoje izkusnje, ali pa v prvi vrsti pesnik, ki naj bi ga brali?
Cankar se na bojiscu ni bojeval, saj je bil bolehnega zdravja ter tudi psihi¢no ni
prenesel vojaskega Zivljenja, zato je bil iz vojske tudi odpuscen. A ¢etudi ni bil dolgo
v vojski, ga je ta izkusSnja, kot tudi izkuSnja zapora ter nenehnega nadzora in cenzure
njegovih del — moc¢no zaznamovala ter vplivala na njegovo dusevno dozivljanje in
literarno ustvarjanje. Od nekdaj je Cankarja odlikovala izjemno razvita sposobnost
podozivljanja z drugimi, ta pa se je v vojni $e poglobila. S prizadetostjo, socutjem
in zalostjo se je vzivljal v osebe, ki jih je upodabljal — v ranjence (Ranjenci, Tisto
vprasanje, Kralj Matjaz), padle vojake (Kadet Milavec idr.), v otroke, ki ¢akajo na
vritev oceta-vojaka (Otroci in starci), v ovdovele matere (Otroci in starci), v jetnike
(Pobratimi), v mnozice ljudi, ki Zalujejo za padlimi in hrepenijo po koncu vojne ter
i8¢ejo smisel vsega tega trpljenja in Stevilnih prezgodnjih smrti (Velika masa, Tretja
ura, Nedelja idr.). Prav njim je namenil svojo zadnjo knjigo, v vedno spremljajoci
zavesti, da je naredil premalo, kot mu ocita mrtvec v uvodu k Podobam iz sanyj:

Reci besedo, ki si mi jo pravo in toplo dal, iz dna, dal mi z njo kapljo Zivega Zivljenja!
Pokazi mi solze, ki si jih potocil zaradi mene, pokazi mi kri, ki si jo prelil v mojem
imenu! Tvoje roke so prazne; lezi k meni, Se je prostora dovolj! (ZD 23, 13)

Cetudi Cankar po mnenju nekaterih morda ni imel tiste avtoritete, ki so jo
imeli denimo angleski ali francoski pesniki, ki so pisali na fronti in nekateri izmed
njih kmalu zatem tudi padli, pa se zdi, da nih¢e izmed soc¢asnih slovenskih pesnikov
in pisateljev ni zmogel tako prodorno in obenem v tako moderni tehniki in slogu
prikazati dusevnosti ljudi v grozi prve svetovne vojne. Ceprav je sluzil kot vojak

10'Woolf, Mr Sassoon’s Poems, str. 259; navaja tudi Tate, The First World War, str. 160.
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le krajsi Cas, ga je ta izkuSnja mo¢no duSevno zaznamovala in skrhala njegovo
zdravje, podobno kot pred tem tudi njegovo prestajanje zapora na Ljubljanskem
gradu v prvih dneh vojne. Cankar se kot umetnik ni ¢util sposobnega za vojskovanje,
saj ni prenesel nasilja in se orozja ni hotel niti dotakniti. Po vrnitvi z Judenburga
je namesto tega kot svoje poslanstvo zacutil, da mora s svojo literaturo ljudem
posredovati duhovno oporo. V tem smislu so njegove Podobe iz sanj edinstvene, pri
tem pa je bilo velikega pomena, da je kot priznan slovenski literat in intelektualec
te svoje medvojne Crtice sprva objavljal v takratnih revijah ter s tem izrazal tako
in ¢asopisi o vojni pisali tudi polresnice in lazno propagando, ki je bila dale¢ od
resni¢nega, so Cankarjevi literarni zapisi kljub tezavam s cenzuro spretno razkrivali
zivljenje v njegovi globlji, tragi¢no-ironic¢ni resni¢nosti, kot jo dozivljajo vojaki
in civilisti, ujeti v vojno grozo. Tu se pokaze, da razlika med pisanjem tistih, ki so
vojno izkusili na fronti, ali drugih, ki so o njej pisali iz poloZaja odmaknjenosti,
vendarle ne more biti tako velika, kot bi si morda predstavljali, ko imamo pred
o¢mi same zgodovinske dogodke. Dozivljanje, podozivljanje in vrednotenje vojnih
dogodkov namre¢ v trenutku literarne ustvarjalnosti samodejno dobijo veliko SirSe
in globlje psiholoske in eti¢ne razseznosti, kakor jih je mogoce razbrati iz njiho-
vega zunanjega poteka. To je eden od razlogov, zakaj Cankarjevi literarni zapisi
o prvi svetovni vojni ostajajo tako pomembni, tako za zgodovinopisce kot tudi za
literarne kritike. Literatura je bila med vojno tista, ki je hotela povedati resnico, ki
je ni bilo preprosto, ali pa je ni bilo mogoce izreci drugod.
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SUMMARY

Ivan Cankar and the Great War

Irena Avsenik Nabergoj

The contribution aims to highlight Cankar’s critical stance on Austria-Hungary’s policy and
his public efforts for a community of equal Yugoslav peoples in the years preceding the outbreak
of the Great War, in particular, his experience and writing about World War I with its violence
and brutality. He was persecuted by the authorities due to his political beliefs even before the
outburst of the war; he had produced a series of critical responses to violence and militarism of
the Austrian army in the Slovene ethnic territory, among other things to the killing of Adami¢
and Lunder at a protest rally in Ljubljana in 1908, for which he blamed mainly the Carniolan
provincial governor Schwarz. He was critical towards this “noble homeland” that was “built on
slavery and suffering of millions of people” also in his short story Lepa nasa domovina (Our
Beautiful Homeland, 1909) in which he depicted a vision of a different homeland that will grow
from suffering of numerous Slovene people. Inspired by the events in the Balkans, in his lecture
Slovenci in Jugoslovani (The Slovenes and the Yugoslavs) on 12 April 1913 at the Mestni dom
in Ljubljana he addressed the then-current political-cultural concept in the Slovene territory
and expressed a negative review of the “official Austria”, its diplomacy and its way of solving
the “Yugoslav problem” by means of violence and intimidation of progressive individuals. In
doing so, he expressed his view of the “most natural” solution to this problem, i.e. a union of
four peoples in the “Yugoslav federal republic”, while preserving the language and culture of
each respective people. He was sentenced to one week of imprisonment in the custodial remand
of the provincial court in Ljubljana. Despite the attempted intimidation and after his release on
19 September, the Ljubljana newspapers reported that he “did not display any sign of impro-
vement”. Already in the first days of war, on 10 August 1914, he was arrested in Vrhnika on
account of spreading anti-state propaganda, since he expressed his inclination for the Serbs in
the atmosphere of a general anti-Serbian mood that was present in the Slovene territory after the
beginning of war. The authorities punished him, similarly as they punished other progressive
intellectuals, out of fear of his influence on broader masses with imprisonment in the Ljubljana
castle and controlled closely his life and work.

The contribution documents these facts by means of Cankar’s own accounts and accounts
by his contemporaries in form of letters, then-current newspaper articles, memoirs, but also
Cankar’s literature that includes many autobiographical elements. In spite of persecution and
control, Cankar did not stop writing in wartime, however, in the difficult circumstances of state
censorship, he wrote less and in a different way. In his wartime collection Podobe iz sanj (Dream
Visions) that was written from 1915 to 1917, Cankar rejects war and violence and expresses
his vision of a brighter future for the Slovene people along with a vision of brotherhood of the
entire mankind. His short stories depict wartime with a considerable degree of compassion for
young soldiers that died in the war and with the author’s ruthless criticism of the upper class
whose sons avoided the war. Cankar depicts man’s coarseness in wartime, while in his other
short stories he describes people’s longing for the end of this horror—these short stories have a
consolatory effect and serve as hope for a better life beyond earthly suffering and death. Cankar
is also deeply affected by the suffering of children who find the world of war with its brutality and
evil incomprehensible and alien. His stay in prison (1914) at the Ljubljana castle is the subject
of several Cankar’s short stories, he was not allowed to leave it even for his father’s funeral;
several short stories document the period when he was drafted to Judenburg (1915) when he
experienced the violence of the war and soldiers’ distress. This period left a strong psychological
mark on Cankar, particularly since he himself opposed to violence to a degree that he would not
even touch a gun and was therefore moved to the guard company with an assignment to arrange
tens of technical military books. After the doctors had rendered him unfit to serve on the basis
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of his physical weakness and sickliness and he was discharged from the army a month and a
half later, he found his inner peace for writing at Roznik.

By means of literary sources, letters and memoirs Cankar is in this difficult period before
the war conveyed as a person who is on the one hand capable of a clear insight into reality and
the development of historical events and therefore of firm and sincere public criticism, and on
the other as a man of letters who even though he did not fight on the front refused to wait in
the background; he attempted to make himself useful by expressing moral support to soldiers
or civilians and hope for reconciliation between peoples. With the outbreak of war he put his
previous life and artistic work self-critically into negative contrast with the tragedy of death of
masses of people. The war induced him to think about undreamed-of brutality that can only be
brought about by man but also about the author’s confrontation with himself.

In search of Cankar’s own literary and critical way of writing about war, the contribution
puts his prose in the context of other literary and essayistic writing on war. The echo of war
atrocities in soldiers’ and civilians’ experience is a great subject matter in works by numerous
other European authors and historians, some of whom were soldiers themselves. The contribu-
tion identifies the mood of the forthcoming war already in the pre-war writings by the English
poet and novelist Thomas Hardy (1840-1928), in the poetry by the German poet Georg Trakl
(1887-1914), and in the works by the Slovene poet Oton Zupan&i¢ (1878—1949). Cankar’s wartime
critical writing is put into the context of similar critical writings on the decay of humanity with
the outburst of war by the American cultural and literary historian Paul Fussell (1924-2012),
the historian Jay Winter (b. 1945), the writer Henry James (1843—-1916), the English poet Robert
Bridges (1844-1930), the writer Virginia Woolf (1882—1941), and the Austrian writer Stefan Zweig
(1881-1946). On the other hand, the contribution compares Cankar’s subject matter and writing
technique in his wartime short stories to several contemporary European and American wartime
poets, such as the English poets Wilfred Owen (1893-1918), Siegfried Sassoon (1886—1967), and
Philip Larkin (1922-1985), along with the French poets Guillaume Apollinaire (1880-1918) and
Jean-Marc Bernard (1881-1915). It establishes similarities and differences in the use of irony,
spiritualisation of war, conversations with the dead, apocalyptic motifs, and seeks to answer the
question whether there are differences and similarities in the writing and reception of literature
authored by poets who wrote about war as civilians or soldiers on the front.

In agreement with the findings that due to his poor health, like several other authors, e.g.
Rilke or Zweig, Cankar could not have the experience and therefore authority of writers-soldiers
who wrote and some of whom even died on the front, it appears that none of the contemporary
Slovene poets and writers could write so penetrating and at the same time convey the psyche of
people in the horror of World War I in such modern technique and style. The difference between
them cannot be as big as one would imagine when we only have bare facts before our eyes. The
nature of things and the nature of literature as fiction reduce the appearance of big differences
considerably. Literature that leans on bare facts is creative only when it basically becomes fic-
tion of subjective experience and evaluation. Both experience and evaluation in the moment of
literary creativity automatically obtains much broader and profound actual, psychological and
ethical dimensions than they can be made out from individual events.

Even though Cankar’s military service only lasted a short period of time, he was deeply
affected by it and his health deteriorated, just as he had been affected by his imprisonment at the
Ljubljana castle in the first days of war. Following his return from Judenburg, he felt that his mis-
sion in life was to provide spiritual support to people with his literature. In this sense his Podobe
iz sanj are unique, and it is of great importance that Cankar as a renowned Slovene writer and
intellectual published these wartime short stories in then-current magazines and thus expressed
his support for soldiers on the front as well as civilians in the background. While magazines
and newspapers also published half-truths and false propaganda that was far from the truth,
Cankar’s literary works— despite his difficulties with censorship—conveyed life in its deeper,
tragic-ironic reality as it is experienced by soldiers and civilians trapped in the horrors of war.



