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STAR ESKIMSKI PREGOVOR

Pozicija, ko opazujemo dve kulturi v njuni jasni obliki, nam še ne 
daje možnosti pravega vpogleda v celoto vsake posebej, še manj pa 
nam je dano prikopati se do primerjav med njima (torej do skupnih 
točk in razlik). Zato je toliko pripravnejša tista pozicija, ki omogoča 
vpogled z roba obeh. Vsaka kultura se nam razkrije šele takrat, ko 
jo gledamo z roba (ne od znotraj kot prizadeti akterji in niti ne od 
zunaj kot nepristranski opazovalci) — to je pozicija, s katere vidimo, 
kaj sovpada z naivno sliko prvega vpogleda, kaj je tisto, kar je ne- 
spoznatno, nerazumljeno, nevideno . ..
Za odnos med zahodno (ameriško) in prvobitno, staroselsko (eskim­
sko) kulturo in za razumevanje vsake posebej je prav idealni medij 
plošča skupine The Residents: Eskimo (izdana pri Ralph Records 
v San Franciscu leta 1979). Težnja po razumevanju glasbe s te plošče 
nas prisili k temu, da se lotimo spoznavanja (kulture) Eskimov (koli­
kor je pač v tem prostoru (preko knjig) to sploh mogoče, poleg tega 
pa se nam situacija zahodne civilizacije v (tragični) simptomatični 
eksplicitnosti pokaže šele s pozicije kontra (ali sub) kulture kraljestva 
zahodnjaškega gospostva. Skratka, gibati se je treba na robu obeh 
kultur, če hočemo premagati zidove ne(spo)razumevanja. Glasba s 
plošče namreč ne pripada niti zvočnemu svetu zahodne kulture, ravno 
tako pa je zelo daleč od eskimske etnične glasbe, čeprav vsebuje 
elemente obeh — ti pa so podani na spreobrnjen način.

I
The R,esidents (sprevrnjeni zahod)
The Residents so (recimo) rock skupina z zahodne obale ZDA; sku­
pina, ki sicer deluje v polju t. i. množične kulture (popularna glasba 
v širšem pomenu besede), pa je kljub temu nekaj drugega, »resne­
ga«. Glasba, ki jo lahko slišimo s plošč te skupine, je v pravem po­
menu besede sprevrnjena zavest zahoda. Je splet temeljnih ele­
mentov rocka, jazza, bluesa, klasične (komorne) glasbe, otroških 
pesmic, sodobne eksperimentalne glasbe (konkretni zvoki, elektro­
nika . . .) in zvrhane mere lastne domišljije, odete v značilni zvok 
skupine, ki potrjuje njihovo tezo, da je snemalni studio glasbeni 
instrument.
Album Eskimo prinaša glasbo s stičišča dveh kultur, ki sta, blago 
rečeno divergentni. The Residents so s naslonili na glasbeno gradivo, 127



ki ga je na terenu zbral čudaški ameriški glasbeni avantgardist Neli 
Sedana (na ovitku plošče piše, da gre za Polarne Eskime; sklepamo 
lahko tudi, da so posnetki na trakovih nastali nekje od 60. do sredine 
70. let), o čemer pa v tem trenutku ne premorem nobenih (drugih) 
informacij.
Glavno je, da se je okoli leta 1975 Sedana pojavil v San Franciscu 
in članom skupine odprl vrata v svet povsem drugačne (zvočne) kul­
ture od tiste, ki so jo bili fantje že zdavnaj siti. Ob poslušanju trakov 
so bili gotovo fascinirani — kreativna žilica jim ni dala miru: ver­
jetno niti sami niso vedeli, kaj se bo izcimilo, ko so leta 1976 začeli 
snemati material za ploščo Eskimo. Kakorkoli že, do leta 1979 jim 
je uspelo: izšla je plošča z glasbo, kakršne do tedaj še nismo slišali. 
Grobo rečeno, gre za zlitje eskimske etnične glasbe in vizij zahod­
njaka v svetu, v katerem živijo Eskimi (pravzaprav o življenju, ka­
kršnega so Eskimi nekoč živeli). Vse skupaj je izvrstna igra z zvo­
kom in z našimi ušesi: predstavljati si je treba moč zvočne slike, ki 
nas popelje v arktični vihar, ziblje v kajaku na valovih ledenega 
morja, v rojstvo in smrt, ki se v belini krute resnice zlijeta v eno . . . 
To je občutje diha ledene dobe.
Zavedati se moramo, da so se kot avtorji glasbe podpisali The Re- 
sidents. Da so se sami potrudili narediti po eskimskih predlogah 
glasbila za ceremonialni ansambel. Da so uporabili vse tehnične mož­
nosti elektronske tehnike in studia. Da so napisali zgodbe, katerih 
zvočne slike slišimo na plošči. Da so se brez predsodkov približali 
surovi resnici eskimskega bivanja. Da so označili tisto zahodno, kar 
je absorbiralo (torej uničilo) stari eskimski »way of life«. Da so nas 
šokirali. Da so nam v obraz vrgli nekaj neprijetnega (ob glasbi, ki je 
za naše uho »pretežka«, nas večkrat spreleti srh — ne doživimo pa 
estetskega ugodja J. Straussovega bidermajerja).
Ritualne pesmi (zaklinjanja) se iz originala eskimskih napevov spre­
vračajo v angleške popevke (pod narekovaji), iz ekstatičnega ritma 
ritualnega bobnarja se izcimijo metrični obrazci nam domačih ritmov 
popularne glasbe in celo imitacija vetrov arktične nevihte se prelevi 
v brnenje »deep freez« zmrzovalne skrinje. Tako nas glasba, ki je 
povsem (ne)ameriška, pusti v dvomih — pojmi naše kulturne (ne)- 
prožnosti nas brez milosti spravljajo v zmedo.
Da so The Residents hoteli predstaviti eno najbolj neverjetnih kultur 
na tem planetu, dokazuje tudi ovitek plošče, kjer najdemo relativno 
veliko informacij o Eskimih. Čeprav so omenili predvsem bolj »ekso­
tične« zanimivosti eskimske tradicije (npr. da se ne sme izgovoriti 
ime umrlega, dokler ga ne dajo novorojenčku ali najljubšemu psu), 
pa nam vse to skupaj s programskimi zgodbami poda začetno infor- 
nacijo. Če pomislimo na polje (tržišče), ki mu je plošča namenjena, 
smo lahko kar zadovoljni. O dokumentaciji virov seveda ne more 
biti govora, omeniti pa je še treba, da so predstavili (žal brez foto­
grafij) glasbila ritualnega orkestra z originalnimi eskimskimi nazivi 
(tako npr. zvemo, da se tri- ali pettonska flavta iz mroževe kosti 
imenuje »pooeye«).
Skladbe na plošči so povsem programskega značaja (zvočne slike); 
omenil sem že zgodbe, natisnjene na ovitku, ki razvajenemu zahod- 
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svetu. Naslovi skladb (zgodb) so: Lov na mroža, Rojstvo, Arktična 
histerija, Jezni angakok, Duh ukrade otroka in Praznik smrti.

Z glasbo (ki ji je zares vredno prisluhniti) nam prav vulgarno do­
povedo, da je nam, zahodnjakom svet povsem tuj — celo življenje 
ga bomo opazovali od zunaj: nikdar ne bomo živeli in nikdar ne 
bodo umrli, ker smo se obrnili stran od narave — obsojeni smo na 
čakanje nečesa (nekoga), česar nikoli ne bo; obsojeni smo na življe­
nje v sencah, ki jih ne bomo nikdar dosegli. . .

Gre za eksplikacijo krize zahodne zavesti (evropskih korenin): to, 
kar se dogaja, se nam dogaja le preko posrednika (medija) — televi­
zije, radia, tiska. Nič več in nič manj. Mi smo kupci. To in samo to.

II.
Eskimi (izgubljena preteklost)
Ob poslušanju glasbe s te plošče doživimo nekakšen kulturni šok 
oziroma preživimo blažjo travmo, ki nas vzpodbudi k razmisleku; 
skupaj s pavšalno-eksotičnimi informacijami na ovitku se nam pod 
plaščem radovednosti prikrade potreba ali vsaj želja po tem, da bi 
Eskime spoznali malo pobliže. Realnost, skrita za devetimi gorami 
in vodami, nam ne da miru: kaj lahko zvem o nosilcih tako zanimive 
kulture, kulture ljudstva, ki je živelo in preživelo v nam preprosto 
nezamisljivih pogojih preživetja? Kakšen je ta človek, ki s svojo 
voljo do življenja, z vitalnostjo, ki je Evropejci že dolgo ne čutimo 
več, in z življenjem, skladnim z naravo, ki smo se ji mi žal odpove­
dali in ji obrnili hrbet, tako nepričakovano izzove naše samozado­
voljstvo in vsevednost?

Jasno je, da tukaj in zdaj ne morem resno pomisliti na to, da bi 
odšel k njim, na Artiko, kjer bi z njimi moral preživeti lov in požrti­
je, temne ledene zime in pomanjkanja, videti polarni sij in prestati 
snežne viharje . . .

Vse, kar mi preostane, je revna izbira knjig v knjižnicah in morda 
kakšna dokumentarna oddaja na TV. Žalostna alternativa, vendar 
smo se pač vajeni sprijazniti z dejstvi — bolje vrabec v roki kot golob 
na veji.

Z branjem sem seveda takoj v diskurzu odtujenega Evropejca, travme 
kulturne superiornosti se ne bom kar tako znebil, še manj pa zares 
razumel silnice eksimskega bivanja, vendarle pa lahko napravim 
vsaj majhen korak v tej smeri. Branje sprošča zanimiv paradoks: 
več informacij dobiš, manj veš — ker je goro informacij težje klasi­
ficirati (oziroma si jo konsistentno zapomniti). Tako sem na koncu 
dobil občutek, da o Eskimih ne vem kaj bistveno več kot prej — to 
je sicer varljiv občutek, eden od glavnih razlogov pa je trivialen: če­
mu so knjige sploh namenjene? Žal se izkaže, da so strokovne knjige 
namenjene le ozkemu krogu strokovnjakov, ki uživajo le v morbidnih 
orgijah seciranja mrtvih trupel — žive kulture jemljejo le kot sred­
stvo za dokazovanje svojih (po možnosti še ideološko nastrojenih) 
teorij. Ljudje iz takih knjig preprosto izginejo, njihova življenja so 
le slikarska platna, na katera malajo svoje privide »vse sorte« malar- 129



ji. Morda sem pregrob, toda prepričan sem, da je etnologija znanost, 
ki se ukvarja z živimi ljudmi (in vsem, kar pač ti ljudje počnejo) in 
ne s trupli (ali v najboljšem primeru s fotografijami). Če strnem: v 
evropski znanosti gre za diskurz totalnega gospostva (imperializma). 
Tako nam žal razen redkih izjem (to so po navadi monografije, ki 
jih napišejo raziskovalci, ki dalj časa živijo med ljudmi) ostanejo 
le še poljudnoznanstveni teksti ali kakšni bolj poglobljeni potopisi 
in seveda leposlovna dela, ki so lahko najmanj obremenjen vir pri 
seznanjanju z življenjem ljudi. Na tem mestu bi opozoril na prijetno 
delo Farleya Mowatta Prijatelji severnih jelenov, kjer s človeško 
toplino opisuje življenje Karibu Eskimov »od znotraj« (čeprav skozi 
neprikrita očala privrženosti in občudovanja).

Naše izhodiščno poznavanje Eskimov, njihovega življenja in kulture 
je tipično pavšalno evrop(ej)sko vedenje: Da niso imeli niti države, 
niti poglavarjev, da niso bili vojaško organizirani, da so si izmenjavali 
žene, da so ubijali dojenčke in jedli surovo meso. To je prav čudna, 
kaotična slika, ki sicer morda res drži, nikakor pa ne more biti vero­
dostojna slika Eskimov, ker je stvarnost vedno drugačna od našega 
mnenja o njej, sploh pa če to mnenje izhaja iz informacij iz tretje 
roke.
Kakorkoli že, vsaka skupnost, ki hoče preživeti v naravnem okolju, 
mora biti vitalna. Vitalnost je faktor, ki poveže naravo in kulturo 
v dialektični ples preživetja. To je nepredvidljiva življenjska sila, 
ki vdahne življenje mrtvim kožam, hladnemu ledu ali žilavemu 
lesu. Vitalnost, ki se upira entropijski smrti, se v najjasnejši obliki 
pokaže ravno pri ljudeh (to pa velja za živo naravo v celoti), ki živijo 
v najbolj nemogočih pogojih. In preko življenjskih silnic lahko pro­
dremo v ekosistem v celoti (seveda je možna tudi obratna pot: od zu­
nanjih dejstev). To pa je točka, ki ji etnologi doslej niso posvečali do­
volj pozornosti. Zame je eno poglavitnih vprašanj tega trenutka, ali 
je človek sploh (lahko) del narave ali ne. Opozicija med naravo in 
kulturo je v vsaki človeški skupnosti tako močna, da dobimo obču­
tek, da je človeška družba neka tvorba, ki ni, ne more in noče biti del 
narave. Po drugi strani pa vsako posamezno človeško bitje diha sku­
paj z naravo in golo preživetje je v zadnji točki povsem odvisno od 
naravnih danosti.
Pri Eskimih je vprašanje ekosistema vsekakor zelo na mestu, ker so 
Eskimi preživeli v surovem naravnem okolju brez podrejanja na­
rave, ampak skladno z njo. Žal se avtorji niso preveč ukvarjali s 
tako trivialnimi, samo po sebi umevnimi stvarmi. Karkoli si že mi­
slimo o vplivu (kako smešen pridevnik bi bil geografski) okolja na 
kulturo (družbeno življenje v celoti), v tem konkretnem primeru ni­
kakor ne gre brez poznavanja vsaj parcialnega ekosistema. Izkaže se, 
da je kultura (v najširšem smislu) le del ekosistema. Kultura je le 
odziv zavestnih bitij na vse parametre, ki pogojujejo njihov obstanek. 
Oprav je človek v mrežni strukturi ekosistema na eni od izpostavlje­
nih točk, pa je vseeno povsem podrejen istemu imperativu kot vsa 
druga živa bitja: preživeti.

Kot primer bi podal prehrano Eskimov. Čeprav si povprečen Evro­
pejec ne zna predstavljati jedilnika brez mesa, pa si ne zna pred- 
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ključno« sicer za Eskime ne velja stoprocentno, ker so poleti deležni 
nekaj brusnic, prepotrebne vitamine in ostale snovi, ki jih lahko 
dobimo le z rastlinsko hrano, pa najdejo v še neprebavljeni rastlinski 
hrani iz karbujevega črevesja; vseeno pa jih lahko imamo za meso­
jedce. Pojavi se vprašanje vpliva tovrstnega načina prehrane na du­
hovno kulturo Eskimov. Morda je povezava za lase privlečena, ven­
darle pa se nam le tako razkrijejo komplementarni tabuji pri pre­
hrani iz karibu j evega črevesja; vseeno pa jih lahko imamo za meso- 
cel kompleks (i)racionalnega mišljenja, ki se potem odraža v celotni 
kulturi. Ker imam o teh stvareh preprosto premalo podatkov, naj 
za zdaj ostane le pri opazki. Dejstvo pa je, da so Eskimi od živali 
spre(jemajli prav vse — od hrane do skoraj vseh predmetov mate­
rialne kulture. Ta totalna odvisnost je vsekakor morala pustiti močne 
sledove v celotnem življenju Eskimov. Morda je ravno to razlog »rev­
nosti« njihove religije in mitologije. In morda so zaradi tega ta 
manko zelo izrazito kompenzirali na drugih področjih duhovne kul­
ture, ki jih mi imenujemo umetnost. Umetnosti v našem pomenu 
besede (s posebnimi sloji in institucijami) pri Eskimih ni bilo, ker je 
bila tovrstna dejavnost del življenja, ki se je, kot je za človeško druž­
bo značilno, hotela povzpeti nad tiranijo narave. (V naši kulturi je 
ravno nasprotno: umetnost se hoče približati naravi, vendar seveda 
na novem (abstraktnem) nivoju.)

Socialna kultura Eskimov predstavlja enega od vrhov v evoluciji 
manjših skupnosti, prilagojenih konkretnemu okolju. Čeprav so bili 
vedno na nitki preživetja, so vse tehnične pripomočke, ki so jih po­
trebovali, razvili do vrhunca. Tako je prišlo v socialni ureditvi do 
neke vrste zamrznitve: oblasti (v našem pomenu besede) niso pozna­
li, čeprav so se zato toliko bolj strogo držali starih norm (konstitu­
tivne norme običajskega prava) in tako ohranjali izredno močno 
inercijo: vsaka inovacija je bila zelo tvegana; kljub temu pa je 
vsaka inovacija, ki je prinesla več možnosti preživetja, naletela na 
odprta vrata. Tako so npr. hitro sprejeli kovine, predvsem nože. To 
je pokazalo tudi na dejstvo, da so imeli tudi trgovske stike s sosed­
njimi (in tudi malo bolj oddaljenimi) indijanskimi plemeni, čeprav so 
se stikom raje izogibali, ker se je preveliko približevanje večjih sku­
pin praviloma sprevrglo v spopad. (Za prvobitna plemena je sploh 
značilno, da so same sebe imele za ljudi, svojih sosedov pa ne. Ne­
kakšna pretirana identifikacija v izolaciji je vedno vodila v pre­
cenjevanje lastne kulture. Ta pojav mi je še zmeraj zelo nerazumljiv, 
čeprav bi se morda dal pojasniti s psihoanalitično metodo.)

Nikakor pa ne morem obiti preprostega dejstva, da v tako ekstrem­
nih bivalnih pogojih ljudje nimajo nobene druge možnosti kot med­
sebojno sodelovati. Peter Kropotkin sicer trdi, da je težnja po med­
sebojni pomoči eden od glavnih pogojev preživetja človeške družbe. 
Solidarnost naj bi bila temelj družbene organizacije (kar pri Eskimih 
nedvomno drži), formira pa se seveda na podlagi uspešnih izkušenj, 
in ne na podlagi abstraktnih kategoričnih imperativov etičnega zako­
na. Lov je bil glavna in najpomembnejša dejavnost in s tem tudi glav­
no sredstvo dokazovanja moči. Neverjeten pogum pri lovu na kite je 
vreden občudovanja; če ne bi vsak lovec vedel, da bo v primeru 
nesreče njegova družina v vsakem primeru (če bo to sploh mogoče) 
preskrbljena, prav gotovo ne bi mogli preživeti. Vsak posameznik 131



pa je seveda dokazoval svojo vrednost pri lovu in to je bil edini 
(recimo hierarhični) razloček med možmi. Ženske sicer niso lovile, 
zato pa so bile nepogrešljive pri pripravi na lov (predvsem pri šivanju 
nepremočljive obleke, ki je bila pri lovu s kajakom življenjskega 
pomena).
Ker so vedeli, kako surovo bo življenje, so otrokom dopustili povsem 
brezskrbno otroštvo: nikoli jih niso pretepali in ničesar niso zahte­
vali od njih. Učna doba je bila povsem spontana: otroci so se sami 
od sebe učili od staršev vseh dejavnosti, ki so jih morali obvladati 
za preživetje.
Ce so starši vedeli, da otrok ne bodo mogli preživeti, so se jim raje 
odpovedali. Pri tem so otroka posadili v sneg le v najhujši stiski. V 
časih lakote so delovali skrajno racionalno. Da ne bi propadla celotna 
skupnost, so imeli vrstni red umiranja (zavestni samomor od starcev, 
preko otrok, žensk do lovcev). Ko je umrl lovec, je bila v nevarnosti 
celotna skupnost. V teh krizah je prihajalo tudi do kanibalizma, ki 
pa je bil sicer obsojan. V tej hladni logiki preživetja pa so v normal­
nih pogojih vsi skupaj skrbeli za sirote, vdove in starce, le ko ni bilo 
nobenega upanja več, so delovali skladno s hladnim premislekom.

Na koncu še nekaj o glasbi (oziroma umetnosti):
Po funkciji bi lahko glasbo v najširšem smislu razdelili na sakralno 
in profano. Čeprav se tukaj omejujem na glasbo prvobitnih kultur, 
bi rad omenil, da ta dualizem velja tudi za našo glasbo, pri čemer 
pa je od baroka naprej glasba dobila še tretjo funkcijo, to je politič­
no. V primeru Eskimov je na sakralni strani vsako obredno prepeva­
nje, glasba (predvsem kompleksno ritmično bobnanje z zelo prepro­
stim monotonim petjem) ob ekstatičnih plesih, razna zaklinjanja in 
podobno (The Residents uporabijo napeve ob prazniku smrti — kot 
se imenuje eskimska varianta našega čaščenja pomladi, sonca, pre­
bujenja narave ob spomladanskem ekvinokciju — ob obredu vra­
čanja tjulenjeve duše nazaj v morje, ob zdravljenju arktične histeri­
je). V drugo skupino bi lahko šteli prepevanje ob enoličnosti dolgo­
trajnih zimskih noči. Pripovedovanje zgodb ima tudi vzgojni pomen 
in seveda tudi pomen pri kohezivnosti skupnosti (mitska zgodovina 
in podobno), kar kaže na zametke politične funkcije. Nenazadnje pa 
sem spadajo tudi dvoboji (imenujejo jih »ples ob bobnu«), ki imajo 
izrazito družbeno (sedaj bi rekli politično) funkcijo. Pevski dvoboji 
so sploh ena najbolj zanimivih eskimskih »pogruntavščin«, iz katerih 
bi se lahko marsikaj naučili.
Iz vsega tega sledi zaključek, da ima glasba izrazito družbeno kohe­
zivno funkcijo — pravzaprav je eden od enakovrednih elementov 
(pogojev) preživetja, pa naj se nam zdijo razna zaklinjanja še tako 
brezplodna in nesmiselna. Umetnost ni potreba, ki se pojavi šele na 
določeni razvojni stopnji družbene ureditve, ampak je vpeta v obstoj 
družbe — je eden od konstitutivnih momentov skupnosti.
Dejstvo je namreč, da so imeli ljudje v prvobitnih skupnostih veliko 
prostega časa, potreb po podoživljanju preživetega, izmišljanju no­
vega in nenazadnje tudi potrebo po komuniciranju znotraj skupnosti 
in seveda tudi po dokazovanju skupne identifikacijske točke. Kaj pa 

132 je za to pripravne j še kot glasba, ki ji zmore vsakdo slediti in ki je



zato izrazit medij združevanja in družabnosti? Brez umetnosti Eskimi 
enoličnih zimskih noči preprosto ne bi mogli preživeti.
Omenil bom še oceno muzikologa Bruna Nettla, da je eskimska glas­
ba v tonalnem (in manj v ritmičnem) smislu z značilnim recitativ- 
nim petjem in valujočim melodičnim gibanjem ena najpreprostejših 
(Musič in Primitive Cultures, str. 107). Na ovitku je izpisana tudi 
lestvica: F, G, B, DES, DIS.

Epilog:
»Vse zgodbe na tej plošči so napisane v preteklem času. Razlog je 
v tem, da so bili Polarni Eskimi odrešeni svojega bednega načina 
življenja konec 60. let. Takrat so bili vsi preseljeni v domove, ki jim 
jih je oskrbela država blagostanja, tako da sedaj preživijo večino 
dneva pred televizijo.« (The Residents)
»Tako gre to.« (Kurt Vonnegut)

Rajko Muršič
THE POINT OF CONTACT BETWEEN THE SOUNDS OF TWO CULTURES

The Eskimo, a gramophone record of californian group The Residents, released in 1979, 
offers a good opportunity for comparing Western and Eskimo civilizations, tor their 
mušic has grown on the meeting-point of both cultures. It represents a marriage of 
ethnic Eskimo mušic with the West’s view of the world Eskimos used to live in. The 
record presents Eskimo cultural patrimony in some sort of Programme blocks. While 
listening to the play of sonuds coming from traditional Eskimo Instruments, one has 
to imagine an arctic Storm, kayaks, birth and death grown into one, and feel the breath 
of the Ice Age. Although the compositions have the nature of Programme mušic, 
Contemporary technology, such as electronic techniques and studio recording, has 
rendered them familiär to the Western ear. Yet at the same time we are being schocked 
by their message, for the Residents are making it quite vulgarly clear through their 
music that the Eskimo World is a complete mystery to us, people of the West, and that 
we will forever be watching it from the outside.


