MNEN]JA

ROMAN IN POEZIJA
Michel Butor

Nocoj vam bom govoril' o problemu, ki mi je zelo pri sreu. Kot Student
sem seveda tudi jaz kot prenekateri drug Student napisal lepo ftevilo pesmi.
Tega nisem pocel le za razvedrilo ali za vajo; na kocko poezije sem tako
rekot stavil svoje Zivljenje. A od trenutka, ko sem zatel pisati svoj prvi roman,
nisem ved¢ napisal niti ene pesmi, zakaj vso poezijo, kar sem je premogel, sem
hotel prihraniti za knjigo, ki sem jo imel v delu: romana pa sem se lotil
zategadelj, ker mi je branje nckaterih pomembnih. zlasti modernih del poka-
zalo, da roman v svojil najvigjih oblikah lahko vsrka vso ¢arobno moé¢ poezije
in celo resuje sodobno poezijo iz prenekaterih zagat.

Ko pravim, da roman lahko prevzame vso dediscéino poezije. se mi zdi,
da grefim zoper ustaljeno navado [rancoskega misljenja. V drugih kulturah
rabijo prav pogosto isto besedo za pesnika in romanopisca, v Franciji pa je
dosti ljudi mnenja, da obdelujeta ta dva dve popolnoma lofeni -knjizevni
zvrstic, ki predstavljata celo skrajni nasprotji knjiZzevnosti.

Imamo sicer res nekaj razlogov, ki govore v prid temu francoskemu razli-
kovanju, a jaz menim. da je treba te razloge premagati. Nocoj bi vam rad
pokazal tole: kako roman more in mora biti poeticen.

Pridevnik »poeti¢en« prinasa navadno s seboj cel oblak nesporazumav,
zlasti fe. ¢e se nanafa na roman. To vam bom pokazal na primeru: navedel
bom odlomek enega najbolj revolucionarnih romanopiscev, ki ga imamo lahko
fe¢ dandanes za enega najmodernejsih, odlomek, ob katerem mi pride é&isto
naravno na misel pridevnik spoeticens. No, videli bomo. da marsikdo ne
sozplaga z menoj,

Sobica, kamor so peljali mladega mozZa, je imela stene opefe z rumenim
papirjem. Na oknih z muslinastimi zavesami so stale pelargonije. Zahajajoce
sonce je metalo na vse to jarko svetlobo. T sobi ni bilo ni¢ posebnega. Pohistoo
iz riumenega lesa je bilo vse zelo staro. Divan z velikim. nagnjenim naslonjalom,
miza ovalne oblike pred divanom. foalefna mizica in sfensko zrcalo med okni,
stoli ob stenah. dve ali tri eenene grafike, ki so predstavljale nemske gospo-
di¢ne s plicami v rokah — to je bila psa oprema.

No. kadar berem tak odlomek. pride do pojava, ki res zasluzi. da mu
posvetimo nekaj trenutkov pozornosti. Pred nami je opis sobe. Kadar berem.
sem navadno v kaksni sobi in sedim v naslanjacu; stene okrog mene so dolofene
barve; pred seboj imam nekaj kosov pohigtva, ki jih lahko vidim, ¢e vzdignem
o¢i. A tedaj mi besedilo, ki omenja dolocene predmete, te predmete pricara

! Priobéujemo predavanje o razmerju med romanom in poezijo, ki ga je
ime] eden izmed najvidnejgih predstavnikov novega francoskega romana. Michel
Butor, pred studenti clevelandske univerze. Predavanje priobéujemo skoraj
v celoti. opustili smo le krajii odlomek o pesniiki prozodiji. — Op. ured.
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v pristnem, magi¢nem pomenu besede: prikaZejo se mi na poseben naéin in
omeje neko drugo sobo, namisljeno sobo, ki zdaj strasi po resni¢ni sobi, v kateri
sedim: in zame bo ta namisljena soba vsaj nekaj hipov bolj prisotna kot
resni¢na soba, v kateri sem tedaj, namisljeni predmeti pa bolj pomembni kot
isti, ki jih imam pred oémi.

Odkod izvira ta ¢ndna moé? O¢itno iz dejstva. da so razne prvine opisa
povezane med seboj po neki nujnosti. Najprej imamo kompozicijo. ki priklepa
njihove oblike drugo na drugo kot v tihoZitju kakSnega holandskega slikarja.
Imamo pa Se nekaj vec: predmeti sami so besede. Besede odlomka mi ne bodo
lIe pri¢arale sobe. ampak tudi soba mi bo pricarala e nekaj drugega.

Vse nadrobnosti so namre¢ izbrane tako, da me poude o dobi. v kateri
se dogaja zgodba, o okolju, v katerem se razvija. o telesnil in duhovnih na-
vadah osebe, ki prebiva v sobi, in celo o njenem premozenjskem stanju. Ce si
ogledamo stvar Se blize, bomo videli. da nam pisatelj ne izdaja le kretenj in
vsakdanjih opravkov te osebe, ampak celo njene sanje, tisto. kar ji pomaga
ziveti ali preziveti samo sebe med tem pohidtvom, saj lahko spoznamo med
raznimi kosi opreme umetnine. »cenene grafike, ki predstavljajo nemske gospo-
di¢ne s pticami v rokah«.

Ce vlozimo to stran spet v knjigo, iz katere smo jo iztrgali, bomo odkrili.
da je uvriena v neki kritiéni tocki in da igra zelo pomembno vlogo. V njej
zbrane prvine bomo na8li & na drugih straneh knjige

Stran je torej tesno povezana z vso arhitekiuro romana. Kadar jo bom
spet prebiral, se mi bo vrnil v spomin celotni roman.

In ée uvrstim to knjigo v zbrana dela njenega pisca. bom ugotovil, da se
pojavlja tudi v drugih pomembnih odlomkih drugih romanov dolofeno Sevilo
1stih nadrobnosti: rumena barva. pelargonije na oknih, itd. Tu imamo torej
konstante pifeve domisljije

Opisani predmeti torej ne pricarajo le samih sebe, ne pricarajo le nekega
celotnega zivljenja in misljenja, temve¢ nam tudi posredujejo nckaj. kar je
najgloblja osebna last pisca: so torej nekakSen kljué. s katerim lahko desif-
riramo najskrivnejSe koti¢ke njegovega custvovanja.

Sprice taksne moci, ki je toliko ve@ja, kolikor bolj natantno znam dologiti
mesto, ki ga zavzema tisto besedilo v pisateljevem celotnem delu in v njegovi
dobi, sprice cudovite modi, ki polagoma razgrne pred mano celotno podobo
nekega sveta. vsega nafega sveta, in mi ga prepusti v brezkonéno razélenje-
vanje, moram seveda uporabiti pridevnik spoeti¢enc.

Vendar pa niso vsi ljudje mojega mnenja. Ce hoem. da se zadne podoba
razvijati, moram seveda stopiti z osebo iz romana v tisto sobo. Ce pa lega
nofem storiti. sem s tem Ze zavrnil vse bogastvo, ki se mi je ponujalo.

Ta odlomek sem navedel zato, ker ga je izbral kot primer vsega, kar je
poeziji najbolj tuje, prav eden tistih ljudi. ki jih imam za najvi§je avtoritete
na tem polju, ¢lovek, ki ni le imeniten pesnik, ampak tudi kritik, éudovito
obéutljiv za poezijo, kjerkoli jo je najti. in ki me prepri¢a skoraj zmerom, kadar
o njej govori — tu pa je enostavno noce videti.

Ko zakljuéi navedek z narekovajem. nadaljuje: »Prav ni¢ me ne mika
privoliti v to, da se duh ukvarja s takimi motivi, ¢eprav le mimogrede. Trdili
bodo, da je ta Solska risba uvricena tam, kamor sodi. in da je pisec Ze vedel,
zakaj me mori z njo na tistem mestu v knjigi. Kljub temu pa se trudi zaman,
zakaj jaz ne bom stopil v to sobo.c
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Primer je vzet iz prevoda Zlocina in kazni Dostojevskega, navaja pa ga
André Breton v prvem Manifesiv nadrealizma.

Mikalo nas bo seveda dognati. zakaj ¢lovek. ki ima tako izostren ¢ui za
puezijo, sprico odlomka tako nedvomne poeticne kvalitete nenadoma noce videti
in, kot pravi. noe :stopiti v sobo-.

Ce preudimo Bretonovo splogno odklanjanje romana. bomo srecali pri njem
doloc¢eno Stevilo sicer odli¢no formnlivanih ugovorov, ki pa smo jih vajeni slifati
zoper najpomembnejfa dela sodobne literature iz ust kritikov &isto drugega
tabora. Napad na tak odpor je dosti mikavneji. fe se nam fa predstavi v naj-
bolj bleice¢i bojni opravi. Zato bom navedel fe eneza prejinjih odstavkoy
Manifesta. Breton pravi:

Zdi se mi. da je realisticno staliié¢e sovraino slednjemu duhovnemu in
moralnemu ozponu., Zoprno mi je, saj se je rodilo iz povpreénasti. savradtoa in
plehke sameoviecnosti. Iz njega so se spocele pse fe smesne knjige. vse le
rnesramne gledaliske idre. V ¢asnikih se neprestano krepi in femeljito spodnasa
znanost in wmetnost. ker se hoce po vsej sili prilizniti najnizkofnejiemu okusu
javnega mnenja: zakaj jasnost meji na neumnost. fo pa je pasje Ziolienje. In
to puica sledove v dejavnasti najodlicnejsih dulion, Zakon najmanjiega napora
se kot vsem dragim koncio psili tudi njim. Zabavna posledica takinega stanja
je na primer o literaturi obilje romanoo. Prav vsak si dovoli napisati spoja
skromna sopazanjas. Ker je gespod Paul Valéry zaculil potrebo po éiséenju.
je pred kratkim predlagal. naj bi zbrali v antologijo kar najoed se da zacetkop
raznifi romanov; od njihove bedastoce je pricakoval marsikaj. Lotili bi se celo
najslavnejsili pisateljen. Taka zamisel je se zmeraj v cast Paulu Valéryju, ki
mi je iekod v pogovoruw o romanih zatrdil. da nikoli in nikdar ne bi napisal
stavka: Markiza je odéla ob pefih. Ali pa je vstal besedi zoest?

Mimogrede bi omenil, da tega stavka. enege Valéryievih najslavnejsih.
re najdes nikjer v njegovih delih, ampak le tu. kjer ga navaja Breton: ta
potem nadaljuje v svojem prekrasnem jeziku in s tisto imenitno predrznostjo,
ki ji ni primere drugod kot v Racinovih predgovorih:

Ce je slag gole in preproste informacije. katerega vzgled je zgornji stavek,
skoraj edini, ki je v rabi v romanih. moramo paé priznati. da je tako le za-
tegadelj, ker pisateljepa ambicija ne seze posebno visoko. Priloinostni in ne-
potrebno natanéni znacaj njihovega popisovanja mi daje misliti. da se zabapajo
na moj ra¢un. Ob junaku mi niti ne dovolijo. da bi se vprasal: je-li plavolas,
kako mu je ime in ali bomo z njim skupaj poleti? Vsa ta vpradanja so refena
enkrat za wvselej, na slepo sreco: edina stvar, ki se smem zanjo odloditi po
prosti presoji. je ta, da zaprem knjigo, kar sterim seveda Ze blizu proe strani,
In opisi! Ni je stvari pod soncem, ki bi jo mogli primerjati s to praznino: golo
kopicenje sli¢ic iz cenikov! Pisatelj jemlje stvar fedalje bolj z lahke strani,
izrablja priloznost. da mi vsiljuje svoje razglednice in me skusa pripravifi. da
bi soglasal z njegovimi pullicami.

Tu je uvriten citat Dostojevskega. Ko Breton nato pove. da ne mara
stopiti v sobo, nam 2e razlozi, zakaj:

1132



Lenoba in utrujenost drugih zame nista zadrzek. V. nepretrganem toku
Zivljenja vidim nekaj preveé nestalnega, da bi minute. kot sem pobil ali iibak.
orednotil enako kot druge. najboljse. Kadar ¢lovek ne culi nicesar veé. naj po
mojem uwmolkne. A razumite me prav: pravim le o, da nic¢evih ftrenutkoo
Zivljenja sploh ne Stejem in da je kristaliziranje trenutkov, ki se zde laki,
slednjega cloveka neoredno. Dovolite mi torej, da preskoéim ta opis sobe in
se dosti drugih opisov.

Romanopiscu pa seveda ne pride niti na misel, da bi braveu dovolil pre-
skoditi kaksen opis. Ce je opis tam, kjer je, je pa¢ nujno potreben.

Ce si ogledamo ta odlomek dovoelj od blizi, bomo Zze videli, kako bo roman
v svojih najvigjih oblikah lahko Ze vnaprej odgovoril vsem tem ugovorom. Ko
Breton na primer irdi, da spisateljeva ambicija ne seze posebno visokos, vemo
vsi, ki smo brali na primer Prousta in Joveea, da sta imela visoke. in Se kako vi-
soke ambicije! In celo ljudje. ki e zmeraj ne razumejo pomembnih del. objavlje-
nih po Tetu 1900 — tudi takih se ne manjka —. se lahko sklicujejo na Balzaca in
seveda tudi na Dostojevskega. Ko govori Breton o spriloznostnem in nepo-
trebnem natanénem znafaju njihovega popisovanjac, o svprafanjih. reSenih
enkrat za vselej. na slepo srecos, re¢emo lahko vsaj to. da je imel izredno
nesreéno roko pri izbiri primera.

Gre pa za Se resnejfe stvari. O¢itke prvih odstavkov lahko primerjamo
s tistimi, ki jih beremo dan na dan: opisi, dvom o junakih, itd. Jedro zadeve
pa je vsekakor v zadnjem odlomku, kjer nam Breton razlaga. zakaj noce take
strani niti prebrati.

Tu imamo ve¢ stavkov, ki merijo vsi na isto, ki govore vsi o isti stvari,
o bistvenem razlocku med dvema vrstama Zivljenjskih trenutkov: eni so mi-
kavni, sijajni in vredni kristalizacije, drugi pa -nicevic in o teh sploh ne smemo
govoriti, Videli bomo, da je ta razlocek bistven v poeziji. in da je eden od ciljev,
ki si jih bo zastavil roman. prav ta, da bo vzpostavil nepretrgano zvezo med
éudovitimi in snicevimic trenutki.

Zdaj bomo poskusili dolo¢iti male bol] natanino smisel besede »poezija .
besede, ki je kriva toliko nesporazumov, besede. ki je pravzaprav bolna —
kako bi bilo sicer mogoce. da dva ¢loveka, ki cenita drug drugega. lahko upo-
rabljata isti vzgled kot primer za to. kar je poeticno. in za to, kar ni poetiéno?
Ce ne bi bilo nikakor mogo¢e najti skupnega imenovavea tej razli¢ni rabi. bi
morali besedo izobé¢iti. Vendar pa prav dobro éutimo. da je ta skupni imeno-
vavec resni¢en. Treba bi bilo torej najti najpreprostejso, najskromnejso, najbolj
prozaitno definicijo besede spoezijac. Nekje pa& mora biti {oCka. kjer ima
beseda enoten, tofen smisel, preden se potem razvije v tako vzviSene. a tako
razli¢ne pomenske inacice. Ce se nam posreéi seci do te totke. bomo videli, na
kak3en nacin rastejo iz nje vsi ti vi§ji pomeni: tedaj bo beseda ozdravela, nasli
bomo njene korenine in bomo vedeli, o ¢em govorimo.

Ali ima za otroka. ki prvié¢ rabi besedo »poezijac, ta beseda dolofen po-
men? Ko pride domov in pripoveduje starfem, kaj je pocel zjutraj v Soli. mar
ga bodo razumeli, ¢e rece. da so brali pesem ali poezijo? Vsi vemo. da beseda
takrat, ko prodre v besedni zaklad posameznika, ni niti najmanj dvoumna.

»Pesem« — to pomeni besedilo, ki je od drugih besedil razli¢no Ze na
pogled, $e preden smo dojeli njegov pomen. V &itanki pomeni to besedilo, ki
je drugate stavljeno. ki je tiskano v neenakih orsticah. a tudi e otrok ne
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gleda v knjigo, spozna v besedilu Ze po samem ritmu nekaj, kar je razli¢no
od navadnih besed, in sicer %e preden je razumel besede. iz katerih je se-
stavljeno.

Celota sredstev, ki mam rabijo, da dobimo to osnovno razlikovanje, je
tisto, femur pravimo prozodija. Njen razvoj bi vzeli lahko za temelj, na Katerem
bi se dalo napisati celo zgodovino francoske poezije.

Srednjeveiki trubadurji. ki so prepevali po gradovih. so spremljali svoje
petje na glashenem instrumentu. Vsako kitico so zadeli in zakljuéili z akordom.
Zvonki toni lutnje ali viole so bili nekaksen oklepaj. ki je dajal pesmi okvir in
jo locil od okolja. Polagoma pa je glashilo prodrlo v osrcje besedila samega.
Dobili smo prozodijo. osnovano na &tevilu zlogov in na rimi. ki zakljuéuje stih
nekako tako kot zvoncéek. ki nus pri tipkanju opozori, da se blizamo koncu
vrstice.

Ob koncu 19. stoletja je ta klasiéna prozodija popolnoma propadla in na
njeno mesto je stopila ¢isto drugacna prozodija. ki se vKkljucuje v proces no-
tranjega poglabljanja in je osnovana na nenavadnih srecanjih besed. na tistem,
cemur pravimo pesniske podobe, podobe, ki nas presenetijo. Se preden jih
moremo, vsaj v nekaterih primerih. dojeti kot opisane metafore:

sVisoki rti¢ pastir. klobuk njegov oblake (Hugo).

Nadrealisticni poeziji bo podoba edina prozodicna opora. saj je ustvarjena
iz samih zaporedij kolikor mogoc¢e nasprotujoc¢ih si podob. Prav lahko je do-
kazati, da ni ta prozodija ni¢ manj stroga kot Boileaujeva, in za falo bi lahkeo
rekli, da prepozna nadrealisticno besedilo kot tako in kot poeti¢no dosti prej.
kot si zna$ pojasniti njegovo vsebino.

Ta stroga prozodija pa ima v primeri s klasi¢no veliko napako: v aleksan-
drinee si namre¢ lahko spravil karkoli. govoril v njem o ¢emerkoli in vse sproti
pojasnil. Tu pa to ni ve® mogoe in potemtakem ima nadrealisticna poezija
kljub vsej lepoti napako: obsojena je na nejasnost in dostikrat potrebna ko-
mentarja, da postane razumljiva. Komentarja pesnika samega, ki nam mora
razloziti, v kaksnih okolis¢inah je to ali ono pesem zlozil in jo mora torej
postaviti nazaj v sredo vsakdanjega zivljenja. v tiste niceve trenutke. o katerih
je govoril Breton. — — —

Pesnik. ki govori namenoma o izrednih ljudeh. stvareh in trenutkih in ki
govori o njih v izrednem jeziku. je seveda v nasprotju z romanopiscem. ki nam
hoce, odkar se nam kaZe v realisti¢ni podobi. po vsej sili govoriti tudi o vsak-
danjih trenutkih, o povpre¢nih ljudeh v povpreénem okolju, in sicer v njihovem
lastnem jeziku. Pesnik vidi prav v tem izvirni greh romana, zakaj &e si &isto
lahko predstavljamo, da je vsak pesnik nenadomestljiv in da se izplaca pre-
u¢iti vsako pesem zase, je hkrati popolnoma neizbeZno. da romanopisci. ki
nam Zele uéinkovito predstaviti povpreéne prigode v povpreénem jeziku. ustvar-
jajo na kupe povpreénih romanov, torej romanov, ki lahko poljubno nado-
medcajo drug drugega in ki se jih izplada preucevaii le v celoti. Roman
v danadnji obliki se je rodil Zele v 16.stoletju, ko se je knjiga z izumom tiska
spremenila v industrijski izdelek, ki ga je mo¢ razmnoziti v velikem Stevilu
popolnoma enakih primerkov.
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Ta mnozica romanov predstavlja gnojis¢e ali kompost, na katerem je
lahko wvzklil in se razvil ¢udeini cvet velikih romanov. Sredi plehke vsak-
danjosti, v kateri Zivimo, opazimo kdaj pa kdaj nenavadnega ¢loveka. Enako
se bo v romanu sredi vsakdanjih bitij (saj veste. kako vneto zatrjujejo romano-
pisci. da nam kaZejo ljudi. kakréne lahko srecamo zmerom in povsod) na lepem
prikazal ¢lovek, kakrinega ne srecamo pogesto; strani, na katerih bo nastopal,
se bodo lo¢ile od ostalih; govoril bo v drugacnem jeziku.

V romanu najdemo véasih poetiéne odstavke, ki bi jih urednik antologije
lahko izstrigel in predstavil kot pesem v prozi ali celo v stihih — to vemo
vsi in Breton seveda najbolje. V posvetilu Pariskega spleena pravi Baudelaire
Arsénu Houssayu, da uporne volje svojega bravea ne priklepa »na neskoncéno
nit nepotrebnih zgodbe, To pomeni, da je v knjigi pravzaprav roman. iz kate-
rega pa je izlo¢il vse tisto, kar ni neposredno poetiéno. To se torej natanéno
sklada z Bretonovo kritiko: »Dovolite mi, da presko¢im ta opis sobe in Se dosti
drugih opisov.«

A roman more in mora biti poeti¢en ne le v posameznih odstavkih. ampalk
v celoti. Saj Ze vemo, da so pri vélikih romanopiscih. tako pri Balzacu kot pri
Stendhalu ali Dostojevskem. taki odstavki, ki jih lahko dojamemo kot poeti¢ne,
tesno povezani z drugimi, in ¢e jih od njih odtrgamo, izgube precej lepote.

7 njimi jih veze zlasti neka skupna prvina., ki jo Zze zdavnaj poznamo in
ki ji pravimo slog.

Kaj pa je slog? Slog je prav tisto, po ¢emer lahko prepoznamo pisca in ga
lo¢imo od drugih. To je nacelo izbire v okviru jezikovnih moznosti, besednega
zaklada in slovniénih oblik. To nacelo je vfasih tako strogo, da ga lahko
izrazimo v &tevilkah. Ugotovimo lahko bolj ali manj pogesto rabo posameznih
besed ali celo razvoj te rabe. Ta pojav je na primer pomagal ugotoviti krono-
losko zaporedje Platonovih dialogov.

Stephane Mallarmé. pesnik, ki se nam ne zdi kaj posebno vnet za romano-
pisje. nam v svojem pomembnem eseju Kriza stiha (v zbirki Divagations), za
Kkaterega mu je dal pobudo pojav svobodnega stiha, pojasnjuje to stvar takole:
»Oblika, ki ji pravimo stih. je 7e sama po sebi literatura: brz ko se vzpne
dikeija, imamo stih, brz ko imamo slog, imamo ritem.:

Zdaj torej vidimo, kako pojem sloga. brz ko se ga pisee zave in se potrudi,
da ohrani doloten ritem. prevzame enako vlogo kot prozodija in prevzame tudi
vse naloge. ki so s tem v zvezi.

A slog ni le izbira besedi v okviru stavka. ampak tudi zaporedje stavkov,
odstavkov in epizod. V vseh plasteh velikanske zgradbe. ki ji pravimo roman.
imamo lahko opravka s slogom. {o se pravi z obliko. z razmisljanjem o tej
obliki. torej s prozodijo. To je tisto. ¢emur pravimo v sodobnem romanu fehnika.

Ce pojem sloga posplofimo. dobimo posploeno prozodijo. ki nam obeta
doslej Se nikdar znane moZnosti, sprico katerih so stara pravila le jecljanje.

Ko se pesnik ukvarja s ¢udeznim kristaliziranjem, rabi vsakdanje besede,
in smoter poezije, dejanje poezije samo. je v bistvu refevanje te vsakdanje
govorice. Kadar se poezija lo¢i od nje, smo na pragu pesnigke revolucije. ko
poezija. kot Atlas ob dotiku s svojo materjo zemljo. dobi nove moé¢ v po-
mlajevalni kopeli glasov s ceste. Pesnik v svojih stihih zbere vsakdanje besede,
jim vrne pomen. jim da novega in jih obdari z novim sijajem. ki ga dobe od
kontekstov. v katere jih je ujel na tako odlo¢ilen nacin.



In zakaj bi ostalo le pri besedalhi? Zakaj ne bi storili istega z vsakdanjimi
stavki? Ce se nam jih posrec¢i povezati v okviru vezanih oblik, se nam bo v teh
tako plehkih stavkih razodel pomen, ki smo ga pozabili ali ki ga nismo znali
videti.

Pa ne le stavki, ampak celi pogovori se nam bodo lahko polagoma pri-
kazali kot nekaj Cisto drugafnega od tistega, kar smo videli v njih spocetka.
Tako bodo obsezni deli plehkosti in vsakdanje stvarnosti. ki jilh bo precbrazila
lu¢ vezanih oblik, zasijali v presenetljivem svetlikanju.

Razloéek med neposredno poetiénimi odstavki. torej med odstavki, kjer
so besede, tudi ¢e jih izlo¢imo iz celote. trdno povezane druga z drugo. in
odstavki. ki so videti sprva prozaitni in katerih odlike se nam razodenejo le
pri nepretrganem branju, ta razlofek je natanéno tak kot tisti razlotek. ki lo¢i
poetiéni roman od navadnih romanov, od mnoZice povprefnih romanov in od
vsakdanje plehkosti.

To se pravi, da bo roman zmoZen pokazati v svojem lasinem okvirn, kako
se pojavi in kako nastane sredi stvarnosti. Poezija romana bo torej poezija.
ki lahko razlaga samo sebe in lahko sama pokaze. kakfen je njen poloZaj: njen
komentar bho v njej sami.

Lahko pa se vprafamo, kako bo mogoée povezati prisino strani. ki so na
pogled samo kosi vsakdanje plehkosti, s takimi stranmi. ki v njih takoj za-
znamo poezijo. Ali bo zgradba. o kateri smo prej govorili, kos takim raz-
daljam? Mar oblike. za katere gre. ne bodo ostale nekaj zunanjega. brez prave
zveze s samo vsebino teh strani?

O¢éitno je. da je vse to mogoce le pod enim pogojem: vsakdanjost sme biti
vsakdanja le za ¢loveka. ki knjige ni bral. ¢e pa jo beremo pozorno ali celo
drugi¢. se nam morajo v njej odkriti posebne odlike in pomen. ki smo ga prej
morda prezrli,

Notranja zgradba romana mora biti torej povezana z notranjo zgradbo
stvarnega sveta, iz katerega raste roman.

Romanopisec je ¢lovek, ki se zaveda, da doloCene stvari. v katerih vidijo
drugi le plehko vsakdanjost. jenjajo biti plehke, ko jih poveze z drugimi stvarmi
in spremeni v besede, in se zaveda. da potem z njihove pomoéjo lahko govo-
rimo %¢ o marsi¢em drugem in razumemo marsikaj drugega.

On je tisti, ki se zaveda. da se v stvarnem svetu. v katerem Zivi. poraja
neka zgradba in potem to zgradbo zida dalje. jo razvija. izpopolnjuje in pre-
ucuje vse do trenutka, ko bo vsakomur dojemljiva.

On je tisti, ki se zaveda, da zalenjajo stvari okrog njega mrmrati, in ki
bo to mrmranje razvil do besede.

Ta vsakdanjost, ki je prava, Ziva povezanost romana z vsakdanjim Ziv-
ljenjem, in ki se nam razodeva v tem, ko poéasi prodiramo v smisel umetniskega
dela, je vsakdanjost stvari okrog nas, ki pa se bo nekako preobli¢ila. Stvari
se bodo preobrazile, ni¢esar ne bo treba izob¢iti. pa naj Baudelaire in Breton
Se tako pametno govorita.

Romanopisec je torej tisti posrednik, ki pomaga stvarnemu svetu. da se
zave samega sebe in svojih napak ter se spremeni

Potemtakem mu res ne kaZe oditati pomanjkanja ambicije

A s to ambicijo je povezana skromnost. zakaj romanopisec ve, da navdih
ne prihaja od zunaj. iz nekega nadzemskega sveta, kot si to prav rad zamislja

1136



pesnik: on ve, da je njegov navdih svet sam, ki se spreminja, ve, da je on le
hip, le drobec tega sveta, postavljen na posebno ugodno tocko. in da se v njem,
v tej tocki. stvari prerajajo v besede.

S tem jemlje nase tezko. pretezko breme, in zato potrebuje prizanesljivosti
in celo sodelovanja braveev. Ne odrecite mu tega — vas prosim za zakljufek,

Prevedla Radojka Vranéid

MED KNJIGAMI

MIRA MIHELIC, MLADI MESEC

Skoraj smo navajeni, da tekst. v katerem je v ospredju pisateljeve pozor-
nosti ljubezensko éustvo, ne premore kdo ve kaj izrazitih junakov, poglavitna
ocarljivost pripovedi se tedaj skriva v custvenem utripu neposredne izpovedi;
v romanu Mladi mesec™ pa je pisateljica kljub ljubezenski tematiki posvelila
pozornost prav psiholoSkemu portiretu in ustvarila nekaj Zivih postav. Mihe-
liceva je zasnovala roman tako, da je duhovni svet junakov mocno razlien
i da si njihovi zivljenjski interesi moéno nasprotujejo. Zelo skrbno preiskuje
in poudarja prav individualno zna¢ilnost nastopajoc¢ih oseb: ne zanima je zgolj
njihov duhovni svet; ujeti skufa vse tiste majhne, vendar karakteristi¢ne na-
drobuosti, ki lo¢ijo ¢loveka od ¢loveka in ki tvorijo junakovo enkratno osebnost.
Zato so njene osebe tudi za oko plasti¢ne: zdi se. kot da bi bile fiziéno prisotne
in da Zive pred nami.

Tako reliefnost lahko doseze avtor le tedaj, kadar ni neposredno ¢ustveno
zavzet in prisoten in kadar ne motri zivljenjskega dogajanja z ozkega zornega
kota; sposobnost opazovati zivljenjske tokove trezno in brez pristranosti. je
znafilna za avtorjevo epiéno usmerjenost. In prav tedaj, kadar se Miheliceva
povzpne do epske objektivnosti, do kristalnega miru. v katerem je njen intimni
odnos do Zivljenja zelo zastrt in komajda zaznaven. ustvari najbolj umetnisko
dognane sirani in prodrle najgloblje v Zivljenjsko in druZbeno problematiko,
tedaj pa, ko se podredi strogo zavestnemu snovanju in hofe nekaj povedati,
se javljajo elementi notranje neskladnosti.

Ni nezanimivo, da so znatno bolj prepri¢ljivi tisti njeni junaki. ki so
oblozeni z moralno rjo. kot pa junaki, ki jih skufa oZzariti z gloriolo moralne
svetlobe in jih obdati z Zivljenjsko tragiko.

Pri negativnih likih namre¢ ne ka’e Miheliceva nagnjenja k poenostav-
ljanju in moraliziranju, v katero bi lahke vodilo pretirano strogo podrejanje
pisatelja idejni shemi. Sploh ne utesnjuje Zivljenja v tezo, da bi z njo nekaj
dokazala. Prav strpni, razumevajo¢i odnos do Zivljenja ji omogofa., da se ji
razkrijejo nekatere protislovnosti zivljenja in da dobi vpogled v zapleteno
dialektiko €loveike duSevnosti. Kljub negativnim potezam svojih junakov kaze
Miheli¢eva vendarle razumevanje za vzroke, ki so vplivali na njihov izkrivljeni
7nacaj: ne da bi jih pretirano opravicevala, le obzirno nakaZe. kaj jih je
prignalo, da so tak3ni, kakrini so. Njen namen ni pedago¥ko razsojati in deliti
nauke, le v podtekstu drhti njena ¢ustvena vznemirjenost in intimna prizadetost.

* Mira Miheli¢, Mladi mesec. Cankarjeva zalozba. Ljubljana 1962,
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