hiSica. Obrazci so tu. Treba jih je samo zloziti: On in ona se spoznata.
On zeli, da odpotuje ona z njim. Ona obljubi, da bo storila, ko se
on vrne. S to obljubo on odpotuje. Mediem odpotuje ona. Nikoli veé se
ne bosta videla. To bo zgodba za Marijano. V njej je porazen on, ne
ona. Marijana bo zadovoljna.

Toda zgodba je nekje neresniéna, kot vedno, ¢e pripovedujes
z obrazci. Za resnico ni obrazcev. Moras jo iztrgati iz sebe tako, kot je:
Porazena je bila ona. Ze vnaprej.

Pomol Je iz betona. Sivkast je. Tam dalje se zdi érn. Tudi voda je
érna. In noé brez zvezd. Crnina prekrije vse. V njej ni videti oéi. To
je dobro. Vse je samo tema v mnogih odtenkih.

Ladja se je zazibala. Breg se odmika. Tema se gosti. Vse izginja
v njenem Zrelu.

Tvor pluje na lupini. Iz no& v noé.

1Z CIKLA LESTEYV
Valentin Cundrié

1. Nasel sem se, ¢loveka iz prsti.
Grude éutim, kotale se v meni
razigrano.

Slednji svoj kamen
poznam.

Kadar se kakSen okrusi,
solze zadutim.

2. Preveé smo zgubili,
da bi bili bogati.

Reke so potopile, plazovi
odnesli dosti kosov

nas.

Crede so nas pile,
sovrazni vozovi odnasali.
Dosti smo tudi zavrgli.
Ko bi se mogli poiskati
in sestaviti nazaj,

bi bili vi$ji od obzorja.

5. Od tozbe lahko liste potrgam,
veje ostanejo.
Lahko jih polomim,
deblo ostane.

Deblo tozbe

sem jaz sam.
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PRILIKA ZA ODHOD

Valentin Cundrié

Deset minut Se.

Za ta hip nimamo pravega imena.
Zvestobe dobivajo meje,

moéni Zvizgi se kadijo

skoz ravnodusna usta.

Casa dovolj za obe in za vse potrebe.
Za sendvié, tudi za €aj in poljub.
Deset minut Se, nekdo bo zanetil

z njimi sebi¢éni ¢as, da mu bo

do smrti toplo.

Drugim se ura po odhodu vlaka
gobava in v brazgotinah prikazuje...
Mojbog!

Roki rasteta

navzven, druga od druge, navkreber
za sebe v nebo.

Ramena oblikujejo v zaokroZeno veselje
zen, ne da bi hoteli. Ko bi rasli
navznoter, bi se sreali

v srcu. Tako se pa nikoli ne.

Ko krotka maéica bos 3la

z menoj po parku. Igle

bo§ vzela iz las in me ko reka
spremljala. Rekla bo$ celo: poljubi
so vhodna vrata v omotljeno telo.
Ko reka ali potok, voda, voda, voda.
Voda —

Ptica, skrita v hosti.

Deklica, ki dneve presloni

na pescenih oknih.

Ovca dolgolasa, na begu

pred planinskimi volkovi.

Otrok, ki izgubljen

hlipa po poti.

Nihte na ladji ni sliSal teh besed.

Saj jih nih&e niti izrekel ni.

Cisto dva tuja si sopotnika

sta govorila drug drugemu

z o¢mi, z rokami, z lomljenjem kruha.

Prekrizanih rok se gledava, bleda,
ko da sva razrezala otoZzno knjigo.
Doline gledajo na zvezde,

zvezde so njihovi eilji,
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studenci oéi.

Véasih zveder —

napno se nevidni loki

in ptice zabrne v mnebo,

na zeleni meji pa, na mejici,

éri¢ek zvoni, ko studencu pod bregom
iz prsi svetlobo ludéi

in je bliZe resnici.

Izmed sto fantov me je izbrala,

da ji ponudim roko ¢ez potoke,

izmed desetih, da zapojem kakor ptié,
ko ona zazeli povestico o gozdu.
Izmed sedmih, izmed treh, da jo do vrat
pospremim;

izmed dveh me je odbrala,

da jo po sobi nosim

in odnesem za zavese glasbe.

Njeno ime je ruda, ki se sveti

v kamnu, zaklelo me je v ptico pevko.
Ni je in sem skala, na kateri vene
zeleni dan.

Kadar jo sretam v dezeli spomina,

je &isto prosojna od let.

Nihé¢e ni sliSal teh besed,

saj jih nihte niti izrekel ni;

dva tuja si &loveka sta govorila
drug z drugim, z oémi, z rokami,
z lomljenjem kruha.

USODA DEZELE
Valentin Cundrié

Kmetice zajemajo luno

in jo odnasajo na mizo za velerjo.
Rezejo zvezde otrokom in moZem.
Od prijaznosti pa belez odpada,
od ljudske, od prijaznosti ¢asa.
Kmetje stoje na pragu, krote¢

s koleni kobro pogovora.

Vejo, da se vederi.

Zene Se perejo vhode,

ker vrata so prstan hise.

Roza ugaSa topilnico rose.
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Vse ve, da so se solze ljudsiva iziekle —
starodavne pesmi, nikomur ve& ne curljajo
po licih.

Veéer je v naravi

in po dusah.

>)KALIGULA« IN SODOBNOST
LITERARNE KRITIKE

Dufan Pirjevec

Uprizoritev Camusovega Kaligule v ljubljanski Drami ima na sebi
nedvomno nekaj pomembnega in razburljivega — in sicer najprej zaradi
tega, ker je to prvi zares avtenti¢no sodobni literarni tekst, ki ga je
nasa Drama v zadnjih dveh letih sploh postavila na svoj oder, saj je
vendar oéitno, da so npr. Osborne, Diirenmatt, Frisch in deloma celo
Albee samo bolj ali manj posreéene dedukcije, samo deformacije in korek-
cije, so samo stranski rokavi tistega sploSnega sodobnega toka, ki ga
predstavlja in tvori ravno celotno Camusovo literarno delo s Kaligulo
vred.

A ne le to. Z vso upravi¢enostjo je mozno trditi tudi, da je Camusov
tekst dovolj intenzivno posegel v nase — kot ponavadi pravimo — kul-
turno zivljenje, saj izsiljuje od nas jasnejsih opredelitev in odloéitev,
kakor pa smo jih vajeni in kakrine smo spri¢o prevladujocih izogibalnih
tezenj in Ze uveljavljenih »obvoznih« smeri sploh pripravljeni storiti.
Camusovo besedilo je nasilno in hkrati nenavadno natanéno in nas ne
izpusti iz kroga svojega osrednjega problema. Ta lu¢ ni difuzna; kakor
ozek trak svetlobe je, in e se samo malo premaknemo, smo Ze v temi.
Pri Osbornovem Lufru npr. se lahko pogovarjamo o samem Martinu
Lutru, lahko se zgraZamo ali zabavamo nad nekaterimi ostrejSimi in
nedostojnimi izjavami ipd. Pri Frischevi Andorri, ki je skoz in skoz ena
sama aluzija na faSistino okupacijo, se vedno lahko izmaknemo tako,
da retemo, da smo bili paé za OF — in pri Diirenmattovih Fizikih
imamo nekako pravico trditi, da je vse to pravzaprav zadeva onih tam
zgoraj in onih tam zunaj.

Nié& takega ni pri Kaliguli — in ko si skuSamo pojasniti nenavadno
silovitost tega teksta, moramo priznati najprej, da nas Kaligula zapo-
sluje zlasti zaradi tega, ker za¢ne ob njem magnetna igla naSega vsakda-
njega kompasa kar naenkrat nervozno nihati sem in tja. Ne znajdemo
se tako hitro, kot bi bilo potrebno, in te drame ne moremo kar z Ze zdav-
naj privajeno in znano kretnjo vkljuéiti v lastni svet, in jo meni ni¢ tebi
ni¢ potopiti v sklop lastnih kategorij. Kot nekakSno tuje telo je, ki
povzrota nelagodnost ali celo Zivéno razdraZenost. Skratka: Camusov
Kaligula se nam je wvsilil kot problem.

Vendar: v ¢em je ta problem? Kako naj ga definiramo? Kaj ga
tvori? Morda si bomo na ta vprasanja Se najhitreje odgovorili tako, da si
bomo podrobneje ogledali to, kar je o njem napisal Josip Vidmar. Ko pa
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