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Nikoli nisem prav lahko pisal; v teh zadnjih 
časih pa mi je vsak stavek, ki ga napišem, skoraj 
telesna muka. Niso le neprijetne in žalostne zu­
nanje stvari, ki mi vežejo trudno roko in tišče 
misel k tlom, Res je najbrž, da bi mi tekla beseda 
glajše in veselejše, če bi... če bi bilo vsaj malo 
solnca, če bi vsaj enkrat lahko dihnil iz polnih, 
osvobojenih prs, vsaj enkrat lahko pogledal predse 
in nase brez strahu, z nezastrtim očesom. Ali ven­
dar to ni poglavitno; in saj nisem edini med nami, 
ki bi potožil, če bi ga ne bilo sram, Vse nekaj 
drugega, globljega, silno bolestnejšega je, kar je 
storilo, da je moja govorica podobna plahemu, 
komaj razumljivemu jecljanju, da moja misel, na­
mesto da bi svetla švignila proti nebu, prhuta 
nestalno1, ne ve kam in ne more nikamor. 

Mlad človek snuje verze, rimo stavi do rime; 
in vse teče prijetno po ravni strugi, brez težave, 
kar samo ob sebi, ter je nazadnje čisto podobno 
pesmi. Sladko cingljanje mu zveni v ušesu — 
odkod? Kakor spomin je na nekaj lepega, toplega, 

1* 
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ki je bilo — kje, kedaj? Tiho, skrivnostno šepe-
čejo besede, šume kakor z vetrom leteče listje — 
kaj neki pomenijo? Nekaj pomenijo vsekakor; 
oko je rosno, srce mehko ob njih zvoku. Ljubezen, 
hrepenenje, bridkost... na tisoče jih je, brez 
števila, zmerom slajših in zmerom lepših; besede 
so, milo pojoče , , , ali tako čudno daljne so, kakor 
da jih tam kje za goro prepeva z zamolklim glasom 
vse nekdo drugi, neznan človek, ki je morda že 
zdavnaj umrl. Njemu, človeku za goro, so bile 
nekoč te besede živa bitja s telesnim obrazom in 
vročo krvjo; drugim so brezglasna, brezoblična 
skrivnost, tudi tej mladi roki, ki jih piše trepetaje 
na zlato obrobljen papir. Brezoblična, brezglasna 
skrivnost, z rimami popisan zid, za katerim je 
življenje. 

Ali nekoč pride ura — ne pobliskoma, kakor 
razsvetljenje iz nebes, temveč počasi, korak za 
korakom, noč do noči, motna, nema slutnja, ki se 
neslišno plazi v dušo in ni jasna, dokler ne stoji 
tik pred licem; in ta mladi človek ugleda mrtvi, 
pobeljeni zid pred seboj in svoje mrtve besede na 
njem, Užaljen in osramočen občuti, da je bil 
podoben otroku, ki se igra s pisanimi kamenčki, 
izposojenimi besedami in se trudi, da bi zgradil 
novo hišo, ali morda celo tempelj. In ko ga ob-
senči to grenko spoznanje, tedaj — 
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Tedaj se ponavadi otrese te mračne slutnje, 
tega mrzlega spoznanja in piše dalje na zid, še 
več in še bolj nagosto. Zdi se mu, da je bilo tisto 
spoznanje le malodušnost, le plaho nezaupanje 
vase, ki časih zaloti človeka ponevedoma, kakor 
prehlad in nahod, in prav tako ponevedoma iz­
gine. Od trenotka, ko preboli ta prehlad, je po­
nosen na svoje rime in občutljiv zanje, kakor je 
za svojo čednost in brezmadežnost zadirčljivo 
občutljiv, kdor se nekje v globočini zaveda krivde, 
Z nemirnim očesom išče, kje bi iztaknil nevero in 
posmeh ter zgrabi tujca na cesti za rokav: »Za­
upaj vame, drugače joj tebi!« V spotiko je svo­
jemu bližnjemu, v napoto romarju, ali vendar je 
vreden sočutja, ker najbolj je sebi v napoto in 
spotiko. 

Zgodi pa se časih ob uri te mračne slutnje in 
tega mrzlega spoznanja nekaj mehkobno' lepega, 
zelo genljivega: človek prebere grmado verzov, 
ki jih je bil napisal, nasmehne se jim napol lju­
beznivo, napol bridkostno, poveže jih z rdečim 
trakom ter shrani skrbljivo med šolske zvezke in 
ljubezenska pisma, da jih nekoč, ko bodo večeri 
dolgi in noči brez spanja, s tresočo roko izvleče 
iz miznice in se ob tem orumenelem papirju, ob 
tej nežni, okrogli pisavi z rahlim vzdihom za­
misli... ne v rime, temveč v rosnega mladeniča, 
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ki jih je pisal. Ko je bil tako postrgal z zida svoje 
ime, se nameri vesel in vdan po svojih pravih 
potih, kakor že so mu bila od začetka ukazana: 
v to ali ono pisarno, v takšno ali drugačno delav­
nico, na kateder, na prižnico, ali sploh samo v 
krčmo, vselej pa do spodobne, po vesti zaslužene 
mere spoštovanja in sreče. In le malokdaj, komaj 
še ob močnem vinu mu pride na misel, da bi pri-
sluškaval rimam, ki jih ob milih večernih urah 
nosi na metuljih krilih spomladanski veter. 

Izmed vseh izbran, med vsemi zaznamenovan 
pa je tisti, ki zasliši, kako tem lepim, daljnim, 
tujim besedam odgovarjajo in odpevajo iz globo-
čine srca druge besede, čisto nove in čisto nje­
gove, odpevajo še zamolklo, plaho, jecljajoč, pa 
zmerom bolj moško in zmerom bolj razločno, zme­
rom svetleje in glasneje, dokler v njih zvoku in 
svetlobi ne utonejo za vselej vse druge luči in vsi 
drugi glasovi. Pa glej čudo prečudno: one daljne, 
tuje, nerazumljive besede so letele na beli papir 
kar same, druga se je prijazno' vrstila k drugi in 
ponevedoma, nalepem je zaklenkala pesem, ka­
kor da je bila že zdavnaj na papirju, v zraku in 
v ušesu; beseda nova, beseda lastna pa se brani 
papirja, noče na jezik, ne v pero, V srcu je; jasna 
je v njem, zrela, vpije, da bi ugledala jutranjo luč; 
ali prirastla je globoko v dnu, iztrgati jo je treba 
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siloma, neusmiljeno, pa naj se razlije kri. Ker 
iztrgati jo je treba, tak mu je bil dan ukaz, ki se 
mu ne more upreti; dan mu je bil tisto uro, ko 
se je v njegovem mladem, prezgodaj razcvelem 
srcu prvikrat napol zavedno zgenila nova beseda; 
v tistem hipu, ko je prvikrat, napol še v sanjah, 
vzkliknil iz globočin. Takrat je bila njegovemu 
življenju in nehanju izrečena sodba do konca dni, 
sodba trpljenja brez primere, enakega edinole 
sladkosti, ki je v njem, plamen v plamenu. 

Spočetka so bile besede kakor mlado cvetje, 
ki poganja svoje tenke, nežne korenine v zrah­
ljani prsti, še v spominu na roso in solnce: lahko 
jih je bilo razmajati, ne vzdiha ni bilo, skoraj ne 
kaplje krvi, ko je vesela roka utrgala cvet, ga 
pripela dekletu na bluzo. Toda globlje, zmerom 
globlje v grudo segajo korenine, že so razrile prst, 
razmeknile mogočne skale, zaplele se in zagozdile 
z živim omrežjem naravnost v sredino; kjer je 
sanjalo poprej ponižno cvetje, stoje široki, do-
nebesni, temni bori — posekaj jih zdaj, izruj jih! 
En sam udarec sekire bo vzbudil v bolest in grozo 
ves prostrani, mračni gozd, zaječalo bo globoko v 
zemlji sami. Srce se vije in stiska od bolečine, 
brani se, rajši bi molčalo; ali molčati ne sme, 
trpeč mora oznanjati svoje trpljenje, ker taka je 
sodba in zapoved. 
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Vsak hram v velikem domovanju človeškega 
srca ima skrite duri v drugi hram... in ta v 
tretji... in še nadalje, nadalje, brez konca, iz 
kapelice v kapelico, iz ječe v ječo, iz skrivnosti 
v skrivnost; vsake stopnice, še tako temne in 
strme, vodijo le do drugih stopnic, temnejših in 
strmejših, iz globočine v globočino, iz mraka v 
mrak. Mnogokdaj se zgodi človeku, da je že odprl 
duri v zadnji hram, da stoji že vrhu zadnjih stop­
nic in gleda v samo dno, ki še nikomur ni bilo 
očito; predrzna je ta misel in malodušna obenem, 
znamenje utrujenosti, senca tiste mrzle bele roke, 
ki ga nekoč usmiljeno poboža po licih ter ga od­
reši, Trenotki so, morda komaj zavedni, ko si 
malodušen zaželi te usmiljene roke. »Tukaj je 
konec, odpočijem si!« pravi — in glej, še so tam 
stopnice, še so tam duri, še v skrivnost... vzidigni 
se, pojdi, ne odlašaj! »Tukaj je dno,« praviš, »zdaj 
bo vse razodeto!« — pa glej tam, glej stopnice, 
vstani, spusti se v globočino, v noč! Iz dna, prav 
iz dna bi se rad izpovedal, iz dna zaklical naglas 
vsem ljudem, da bi slišali na svoja ušesa in videli 
na svoje oči — ali poslednjega dna ni, zadnje, za 
vselej odločilne, odrešilne besede ni, še nihče je 
ni slišal, ne izpregovoril; vse je zgolj blodnja in 
pot, je brezkončno romanje po tihih katakom­
bah srca. 
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Življenje, ki ga živi to betežno telo zunaj pod 
glasnim solncem, je le medel odsvit, le motna 
prispodoba onega drugega življenja, ki je zakle­
njeno v tebi in v meni. Motna prispodoba je, ki 
bolj zastira in pači pravo lice človeka, nego da 
bi ga po resnici razodela. Do mozga, se ti zdi, da 
poznaš svojega bližnjega, videl si ga na svatbi in 
na sedmini; pa izbruhne besedo ponevedoma, v 
strahu, v sili, v čeznaturni radosti — in pred teboj 
stoji vse nekdo drugi, tujec, ki ga nisi še nikoli 
srečal, človek, ki je podoben tebi, vsem in niko­
mur. Le tistemu, ki je bil neustrašen, zadnje res­
nice željan posegel v lastne globočine, le tistemu 
se razgrnejo vse prispodobe, se odpro katakombe 
v srcu brata. 

Brez počitka blodi romar po teh skrivnostnih 
hramih, po teh mračnih stopnicah, ki tonejo v 
brezdna. Nakopičene vidi dragocenosti, kakor jih 
nikoli ni slutil, še več vidi strahot, ki jim ni po­
dobe, ne imena; vesel je časih, da bi hvalo zapel 
do nebes, mnogokdaj žalosten, da bi se razjokal 
na kolenih Ali ko se povrne z dogle poti ves poln 
spoznanja ter stopi med ljudi, da bi jim pripove­
doval o vsem., kar je videl, se mu jezik ne gane, 
mu noče beseda iz ust. In kar nazadnje šiloma, 
jecljaje in šepetaje iztisne iz grla, ker molčati ne 
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more, je komaj znamenje, komaj spomin tistega, 
kar je gledal z lastnimi očmi. 

Ni ga strah, romarja, ne strah očitne izpovedi 
— čemu bi ga bilo strah? On ve, da je ob tistem 
času, ko je blodil po hramih in stopnicah svojega 
srca, hodil obenem s prižgano lučjo' po zaklenje­
nih svetiščih svojega bližnjega, vsakega in vseh; 
kamor je stopil, mu ni bilo treba trkati, že po­
gledu njegovemu željnemu, vročemu so. se odpirale 
duri nastežaj; in kamor se je ozrl, je bil doma. 
On ve, da so si v tistih tihih globočinah vsi ljudje 
bratje, kakor nikjer drugje, tudi v cerkvi ne. On 
ve, da bi se kakor od pepela zgrajene sesule stene 
med njimi, če bi se kdaj le za hip spogledali iz 
dna. Pred hišo je semenj; tam so barantači, meše-
tarji, cigani, tatovi; od vseh strani in na vse strani 
brizga pohlepnost, škropi zavist, pljuje sovraštvo; 
kadar pa je semenj pri kraju in se barantači, 
mešetarji, cigani in tatovi zaklenejo vsaki v svojo 
bajto, v tisto pravo, ki je sto klafter pod semanjo 
zemljo, takrat — jih ni več; en sam človek je; in 
ta človek je visok v svojih mislih, plemenit, brez 
zlega in hinavščine v svojih čustvih, čist, nesebi­
čen, brezmejno vdan v svoji vesoljni, vsako božjo 
stvar tesno objemajoči ljubezni. Vse to ve romar, 
zato ga ni strah, da bi se očitno izpovedal v imenu 
svojem in svojega bližnjega. 
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Ni ga strah, ali sram ga je. Človeka ni sram 
nagnusnih, spolzkih grehov, ki jih je bil nagrmadil 
na semnju; teh ga ni sram, kakor da bi mu le kar 
tako od suknje viseli in se jih lahko otrese že 
spotoma na cesti, Ali sram ga je čiste lepote, ki 
jo hrani zaklenjeno v sebi in ki je ostala ne­
oskrunjena sredi pohujšanja v semanji krčmi, ne-
oškropljena od mlak in luž, od kvant in kletev. 
Te lepote ga je sram, Rajši bi očitno razgalil svoje 
grešno telo, nego da bi bratu le za ozko špranjo 
odprl duri v hram, kjer gori čista luč, ki jo je bil 
v samotni uri sam prižgal, Skrbljivo čuva, da bi 
nikoli nihče ne zvedel za kapelico, v kateri hrani 
svoje najsvetejše boli, svoje najtišje radosti, brez-
madežnost svoje mladosti, svoje najplemenitejše 
dejanje, morda edino v dolgem življenju , , , Vsega 
najlepšega ga je sram, najbolj sram pa ga je 
ljubezni. 

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar, 
je ukazano od nebes, da gledaš, kar drugim ni 
dano gledati, da poveš, kar drugim ni dano po­
vedati. Nimaš pravice, da bi zaklepal duri, tudi 
tistih ne, ki jih sam le s trepetajočo roko odpreš. 
Če te vabi luč iz brezdanje globočine, se moraš 
spustiti vanjo brez obotavljanja in brez bojazni, 
da prineseš ljudem to luč. Mnogokdaj ti je beseda 
okorna in težka, skriva se, boji se, kakor plah 
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otrok tuje družbe; mnogokdaj okreneš glavo v 
stran, povesiš oči, ker tudi tebe, najbolj še tebe, 
naglas govorečega, je sram ljubezni. Ali vsaka 
beseda, iz sramu zatajena, bi te vekomaj žgala na 
srcu; in ti, o romar, poznaš to bolečino!... 
Spomni se na svojo mater, nanjo, ki je v grobu! 
Povej, kaj bi ne šel po golih kolenih, odkopal 
grob z rokami, da bi ji rekel, kar ji nisi hotel reči, 
dokler te je slišala? Eno samo besedo morda, le 
eno, iz nečimernega sramu, iz srčne skoposti za-
tajeno? Še na druge se spomni, na mnogoštevilne, 
ki te ne slišijo več in te nikoli ne bodo slišali, ki 
so željni čakali na tvojo besedo, pa jim je nisi dal! 
Ne molči, da ne boš tožil gluhim grobovom, klical 
iz dna, ko bo veter razpihal tvoje besede v gozd 
in polje!... 

Kako je nenadoma tako težka moja beseda, 
tako polna solz, kako se bolestno trga iz prestra­
šenega srca!... 

To noč sem videl velik grob, segal je od pla­
nin do morja. Mrtvec je ležal v njem, tako svetel 
in lep, da so nebeške zvezde zamaknjene strmele 
nanj, Na obrazu njega, ki je ležal v grobu, je bilo 
okamenelo brezmejno trpljenje, na ustnicah, teh 
ubogih, je trepetalo zadnje očitanje: »Naštej mi 
ure, sin, ko si z vdanostjo gledal name, s čisto lju­
beznijo pomislil name! Reci besedo, ki si mi jo 
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pravo in toplo dal, iz dna, dal mi z njo kapljo 
živega življenja! Pokaži mi solze, ki si jih potočil 
zaradi mene, pokaži mi kri, ki si jo prelil v mojem 
imenu! Tvoje roke so prazne; lezi k meni, še je 
prostora dovolj!« — 

0 Bog, saj so bile le sanje, — saj je še čas, 
še čas! — 



Ogledalo. 
Kod pač sem hodil, kje sem živel toliko dolgih 

let? Kaj se mi je prej vse le sanjalo in sem šele 
zdaj prav izpregledal? Bil sem med ljudmi ves čas, 
brez števila sem jih spoznal po imenu in zdelo se 
mi je, da jih poznam dodobrega tudi po licu in 
srcu. Zdaj pa mi je očito, da sem blodil med sa­
mimi sivimi sencami, ki so se motale brezoblične 
in nestalne pred menoj napol spečim; in kar sem 
lahkoveren gledal in poslušal, obtipal in občutil, 
je bila časih daljna prispodoba resnice, ponavadi 
pa je bila potvora in laž. Tako bi bil predremal 
svoje dni do konca, nazadnje bi bil tiho ugasnil med 
sencami, senca tudi sam, sirota sleporojena, gluha 
in nema, betežen starec, ki nikoli otrok ni bil. 

Ali roka božja se je prikazala iz nebes in je 
postavila na zemljo ogromno ogledalo, ki se z 
gorenjim robom opira samih zvezd, sloni s spodnjim 
na dnu morja ter sega na obeh straneh od jutranje 
zarje do večerne. In vse, kar je živega na zemlji, 
se je kakor uročeno ozrlo v to silno božje ogledalo, 
vtelesilo se je v njem po svoji pravi podobi, brez 
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lišpa in nakita, brez žide in žameta. Grešni človek 
je stopil pred sodnika in pravični sodnik je sodil 
brez besed. 

Kaj si to ti? Saj to nisi ti, prijatelj moj, gro-
movnik nad gromovniki, ne spoznam te! Nekoč je 
živel mlad fant, ki je nosil široko črno pentljo, 
zavozlano na tak način, kakor so jih svojčas nosili 
umetniki in brivci. Navdušen je bil brez mere in 
kraja, navdušen takorekoč že iz gole navdušenosti. 
Ljubil je domovino, da se. je razjokal že ob samem 
imenu njenem; na očitni cesti ji je ponujal svojo 
srčno kri in trpel je hudo, ker ni bilo tistih dob 
nikakšne priložnosti za plemenito junaštvo. Pa da 
bi si vendarle ne mogel očitati brezdelja in mlač-
nosti, je stikal po skrivališčih za strahopetci, tiho-
lazci in sebičneži in kogar je zalotil, ga je zgrabil 
za ovratnik ter ga vlekel brez milosti na kamen 
sramote. Kadar je stopal med ljudmi z napetimi 
koraki, visoko čelo ovenčano s svetlimi kodri, so 
kazali za njim, šepetali: »Glejte ga, to je tisti, to 
je on!« — in svet je spoštljivo postajal, se je raz­
mikal, da mu napravi pot... Kaj si to ti, prijatelj 
moj? V kotu ogledala, sam vase zakrknjen, ubog, 
siroten, od lastne ničevosti obljevan, trepeče nag 
človek, ki mu je bil strah, ta nizki, telesni, plaho-
repi strah nagrbil kožo, da se osramočena opleta 
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stokajočih kosti... Stran se obrnite, oči, v lepši 
kraj poglejte, v drugo lice! 

Poznal sem suknjo svoje dni, ki je bila spo­
štljiva od vrha do tal. Imela je širok ovratnik od 
žlahtne bobrovine in lepo napeta je bila na tre­
buhu. Kamorkoli se je prikazala ta spoštljiva suk­
nja, so se ji odkrivali in priklanjali, pozdravljali jo 
prisrčno; marsikatero oko se je orosilo od pre-
čudne ginjenosti, kakor se orosi oko človeku, 
kadar odpre zjutraj okno ter po dolgih dneh pu­
ščobe in mraka ugleda nad vzhodnimi hribi svetlo 
zarjo nebeško. Ta suknja je že od daleč razode­
vala, je na vse štiri strani škropila dobrotljivost 
in blagomilje. Ni trosila cekinov iz širokih roka­
vov, ni delila pogač iz gosposkih žepov, toda smeh­
ljala se je ljubo in prijazno, božala je toplo, za­
vzdihnila časih; in ta njen smehljaj je bil siromaku 
zlata miloščina, vdovi in siroti sladka tolažba. 
Beseda je šla pred njo, kakor gre cerkovnik s 
kadilnico pred župnikom: »Pokleknite, hvalite jo 
do nebes, to suknjo; zakaj milost siplje, blagor 
daje, koder hodi, kamor pogleda! , , ,« Kaj se ni ta 
široki obraz košatil nekoč iznad tiste spoštljive 
suknje? Tam strmi iz ogledala, strmi z rumenim 
volčjim pogledom; lica so do kosti razjedena od 
pohlepnosti, zobje obrušeni od zlata, ki so ga bili 
grizli in glodali. In suknje ni nikjer, ni je spoštljive 
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suknje s širokim ovratnikom od žlahtne bobrovine, 
ni je, ki je rosila blagomilje na vse štiri strani; 
razgaljen stoji tam, v svoji sramoti prezebajoč; v 
rokah, jastrebovih krempljih, tišči mošnjiček Ju-
dežev in ta mošnjiček je nabasan, do vrha poln; 
tišči ga trepetaje, da sika blatna kri izpod nohtov, 
skril bi ga rad, ga skriti ne more... Uboge oči 
ve moje, stran se obrnite! 

Stran se obrnite, uboge oči ve moje, ali ne tja, 
ne tja, grozota je tam, da ji ni primere celo ne v 
tem strašnem ogledalu! Videl sem jo nekoč, Su­
zano, spomladi, v maju. Takrat bi se njeni čisti 
lepoti ne bilo približalo z brezbožnim poljubom 
niti samo rosno solnce jutranje. Če je šla preko 
polja, so se ozirale za njo cvetice in so jo pozdrav­
ljale. In kamor se je smehljaje ozrlo njeno oko, je 
senca ugasnila, je bil madež izpran. Tako je pre­
pevala med nami mladost, šla je mimo nas in njeni 
solni se niso doteknili t a l , , , Ena sama ostudna, 
gnila rana se razkazuje tam, išče kraja, kjer bi bila 
najbolj očitna; dvoje temnih, zeleno obrobljenih 
oči, dvoje brezsramnih grehov vabi izpod oskru­
njenega venca, v nabrekle ustnice so se bili za­
jedli polnočni poljubi in kličejo po tovariših ... 
Ne več! Ničesar več! 

O, ničesar več! Toda oči so uročene, da ne 
trenejo ne za hip, da gledajo verno tja, kamor jih 

Iv. Cankar, Podobe iz sanj, 2 



18 

je gledati strah in sram. Kolikor sem jih kdaj 
poznal obrazov, milih in nemilih, so vsi nezasli­
šano, grozotno pretvorjeni v svoje spake; in komaj 
časih, kakor samotna vešča nad močvirjem, se za­
sveti tiha lučka, trepetajoča, belo lice, ki ni bilo 
oškropljeno, čisto srce, ki je šlo skozi medeno 
goro greha in ga ni okusilo, V božjem ogledalu je 
laž z zobmi šklepetaje slekla ukradeno oblačilo 
resnice in gleda sama svojo nagoto. Videl pa nisem 
le posameznih obrazov, ki sem jih spoznal tru-
doma, z bolestno slutnjo; videl sem obiloštevilne 
gruče ljudi, roječe od hriba do hriba, češčene prej 
in imenitne, svetu vodnice in vzglednice, zdaj kup 
smeti poleg kupa gnoja. In videl sem dolge pro­
cesije ljudstev, predpustne procesije, kjer ni bilo s 
pisanimi capami našemljenih, pijanih teles, temveč 
so bili Kurentovi romarji brez cunj in trakov, brez 
krink in zvončkov, vsi goli, našemljeni edinole z iz 
prs visečimi, vsej cesti v izgledovanje odprtimi 
srci, v katerih so bili pljunki namesto krvi. In 
videl sem narode, silne, sijajne, človeštvu duh 
in pest, v izobilju, modrosti, slavi in mogočnosti 
Bogu kljubujoče; videl sem jih... Oči, kaj nimate 
več solz? 

Če jih imate še, zdaj jih iztisnite do zadnje! 
Kdo strmi tam name iz ogledala, med zadnjimi, 
med skritimi, osramočenimi? Kaj ga nisem videl 
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že, vse lepšega, vse čistejšega, vse močnejšega, 
zdavnaj, zdavnaj v svoji mladosti? Če imate še 
solz, oči, iztisnite jih do zadnje!... Kaj bi tožil? 
Spomni se, da si rekel sam: Grešni človek je 
stopil pred sodnika in pravični sodnik je sodil brez 
besed, — 

2* 



Gospod stotnik. 
Dokaj časa je že, da so zadobile moje sanje 

in pač sanje vsakega človeka čisto novo, prav 
posebno lice. Nič več niso puste blodnje, bežne 
megle, ki se brez smisla in vzroka prelivajo druga 
v drugo ter se nazadnje razpuhte v nič, Niso več 
tiste sanje, ki jih človek zjutraj strmeč ugleda z 
zaspanimi očmi ter napol smehljaje, napol jezen 
zamahne z roko: »Vrag vas vzemi, odkoder vas 
je dal!« — in ki nato smešnogrozno odkobalijo v 
brezdno, kakor se ob rani zarji škratje poskrijejo 
v gozd Sanje, ki jih sanjam zdaj jaz in ki jih sanjaš 
ti, so senca prave resnice; pač so oblike strahotno 
povečane, nadvse čudno pokvečene in skriven-
čene, toda resnica le ostane, spoznaš jo koj in 
srce ti je žalostno. 

Hladno jesensko jutro je bilo, megle so se vla­
čile po dolini in se plazile ob strmih rebrih gora, 
na vrhovih se je v žarkih zgodnje zarje belil prvi 
sneg, ki je bil zapadel ponoči. Nebo je bilo jasno; 
še se je spominjalo na polnočni sneg in na mrzle 
jutranje zvezde, ali že je čakalo solnca. 
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Gledal sem skozi okno; to okno še nikoli ni 
bilo umito, zato sem gledal kakor skozi pajčolan, 
razločil pa sem natanko vse, kar se je godilo pred 
menoj; tudi glasovi so bili v čistem jutranjem zraku 
tako jasni, da sem slišal iti razumel vsako besedo. 
Dvorišče je bilo za ped navisoko posuto s črni­
kastim prahom, ki se je bil čez noč spremenil v 
mastno blato; s prav takim prahom so bile pokrite 
tudi nizke strehe barak in uvelo listje oreha, ki 
je stal samoten sredi dvorišča; pod tem orehom 
je držal vojak na uzdi osedlanega konja, ki je 
pohrskaval in vztrepetaval od hlada in nemira, 

V dolgi, ravni vrsti je stala kompanija, na­
pravljena, da se še tisto uro napoti na bojišče, 
Stali so tam kakor od kamna, nobeno oko ni tre­
nilo; sloka telesa so bila narahlo upognjena pod. 
bremenom težkih nahrbtnikov. Nikoli poprej ni­
sem videl na enem samem tesnem kraju toliko 
mlade lepote. Vsi obrazi so bili še zelo mladostni, 
skoraj otroški in vsi so bili sveži, kakor v rosi in 
zarji umiti; tudi v očeh je bila svetla rosa, gledale 
so kakor iz daljnih krajev, iz lepih sanj; vse pa so 
bile nepremično uprte v gospoda stotnika, ki je s 
počasnim, malobrižnim korakom stopal pred nemo 
vrsto gori in doli. 

Stotnik je bil sila visokega života, za glavo 
je bil višji od kompanije; ogrnjen je bil v ohlapen 
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črn plašč, izpod tega je gledala dvoje zelo dolgih 
in tenkih nog; v roki, ki je bila še v rokavici 
koščena in krempljasta, je držal palico, na katero 
se je gredoč opiral, V obraz mu nisem videl, ker 
je bil ves čas obrnjen proti vrsti. Korak za njim 
je stopal mlad praporščak, ki se je časih plaho 
ozrl, kakor se morda ozre človek, ki bi rad po­
begnil, pa občuti, da je priklenjen brez usmiljenja-

Še enkrat je gospod stotnik začel od kraja 
svoje ogledovanje, Postal je pred prvo številko v 
vrsti, pred visokim, vitkim fantom, ki je strmel 
nanj s črnimi, zamolklimi očmi. Stotnik je stopil 
tik predenj. 

»Kako ti je ime?« 
Fant je povedal svoje ime in tedaj mi je pre-

sunilo dušo: saj te poznam, ti lepi, mladi fant! Ti 
zamišljeni, s polnim srcem v veliko prihodnost 
strmeči! Mož med tovariši, poslušen otrok med 
modrimi starci! Živa veja na drevesu; če bi jo 
odžagali, bi bilo ranjeno drevo samo! 

Stotnik je vprašal nadalje: 
»Ali imaš očeta doma?« 
»Nimam ga več!« 
»Pa koliko bratov in sestra?« 
»Nimam jih!« 
»Ali ti vsaj mati še živi?« 
»Mater še imam!« 
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In luč se je vžgala v zamolklih očeh. 
Tedaj je stotnik vzdignil palico, dotaknil se 

z okovanim koncem fantovih prsi ter pomignil 
praporščaku, ki je stal za njim. Ta je potegnil izza 
rokava zapisnik ter je s tresočo roko zapisal fan­
tovo ime. In fant je prebledel. 

Stotnik je šel mimo drugega in se ni ozrl nanj; 
stopil je do tretjega in si ga je ogledal natanko. Ta 
je bil pač vesel, zgovoren in glasen mladič, slovit 
pevec in ljubljenec deklet. Imel je zdrav, okrogel 
obraz, ob drobnih ušesih se je vilo par svetloi-
pšeničnih kodrov, sinje oči so naglas prepevale, 
temnordeče ustnice so se krožile v prijetnem 
smehljaju. 

»Ali imaš nevestoi doma?« je vprašal stotnik. 
»Imam jo, gospod stotnik!« 
Še glasneje so prepevale sinje oči, v svetlo 

daljavo je segla pesem. 
Stotnik je vzdignil palico, praporščak je pisal. 

In pesem je ugasnila v sinjih očeh. 
Tako je stopal gospod stotnik počasi dalje ob 

dolgi vrsti; pregledoval je, izpraševal in izbirah 
Časih je izpustil po dva in tri, nekaterega, niti po­
gledal ni, časih pa jih je zaznamenoval kar po pet 
in šest zapovrstjo. In zdelo se mi je, da nalašč in 
preudarno izbira najmočnejše in najlepše. 

Prišel je do kraja, poslednjikrat je vzdignil 
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palico, nato se je okrenil. Takrat sem videl njegov 
obraz in srce mi je utihnilo. Ta obraz je bil brez 
kože in mesa, namesto oči je bilo izkopanih v 
lobanjo dvoje globokih jam, dolgi, ostri zobje so 
se režali nad golo, silno čeljustjo, Stotniku je bilo 
ime Smrt. 

»Naprej... marš!« 
Kompanija se je sunkoma zaokrenila ter se 

napotila s čvrstimi koraki v meglo nizdo. Pred 
njo je jezdil gospod stotnik; visoko znad megle 
se je dvigal njegov črni plašč, — 



Otroci in starci. 
Otroci so imeli navado, da so se pogovarjali, 

preden so šli spat. Posedli so po široki peči in so 
si pripovedovali, kar jim je pač prišlo na misel. 
Skozi motna okna je gledal v izbo večerni mrak 
z očmi, polnimi sanj, iz vseh kotov so se vile 
kvišku tihe sence in so nosile pirečudne bajke 
seboj. 

Pripovedovali so, karkoli jim je prišlo na mi­
sel, ali na misel so jim prišle samo lepe zgodbe, 
iz solnca in toplote, iz ljubezni in upanja spletene. 
Vsa prihodnost je bila en sam dolg in svetel 
praznik; med Božičem in Veliko nočjo ni bilo 
Pepelnice. Tam nekje za pisanim zagrinjalom se 
je vse življenje migljajoče in utrinkujoče prelivalo 
tiho iz luči v luč. Besede so bile napol razumljivo 
šepetanje; nobena povest ni imela začetka, ne 
razločne podobe, nobena pravljica konca; časih 
so govorili vsi štirje otroci hkrati in nihče ni motil 
drugega; vsi so gledali zamaknjeni v tisto prelepo 
luč nebeško, tam pa je bila zvonka in resnična 
vsaka beseda, je imela vsaka povest svoje čisto 
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živo in jasno lice, vsaka pravljica svoj sijajni 
konec. 

Otroci so si bili tako podobni med seboj, da se 
v mraku ni prav nič razločil obraz najmlajšega, 
štiriletnega Tončka, od obraza desetletne Lojzke, 
najstarejše med njimi. Vsi so bili v lica ozki in 
drobni in vsi so imeli velike, nastežaj odprite, vase 
in v daljavo zamišljene oči. 

Tisti večer je z nasilno roko poseglo v ne­
beško luč nekaj neznanega iz tujih krajev, udarilo 
neusmiljeno med praznike, povesti in pravljice. 
Pošta je bila oznanila, da je oče »padel« na 
Laškem, »Padel je,« Nekaj neznanega, novega, 
tujega, čisto nerazumljivega je stopilo prednje, je 
stalo tam visoko in široko, pa ni imelo ne obraza, 
ne oči, ne ust. Nikamor ni sodilo; ne v to glasno 
življenje pred cerkvijo in na cesti, ne v ta topli 
mrak na peči, tudi ne v pravljice, Ni bilo nič ve­
selega, pa tudi nič posebno žalostnega; kajti bilo 
je mrtvo, saj ni imelo ne oči, da bi s pogledom 
razodelo, čemu in odkod, in ne ust, da bi z besedo 
povedalo. Misel je stala pred to ogromno pri­
kaznijo uboga in plaha, kakor pred silnim črnim 
zidom, in ni mogla nikamor. Približala se je zidu, 
tam je obstrmela in je umolknila, 

»Kedaj pač se zdaj povrnejo?« je zamišljen 
vprašal Tonček, 
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Lojzka ga je ošinila z jeznim pogledom: 
»Kako bi se povrnili, če so padli?« 
Vsi so molčali, vsi štirje so stali pred silnim 

črnim zidom in niso videli čez. 
»Tudi jaz pojdem na vojsko!« se je nenadoma 

oglasil sedemletni Matijče, kakor da je bil z urno 
roko zagrabil pravo misel in vse, kar je treba reči, 

»Si premajhen!« ga je z globokim glasom po­
svaril Tonček, štiriletni, ki je hodil še v krilu. 

Milka, najdrobnejša in najbolehnejša med 
vsemi, zavita v preveliko materino ruto, da je 
bila podobna popotni culi, je prosila s tihim, 
mehkim glaskom, kakor odnekod izpod sence: 

»Kakšna da je vojska, to povej, Matijče... 
povest pripoveduj!« 

Matijče je razložil: 
»Vojska je pač taka, da se ljudje koljejo z 

noži, sekajoi s sabljami in streljajo s puškami. Koli­
kor več jih pokolješ in posekaš, toliko boljše je, 
nobeden ti nič ne reče; ker tako mora biti. To je 
vojska,« 

»Pa zakaj se koljejo in sekajo?« je vprašala 
Milka, nebogljenka, 

»Za cesarja!« je rekel Matijče in obmolknili 
so. V daljni daljavi se je prikazalo pred njih za­
strtimi očmi nekaj silnega, od svetle glorije ob-
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žarjenega, Niso se genili, sapa si je komaj upala iz 
ust; kakor v cerkvi ob velikem blagoslovu. 

Nato je Matijče vdrugič zamahnil z naglo roko 
ter zagrabil svojo misel, morda le zato, da bi na 
obe strani razmaknil tišino, ki je mrko ležala 
nad njimi. 

»Tudi jaz pojdem na vojsko ..., nad sovraž­
nika pojdem!« 

»Kakšen pa je sovražnik , , , ali ima rogove?« 
je iznenada vprašal tenki Milkin glas, 

»Seveda jih ima ... kako pa bi drugače bil so­
vražnik?« je resno in skoraj jezno zatrdil Tonček, 

Tudi sam Matijče ni vedel pravega odgovora. 
»Mislim, da jih nima!« je rekel počasi, toda 

beseda se mu je gredoč ustavila, 
»Kako bi imel rogove. . . . človek je, kakor 

mi!« se je oglasila nejevoljno Lojzka; nato' pa se 
je zamislila in je še rekla: »Samo duše nima!« 

Po dolgem preudarku je vprašal Tonček: 
»Kako pa je, če človek pade v vo jsk i , , , tako­

le vznak?« 
Pokazal je, kako človek pade vznak, 
»Pobijejo ga... do mrtvega!« je mirno raz­

ložil Matijče, 
»Oče so obljubili, da mi prinesejo puško 

seboj!« 
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»Kako bi jo prinesli, če so padli!« ga je osorno 
zavrnila Lojzka. 

»Pa so jih pobili... do mrtvega?« 
»Do mrtvega!« 
Osmero mladih, nastežaj odprtih oči je za­

molklo in plaho strmelo v mrak... strmelo v 
nekaj neznanega, srcu in pameti nerazumljivega. 

Ob tistem času sta sedela stari oče in stara 
mati pred hišo na klopi. Zadnja rdeča zarja se je 
svetila izza temnega listja na vrtu. Tih večer je 
bil; samo od hleva sem se je pridušeno glasil za-
tegnjen, že hripav jok; najbrž je bila tam mlada 
mati, ki je bila šla krmit živino. 

Stara dva sta sedela globoko sključena, tesno 
drug ob drugem in sta se držala za roko, kakor že 
dolgo ne poprej; gledala sta v nebeško zarjo ve­
černo z očmi brez solz in nista rekla nobene be­
sede, — 



Strah. 
Troje jih je sedelo za mizo; eden je imel grbo, 

drugi je šepal, tretji je bil bebec. 
Bebec je zapel z lepim in čistim glasom: 
»Kaj nam pa morejo — morejo — morejo —« 
Grbec je natočil vina sebi in obema onima ter 

je rekel šepavcu: 
»Tako se mi zdi, ko točim, kakor da bi mi 

trije ne smeli sedeti za mizo. Še v kotu ne, V veži 
in na tleh je po pravici naša miza!« 

Šepavec se je ozrl po izbi, ki je bila gluha 
in nema. 

»Kar ostanimo, dokler je vse prazno!« 
Tedaj je grbec povesil glavo, 
»Preveč je prazno! Nikoli nisem maral takih 

izb, kjer človek devetkrat sliši lastno besedo. Že 
otroka me je bilo strah, kadar sem bil sam, če­
tudi ob belem dnevu. Zdelo se mi je: zdajle se 
odpro duri, prav počasi, prav tiho, še kljuka ne 
bo klenknila; in ko bodo odprte nastežaj, bo stopil 
v izbo — kdo?« 
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»Kdo?« je mrko izpod čela vprašal šepavec 
ter se je ponevedoma ozrl proti durim, 

»Saj to je najhujše — kdo? Ne bilo bi strahu, 
da bi človek vedel, kdo in kakšno je strašilo, tista 
prikazen, ki čaka pred durmi, da nagne kljuko, se 
priplazi v izbo. Strah je bolezen, ki snuje v sa­
motnem srcu prečudne podobe, dokler jih nekoč 
ne vtelesi. Le slutnja je neznanega, izvenčlove-
škega; zato umrje človek od strahu, ker mora 
umreti; kako bi živel med glasnimi ljudmi, ko je 
bil že pogledal na ono stran?« 

Bebec je buljil predse s praznimi očmi in je 
pel brez nehanja: 

»Kaj nam pa morejo — morejo — morejo —« 
Šepavec je smehljaje pokazal nanj. 
»Ta je tudi pač že pogledal na ono stran! Ali 

veš, kaj se mu je pripetilo, ko je bil še otrok? 
Bil je nekoč sam doma, v veliki izbi, in pozen 
mrak je že bil; domači so bili šli nekam na svatbo 
zijala prodajat. Otrok se je stisnil v kot in je gle­
dal, kako se plazi noč po prstih zmerom bliže 
proti njemu. Tedaj se spomni nanj sosed, stric 
Šimen, ter ugane koj prav posebno burko. Poišče 
votlo bučo, ji napravi oči in usta ter pritrdi vanjo 
prižgano svečo: To bučo si postavi na glavo, nato 
si ogrne še dolgo belo rjuho in tak se napoti v 
vežo. Prav tiho, prav počasi odpira duri, odpre 
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jih nastežaj, stoji na pragu visok in strašen in ne 
reče nobene besede. Kakor je bil prišel, tako od­
ide, prav tiho in počasi zapre duri za seboj. Nato 
ugasne zunaj svečo, vrže bučo in rjuho stran ter 
se povrne v izbo ves vesel in glasen, ,No, Mihec, 
kaj pa ti, da si tako sam in tih in da se skrivaš 
v kot? Ali te je morda strah? Otrok ne zine, tišči 
se k zidu, se trese po; vsem telesu in šklepeče z 
zobmi, ,No, Mihec, kaj bi se tresel — saj sem jaz, 
stric Šimen! Otrok molči, Jezik se mu je pač še 
razvezal, pamet pa mu ni shodila n ikol i , , . Kaj, 
ali je ta tudi pogledal na ono stran, ko je videl 
strica Šimna z bučo in rjuho?« 

»Tudi ta je pogledal na ono stran . . . blagor 
mu, da je pogledal tako zgodaj!« je zamišljen in 
žalosten odvrnil grbec, »Saj ni videl strica Šimna! 
če bi bil koj takrat, kar pred njim snel bučo, 
vrgel rjuho stran ter se mu zasmejal naglas, bi 
otrok ne verjel, da prikazen ni bila prikazen, tem­
več da se je bil našemil stric Šimen, Ker v hipu, 
ko so se odmrle duri nastežaj in se je visoko pred 
njim zasvetilo dvoje rdečih oči, je ugledal tisto, 
kar je bilo v samoti zasnovalo že njegovo splašeno 
srce samo , , , Blagor se mu! On poje , . , nama 
se noče, ker nisva še ugledala strica Šimna!« 

S čudnim smehljajem, ki ni bil prav nič vesel, 
se je ozrl šepavec proti oknu; mračilo se je. 
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»Zdi se mi, da je že blizu!« 
»Tudi meni se zdi!« je zavzdihnil grbec, »Strah 

mojega srca ga oznanja. Ko bi se le dalo pobegniti 
kam iz samote, iz tišine; ali ne da se; človek nosi 
to samoto seboj, kamorkoli nameri korak... Ali 
jih slišiš?« 

Zunaj se je oglasilo prešerno vriskanje in 
petje, prišlo je bliže, šla mimo hiše ter se raz-
leglo v klanec nizdol. Bebec je zavrisnil in skočil 
proti oknu, šepavec ga je surovo potegnil za rokav 
nazaj ter ga posadil na stol, 

»Molči, pokveka... ali te ni sram?« 
Grbec je globoko povesil glavo ter skril oči 

v dlani, 
»Morda bodo že jutri gledali smrt. . . ali smrt 

ni strašilo, ni neznana prikazen, ki se potuhnjeno 
priplazi skozi mračno vežo; nezastrta, velika in 
jasna stopi pred človeka in ga vzdigne v na­
ročje... Morda bodo okusili hude bolečine; ali 
bolečina n i . . . « 

»Ni stric Šimen z votlo! bučo na glavi in z 
rjuho' na plečih!« je rekel šepavec. 

»Ti, nesrečnež, ne boš gledal smrti, kakor jo 
bodo gledali vriskajoči fantje tam zunaj. . . , pri­
plazila se bo nekoč tiha in grda izpod postelje, 
strašilu podobna. Ne boš okusil bolečine. Zavržen 
si, proklet, da sediš v samoti, se oziraš proti du-

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 3 
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rim, čakaš in trepečeš, kedaj da se prikaže tisto, 
kar se mora prikazati! Že je v tvojem srcu to 
neznano strašilo in kmalu bo vtelešeno. . . . Ali niso 
duri samo priprte? Zdi se mi, da je zapihal hlad 
iz noči.« 

»Že je blizu, pravim, že je v veži!« se je stre­
sel šepavec, »Kaj pa ti, mali moj Mihec, kaj ti se 
nič ne bojiš, se ne bojiš, da bi zdajle prišlo tisto, 
silno do nebes, pogledalo' te s svetlimi očmi i n . . . « 

Bebec se je široko zasmejal ter je zapel z 
zvonkim glasom: 

»Nič nam ne morejo — morejo — morejo —« 
Iz daljave, iz doline se je glasila ubrana 

pesem: 
»Oj ta soldaški boben , , ,« 
V izbi se je strnila gosta noč, da ni bilo raz­

ločiti nobenega lica več, 
Grbec in šepavec sta umolknila, — 



Maj. 
Šel sem najprej na vrt. Tam so cvetele jablane; 

nekatere so bile čisto bele, druge so imele na 
mehkih lističih rahel rožnat dih, kakor se prikaže 
zjutraj na otroških licih. Pod jablanami se je raz­
prostirala bleščeča sinja preproga potočnic, tako 
nagosto tkana, da je trava komaj dihala in se po­
ganjala trudoma k luči, Po tej lepoti se je znad 
gozda, še v meglenem somraku dremajočega, raz-
gledavalo jutranje solnce, neba in zemlje svetlo-
oki gospodar. 

Utrgal sem potočnico in sem ji rekel: »Kaj nič 
ne vidiš, ti mala, nedolžna? Kaj nič ne veš? Saj 
je to čisto drugo solnce, saj je čisto druga pomlad! 
Ti pa si, kakor si bila!« Čez pet minut je potočnica 
v moji vroči roki ovenela, izdihnila. Presunil me 
je strah, ko sem jo videl mrtvo' in ko sem se spom­
nil na vse tiste, ki sem jih bil pohodil brez misli in 
brez kesanja: »Človek si; in smrt je tvoj spomin!« 

Napotil sem se v gozd, Vse je bilo tam, kakor 
prejšnje čase, prav nikjer ni bilo znamenja trohno-
be, nikjer ni dišalo po nezakopanih truplih. Izza 

3* 
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visokih, temnih smrek se je lesketalo sočno listje 
mladih hrastov; tla so bila vsa preprežena s sve­
žim praprotjem in širokimi njivami borovnic; kraj 
poti se je prikazala, me je tiho izpod listja po­
zdravila zakasnela vijolica, tam se je zasvetila 
vrsta belih marjetic, v globokem zatišju se je skri­
vala plaho stisnjena družba razcvelih šmarnic. 
Nežno, zlatozeleno cvetje mladih smrek in borov­
cev je z žarkimi venci ovijalo zamolklo vejevje, 
Tak cvet, ki je imel natanko podobo grškega križa, 
sem utrgal, sem ga pobožal in sem mu rekel: »Ti 
zlatozeleni, mehki cvet, ti nebogljeni, kaj nič ne 
veš? Kaj ne veš, kako hudo nam je na svetu? 
Veseliš se luči, kakor da je še zmerom tista gorka 
luč! Piješ življenje in ga ljubiš, kakor da je še 
zmerom tisto mlado življenje! Ti nedolžni, ne­
spametni cvet!« Čez pet minut je ta cvet usahnil 
in obledel; zasegla ga je smrt, ko je šel človek 
mimo. 

Nenadoma se je gozd razmaknil na obe strani 
in ugledal sem prostrano jaso, ki je poprej ni bilo. 
Tam so rasli nekoč kostanji, ponosna in vesela 
bratovščina, zdaj so stali med grmičevjem in pra-
protjem nizki štori, siromašni; zdelo se mi je, ka­
kor da bi ranjenci kazali ostanke gladko odžaganih 
rok in nog. Izpod mrtvih štorov so ječe koprnele 
mladike, da bi zadobile prostora in zraka; toda 
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nekaj temnega, neusmiljenega jih je tiščalo k tlom, 
jim ni dalo do življenja. Prav pod menoj je posled-
njikrat zaječala mladika, je zavzdihnila trepetaje: 
»Človek je hodil tod; njegov spomin je smrt!« 

Majsko solnce, to milo in mehko, še ni bilo 
dospelo do poldneva, na golo jaso pa je pripekalo 
s trdo poletno močjo. Legel sem v praprot in koj 
mi je dremavica rahlo1 segla preko čela in oči, Tik 
ob moji desnici je rasla drobna modrikasta cve­
tica, ki ji ne vem imena; vanjo se je bil vsesal 
velik čmrlj; požiral je tako pohlepno, da je po-
tresaval z debelim spodnjim životom; cvetica se 
je zibala. Oprezno sem vzdignil roko, nameril ter 
urno izprožil kazalec ob palcu. Čmrlj je odletel 
daleč, prevalil se v praproti, pobral se brž, nato 
je pobrenčal krog mene v hitrih kolobarjih, napol 
razljučen, napol prestrašen, ter nazadnje izginil v 
solnčno luč. Cvetici se je bilo zlomilo stebelce 
pod vratom in glava se je nagnila nizdol. Takrat 
je naglo in nemirno, kakor da je bil zgrešil pot, 
priplezal na moj čevelj dolg črn mravljinec ter 
stremjil hlastaje in opotekaje se p(roti nogavici. 
Tudi nanj sem nameril naskrivaj, toda videl me je, 
begal je na to, na ono stran, pobegniti ni mogel; 
izprožil sem ob pravem času, odletel je visoko in 
ni ga bilo več. 

Dremavica me je kmalu tako prevzela, da se 
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je visoko drevje krog jase pričelo polagoma in v 
vrstah zibati in zadobilo je čudne, pošastne oblike; 
temne smreke so bile podobne ljudem-velikanom 
z mnogoterimi dolgimi, rogovilastimi rokami, s 
trepalnicami, ki sa segale do trebuha, in s štora-
stimi, ogromnimi nogami, ki so se le mukoma 
trgale iz tal. Svetloba na jasi je bila milejša, lila 
mi je v dušo kakor vino. Videl in slišal sem vse 
naokoli, ali ganil se nisem; sladka, lenobna omo­
tica mi je bila z mehko odejo pogrnila telo in 
nisem je maral premakniti, da bi mi ne zdrknila 
s kolen. Slišal sem, kako so prepevali in se po­
govarjali ptiči v vejevju, kako je od daleč klicala 
kukavica samotarka in kako se je med seboj po­
menkovalo drevje samo, z zamolklim, glasom in 
modro besedo, V teh pogovorih je bil velik mir, 
nekaljen, bila je radost, globoka in tiha, kakor 
jezero, ki počiva pod opoldanskim solncem, 

Tedaj se je na odeji prikazalo nekaj nerod­
nega, zavaljenega; prekopicalo se je, opotekalo se, 
plezalo zmerom više; bil je debeli čmrlj, sila ve­
lik, devetkrat večji kot prej, Koj za njim je od 
drugega konca ročno in urno prihitel mravljinec; 
tudi ta je bil prečudno dolg, da takega še nikoli 
nisem videl. Ko sta si prišla naproti na mojem 
trebuhu, sta si odpočila; gledala sta name z iz­
buljenimi očmi, kazala sta name in se razgovarjala 
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natihoma. Tesno mi je bilo pri srcu, rad bi bil sli­
šal in razumel vsaj besedo. Ali prav v tistem hipu 
se je oglasila nad menoj dvoje senic, tenko in raz­
ločno, »Bojim se kragulja, ali bolj se bojim člo­
veka!« je rekla ena, »Kragulj je lačen, človek pa 
je hudoben!« je odgovorila druga. Čmrlj in mrav­
ljinec sta bila zmerom večja in zmerom težja, 
tiščala sta me, da sem komaj dihal. Z vso silo sem 
zgrabil za odejo, vrgel sem jo raz sebe in sem 
se vzdramil. 

Šel sem iz gozda s povešeno glavo, potrt in 
sila truden. Na srce mi je tolkla kakor z razbelje­
nim kladivom beseda za besedo: 

Vsem sije to majsko solnce, čmrlju in mrav­
ljincu, senicam in ščinkovcem, praproti in šmar-
nicam, hrastom, smrekam in borovcem, vsem bož­
jim stvarem, le človeku ne, človeku, ki ima dušo, 
razum in voljo, le srca ne, — 



Peter Klepec. 
Kdo še pozna to lepo staro zgodbo o Petru 

Klepcu? Kar vas je mlajših, je ne poznate več; 
zato vam jo povem, kakor mi je ostala v spominu, 

Peter Klepec je bil bajtarjev sin; dali so ga 
že zgodaj bogatemu gospodarju za pastirja; zjutraj 
je gnal govedo na pašo, zvečer s paše; tako je 
živel v miru z Bogom in z ljudmi, dokler niso 
tovariši pastirji spoznali, da je slabič. Imel je nam­
reč Peter tenke kosti, droben život in belo kožo; 
nekoč so se mu usule po licih solze in to je bil 
njegov poglavitni greh. Človek je po svoji naturi 
k hudemu nagnjen. Ko so tovariši videli te solze, 
niso od tiste ure privoščili Petru nobene prijazne 
besede več. Kdorkoli si je izmislil, ga je suval in 
pretepal, kar tako nalepem, zaradi srčnega vese­
lja. Naredilo se je samo ob sebi, da je bil hlapec 
prav vsakemu in vsem, še takim tovarišem, ki 
niso bili nič močnejši od njega, Nazadnje so ga 
dražili in zasmehovali na cesti že paglavci, skoraj 
še samosrajčniki. Peter se ni upiral nikomur, nikoli 
ni zamahnil; ker vedel je, da bi tedaj vsi hkrati 
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planili nanj, na sužnja, ki se je spuntal zoper go­
spoda. Služil je vdano in potrpežljivo; ni le ubogal, 
kar so mu ukazali, temveč tudi radovoljno se je 
ponižal, kadarkoli je dala prilika; mislil je v svo­
jem čistem srcu, da bi tako ganil njih zakrknje­
nost; ali ni je ganil, ker se kaj takega še nikoli ni 
primerilo. Kolikor svetejša je bila njegova pohlev-
nost, toliko okrutnejši so bili gospodarji; ni je 
slajše pijače, kot je solza nebogljencev, kvečjemu 
še kri sirot. 

Ko je bila mera njegovega trpljenja polna do 
roba, se je spomnil Peter Klepec, da je v nebesih 
Bog, ki je pravičen. Bil je čisto sam, videl je vi­
soko' nebo nad seboj, ki je milo in toplo gledalo 
nanj, razjokal se je iz dna svojih bolečin, pokleknil 
je ter molil: 

»Bog nebeški, pravični, ki si vse videl, daj mi 
moči! Umreti bi moral od vsega hudega, če me ne 
uslišiš. Saj je razbičano to moje ubogo srce, da ni 
za nobeno rano več prostora, Drugim solnce, meni 
noč; drugim veselje, meni bridkost brez kraja. 
Dolgo je že, truden sem, ne morem več. Odreši 
me, o Bog pravični, daj mi moči!« 

Tako je molil; nebo se ga je usmililo ter se je 
odprlo. Angel božji se je spustil na zemljo in je 
poljubil Petra Klepca, ko je spal, V tistem tre­
nutku je zadlobil Peter čeznaturno moč tega an-
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gela božjega. Ko se je vzdramil, je skočil bistro na 
noge, razleknil se in razmahnil, nato zavriskal od 
radosti tako glasna, da so v gozdu zašumeli vrhovi. 
Ugledal je staro tepko, mogočno drevo; objel jo je 
narahlo z obema rokama ter jo izrval s koreni­
nami, kakor da bi ne bila mogočna tepka, temveč 
bilka v travi. Tako je preizkusil in spoznal svojo 
silo. Prišli so tovariši pastirji, zato da bi ga pre­
tepli, ker je bil noč prespal na paši, Peter je zgra­
bil enega z desnico, drugega z levico, vzdignil 
obadva visoko, malo potresel ter ju varno posadil 
na tla. Tovariši so obnemeli in popadali ob toli­
kem čudežu. In potem — 

Zares — in potem? 
Potem — nič! — 
Zgodba o Petru Klepcu nima konca; izgubi se 

v meglo brez sledu in glasu, Nič ne vemo, kako se 
je še nadalje godilo močnemu Petru Klepcu, Ne 
pisanja ni, ne sporočila, kako je ravnal s svojo 
močjo: ali je strahoval in pestil svoje neusmiljene 
gospodarje, povračal jim, kakor so mu bili dajali; 
ali je morda zakraljeval deželam naokoli, vojsko­
val se in premagal ošabne sovražnike po vsem 
prostranem svetu, kakor sam kralj Matjaž, Prav 
nič takega ne vemo. Vse kaže, da je izrval tisto 
staro tepko, nato pa živel nadalje miren, tih in 
vdan, kakor je bil pač vajen; zvesto je ubogal go-



43 

spodarja, gonil njegovo govedo na pašo, kos kruha 
v culi, ter služil tovarišem in vsem ljudem s svojo 
močjo in po njih ukazih. Pa da mu dobrotljivi Bog 
ni bil poslal le svojega angela iz nebes, temveč 
dodelil mu kar svojo neskončno oblast, bi Peter 
Klepec ne vedel, kaj bi z njo počel; še v napoto 
bi mu morda bila. 

Resnično: v napoto bi mu bila moč, ne mogel 
bi je prenašati, žalosten bi bil zaradi nje. Ker 
Peter Klepec je sanjal, sanjal o moči, milo sanjal 
ob vročih poletnih dneh, v senci pod tisto staro 
tepko; tako lepe in sladke so bile podobe, ki jih 
je gledal s svojim srcem, da bi ga bilo strah, če 
bi se te sanje nenadoma uresničile in bi jih ne bilo 
več. Pa če bi trdega dela ne bilo, ne trpljenja, ne 
ponižanja, ne bridkosti — odkod bi bile sanje? 
Bog ga je videl do dna, zato se mu je v svoji 
modrosti in pravičnosti nasmehnil tisto noč, po­
slal mu svojega angela, — 

Zdi se mi, da sem ga zadnjič srečal, Petra 
Klepca, ko je po strmem ilovnatem klancu vlekel 
silno butaro drv za svojega gospodarja; oddahnil 
si je, pogledal proti nebu, otrl si čelo z dlanjo ter 
vlekel, vlekel dalje, Pogledal sem ga in sam ne 
vem, kako se mi je storilo: razjokal sem se od 
žalosti in sramu. — 



Obnemelost. 
Žalostne in dolge so zdaj noči, meni in tebi; 

od večera do polnoči grenke misli, od polnoči do 
jutra puste blodnje, Zadnjič se mi je tole sanjalo: 

Zagozden sem bil med ljudi, ki so se gnetli na 
velikem, ograjenem prostoru, podobnem ovčji staji; 
nisem razločil, ali je bilo nad nami nizko sivo 
nebo, ali je bila streha od rosnega jekla; vzduh 
je bil gost in strupen, kakor mlaka. 

Brez števila ljudi je bilo, glava ob glavi, lice 
ob licu; poznal sem vse. Ne po imenih, le napol 
po obrazih, toda videl sem jih vse že nekoč, kjer­
koli. Bili so otroci, mladeniči in starci, moški in 
ženske; gnetli so se in prerivali vsekrižem in vse­
vprek, kakor raki v jerbasu. Iz daljnih in bližnjih 
pokrajin in krajev so se bili zbrali na tem tihem 
semnju brez šatorov, brez kramarjev, mešetarjev 
in kupcev; videl sem kmete izpod Grintovca in 
izpod Nanosa, od Zile, od Savinje in od Krke, iz 
Prekmurja in iz Vipavščine, s Posavja in z blago­
slovljene ljubljanske ravni. Razločil sem jih po 
nošnji, po laseh in čeljustih in posebno po očeh, 
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Mrzlo in mrko je gledal rjavi človek izpod Nanosa, 
zamišljen je bil oni od Zile, kakor da nikjer ni do-
mač, živo je pomežikaval sejmar od Krke, ne­
marno se je smehljal Ljubljančan. Med kmeti in 
kmeticami, hlapci in deklami, trškimi branjevci, 
vozniki, čevljarji, kovači, potepuhi, berači, tatovi 
in drugim ljudstvom je bila posejana duhovna in 
posvetna gospoda: rejeni župniki, tenki kaplani, 
cesarski in deželni pisarji, davkarji in dacarji, 
čemerni učitelji in veliko število zakrknjenih 
biričev. 

Vsa ta pisana in črna množica je molčala. 
Zares, še drsajočega, pritajenega koraka ni bilo 
čuti, še diha, ne vzdiha ne iz teh tisočerih teles, 
ki so se prerivala, gnetla in dušila brez glasu. 
Tišina je bila tolika, da je sama sebe slišala; še 
glas trobente angelove v dolini Jozafat bi ne bil 
tako strašen. 

Spočetka se mi je zdelo, da molči ta semanja 
množica le v skrbljivem, nemirnem pričakovanju 
in da ne občuti posebnega strahu, tudi ne utruje­
nosti, ne lakote in ne žeje. Oči so srepele napeto, 
ustnice so bile tenke in stisnjene, izpod njih so 
štrlele trde čeljusti; malokdaj se je drug ozrl na 
drugega in še takrat je bil pogled nagel in ne­
zaupljiv. Treba je bilo, vsa znamenja so pričala, 
vsaka žila pod kožo je koprnela, da se takoj, ne-
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mudoma, še ta hip zgodi nekaj silnega, nadvse 
pomembnega. Kaj pa da bi tisto bilo, ni vedel 
nihče med njimi. Priti je moralo, na vsak način, 
karkoli, čeprav neznana strahota, smrt in vesoljni 
konec. 

Živeli so vsi edinole v tem pričakovanju, za 
nobeno drugo stvar in misel ne; polastilo se jih je 
popolnoma, čisto popilo' jih je, tako da ni bilo 
kraja več ne za ljubezen, ne za sovraštvo, ne za 
čednost in ne za greh, kakor da so bili od rojstva 
ustvarjeni za to edino uro, za dogodek, ki je blizu. 

Oči, ki so gledale nemirno, so se širile čez-
naturno, so kazale golo belino; tenke ustnice so 
bledele; to je bil strah, pričakovanja temni sin. 
Gibanje, razmikanje in druženje ni ponehalo- ne za 
trenotek; veter je zibal žito na polju, klasje se je 
priklanjalo in dvigalo v dolgih valovih. Ali niti 
eden med vsemi se ni ganil s svojega mesta, še 
za ped ne. Bilo je beganje brez korakov, pre­
rekanje brez besed, vpitje brez glasu, K tlom so 
bili prikovani, drug na drugega priklenjeni, in 
vendar so hodili zasopljeni, brez nehanja, kakor 
oslepeli, obtopeli sužnji, ki v večnem kolobarju 
kalajo vodo iz gospodovega vodnjaka. Videl sem, 
kako so črno zatekale oči, kako so se nabirale 
rdeče pene kraj usten; to je bila groza, ki strmi 
brez besed, brez misli in duše; in ne ve, kam strmi. 
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Če je v pričakovanju in v grozi kakšna misel, 
je ena sama: da bi že bilo, da bi se zgodilo, pa 
bodi in se zgodi karkoli! Če je kakšna želja, je le 
ena: storiti, stopiti, prijeti, hiteti naproti — kam? 
— kamorkoli! Ne miru! Oči bi rade gledale, bi 
spoznale, same bodo' planile iz jam! Roka bi uda­
rila, zgrabila, pa če zgrabi samo smrt za golo 
čeljust! Saj smrt je le ena in je božja, pričako­
vanje pa je tisoč krivičnih smrti. Odprite se, vrata, 
prikaži se, sodba; strašnejša nisi od strahu! 

Daljši in višji so bili valovi, ki jih je gnal vi­
har preko mračnega polja. 

Kakor za kazen in v zasmeh se je tedaj sodba 
sama zapisala na ta lica, spačena od groze; in 
strašnejša je bila od strahu. 

Zares, to brezštevilno množicoi je prešinil 
trepet in šlo je od srca do srca: bodi zaklet v pri­
čakovanju, v strahu zaklet in večni obnemelosti! 
Uteči boš hotel, pa ne boš vedel kam, tudi nog ne 
boš ganil! Zavpil bi rad v svoji bolečini, pa ti bo 
grlo zadrgnjeno; in če bi zavpil, bi te nihče ne čul; 
prosil bi rad v svojem ponižanju, pa ne boš vedel 
koga; in če bi prosil, bi te nihče ne uslišal; umrl 
bi rad, lačnemu in žejnemu ti bo smrt bolj za-
željena od jedi in pijače; toda ne boš umrl, tem­
več umiral boš vsak trenotek in brez konca; živel 
boš neživ, sam sebi v sramoto in gnus, plamen 
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brez gorkote, beseda brez glasu, telo brez dušel 
Tako je bilo zapisano na okamenelih licih, v na-
stežaj odprtih očeh. 

Takrat so planile od vseh strani proti visoki 
ograji bežne sence — njih duše so bile; plezale so 
kvišku, lovile se, grabile z dolgimi rokami, padale 
so, nobena ni prišla do vrha; in telesa so bila 
ukovana k tlom, živa neživa. 

Krik neznane bolesti je presunil tišino, krik 
iz prsi mojih lastnih; in ničesar ni bilo več. — 

To se mi je sanjalo zadnjič, Oj žalostne in 
dolge so zdaj noči, meni in tebi! — 



Leda. 
Na prostranem taborišču, pred pustim obličjem 

nizkih, rdečih barak, se je vadilo tisoč vojakov in 
več. Mrzlo jutro je bilo; suha megla je rezala v 
kožo, na razhojenih, trdih tleh je ležala slana, 
starim rekrutom je viselo ivje od brk. Sunkoma, 
z lesenimi koraki so se premikale vrste naprej in 
nazaj, na desno in na levo, strinjale so se in raz­
mikale, mahoma so padle na trebuh kakor po-
košene, vzdignile so se prav tako naglo, korakale 
v to smer, v ono smer, spustile se v tek ter se 
ustavile ukovane pred plotom. Po vsem taborišču 
so se razlegali rezki, presekani klici v čudnem 
jeziku in v glasu, ki je bil morda zaradi goste 
megle nenaraven in tuj, kakor zasenčen. 

Med sivimi vrstami vojakov je begala, zaleta­
vala se, plesala v kolobarju, spenjala se kvišku 
in presunljivo lajala Leda, nadporočnikova psica. 
Lepa žival je bila; katere pasme, ne vem, ker v 
teh stvareh nisem učen; imela je svetlorjavo, ko­
drasto, zelo fino dlako, na trebuhu in pod gobčkom 
snežnobelo; v život je bila vitka, noge so bile 

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 4 
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močne in lepo raščene, rep košat, uhlji dolgi in 
viseči; gobec je bil špičast, skoraj lisičji, nadvse 
nežen in poln življenja; in iznad gobca je gledalo 
dvoje pametnih, velikih, rumenkasto' rjavih oči, ki 
so se užigale in so ugašale kakor plamen v vetru, 

Nihče se ni zmenil zanjo, čeprav je kazalo, da 
bi rada povedala vsem ali vsaj enemu nekaj prav 
posebnega, sila važnega, kar bi bilo potreba slišati 
in zvedeti brez odlašanja, še tisti trenotek. Vzpela 
se je s prednjima nogama na prsi rekrutu, pogle­
dala mu naravnost pod brke, da mu je ivje skop-
nelo v njeni vroči sapi; on pa ni trenil z očesom, 
ne ganil se ni; ker prav tedaj je bil udaril skozi 
meglo1 rezek klic: »Ha-a-ta!« Ob tem klicu so 
stale vrste kakor okamenele; o življenju je pričal 
samo beli sopar, ki se je dvigal iz ust in nosov, 
Psica je zalajala zategnjeno in žalostno ter je s 
povešenim repom pobegnila za barako; in nihče 
se ni zmenil zanjo. 

Opoldne, ko je belo zimsko solnce trudno' po-
mežiknilo izza megle in ivja, sem šel preko dvo­
rišča. Na ped zemlje za barako je sijalo solnce in 
je popilo slano; tam je ležala psica. Sama je bila, 
dremala je z napol zaprtimi očmi. Sklonil sem se 
k nji, pobožal jo po mehki dlaki, pogledal ji od 
blizu v rosni gobec; še z repom ni zgenila, oči pa 
so bile mirne in tuje, so nejevoljno vprašale: 
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»Počemu si prišel?« Kakor osramočen in ponižan 
sem se vrnil v barako. Malo kasneje je hitel tam 
mimo neroden rekrut s kositarno škodelo juhe v 
rokah; psice ni videl, spotaknil se je obnjo, zvrnil 
se na kolena ter si razlil vročo juho po obrazu in 
jopi; tudi zanj se ni zmenila, on pa je zakričal od 
jeze in bolečine ter hitel dalje. 

Tisti večer sem kmalu legel na slamnico; pre-
mražen sem bil in bolan in pusta praznota je bila 
v mojem srcu. Tudi drugi so polegli in luč je 
ugasnila nad nami. Svetlo pa je bilo še toliko, da 
sem razločil nad vzglavji tovarišev plašče in puške 
v dolgi vrsti, na policah skodelice, žlice in ostanke 
črnega kruha; razločil sem tudi križasto tramovje 
pod nizko streho barake, vislice ob vislicah. Koli­
kor dalj sem gledal v mrak, toliko bolj se je raz­
mikal pred mojimi očmi; ne vem, odkod je svetila 
ta luč, ker noč je bila temna zunaj, okna pa so 
bila skrita in z navlako zastrta, 

Dolgo nisem zaspal; zeblo me je v noge in v 
život; še hujši mraz pa je bil v moji duši, ogreti 
je ni mogla nobena misel. Slišal sem, kako so se 
izmučeni in nemirni premetavali tovariši po svojih 
slamnicah; v polspanju so hropeli, vzdihovali in 
povzklikali. Časih se je kateri vzdignil, ozrl se z 
belimi očmi začuden po baraki ter se nato zagrnil 
preko glave. Slišal sem jih še in videl, ko mi je 

4* 
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bilo že topleje krog prsi in sem čutil napol bdeč, 
da več ne bdim. 

Zazdelo se mi je, da sem doma, da sedi za 
mizo Marijan, moj učenec, ter postavlja lesene 
vojake v vrsto. Njegova roka je zelo drobna, pa 
vendar je mezinec večji od celega vojaka s puško 
in bajonetom. Z dvema prstoma zgrabi modra po­
barvanega možica za glavo ter ga potisne v vrsto; 
nato zakliče s tenkim glasom: »Ha-a-ta!« — in 
možici se res ne ganejo. Nenadoma odpre Marijan 
usta nastežaj in ne more zavpiti od neznanega 
strahu. Prikaže se kocinasta šapa in pomete z 
enim mahom vso pisano četo z mize, da se r o p o 
toma razkotali po tleh. Med zavržene vojake, ki 
leže križem in mole kvišku lesene noge, se zvrne 
Marijan sam in nikjer ga ni več. Poleg šape, ki se 
zmagovito opira ob mizo, se prikaže druga in nad 
šapama špičast gobec. To je Leda, 

Nikoli nisem občutil tolike in tako čudne 
groze kakor v tistem trenotku: bila je groza, da 
sem nepripravljen, z vsemi svojimi grehi, v vsej 
svoji ničevosti in sramoti stopil pred sodnika. Za­
vedel sem se, da nisem doma in da ne sedim za 
mizo, temveč da ležim na slamnici v baraki; še 
globlje pod to zavestjo sem slutil, da spim. Pa ni­
sem mogel odvrniti ne pogleda, ne misli od teh 
svetlih, rjavih oči, ki so mirno izprašujoče strmele 
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naravnost name; šape so slonele na mojih prsih, 
rosni gobec je bil tik pred mojimi ustmi, V očeh, 
teh mirno vprašujočih, je bilo neusmiljeno zaniče­
vanje, je bila tista premoč duha, pameti in dobrote, 
ki z enim samim pogledom razgali ošabno ničevost 
ter jo zaluči v zasluženo sramoto, Strahopetnež 
bere obsodbo, pa v strahopetnem upanju in v 
strahopetni grozi čaka, da jo oznani sodnik naglas. 
Bal sem se in tresel, da se odpre ta špičasti gobec; 
v lica mi je iz duše segal mraz, geniti nisem mogel 
ne z roko, ne s trepalnico. — 

Zunaj, od daleč, je zalajalo zategnjeno in 
žalostno, zvrnilo se mi je raz prsi, zavzdihnil sem, 
truden, neutolažen. Ugledal sem izmučene obraze 
tovarišev, vojaške plašče, puške v vrsti, pod 
streho barake križasto tramovje, vislice ob vi­
slicah. — 



Edina beseda. 
Med najbolj zgodnjimi in najbolj razločnimi 

spomini izza otroških let mi je spomin na Smrt. 
Bila je velika, prazna soba, morda le v spominu 
tako velika in prazna; v kotu kraj peči je stala 
postelja, zastrta od stropa do tal z zelenimi cu­
njami; tam je ležal naš stari oče ves čas, kolikor 
sem ga poznal. Živega vidim komaj še za megla­
mi; čemeren obraz, sivkasta, zgrbljena lica, de­
bela spodnja usten, od katere je kapalo na krož­
nik in na odejo, kadar je počasi, s tresočo roko 
nesel žlico k ustom. Njegovega glasu ne slišim 
več in zdi se mi, da ga zares nikoli nisem slišal. 
Zdaj je ležal na čistili, belih rjuhah in se ni ga­
nil; sveče so gorele kraj postelje, v sobi je dišalo 
po loju, vse je bilo prazniško; in rekli so, da je 
mrtev. Stopil sem blizu k vzglavju; ni me bilo 
strah, tudi žalosten nisem bil, ker nisem vedel, 
kaj da je strah in žalost; le radoveden sem bil 
sila, kaj da se bo nenadoma prikazalo posebnega 
na tem sivkastem obrazu, kaj da bo mahoma pre­
sekalo in na obe strani prevrnilo ta čudni mir in 
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to po loju dišečo tišino in kedaj da se bo zgenila 
ta debela spodnja usten ter izpregovorila naglas. 
Kajti očitno mi je bilo, da stoji prav tik za to 
ustno beseda, ki čaka, da stopi nanjo ter se raz­
odene ljudem; kakor stoji človek za durmi, drži 
za kljuko ter se le še za trenotek obotavlja, da 
pritisne nanjo. Zdelo se mi je, da se tudi vsi drugi 
ozirajo po tej besedi, da je vse že določeno in 
pripravljeno, le besede še ni in da je samo zaradi 
nje ta prazniška tišina in ta zlovoljni, trepetajoči, 
nemirni mir. 

Nekoč so raznesli po. našem kraju, da je umrl 
zakrknjen brezbožnež, ki se mu še na mrtvaški 
postelji pozna, da se ni bil spravil ne s tem, ne z 
onim svetom; pravili so, da mu je obraz od sile 
grd in spačen in da vsakogar obide groza, kdor 
ga pride kropit. Šel sem tja, da bi ga videl, Sam 
je ležal v izbi, ki je bila gola kakor skedenj; dvoje 
sveč mu je gorelo, Prav res je bil v obraz teman 
in trd, samosvoj; košate obrvi so visele na tre­
palnice, neobrita, močna čeljust je štrlela visoko 
in je bila kakor od kamna. Ali groza mi ni segla 
od teh košatih obrvi, ne od kamenite čeljusti, tudi 
ne od silnih rok, ki so se oklepale razpela kakor 
ugrabljene dediščine; temveč strmela je name z 
usten, teh stisnjenih, pod ostrim zobom zgrize-
nih, ki bi na ves glas povedale, do samih nebes 
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zavpile besedo, kakor je človeško uho še nikoli ni 
slišalo. Že je bila iz dna vsega spoznanja planila 
do roba, do duri, stresla že rožljaje za kljuko; te­
daj se je zavrtel ključ zadnjikrat in za zmerom, 
zob se je zasadil v črno kri- In ustna se niso ge-
nila več. Na zaklenjenih durih pa se je poznalo, 
kdo je stal pravkar tik za njimi, kdo je trkal na­
nje, preden je okamenel. 

V mojem spominu je sveta podoba; mnogo 
let je že tam, zmerom na enem mestu, mojim očem 
zmerom enaka, čeprav bi morda kdo drugi sodil, 
da je že začrnela in da le moje srce vselej po­
sebej ustvari po svoje njen prvotni obraz; malo­
kdaj se ozrem nanjo, pa vendar vem, da bi brez 
nje bila pusta in gola moja izba; in če bi šla od 
hiše, bi šel z njo; božji blagoslov. To je tista noč, 
ki sem jo prebdel ob mrtvaški postelji svoje ma­
tere. Zdaj se mi dozdeva, da sem bil vso tisto noč 
popolnoma vdan in miren, mirnejši nego kdaj po­
prej; nikakšne potrtosti, nikakšne tesnobe nisem 
občutil, začudo lahkotno in svetlo je bilo v moji 
duši, kakor osvobojena je bila, od nekod z višine 
je gledala na to mračno izbo, na tenke, dolge pla­
mene sveč, na beli materin obraz in name. Nikoli 
nisem bil tako blizu tisti zadnji, edini besedi, ki 
se ustavi človeku na ustnicah, kadar prestopi 
prag na ono stran. Materin beli obraz se je 
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smehljal; njene tenke, ozke ustnice niso bile či­
sto zaprte, v spodnjo se je bil vsesal en zob; in 
prav ta zob, se mi je zdelo, da je podelil ustnicam 
in njih smehljaju tisti posebni izraz, ko človek 
komaj še strpi, da bi v zmedi trpljenja, slepote in 
zmot zaklical besedo, ki bi z enim mahom obsvet-
lila, prenovila, odrešila vse, kar je, od konca do 
kraja. Tisto noč sem slišal te besede rahlo trka­
nje na duri svojega srca, slišal že njeno nerazločno 
šepetanje. Slutil in občutil sem jo zdaleč, kakor 
sluti človek še za meglami jutranjo zarjo in občuti 
s sladkim trepetom njeno toplo svetlobo, ko ne 
vidi oko še ne kapljice luči. In vselej, kadarkoli 
se ozrem na sveto podobo, v svojem spominu, sli­
šim šepetanje neizgovorjene besede, kakor se je 
utrnila svetla iz čeznaturnega spoznanja, ki nam 
ni dodeljeno, iz vesoljne ljubezni, ki je ne pozna­
mo; in milo in gorko mi je pri srcu, osvobojeno je. 

Vse, kar je človek govoril v svojem življenju, 
od prvih jecljajočih vzklikov, preko mladeniškega 
vriskanja in moškega modrovanja do betežnih 
vzdihov in stokov starca, vse to, mislim, da je le 
neprestano, nerodno in prazno poskušanje, da bi 
povedal, kar se ne da povedati, da bi odklenil, 
kar ostane neizprosno zaklenjeno do poslednjega 
trenotka. V njem kljuje slutnja onega, kar je tam, 
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na drugi strani; slutnja, ki ne da počitka ne srcu, 
ne pameti, ki je začetek vsega žlahtnega in vsega 
nizkotnega, dobrega in hudega, pravice in krivice, 
lepote in odurnosti; in še te slutnje same, ki je 
njegovo življenje ne more vtelesiti v trdo besedo. 
Pa pride ura, ko leži utrujen na visoki blazini, ko 
mu prižgo blagoslovljeno svečo, ko mu slepo str­
me v strop osteklenele oči; tedaj se sunkoma raz­
makne silni zastor, bliskoma plane luč iz višin, v 
trpljenju in zmotah zaželjena luč, sijajna dopol­
nitev slutnje; in vse je jasno; ustnice se odpro, da 
bi na glas povedale vsem živim ljudem, kar edino 
je vredno in potrebno povedati; odpro se in utih­
nejo... 

Sanjalo se mi je zadnjic, ko so bdele oči, pa 
niso videle dneva, da grem trudoma po položnem 
brdu vkreber. Jutranjo solnce je sijalo toplo in 
prijetno-, prav kakor je sijalo prejšnji dan in že 
mnogokdaj. Od vznožja pa do vrha je bilo brdo 
posuto s trupli ljudi, ki so ležala vsepočez in vse-
križ, kakor razmetano snopje na žitnem polju; in 
kolikor je bilo še trave, je bila povaljana in kr­
vava. Na vsakem obrazu, na vseh tisočerih je 
molčala beseda, ki se je bila ustavila na robu 
usten. Pokleknil sem, pristavil uho prav do teh 
posinelih usten, da bi slišal zamolklo trkanje, raz-
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ločil vsaj šepet tega zapoznelega vzklika, ki bi 
enkrat za vselej vse razodel. Ustnice so ostale 
neme, se niso genile; le nebesa so slišale njih edi­
no, strašno besedo; človek, ki bi jo slišal, bi ne 
slišal nikoli nobene več. 



Sence. 
Ali je mogoče, da se je to zares primerilo? 

Primerilo se med živimi ljudmi, ob belem dnevu, 
pod solncem, ki je? — Človek ne verjame in ne 
občuti, da je resnično, kar je zanj preogromno, v 
svoji podobi do brezobličnosti spačeno in preti­
rano; kar plane predenj nenadoma, tuje, če stra­
šno ali smešno; kar ga čez vsako mero poniža ali 
poveliča; vse, kar se neznano privali na njegovo 
pot, da mu zastane korak in pamet obmolkne. 
Morda je tako, da ima človek, vsak posebej, svojie 
merilo za doživljaje, ki so mu takorekoč od vsega 
početka namenjeni po njegovi naturi in moči. Kar 
je onstran tega merila, ne velja, gre mimo njega, 
ni resnično. In udarec, ki bi junaka pobil ob tla, 
ne zadene slabiča. Doživljaji, ki so presegli mero, 
ostanejo za človeka brez pravega znamenja, brez 
posebne bolečine, brez velike škode ali koristi. 
Kolikor jih je še v spominu, so megleni, nedoločni, 
podobni licu, ki ga ugleda človek v sanjah in ne 
ve, kdo da je, kje in kedaj da ga je poprej že videl. 
Če hoče razbistriti, kar je bilo, ustvariliti si po-



61 

polno sliko, je ta slika nova, ni verna; in tudi ni 
jasna, ni živa, zato ker je čudno tuja, čudno dalj­
na njegovemu srcu. Podobe so sence, valovite, 
komaj razločne; govore v napol razumljivem je­
ziku, njih koraki ne odmevajo, njih smeh je brez 
zvoka; in mahoma se pogreznejo v nič, 

Stotisoči padajo; ali jih vidiš? Ne vidiš jih, 
niti ene solze še nisi prelil zanje, Če bi te zob 
zabolel, bi begal brezumen po izbi, bi vzdihoval 
in klel. Prevelik je čas, zato gre mimo tebe; šele 
tvoj vnuk bo trepetal in bo vriskal, se bo jokal 
in smejal. Čez mero je vse, kar je; pogled je 
zastrt, srce je otopelo; človek gleda silne fanto­
me, ne razloči jim oblik, ne spozna njih grozote in 
ogromnosti; strahoma se skrije v tesno lupino bo­
lečine, ki mu je bila namenjena in ki jo more pre­
magati, — 

Ležal je na Gradu, na tleh, na nizki slamnici; 
v tilniku ga je bolelo, ker ni bilo vzglavja. Po 
sobi se je gnetlo in prerivalo mnogo ljudi; brez 
opravila so bili, ali vsem se je nekam mudilo, vsi 
so bili nagli in hlastni v svojih kretnjah, razdra­
ženi v besedah, prisiljeni v smehu. Nekateri so 
ležali in spali, glavo skrito med komolce. Nikoli 
poprej ni videl teh ljudi in tudi ga niso zanimali. 
Bilo mu je, kakor da je na plesišču in da se mu je 
brigati za soplesalce le toliko, kolikor ga motijo. 
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Od prve ure, ko je živel med njimi, se mu je zdelo, 
da so vsi v nekakšni megli, v gostem, z rumenim 
prahom napolnjenem, komaj prozornem vzduhu 
— in prav tako se mu je zdelo, kadar je bil na 
plesišču. Stopil je kdo časih nenadoma tako blizu 
predenj, naravnost iz megle, da je bil ves kakor 
od rezke luči obžarjen in da bi mu lahko pogledal 
v duše dno; in se je takoj v meglo povrnil. Pre­
rekal se je z nekaterimi, smejal se z mnogimi, 
razgovarjal se veselo in naglas; ali »na drugem 
kraju«, v srca drugem kotu je občutil, da je tako 
ravnal v sanjah, da je bil senca med sencami. 

Vedel je, da jezdi preko vesoljne zemlje 
Bocklinov strašni jezdec, nasilna smrt. Vedel je, 
da se pod svetopisemskega konja kopiti rušijo in 
porajajo svetovi, da nosi ogenj v svoji grivi, kugo 
v svoji sapi. Tako' je nadalje še vedel, da je to 
samo njegovo življenje na slamnici in v družbi 
senc podobno mrzlemu dihu, ki ga pošlje zunanji 
vihar skozi špranjo ob oknu na posteljo lenuha. 
Potrudil se je časih, da bi si natanko razložil, kje 
da je in čemu; in da bi spoznal svoje dobe stra­
hotno veličino, kakor jo je zdaleč slutil, Ta trud 
pa je bil prisiljen in neodkritosrčen; kakor da bi 
bral zgodovino kitajskega cesarstva, si prigovar­
jal, da je sila zanimiva, ter hkrati zehaje občutil, 
da ga ne zanima čisto nič, Zalotil se je celo, da 
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mu je bilo dolgčas in da se mu je zadremalo ob 
belem dnevu. Še te sence, ki so se gnetle in pre­
rivale po sobi, so bile nerazločne sence le zatega­
delj, ker jih je bil na kopico nagrmadil zunanji 
vihar. 

Njegovo resnično življenje je bilo vse drugje; 
bilo je v krajih, v upanjih, spominih, ki niso bili 
v prav nikakšni zvezi s tem življenjem med sen­
cami. Posegel je s smehljajočo ljubeznijo daleč 
nazaj v najmlajša svoja leta, Domislil se je svoje 
prve prave ljubice, srne, rjavooke Anke, in spre-
letelo ga je po telesu kakor pritajeno ihtenje. 
Anka je bila mrtva; komaj so bile izpregledale 
njene oči, so že ugasnile, Dalje je romal njegov 
spomin, od groba do groba; mnogo jih je bilo, ob 
malokaterem je stalo znamenje, Obšla ga je gren­
ka, neusmiljeno pekoča zavest, da med vsemi ti­
stimi, ki so tiho spali, ni bilo niti enega, kateremu 
bi nikoli ne bil storil krivice, Z grozo je pomislil: 
»Med ranami, ki so parale njih srca, je bila vselej 
tudi ena od mojega noža!« 

Okrenil se je k tovarišu, ki je ležal poleg 
njega na slamnici, 

»Ti, veš kam se napotim koj, kadar pojdem 
odtod? Naravnost k očetu. Star je in čisto sam. 
Živela bova kakor dvoje zvestih prijateljev. Če 
mu olajšam eno samo večerno uro življenja, bo 
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obilo tolažbe za vse, kar sem kdaj storil hudega 
njemu in drugim. Tako bo vsaj eden med mnogimi, 
vsaj eden, ki bo še v grobu smehljaje in brez 
očitanja mislil name!« 

Tovariš ga je pogledal z zamolklim očesom, 
pomislil je, nazadnje je rekel: 

»Danes dopoldne sem govoril s svojo ne­
vesto.« 

»Kaj je povedala?« 
»Nič posebnega. Zdaj, ko padajo stotisoči, 

kakor bi travo kosil, , , Povedala je, da ti je oče 
umrl; že pred tednom dni,« 

»Pa kaj je drugega še povedala?« 
»Nič novega... Po Visli plavajo trupla kar 

od brega do brega. . . in po Drini...,« 
»Ali je morda rekla, da je umrl oče čisto 

sam?« 
»Menda čisto sam , ,,« 
Vzdignil se je s slamnice težak in truden, ozrl 

se je po sencah, ki so se do stropa majale pred 
njim, nato se je napotil na hodnik. Ko se je vrnil, 
je bil bled in star, — 



Veselejša pesem. 
Pred mnogimi leti sem poslušal na Dunaju 

deveto simfonijo Beethovenovo Med vsemi obli­
kami umetnosti mi je glasba najbolj tuja in ob­
enem najbolj ljuba. Vse teorije so mi zaklenjene 
in zapečatene; še not ne znam brati, To popolno, 
sramotno neznanje pa se čisto prijazno: druži s 
prav posebno, skoraj bolno občutljivostjo za zvok, 
za ubranost in neubranost. Vsaka melodija je bitje 
zase, ima svoj telesen obraz, svoj živ pogled, svojo 
besedo in kretnjo. Vsaka odpre vrata nastežaj 
mislim in spominom brez števila; in vsaka pesem 
je doživljaj, ki ostane v duši neizbrisljiv. 

Vzdignilo se je iz globočin, planilo je kakor 
silni krik človeka, ki je sam in v eni sami uri 
občutil vsega človeštva in vseh vekov gorje. Pro­
silo je, vpilo do nebes, do samega Boga. »Da bi 
šel ta kelih mimo mene!« Do dna ga je izpil 
človek. Najhujšo bolečino je okusilo srce; ali raz-
odelo se je takoj, da je bila ta bolečina samo 
poskušnja za silnejšo, samo oznanjenje zadnjega, 
najglobljega trpljenja. Vse, kar odeva meglena 

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 5 
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beseda trpljenje, se je vzbudilo, je zaživelo devet-
kratno življenje. Greh, kesanje, strah . . . nič več 
besed; ali je treba vseh, ali nobene. Tej veličastni 
pesmi o ponižanju in poveličanju človeka bi mogel 
napisati tekst kvečjemu Shakespeare; in še on bi 
jecljal. 

»Prijatelji, ne take pesmi! Drugačno zapojmo, 
veselejšo!« 

To je bil tisti trenotek, ko je srce že orna-
govalo pod strašno težo, ko je trudno in vdano 
pogledalo smrti v oči. 

»Drugačno zapojmo, veselejšo!« 
Iz vesoljne noči so švignili tenki, svetli pla­

meni. Od daleč, daleč onkraj zvezd so zazvonili 
angelski glasovi; še narahlo najpoprej, zamolklo, 
da jih je komaj razločilo uho; srce pa jih je sli­
šalo, se je dramilo, je zavzdihnilo v radostnem 
upanju. Hitreje kakor jutranja zarja se je bližala 
nebeška luč, se je bližalo odrešenje in poveličanje; 
z vsemi zvonovi, od vseh strani obzorja, z božjega 
neba in iz zemlje globočin je potrkavalo vsta­
jenju 

Na tisti večer in tudi na tisto noč, ki sem jo 
prebdel, se spominjam zdaj. Kamorkoli pomislim, 
koderkoli iščem, ne sežem drugam, nego v nemo 
bolest in v otrplo brezupnost. Kjer je še kaj ra-
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dosti, je nezavedna, blazna hinavščina, je hripav 
smeh, komaj še podoben strašnemu »scherzu« 
simfonije. Čutim, da ovija led moje srce; da klone 
v prah moja duša, da ona, prej tako veselo-
besedna, jeclja grozote, ki je ne razumem, 

»Drugačno zapojmo, veselejšo!« 
Pridita vidva, najlepša otroka moja, Dioniz in 

Jacinta! Še vselej, kadar mi je bilo težko, sta pri­
šla, sta se mi zasmejala s svojim visokim, zvonkim 
smehom; in dobro je bilo vse. 

Zdi se mi, da sem videl tadva nekoč s svo­
jimi pravimi očmi; da zares živita nekje telesno, 
ne samo v mojih blodnih sanjah. Saj sta bolj živa 
kakor moji bratje in moje sestre. Poznam naj-
rahlejšo senco ob ustnicah, na licih njega in nje, 
vsako lučko v očeh, najtišje trepetajočo misel v 
duši. Ni jima bilo zmerom tako ime; od začetka 
še krščena nista bila. Ko sem komaj izpregledal, 
sem ju ogledal; od vsega začetka sta blaga in 
vesela in zvesta hodila z menoj po vseh potih. 
Tisto najboljše, najčistejše in najvišje, ki je bilo 
namenjeno meni, mislim, da se je bilo samovoljno 
iztrgalo in da je živelo ob moji strani svoje po­
sebno življenje. Zato je treba dodobrega spoznati 
vso prečudežno lepoto tega življenja, treba si ga 
je osvojiti, kakor je pravica, treba ga je naravnost 
zgrabiti, objeti ga z obema rokama, izpiti ga. Jaz 

5* 
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brodim po močvirju, z bridkostjo obložen, onadva, 
moja, se solnčita na jasni loki. Pridita! 

Saj ni potreba, da bi vaju klical za Dioniza 
in za Jacinto; lahko vama je ime Mate in Fran­
cka, Lojz in Hanca. Ime je igrača; kakor se obraz 
drugače nasmehne, tako mu je drugače ime. Misel 
pa je ena, nespremenljiva, stresa s peroimi, hoče 
v višave; bolečina je ena, eno je upanje. V tej 
goli žalosti, ki je tako trda, temna in nepremična, 
da ni prostora v njej ne za strah, ne za slast, se 
prikažita; da vaju veselo pozdravim, da se za-
smejem, ker se že dolgo nisem smejal, 

»Drugačno pesem zapojmo, veselejšo!« 
Obadva prihajata, on in ona; za roke se 

držita, tiho gresta; malo upognjena, s tako mir­
nim, skoraj trudnim korakom, da nisem njega 
nikoli videl takega, nje še celo ne. Zadnjič sem 
bral, kako je vojak ogledaval svojega mrtvega to­
variša, ki je ležal v snegu, vznak. Čepica mu je 
postrani visela globoko v čelo; golobrad je bil, v 
lice ves bel; iz ust pa mu je od vsakega kota 
usten curljala rdeča kri v lepem loku. Tovariš se 
je sklonil globoko čezenj in je rekel: »Zdaj si 
dobil bradico, lepo rdečo bradico!« — Tako je 
stopil predme Dioniz; in v očeh Jacinte je od­
sevala kri z njegovih lic. 

»Drugačno pesem zapojmo!« 
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Ni še čas. Trpi, srce, potrpi, molči v tej noči 
gnusobe, sramote in bridkosti; molči in čakaj. 
Dioniz in Jacinta nista umrla, živa sta kakor ti 
samo, in kmalu bosta praznovala vstajenje, mlajša, 
vriskajoča, ovenčana z nezaslišano glorijo. 



Kostanj posebne sorte. 
Zunaj mesta, že daleč od prahu in od ljudi, 

je živel kostanj v zeleni samoti. Hodili so ga gle­
dat, kajti bil je čudo svojega plemena. Vzbrstelo 
mu je popje že zgodaj v marcu, ko so bile veje. dru­
gih kostanjev še otrple, mrzle in gole. V aprilu se 
je okošatil nabogato s sočnim listjem, prve dni 
maja pa je že v svoji razkošni radodarnosti trosil 
belo cvetje vsenaokoli. Trosil je, trosil, pošiljal 
svoje svetle metulje z vsakim vetrom in na vse 
strani, pa vendar so potrosili prej vsi drugi, ki so 
se bili vzdramili kasneje od njega, junaka med 
njimi. 

Jeseni, ko so tovariši omagovali, ko se jih 
je že lotevala dremavica in so spuščali sadje iz 
trepetajočih rok, se on še zmenil ni za sever in 
mraz. Njegovo listje je ostalo temnozeleno in ko­
šato, šumelo je v vetru, ali to šumenje nikoli ni 
bilo podobno mrtvaški pesmi; veje so se pripo-
gibale globoko, časih prav do tal, ali zravnale so 
se koj močno in veselo, Kadar je stresel junaka 
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mraz, da se je skrčil in stisnil vase, je po drugod 
že gnilo na tleh rumeno in rjasto listje. 

Njegova smrt ni bila žalostna. Junak leže 
utrujen v travo, ko drugi vsi že zdavnaj spe, tihi 
in bledi, brez diha, mrtvecem podobni. On za-
dremlje poln zaupanja, da se vzdrami, še preden 
zašije zarja. Zasope globoko, nasmehne se v sa­
njah — veje vztrepečejo, se zleknejo, sneg se tiho 
usuje z njih. 

Kdor je kdaj sedel pod tistim kostanjem, je 
bil mlad. Prišel je poln skrbi in hudih misli, šel 
je z vedrim obrazom, veselo vriskajoč. Zaljub­
ljenci so tam ljubili bolj prisrčno in bolj zvesto, 
nego- pod samim božjim solncem. Vsak edini list 
je bil znamenje moči, dobrote in vere, od vsa­
kega edinega je v svetlih kapljah rosila ljubezen. 
Priromal je starec ob berglji; ko ga. je obsenčil 
kostanj, mu je v krvi zapela mladost. 

Nekoč se je sanjalo babnici, enooki Marjeti, 
da leze po tem čudežnem kostanju zlat hrošč. 
Leze od tal, po deblu, na to vejo, na drugo; in 
mahoma je bilo zlatih hroščev toliko, da je bilo 
skoraj listov premalo; na vsakem se je solnčil po 
en cekin. Tedaj pa se je zgodilo, da se je na enem 
teh listov po nerodnosti spotaknil zlati hrošč ter 
se zvrnil Marjeti naravnost v naročje. Zbegan je 
šepal preko trebuha, čez prsi; nazadnje se je na-
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potil po razvoženih cestah vratu, čez strme klance 
čeljusti in mimo globeli usten naravnost do nosu, 
Tam je pogledal v črno jamo in si ni upal naprej. 
Zato si je skrbljivo ogledal noge, da bi si jih po­
pravil in zravnal. Med tem opravilom pa je v svoji 
nemarnosti zadel ob veliko črno kocino, ki je 
strmela iz jame. Takrat je Marjeta kihnila in se 
je vzdramila. Zlatega hrošča ni bilo več nikoli in 
nikjer. 

Ko se je vzdramila babnica, enooka Marjeta, 
je premislila svoje sanje. Dognala je brez težave, 
kaj da pomenijo; saj tako bi storil vsakdo med 
nami. 

Še preden je v Dravljah udarila ura polnoči, 
se je napotila, kamor je bilo treba; rovnico in 
motiko je vzela s seboj, S to rovnico in s ta mo-
tiko je kopala pod kostanjem, kopala, Bog se 
usmili, do ranega jutra. Zasvetila je božja zarja, 
da bi nikoli ne več tako! Marjeta je strme iz-
pregledala, zavpiia je na ves glas, rovnico in mo­
tiko je popustila kar tam, bežala je brez sape in 
brez pameti, Kričala je hujše od sove; tako je pri-
begla in prikričala prav do vasi, 

»Joj, ljudje božji! Joj, prejoj!« 
Šli so gledat vsi, moški, ženske in otroci. 

Tudi nekaj takih je bilo vmes, o katerih so mislili, 
da »o že zdavnaj mrtvi; prišli so v irhastih hlačah 
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in v žametnih telovnikih s tisočerimi gumbi; 
nekdo je imel lase povezane v čop, gosposka 
pentlja se mu je sprehajala po plečih. 

Vse nedaleč krog kostanja je bila zemlja raz-
kopana in razorana za najmanj pol sežnja naglo-
boko. Med mogočnimi koreninami, ki so se vile 
in bahale brezkončno na vse strani, so se kopičile 
same človeške lobanje; tiste jame, v katerih so 
bile nekdaj oči, so bile polne prsti in blata; iz 
nekaterih je vzklila trava kar čez noč. Druge 
kosti so bile vsekrižem razmetane, tako da bi 
nihče ne mogel razbistriti, h kateri lobanji sodijo. 
Objemala se je rama z gležnjem. Teh belih, mirnih, 
od prsti in črvov oskrunjenih reči pa je bilo to­
liko, da se jih ni dalo prešteti. Če bi kopali še 
nadalje in še nagloboko, bi morda razgrnili tako 
pokopališče, da ga na svetu še ni bilo. 

Stali so bledi, noben jezik ni zinil. 
Ali ko so šli in ko so bili že daleč, je rekel 

tisti mož s čopom in pentljo: 
»Zdaj se je izkazalo, odkod ta moč, ta lju­

bezen in ta mladost!« — 
Oj prijatelji, ljubi moji, to nam bodo še cve­

teli kostanji! 



Ranjenci. 
Ob večerni zarji, v prijetnem spomladanskem 

hladu je vedrila na vrtu za bolnišnico družba 
ranjencev. Nekateri so sedeli na klopeh pod drev­
jem, ki je bilo še golo in premraženo in je komaj 
poganjalo popje, drugi so se izprehajali med gre­
dami, stali v gručah na pesku in kramljali veselo. 
Ta je imel ovito glavo, oni je nosil roko v prevezi, 
šepal sključen ob palici, vsi pa so že zaupljivo gle­
dali zdravju v gorko lice in so bili dobre volje, 
S praga sem se oziral po vrtu na to in na ono 
stran, da bi kje ugledal ljubi obraz prijatelja, ki 
sem ga iskal že dolgo; ni ga bilo. Ali ko sem se 
oziral, se je pripetilo mojim očem nekaj tako 
čudnega, kar se primeri časih edinole v sanjah; 
sanjalo pa se mi ni; bdeč sem stal ob svetlem in 
jasnem večeru na pragu tega prostranega vrta in 
kar sem videl, je bilo tako resnično in telesno, da 
bi bil lahko s prstom otipal. Ugledal sem namreč 
ves osupel, da nosijo ranjenci prozorne bluze in 
pod temi prav take srajce. Prozorna pa je bila tudi 
koža, tako da je bilo srce popolnoma razodeto in 
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gola. Spreletel me je prav poseben občutek, otro-
škemu sramu podoben; rad bi bil obrnil glavo v 
stran, rad bi bil šel, pa se mi nikakor ni dalo; 
strmel sem zamaknjen tja, od srca do srca. Tedaj 
sem videl, da nobeno teh src ni bilo zdravo, vsa 
so bila ranjena in razbolela. Nekatero je imelo 
široko in globoko rano, presekano je bilo kar na 
dvoje in je kazalo očitno vse hrame črnih bolečin, 
kakor da bi se bili porušili zidovi hiše in bi se 
nastežaj odprle skrite izbe, polne grozot in brid­
kosti. Tam je bilo mlado srce, ranjeno samo na­
rahlo, toda ranjeno za zmerom; prav na sredi se je 
bila strdila drobna kapljica krvi in je bila črni 
solzi podobna. Mnogim se ni poznala nazunaj ni-
kakšna rana; le čudno zgrbljena so bila, izžeta in 
ohlapna, in koža ni bila živordeča, temveč motna, 
zamazano modrikasta, kakor da se je bila kri za-
sirila v njih. Tudi jih je bilo nekaj takih, ki so 
nosila en sam madež, zamolklo pego, nagnusnemto 
pljunku enako, ki se je bil vtisnil tja na vekomaj, 
kakor kamen. S takimi srci so hodili ranjenci po 
vrtu, sedeli na klopeh, razgovarjali se glasno in 
prijazno, smejali se celo, in nikogar ni bilo sram, 
kakor da bi drug drugemu ne videl skozi prozorno 
bluzo. Ali so bile njih oči res ustvarjene drugače 
od mojih, ali pa so bili kakor vsi bolniki, da ne 
vidijo rane svojega bližnjega in se ne zmenijo za-
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njo. Od tam nekod, iz gruče obvezanih ranjencev, 
se je oglasila pesem. 

»Oj ta soldaški boben . . .« 

Otožno melodijo so spremenili v prešerno po-
skočnico, peli so neubrano in tolkli takt z nogami 
v pesek. V glasovih ni bilo nikakšne bridkosti, ne 
spomina vzdiha, obrazi, tudi tisti, ki so bili ob­
vezani preko očesa, so bili veseli, skoraj raz­
posajeni; kdor bi bil šel zunaj mimo plota, bi se 
mu zdelo, da posluša pesem z vrta krčme, ne 
bolnišnice. Jaz pa sem videl, kako so se pod blu­
zami vila in krčila izsušena, splahnela srca, kako 
je tista drobna črna solza na mladem srcu nena­
doma zardela in se orosila, kako je iz tiste na-
stežaj odprte rane kapalo v taktu, kakor je vele­
vala pesem, in kako se je nagnusni madež sam 
spremenil v široko rano, tako živo, kakor da je 
bila zadana šele sinoči. Ves prešunjen od žalosti 
sem se obrnil stran ter stopil na cesto. 

Na cesti je bil že mrak, tisti pusti, megleni, 
dušeči, ki ne rosi mehko in milo z neba, temveč 
puhti težko iz močvirja, Srečaval sem ljudi; ali 
gledal sem v tla, nisem se ozrl nikamor, ne po-
zdravil nikogar, ker sem se v svoji blodnji bal 
prozornih sukenj ter ranjenih, izžetih, oskrunjenih 



77 

src pod njimi. Hitel sem po bližnjicah, da sem prej 
prišel do svoje samote. 

Ali ko sem prižgal svetilko ter se ozrl po izbi, 
sem občutil strahoma, da nisem sam. Gole stene 
so gledale name, so govorile z menoj; pogled je 
bil tih in žalosten, zamolkle so bile besede, muko­
ma iztisnjene izpod bolesti. Tista ranjena srca, 
izžeta, so me spremljala ves čas po cesti, nazadnje 
so se zaprla z menoj v to mojo samotno izbo' in 
so mi bila tako blizu, da sem slišal razločno njih 
težko, bolno dihanje, razumel njih šepetanje — 
tako šepečejo umirajoči, ko so jim ustnice že trde 
in razpokane; razume jih le oni, ki je sam že gle­
dal smrt, 

Kadar se prikaže pred mojimi očmi groza 
dneva v vsi svoji goloti, napravim kakor prestra­
šen otrok: zatisnem oči z dlanmi in si mislim, da 
je onstran dlani spomladansko solnce, veselje in 
blagor, Zatisnil sem oči: »Pridi, mladost, ti daljna, 
svetla, vrni se! Solnčni dnevi iz davnine, rosite mi 
svojo čisto zarjo, ure nedolžne, jasne, dajte mi 
tolažbe v tej sili!« 

Prišla je mladost, kakor sem jo poklical, prišli 
so dnevi ljubezni in nekaljenega veselja, prišle ure 
brez zlega. Živa bitja, mlada dekleta, ki so mnogo­
kdaj, kadar mi je bilo tesno in samotno pri duši, 
hodila k meni v vas, belo oblečena, s cvetjem 
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ovenčana, smeh in radost na licih, in so mi pre­
pevala pesmi o časih, ki so bili in ostanejo na 
vekomaj. — Družice, kdo vas je ranil, kdo vas je 
žalil? — Prišle so ubogljive, prijazne, ali spoznal 
sem jih komaj. Počasen, truden, omahujoč je bil 
njih korak, nič več lahkotni korak mladosti; ozka 
in usehla so bila lica, ne smeha, ne radosti ni bilo 
na njih; oči, te dobrotne, so poskušale, da bi ste 
smehljale meni v tolažbo, ali ni se jim dalo; in 
zidani solni in belo oblačilo in cvetje v laseh, vse 
je bilo kakor neprimerna predpustna šala, kakor 
svatba nadložnega starca. — Kdo vas je ranil, kdo 
vas je žalil, ve hčerke mojega srca? — Poglej se 
sam: tudi ti nosiš prozorno suknjo in pod to suknjo 
ranjeno, izžeto, omadeževano srce, ki nikoli več 
ne bo zdravo, nikoli več čisto, veselo brez zlega! 

Zakaj, o gorje: za to črno rano ni bolnišnice 
in ne zdravnika na svetu! — 



„To so pa rože!" 
Ko je profesor Berce umiral v daljni ogrski 

deželi, so mu njegove učenke poslale iz Ljubljane 
šopek rož. Pogledal jih je in je rekel: »To so pa 
rože!« V teh otroških in žalostnih besedah, pri­
vrelih iz umirajočega srca, je bilo nezaslišano za­
čudenje, že strahu podobno. Časi mladosti, veselja 
in rož so bili više nego na onem svetu, globlje 
nego v grobu; in prikazali so se osuplim očem ka­
kor duhovi iz pozabljenega življenja. Grozota pa 
je, da je bilo v resnici to pozabljeno življenje na 
pragu priprtih duri, komaj šele v veži, tako' da bi 
natanko uho lahko razločilo njegove zadnje ko­
rake. V izbi je sladki vonj mladosti, ali že je ne­
dosegljiva roki in spominu, večnost je do nje. 

Kdo še misli, kdo govori, kakor je mislil in 
govoril pred nekaj dnevi? Ker le nekaj dni je 
vmes. Tudi obrazi niso več tisti, ki so bili včeraj, 
hoja je druga, vse gibanje drugo. Človek je stopil 
pred izbočeno ogledalo; tam vidi svojo spako in 
se ne pozna več; celo ne spomni se, kdo je bil. 
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Srce, to žalostno srce pa sluti svetlo podobo; in 
v slutnji je še svetlejša in slajša, nego je bila tam 
zdavnaj. 

Ali boji se človek solnca, boji se rož. Poveša 
oči, nezaupljiv je in preplašen, kadar mu slutnja 
potrka na srce; solnca in smeha ga je sram. Ne 
vzdihuje po svoji prejšnji podobi, obrača se od nje, 
pobegnil bi rad. In to ni starost; saj je vmes komaj 
nekaj dni, le korak iz veže na prag. 

Starec se smehlja rožam mladosti, boža jih z 
ljubečo roko; še z mrzlim dihom smrti same se 
spaja njih topli vonj. Z zaljubljenimi očmi gleda na 
bela, rosna lica, ki so jih nekoč poljubljale njegove 
mlade ustnice; z mirnim smehljajem gleda celo na 
ciprese in grobove. Vse, kar je bilo, je njegova 
prava last; nobena vesela ura ni izgubljena za 
zmerom, temveč je nov cekin v skrinji bogastva, 
ki se ne da potrositi nikoli. In kadar reče: »To so 
pa rože!« — se ne začudi nič; ker rože so v nje­
govem srcu. 

Ti pa, ki nisi starec, ti, ki si komaj šele živel, 
ti si plah, gledaš duhove. Greš mimo nageljna, ki 
ti je cvetel še sinoči, povesiš glavo in molčiš. 
Vprašam te po ljubici, pa se oziraš, če me kdo ni 
slišal. Kaj te je sram te ljubezni? Vprašam te po glas­
nih urah, ki smo jih prevriskali ob vinu v mračni 
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kleti, pa se obrneš v stran. Kaj ti je žal zaradi 
njih? Rad bi govoril s teboj o tistih časih — oj, 
kako so še blizu! — ko smo bili močni in zdravi in 
so naše pogumne misli razmikale oblake, se žo­
gale z zvezdami. Spomni se, kako' se je takrat 
vzdignil naš ponos više od orla; kako nam je 
bila prihodnost polna veselih zmag, že v samem 
pričakovanju izbojevanih; kako smo, vitezi, rešili 
zalo kraljično, domovino, iz brezdna sramote in 
bolečin. Spomni se; kaj ni bilo vse to še včeraj, 
ah, še pred kratko uro? Ti strmiš v ta črna tla, 
si tih in bled. Osupla beseda, kakor vzdramljena 
iz polusanj, šepeče na ustnicah: »To so pa rože!« 
Greš dalje, ne ozreš se ne name, ne v svoje srce, 

Kaj bi ti očital tovariš v bridkosti? Tudi 
meni se je zgodilo tako in še huje. Kar sem nekoč 
doživel veselega, kar žalega, vse mi je bilo pe­
sem; prijazen pozdrav, ljubezniv pogled, vse mi je 
bila pesem; in tudi bolečina, tudi ta mi je bila pe­
sem, in ta še najslajša; ljudje so stali na polju, so 
se spogledali in so poslušali z veselim začudenjem. 
Meni so prepevale naše gore in naše doline, 
koder sem hodil, in moje srce je prepevalo z nji­
mi; še kadar se je vesoljno nebo razjokalo, so 
bile solze biseri, ki so prepevali v pisani mav­
rici... Tiho je zdaj, vse tiho, tišje nego o. polnoči; 

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 6 
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od nikoder ni pesmi, še iz grobov ne; jaz pa bi 
rad pel, duši me v grlu in v srcu. 

Tja pojdem, kjer so rasle moje najlepše rože, 
tja, kjer sem poslušal svoje najslajše pesmi; v tiste 
kraje pojdem, ki so poslušali smehljaje moj prvi 
glas, veseli klic škrjanca pod solncem. Tolikokrat 
so mi dali tolažbe; vselej, kadar sem prišel utru­
jen, pust in premražen, so mi dali okrepčila. in či­
stega ognja. Kje so? Zbegano oko jih išče, ne vidi 
jih. Še na grobovih ni ne cvetja, ne znamenja. 

Ali bi se tja povrnil, v tiste blagoslovljene 
kraje, kjer se je moje srce trepetaje odprlo ne­
zaslišanemu čudežu, ljubezni? Tja se povrnem; 
vesele pesmi so tam, vroče in sočne!... Spiomni 
se, draga, na rdeče ciklamne, ki sem te z njimi 
posul, tam v soparni senci, kraj smrekovega, goz­
diča, pod avgustovim solncem, ki je v dolgih po­
ljubih pilo, sesalo vase razpaljeno zemljo. Tvoje 
oči so bile napol odprte, gledale so tiho in glo­
boko, dvoje sinjih jezer; tvoje ustnice so bile na­
pol odprte, smehljale so se trudno in žejno. Kakor 
ena sama ogromna ploskev se je nagnil in vzdig­
nil svet pred mojimi omamljenimi očmi. Spomni 
se, draga, da se nama spet oglasi tista večna, do 
samih nebes plameneča pesem. Kj'e si? Ne vrneš 
sle, ne odgovoriš; ah, še tvoj grob molči, grob 
najin in najine pesmi. 
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Rad bi pel, da bi se zvrnil ta črni kamen od 
moje duše. 

Povrnem se na svojo romarsko cesto, na to 
cesto brez konca, na klance in križpoti, kolovoze, 
steze in strmine, v dež in vihar, v blato in brozgo, 
v meglo in mraz in v žgoče poletje; počival bom 
na mnogoštevilnih postajah, v skednju in v hlevu, 
v veseli krčmi, v družbi zvestih tovarišev, v gluhi 
samoti, na travi pod prijaznimi zvezdami; in pre­
pevala mi bo družba in noč in samota, prepevala 
pesmi, ki so bile že zdavnaj v mojem srcu in so 
čakale, da jim usmiljena roka odklene duri... Ni 
glasu; cesta je mrtva in je v mraku, ne vidim je. 

Prepeval bi, zato vsaj bi prepeval, da se 
zgane ta tišina, ki je strašnejša od same smrti, 

Zapoj, duša, zapoj o bolesti, najgloblji, naj­
bolj pekoči in najlepši od vseh! Zapoj o bolesti, 
ki vre in vpije brez nehanja iz te uboge zemlje, 
ki jo ljubiš, Oj še ta pesem, še ta najvišja, edina, 
še ta molči. Srce je zaklenjeno, ječi pod zapahi; 
glava klone, ustna šepečejo komaj zavedno, v 
tihem začudenju: »To so pa rože!« In tudi bolest 
je le še slutnja brez lica in besede. 

Tako blizu je vse in tako daleč; vse, kar je 
bilo glasnega, živega in našega; tako blizu je, da 

6* 



84 

se nam še srce vije in para od slovesa; tako daleč, 
da že groba ne vidimo več, ne moremo zapeti ža-
lostinke, postaviti znamenja. Ustna bodo kmalu 
obnemela, komaj šepečejo še ob spominu, ki beži 
za gore: »To so pa rože!«. . . 



Tisto vprašanje. 
Bil sem v kraju, ki ga prej še nikoli nisem 

videl, tudi v sanjah ne; pa vendar se nisem čudil 
prav nič, da sem tam — bilo mi je vse tako na­
ravno, znano in domače, kakor da sem v svoji pri­
jazni izbi na Rožniku, Sila prostrana dvorana je 
bila; zdelo se mi je, da nima sten, v toliko da­
ljavo so bile razmaknjene. Polumrak je bil v dvo-
rani; visoko od stropa je motno svetila zastrta 
luč, tako da je bil mrak ob tem komaj razločnem 
spominu na svetlobo in dan še pustejši, V zraku 
je dišalo po trohnobi in po nakopičenih človeških 
telesih, mukoma so sople prsi pod njegovo težo. 
Tišina je bila brezkončna, nepremična; ni je mo­
tilo sopenje izmučenih prsi, ni je zgenila zastrta 
luč z višine — kakor da je dvorana nekje visoko, 
daleč v praznoti, za tisoč milj odmaknjena od 
drugih ljudi in podnevnega življenja. Vse to sem 
zelo natanko videl in občutil; brez strmenja in 
brez strahu, kakor da mora biti vse prav tako in 
bi bil edinole čudež, če bi moglo biti drugače. 
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Mislil sem, da spe vsi drugi, da bdim sam 
med njimi. Da bi nikogar ne zbudil, sem se vzdig­
nil tiho in počasi s svoje slamnice na tleh. Z očmi, 
odprtimi nastežaj, sem hotel odstreti mrak do 
kraja; ali kraja ni bilo — seženj za sežnjem se je 
udiral mrak sam vase brez konca, Podolž in po-
čez so se vrstile slamnice, tako nagosto položene, 
da je časih druga za polovico visela na drugi; 
vrste so se daleč tam, Bog vedi kje, izgubile v 
temo. 

Tik poleg mene je ležal mlad človek, ki je 
imel obvezano glavo; dihal je tako lahko in 
mirno, kakor diha speč otrok. Sklonil sem sie 
oprezno čezenj, da bi mu natanko pogledal v 
obraz, Otrok je bil zares, še dete skoraj; niti 
sence ni imel pod nosom, na nežno' vzbočeni 
zgorenji ustnici. Kakor sem ga gledal od blizu, so 
mi začele trepetati roke, ki sem se opiral nanje, 
mi je začel trepetati ves život — seglo mi je glo­
boko v dušo, udarilo me po sredi srca nekaj 
črnega, temotnega, čisto neznanega, čemur ni in 
ne more biti imena. Moje oči so strmele narav­
nost v dvoje drugih, široko odprtih oči. Te niso 
trenile, se niso čudile, niso me nič vprašale. 
Mirno so gledale name, skoraj smehljaje, kakor 
na brata, ki je bil prišel mimogrede v goste. V 
njih dnu in na vsem tem lepem, otroškem obrazu 



87 

pa je bila vtisnjena za vselej in neizbrisljivo brez­
mejna groza, kakor da se je bila vsesala v ta ozka 
lica, v to nežno kožo strjena kri, ki se na veko­
maj ne da več izprati. In takoj sem občutil, da 
se ta groza ni porodila iz prestanih bolečin, iz 
solz in vzkrikov, ne iz strahot, ki so šle s trdim, 
telesnim korakom mimo njega, mladega; temveč 
da je v poslednji globočini vse nekaj drugega, kar 
je bilo seglo tja od začetka in bo ostalo tam za 
zmerom. 

Prav tako tiho, prav tako počasi, kakor sem 
se bil nagnil čezenj, sem se vzdignil, da bi ga ne 
vzdramil, otroka, spečega z odprtimi očmi v pre­
zgodnjem grobu. 

Šel sem dalje s sklonjenim životom in bosimi 
nogami, oprezno sem se ogibal slamnic, da bi se 
ne spotikal obnje. Koj poleg otroka je zleknjen 
počival človek, ki je bil mnogo starejši od njega, 
v obraz pa mu tako podoben, kakor da je njegov 
oče. Levo ramo in roko je skrival pod odejo. Tudi 
k njemu sem se nagnil, da ga pogledam od blizu, 
V lica je bil zagorel, porastel in kraj usten že 
nagubančen; tudi on mi je gledal naravnost iz ob­
ličja v obličje, tudi on tiho, mirno, po bratsko. Vse 
kakor okamieneli otrok: v raskavo kožo, v temne 
oči se je bila vsesala ona brezmejna groza, ki 
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sem jo gledal tam; le še globlja je bila, le še zre­
lejša, jasnejša, ker družila se ji je bolest. In že je 
zamolklo šepetalo v meni, že mi napol razode­
valo, kaj je, kar leži mračno in nemo tam v zadnji 
globočini, pod grozo in bolestjo. 

Dalje sem romal, vse dalje, od slamnice dio 
slamnice, mimo živih grobov, ogledoval sem in 
prisluškoval; gnalo me je, da bi prišel do konca, 
da bi vsaj tam na koncu morda razločno s člo­
veško besedo izpregovorila, razodela se mi tista 
strašna skrivnost, prava mati vse groze in bolesti, 
ki je nema strmela name iz vseh teh stoterih in 
tisočerih nastežaj odprtih oči, Ali kakor sem ro­
mal, morda sedem noči in dalj, konca ni bilo 
nikjer, ne stene ne vrat nikjer. Zdelo se mi je, 
da če bi hodil še tisoč noči brez nehanja, bi ne 
prišel do konca, bi ne ugledal ne vrat, ne stene. 
Ta groza, ki je molče strmela iz mraka in tišine, 
se je bila razlila na vse strani, od obzorja do ob­
zorja, v brezmejnost. Ob taki misli in v tem 
strahu sem rekel v svojem srcu: »Sam povprašam 
to tišino, sam jo presekam s svojim glasom! Go­
vorila bo, ko jo vzbudim!« 

Takrat sem se bil sklonil nad človeka, ki je 
imel zelo ozko, belo, prav dekliško lice; eno oko 
je bilo široko odprto in se je svetilo, drugo je bilo 
napol zatisnjeno in pod njim je bila kaplja krvi. 
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Nagnil sem se mu do ust in sem ga prosil: »Ra-
zodeni mi, vsaj besedo mi daj, vsaj en vzdih!« 

Šepetaje sem prosil, morda niti usten nisem 
bil zgenil in je prosilo le moje razbolelo srce; ali 
komaj sem bil izpregovoril, je vztrepetala tišina, 
je zašumelo' v mraku. 

»Čemu?« je vprašalo, zavzdihnilo od daleč, 
zastokalo iz globočine. Le šepetanje je bilo, pri­
tajeno še, jecljajoče; kmalu pa je bila beseda raz­
ločna in kmalu je bila beseda krik. 

»Čemu to brezdanje trpljenje, čemu bolečina, 
žalost, strah in smrt? Povej, čemu ti moja srčna 
kri, samo reci, čemu, pa na jo, vzemi si jo, iztoči 
si jo, iztoči si jo brez strahu od kaplje do kaplje; 
samo povej — čemu?«... 

Moj Bog, saj ležim na slamnici, gledam v 
mrak s široko odprtimi očmi; in vprašalo, v ne­
besa vzkliknilo je le moje izmučeno srce, — 



Ugasle luči. 
Kaj je res že jesen? Kaj je res nebo že nizko, 

mrzlo in megleno, listje velo na kostanju, senožet 
gola? Ali pa se je morda le mojega srca tehtnica 
nagnila na črno stran? Zares, moje motne oči so 
morda le vame zamaknjene, strme v ta pusti 
hram, ki je hladen in prazen kakor ob selitvi, 
strme v bledega gosta, ki trka na moje duri, pa ga 
vidijo preplašene povsod, na nebu, na kostanju, 
na senožeti. Ker je tako, da srce nikoli ne gleda 
drugam, nego v ogledalo. 

Rajni Resman, krasnobradi, mi je tožil nekoč, 
da v mladih ljudeh ni več navdušenja, ne več ve­
selega, ponosnega razmaha, ne svetega ognja ču­
dodelnega, ki gori s plamenom v duši, sije iz oči, 
greje in pali iz besed. Še je rekel, da se mu zde 
obrazi otrok prezgodaj dozoreli, trudni in po­
štami, oči da so ugasle in kakor v jamah zasute, 
život da je ohlapen in sključen, brez kosti, koratk 
omahujoč, klekajoč, glas šibek, ne smeha in ne 
pesmi nič, Rod, kakor da, ga je prenasičenost 
ustvarila in lakot spočela, Poželenje mu odpira 
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usta, ali gnus mu jih zapira. Za čednost ne ve, kaj 
da je, za greh pa je prelen in preslab. Smrt se bo 
začudila, kadar pride ponj, ker prišla boi po 
okostnik brez duše , . . To strahotno podobo mi je 
pokazal in kmalu nato' je umrl. 

Jaz, pravi sin tistega rodu, sem vedel, da gori 
s plamenom ogenj v moji duši, ker me je žgal in 
palil, da bi kričal od bolečine in sladkosti. Tudi 
sem vedel, koliko je ljubezni v meni; če bi žejne 
roke zajemale dan in noč, bi ne segle do dna. Ali 
umirajoče oči so videle smrt. 

Kaj je res že jesen? ... Daj, tovariš, ki nisi 
bolan, posodi mi oči, da pogledam poi pravici! Če­
prav je že pust in hladen moj ubogi hram, čeprav 
že trka na moje duri bledi gost, bi rad videl in 
občutil, da je sojena ta prezgodnja jesen le meni 
edinemu, drugod pa da prepeva še vesela po­
mlad . . . Ne, tovariš, tudi tvoje oči, ki so bistre in 
ne lažejo, tudi tvoje oči ne prikličejo1 pomladi v 
ta mrtvi gaj! 

Vse luči so ugasle, vse pesmi so utihnile, mla­
dosti ni več. Nad vso prostrano zemljo se je bila 
strnila dolga, dolga noč, nasula je nanjo strupene 
slane, nobenega bore cveta ni več . . . Po cesti 
grem in čeprav je leto šele v novembru in je 
solnce še toplo, me zebe v lica in v dušo. Kamor 
se ozre zbegano, žalostno oko, vidi čemerno 
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jesen, vidi obnemogel, truden mrak. Koliko let ti 
je, ti golobradi fant? Sodim, da komaj sedemnajst. 
Pa so že odzorele in upale tvoje oči, so izžete 
tvoje ustnice, je oskrunjena tvoje čelo in hripav 
tvoj smeh. Ali se je zmotilo spoznanje, da se je 
prelilo v posodo, ki še ni bila dodelana in pri­
pravljena? , , , Dekletce ti, kdo je potrgal šmar-
nice s tvojega čela, vijolice iz tvojih oči? Kdo je 
brezsramno posegel v to negodno srce, s črno 
roko prevrnil oltar, ugasnil luč? Ah, nima lica in 
ne imena; še smrt ima ime; ta strahota, ki se je 
bila v dolgi, dolgi noči zgrnila na zemljo in na 
srca, ga nima. 

Srečal sem fanta, ki sem ga nekoč poznal; 
nekoč, to se pravi pred nočjo, še včeraj. Pozdra­
vil me je, kakor pozdravljajo starci; leno, komaj 
napol je iztegnil roko ter se nasmehnil samo z 
enim licem. Levo oko je imel prevezano s črnim 
trakom, desno je bilo kalno, 

»Po kakšnih potih?« sem ga vprašal, 
»Kam neki? V krčmo!« 
Tudi hodil je, kakor hodijo starci; klonil je 

glavo in pocincaval sunkoma z dolgim životom, 
»Pripoveduj!« sem ga prosil, ko sva sedela ob 

vinu, »Povej mi, kaj da si izkusil in kaj občutili 
Saj te vse razodeva, da si v eni sami noči, morda 
v eni sami uri živel dolgo in strašno življenje,« 
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Pogledal me je začuden, nato se je nasmehnil 
postrani, le v kotu ustnic. 

»Vsakdo bulji in izprašuje in si misli, da je 
tam bogvedi kaj posebnega! Pa je čisto navaden 
— šmir! Naravnost puščoba in dolgčas! Tam in 
tukaj, kamor stopiš in kamor pogledaš! Zdi se 
človeku, da je nekakšno prazen, votla posodia 
brez dna in pokrova; noč brez luči in brez 
t e m e . . . n i č ! « 

Nenadoma se je zasmejal naglas. 
»Nekaj pa mi je ostalo v spominu in se mi po­

vrne vselej, kadar ugledam močnik na krožniku, 
ali kakšno tako vodeno, sivkasto z m e s , , , Mar-
širali smo noč in dan, dan in noč, da se Bog us­
mili . , , brez ceste in poti, čez polje in močvirje, 
kar dalje, kdo ve kam. Tovariš me je vodil za 
roko, zato ker nisem videl skoraj nič; levo oko mi 
je bilo izteklo, desno se je solzilo. Bolelo me ni 
posebno, tudi truden pravzaprav nisem bil preveč, 
samo lačen sem bil, lačen od sile, da bi jedel 
travo, če bi je kaj bilo, Naletela sva na kopico 
trupel, ki so ležala tam že morda tri dni. Poklek­
nila sva, pa ne da bi molila za uboge duše, tem­
več , , , Tornistri so bili vsi prazni, morda so naju 
že drugi prehiteli. Tipal sem po suknjah, po hla­
čah in res sem nazadnje obtipal nekaj, kar je bilo 
podobno zdrobljenemu prepečencu, namočenemu 
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v luži in krvi, zabeljenemu z mrtvaškim duhom. 
Tisto zmes sem pojedel vse do kaplje in trohe.« 

Spet se je nasmehnil čemerno in porogljivo, 
izza kota ustnic, vse po šegi starcev. 

In še včeraj je prepeval . . . 
Jaz pa vem, kam pojdem, jaz pa vem, kjie so 

luči prižgane — kako, da se nisem že prej do­
mislil? K zibki pojdem; dvoje milih plamenov, ne­
ugasljivih, se tiho in mirno smehlja iz nje; angel 
božji drži roke nad njima, dokler ne zašije zarja 
nad gorami, — 



Zaklenjena kamrica. 
Vsak človek, tudi najsiromašnlejši, ima v hiši 

svojega življenja posebno kamrico, za katero nosi 
ključ zmerom seboj in ga ne posodi nikomur. Gostu 
odpre gosposko izbo, prijatelju klet, popotniku 
svisli; te kamrice pa še bratu ne. Tudi sam pre­
stopi njen prag le ob največjih praznikih, ob urah 
usodnega spoznanja, najvišjega veselja, najgloblje 
žalosti in v predsmrtnem strahu. Vanjo spravi, kar 
je kdaj od srca ljubil. 

Marsikdo ima sila prostrano, z vsem posvet­
nim bogastvom ozaljšano domovanje; široke stop­
nice so odete s preprogami, vitki stebri so od 
belega marmorja, dvorana se vrsti za dvorano, 
blešče se v zlatu; in v parku, na vrtu, na stop­
nicah, v dvoranah in izbah je prazniških gostov 
brez števila; vesela in mlada so lica, bistre oči, 
rosne od sreče, in vsepovsod je pesem in smeh in 
ples; ker danes je žegnanje, jutri bo svatba, po-
jutrišnjem god. Ali zadaj, tam čisto zadaj je skrita 
kamrica, ki nobeden med vsemi glasnimi gosti ne 
ve zanjo; tesna je, prazna in gola, ena sama po-
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doba visi na sivi steni, pred njo gori večna luč. 
Gospodar odklene kamrico, stopi vanjo s trudnimi 
koraki, s povešeno glavo, tišine, samiote in brid­
kosti željan. Prikloni se pobožno pred sveto, po­
dobo, prilije olja večni luči; njegov obraz je čisto 
drug, nego je bil zunaj, ves miren je, kakor ob-
žarjen od božjega plamena, ki gori globoko v duše 
dnu. Ta tesna, gola kamrica je njegov pravi dom, 
ta podoba na sivi steni je njegovo pravo bogastvo; 
vse drugo, vse kar se bučno in pisano- razmJahuje 
tam zunaj, je praznota, je nečimernost, je tre-
notek, ki gre mimo kakor bežen Veter, brez ob­
like, brez duše, brez sledu in spomina. Če bi tega 
edinega bogastva ne bilo, te kamrice, ki nihče ne 
ve zanjo, te svete podobe, ki se je bila nekoč pri­
kazala njegovemu življenju, kakor se prikaže za-
šlemu popotniku znamenje v samoti, bilo bi mu 
boljše, da bi se koj napravil iztesat si posteljo iz 
sedmih desak: pet podolž, dvoje počez. 

Tudi je na svetu takih še več, ki imajo na­
videz komaj, kamor bi položili glavo, pa so ime-
nitniki nad vsemi drugimi. Njih zaklenjena kam­
rica ni več ponižna kamrica, temveč je gosposko 
domovanje, vse do vrha natlačeno z nezaslišanim 
bogastvom. Tujec, ki gre mimo, vidi beraško bajto, 
še ne sluti sijaja, ki se varno zaklenjen skriva pod 
slamnato streho in za razpalim zidom. Srečni be-
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rač nosi dan za dnem polno naročje novih dra­
gocenosti na ogromni kup, in kamrica, ki ni kam­
rica, se mu širi in dviga v brezkončnost, Kamorkoli 
pogleda, česarkoli se dotakne, nebo in zemlja, 
misel in spomin, človek in duh, mušica, pajek in 
žaba, vse mu je vselej samo suho zlato in je za 
z m e r o m njegova nepreklicna las t Kadar umrje, je 
zadremal kralj in veličastvo njegovo se napoti z 
velikim spremstvom in silnimi tovori po zlatih 
stopnicah. 

Mnogo jih je med nami, da se ne zavedajo 
tiste svoje prave lastnine, ki je zares in brez pri­
držka njihova, samo njihova in nikogar drugega na 
svetu. Ob težki uri, ko duša klone, tava slepa, 
stoji že omahujoča kraj brezdna, ob tej težki uri 
se prikaže iz mrakov bela roka, se rahlo dotakne 
oči, da izpregledajo, in iz noči se izvije svetlo 
jutro, in brezdna ni več, in nebo je visoko in na 
nebu je solnce in pod solncem je ravna bela cesta 
in ob cesti je prijazen dom. Čegava je bila blago­
slovljena bela roka, odkod? Trenotek je bil, ki se 
je povrnil; spal je na dnu in se je vzbudil ob 
pravem času; bil je spomin na skromen dogodek, 
vesel ali žalosten, prijeten ali zoprn, — ker ne v 
plamenu, v očeh je luč, — spomin na en sam 
obraz, na eno' besedo, na misel, ki je nekoč, pred 
zdavnozdavnimi leti hipno in tiho spreletela dušo, 

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 7 
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morda celo spomin na en sam smlehljaj, ki je kdo-
vekje in kdovekdaj blisnil mimogrede preko ne­
znanega lica, V tem dogodku, na tem> obrazu, v 
tej besedi, misli, v tem smehljaju na tujem licu se 
je mahoma razodelo vse, kar je tostran in onstran 
življenja razodetja vredno. Tako je stopil človek 
slep v zaklenjeno kamrico, ki še sam ni vedel 
zanjo; in ko se je povrnil iz nje, je videl, je bil 
očiščen v kopelji veselega spoznanja, je bil utrjen 
v veri vase in v dobroto svojega bližnjega, je v 
srcu občutil in v pameti premeril veliki pomen in 
silno važnost dneva, ki je senca večnosti. To je 
pričal njegov obraz, 

V teh zadnjih dneh, ki so tako tesnobni in ža­
lostni, da najglasnejši človek išče, kanu bi se za­
tekel, sem srečal takih osvobojenih obrazov zme­
rom več. Ker vsakdo ima v hiši svojega življenja 
posebno kamrico, v katero stopi ob urah trpljenja 
in iz katere se povrne potolažen, očiščen in utrjen, 
Zmerom več jih je, ki se vračajo; resen je smeh­
ljaj njih usten, globok, zamišljen in trd je pogled 
njih oči, hoja njih nog je umerjena in ravna, ker 
noga ve, odkod in kam. 

Vsak človek ima v hiši svojega življenja po­
sebno kamricoi, , , Odpri oči nastežaj, razširi po­
gled in misel na vse plati, čez vse gore!... Vsak 
narod ima v hiši svojega življenja posebno kam-
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rico, v katero je skrbljivo spravil, kar je bil kdaj 
pridobil dragocenega, spravil vse, kar je bil kdaj 
najgloblje doživel, z vsem svojim ubogim telesom, 
z vso svojo čisto dušo, spravil vse, kar je kdaj 
trepetaje v predsmrtni bridkosti čutil in mislil. V 
to kamrico stopi ob usodni uri, stopi vanjo, da se 
povrne očiščen in utrjen, poln vere vase in v do­
broto svojega bližnjega, poln zaupanja v dan in v 
večnost, poln moči, brez strahu, pripravljen na 
svatovanje in pripravljen na svojo lastno sed­
mino... 

Kaj in koliko si bil spravil, narod? Kedaj in 
kakšen se povrneš? — 

r 



Kralj Matjaž. 
Videl sem, tako razločno, kakor zdajle tebe 

vidim, tovariš — 
Videl sem kralja Matjaža, ko je sedel na svo-

jem visokem prestolu od jekla. Dvorana je bila 
prav tista, ki jo poznamo: nizka, mračna in sila 
prostrana, tako da nikjer ni bilo ne zidov, ne 
kotov; za vsako vrsto sivih stebrov se je v no(č 
in hlad razprostrla druga dvorana, še večja od 
prejšnje. Nikjer ni bilo ne baklje, ne sveče, pa 
vendar so tihe luči prepletale mrak, kakor da bi 
poletavale bele vešče tik pod stropom. 

Bil sem med njimi in nisem bil; njih težko 
sapo sem dihal, njih bela lica sem videl in njih 
rdečo kri; pa vendar je bilo tam, zdi se mi, le 
moje breztelesno srce. 

Na tem svojem jeklenem prestolu je sedel 
kralj Matjaž, visok in silen, V obraz je bil hudo 
bled, pod širokimi čeljustmi so se bočili valovi 
mogočne črne brade; oči so ležale v globokih 
jamah in so gorele z motnim plamenom; orjaške 
pesti, nagosto porastle, so počivale na hrastovi 
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mizi, pripravljene, da se vzdignejo. Tako je sedel 
kralj Matjaž in taka so sedeli, sloneli in ležali tudi 
vojščaki njegovi; nobeden se ni ganil, ali nobeden 
ni spal, kajti vsaka ura bi lahko bila tista, ki je 
bila oznanjena pred tisoč leti, 

V motnem plamenu oči Matjaževih in nje­
govih vojščakov je bilo napeto pričakovanje. Ka­
kor da se je bil kazalec na uri pomaknil tik do 
dvanajste in da vsak hip udari kladivo na zvon. 
Vse pesti, mogočne, so čakale trdo stisnjene, da 
se razklenejo ter zgrabijo za meč. 

Zapihal je hladen nočni veter, kakor da so se 
bila nekje v daljnem mraku odprla nevidna vrata; 
črni valovi Matjaževe brade so se vzdramili in so 
zašumeli; plamen' v njegovih očeh je zaplapolal in 
je bil svetlejši. 

V dvorani se je prikazal čuden človek, kdo ve 
kako in odkod; stal je nenadoma pred hrastovo 
mizo kralja Matjaža. Obraz mu je bil ves polit s 
krvjo, da ga je bilo komaj razločiti; s krvjo in bla­
tom je bila pokrita obleka, raztrgana v cunje; levi 
rokav mu je visel ohlapno nizdol in je bil prazen. 
Tak je stopil med vojščake Matjaževe in ni rekel 
besede; koj jim je bil enak, stal je med njimi tiho 
in nepremično, desnico sključeno v pest; in v 
temnih očeh se mu je užgal plamen velikega pri­
čakovanja. 
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Prišel je drugi; ta je prišepal ob berglji, ker 
je imel eno samo nogo; storil je takisto, kakor 
prejšnji. Za njim se je takoj prikazal tretji; in ta 
je, čudo prečudno, nesel lastno glavo v naročju; 
glava je bila okrvavljena od strnjenih las doi čelju­
sti, toda živela je, oči so gledale nezastrte; in 
komaj je stopil med tovariše, je vzdignil glavo ter 
jo postavil med ramena. 

Ta čuda sem gledal in se nisem čudil; zdelo 
se mi je, da se vse vrši po pravici, kakor se dru­
gače ne more vršiti. 

Tudi se nisem čudil, ko so prihajale dolge 
procesije od vseh strani; procesije, kakor jih člo­
veško oko še ni videlo. Ni še videlo toliko krvi, 
bolečine in trpljenja. Tiho so prihajale procesije, 
iz ust ni bilo glasu, tudi koraka ni bilo čuti — 
tisoč za tisočjo molčečih senc, ki so vse imele 
živa telesa, imele oči, ki so gledale, srca, ki so 
utripala. Procesijam' ni bilo konca; noč jih je brez 
nehanja valila iz mračnega svojega naročja; in ta 
noč, mislim, da je bila daljša od leta. Dvorana se 
je širila in razmikala v neskončnost, da je bilo 
za vse prostora. 

Kralj Matjaž se ni ganil, tudi ni trenil s pla-
menečim očesom, ko je gledal, kako je bil njegov 
tabor že prostran, kakor ob sodnjem! dnevu dolina 
Jozafat. Tej strašni noči, v njeni tišini še straš-



103 

nejši, ni bilo kraja; polno leto je bila dolga in že 
se je prelila v drugo, prelila v tretje. 

Brezštevilne legije obrazov sem videl, toda 
razločil in spoznal sem jih vse do zadnjega, v bli­
žini in v temni daljavi; kajti kakor so bila lica 
okrvavljena, so se bleda svetila iz mraka, velikim 
belim veščam podobna. Ni ga človeškega obraza, 
da bi ga ne bilo med njimi, vojščaki Matjaževimi. 
Mladeniči nežni, golobradi, komaj lesenemu ko­
njiču odrasli; moški zagorelih lic, močnih čeljusti 
in resnobnih oči; sključeni starci s povešenimi 
sivimi brki in košatimi obrvmi. Bilo pa je vmes 
tudi veliko število žensk, mladih in lepih, starih 
in zgrbljenih; in bili so vmes otroci, ki so prav­
kar shodili, celo dojence sem videl v naročju 
mater. 

Zbrali so se bili od vseh strani in krajev tega 
sveta; kolikor je narodov zemlja rodila, vsi so 
bili tam, so čakali v taboru kralja Matjaža ure 
oznanjenja. Nisem videl samo belih obrazov, tem­
več tudi rumene, bronastorjave in čisto črne. 
Kakor pa so si bili obrazi različni pa rodu in ple­
menu, po letih in oblikah, nekaj jih je družilo, 
kar sem občutil v srcu, ko sem jih gledal, ali kar 
se nikakor ne da razložiti z besedo. Ni bila samo 
strjena, črna kri, ki je bila njih vseh, vojščakov 
Matjaževih, očitno znamenje. Bilo je vse kaj dru-
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gega in vse kaj več — kakor da je vsaki med 
njimi nosil na dlani svoje živo, trepetajoče srce. 
V tem srcu je bil spomin na bolest, do zadnje 
pekoče kaplje izpito, na nezasluženo', nezaslišano 
gorje, na brezbožne krivice, na kazen brez greha 
in sodbe, na sramoto in ponižanje, na ošabno po­
teptano ljubezen, na izdano zvestobo; in ogoljufano 
zaupanje. Ali nad vsem tem črnim jezerom gren­
kobe — in iz jezera grenkobe se je bila rodila — 
je neugasljivo sijala mirna luč pričakovanja, močne, 
čiste vere v tisto veliko uro, ki je bila oznanjena. 

To je bil človek, bičan in oropan, ponižan in 
osramočen od krivice. To je bil vojščak kralja 
Matjaža. 

Črni strop se je razmaknil, zasvetila so se 
nebesa, vzdignil se je silni kralj Matjaž in — 

Ničesar nisem videl več. 
Kdaj in kje je bilo vse to? Kdaj bo in kje? — 



V poletnem solncu. 
Tovariš moj izza ranih let, otrok mojega 

trpljenja, vstani iz groba, kličem te! — 
Komaj sem ga poklical, je stal pred menoj, 

ves kakor je bil pred dvajsetimi leti, pol človek, 
pol senca; telo sključeno, prezgodaj utrujeno, ka­
kor da nikoli mlado ni bilo; obraz bolan in vel, 
oči globoke, nemiren plamen, ki ga je kvišku za­
gnal in v globočino potisnil vsak rahel dih. Mnogo 
je takrat hodilo takih ljudi in takih senc po naših 
krajih; nekateri so živeli pravo, resnično, telesno 
življenje, če se nestalnemu tavanju po megli, 
mrazu in mraku pravi življenje; večjidel pa soi bili 
le blodne prikazni, le sanje splašenih src. Vsi, 
ljudje in sence, so poginili kmalu, izgubili se bog-
vekam, ugasnili kakor sveče pod jutro; grobovi 
so pozabljeni, imena domalega, toliko da je ostal 
spomin, — 

Dvajset let si mirno počival, tovariš, in prav 
je bilo! Kakor bežen somrak si bil med dvema 
zarjama, ne včeraj, ne danes, ne jutri; bil si most 
— popotnik stopi na drugi breg in se ne zmeni 
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več za most, vseeno mu je, če ostane, ali če raz­
pade. Prav je, da si počival! Zdaj, tovariš, pa 
pojdi z menoj, čudo prečudno boš videl! Strah te 
je ljudi? Nikar! Nič se ne boj, da nosiš preveč 
očitno na dlani bledo malodušnost svojega srca! 
Da ti prejasnoi sije iz oči bridkost in sram voj-
ščaka, ki meča nima, da bi u d a r i l . . . in ki ne ve, 
kam bi udaril, če bi meč imel! Da je na tvojem 
razbolelem obrazu prehudo razgaljena, tvoja naj-
tišja, najčistejša, tvoja edina ljubezen, tako da 
kaže svetu nagnusne pljunke na svojem svetem 
licu! Nič se ne boj! Izprehodiva se, čudo pre­
čudno boš videl! Ker zdaj, tovariš, je napočil tvoj 
čas; zdaj, somrak, si se nagnil v svojo pravo zarjo, 
si se vtelesil v nji! — Ozri se na d e s n o . . . pioslušaj 
na levo! — Ali se ti ne zdi, da gledaš vase? Da 
se razodeva skrivnost tvojega trpljenja neprikrita 
na tisočerih licih? Da iz tisočerih oči sije brez 
sramu tista bolna, v lastno svojo nemoč grizoča 
malodušnost, ki je bila tvoj madež in tvoje zna­
menje? Kakoi izžeta, betežna so telesa, kakor od 
težkih bremen utrujena, celo telesa nedoraslih 
otrok! Pogled se umika plah, glava klone, korak 
trepeče in omahuje. Od blizu jih poglej — to niso 
sence! Nagni se — čuješ njih glas? Komaj raz­
umljivo, zamolklo, plaho mrmranje, kakor iz gro­
bov; bolest, ki si ne upa razločno iz grla do ust, 
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zato ker je ni človeške besede, ki bi jo naglas 
oznanila. »O m a t i . . . o domovina!« — Kam so se 
bili namerili vsi hkrati, nemirni, še v svoji utruje­
nosti nevzdržni? Tod ne drži pot nikamor, ne 
ceste, ne steze ni! Kam? »Le po t i . . . poti!« Samo 
iz te noči, iz te bolesti, iz dvoma in malodušno-
sti , , . kamorkoli! Ali poznaš to melodijo, tovariš? 
Napotiva se še midva, kamor nama gode ta slepi 
godec! — 

Na nebu je zaplamenelo poletno solnce v 
svoji mogočnosti. Zrak odmeva od pesmi njegovih 
žarkov, je do vrha poln njegove zlate glorije. To­
liko, da ta glorija ni popila dvoje senc, ki sta se 
bili ponevedoma utrnili izpod noči in blodita iz­
gubljeni tod in ondod. Prozorno telo se nestalno 
topi in ziblje, tenke noge se komaj dotikajo tal. — 

Ozri se naokoli, tovariš moj blodni, po tej 
lepoti, ki ji na svetu ni e n a k e . . . za naju ne, ker 
najino srce jo je ovenčalo! Kamorkoli se ozreš . . . 
na planine tam, ki so v solncu bela solnca, na 
gozdove pod njimi, ki spe, od luči omamljeni, in 
še v sanjah natihem prepevajo, na te holme, ki 
se vrste v zelenem vencu, sama sveta božja pota, 
na polja, od nebes blagoslovljena, v devetkratnem 
izobilju v nebesa vriskajoča, na loke in senožeti, 
na vasi, ki jih komaj razločiš od samih migljajočih 
belih plamenov . . . povsod, kamorkoli se ozreš, je 
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tekla zibka tebi, meni in vsem, ki so najinega srca, 
lica in imena. In pomisli, če je pomisliti mogoče: 
vse te lepote ne bo več, nama nič več! Vstal boš 
nekoč iz groba, hodil križem po svetu, izpraševal 
ljudi: »Povejte, ljudje, pokažite mi kraj, kjer je 
tekla moja zibka!« In nikogar ne bo, da bi ti po­
vedal. Še tvojega jezika ne bodo razumeli, nikar 
tvoje žalosti. Povrnil se boš, kjer si spal, in se ne 
boš vzdramil nikoli več; ker mir boi tam spodaj, 
nad teboj pa strah in bridkost... Kaj mežikaš, 
tovariš, tako plah in osupel? Odkod se ti je bilo 
zableščalo? — 

Sredi p'olja, šumečega, v solnce zamaknje­
nega, je stala mlada ženska, kmetica. Obraz ji je 
bil koščen, širok in temno zagorel, razodeval je 
tisto tiho moč, ki se ne pozna in ne baha, si naloži 
breme sama in ga nosi brez nečimernosti, brez 
solze in vzdiha. Poleg kmetice je stalo' dekletce, 
natanko' materi podobno: v široka lica, v zagorele, 
do komolca gole roke, v bistre oči, odsevajoče 
mladost in veselo moč. Obe pa sta bili kakor 
utopljeni v opoldanski poletni žar, bili sta blizu in 
bili sta daleč, povsod in nikjer. Ženska, ki je bila 
sklonjena nad srpom, je vzdignila život in glavo, 
zasenčila oči z dlanjo, strnila črne obrvi ter se 
ozrla mežikaje preko polja. Prav tako je storilo 
dekletce; gledalo je srepo in je reklo: »Vrane 
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s o . . . všš . . . , kra, kra!« — Ženska si je otrla čelo 
in lica, oddehnila si je, nato se sklonila nad1 srp; 
in spet je prav tako storilo dekletce. — 

Kje si, tovariš, kam si utonil, kaj te je po­
pilo? — 

Senca je izginila tiho, kakor je bila vstala iz 
groba. Poletno solnce je lilo na polje svoja vroča 
jezera in polje je soplo težko od življenja in iz­
obilja, Nad njim je krožilo dvoje lačnih vran, iz­
gubilo se krakajoč na obzorju. — 



Bebec Martin. 
K nam se časih prikaže visokorasel, krepak, 

dokaj mlad človek ter se ponudi za hlapca; nekaj 
dni dela, nato nanagloma zapije, kar zasluži, ter 
izgine, Bog vedi kam. Pride plah, smehlja se ne­
rodno, ozira se vstran, kakor otrok, ki se je bil 
potepal po gozdu in se boji šibe, Njegov obraz 
nikakor ne sodi k plečatemu životu in šapastim 
rokam; čisto detinski je, svetlosinje oči gledajo 
nedolžno, brez greha so, brez izkušnje in spozna­
nja. Odkod da je, čegav in kdo, ne morem prav 
dognati, ker vselej pove drugačno zgodbo, še dom 
njegov ni zmerom na enem kraju. Časih bi se mi 
zdelo, da je iz premožne hiše; oblači se čedno, ob 
nedeljah in praznikih skoraj gosposko; bel telov­
nik ima in pisano- pentljo. Časih pa se bridko raz­
joka ter toži, da nima na milem svetu, kamor bi 
položil glavo. Ko je nekoč povezal culo, je rekel, 
da se gre ženit; da je že vse do kraja pripravljeno, 
nevesta in bala in vse. Čez štirinajst dni se je po­
vrnil; shujšal je nekoliko, oči je imel podbrekle, 
obleko zaprašeno in dišal je po vinu. Vprašali smo 
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ga po nevesti. »Eh, babe!« je odmahnil ter se na­
potil pod kozolec. 

Oni dan je nesel na rami težak hlod, nesel 
ga je iz gozda v breg, sopel je lagotno, še po­
žvižgaval je. 

»Kako, Martin,« sem se mu čudil, »kako da 
niste vojak, silni kakor ste? Zdaj, ko sem nosil 
sivo suknjo še jaz, sirota!« 

»Saj seni bil, saj sem bil!« je hitel, »Pa so me 
spodili stran!« 

In zdelo se mi je, da je narahlo zardel. 
Še tisti večer mi je pokazal, kaj da so mu 

napisali za slovo. Napisali so mu, da so ga bili 
spoznali za bebca. Koliko časa in kje da je služil 
cesarja, sem ga vprašal, kako da se mu je godilo 
in kaj da je tam vse videl in doživel, 

»Kaj bi pravil!« 
Njegov nedolžni obraz je bil vznemirjen, plah 

— otrok, ki nenadoma ugleda človeka, katerega 
se je bil nekoč sila prestrašil ter ne pozabi nikoli 
več nanj, Povesil je glavo, 

»Nekaj grdega so mi naredili v skodelico, ko 
sem spal!« 

»Kaj so naredili?« 
»Eh, kdo bi pravil!« 
In kadarkoli sem ga povprašal o tistih časih, 

mi je z gnusom in strahom potožil zaradi skode-
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lice, ki so mu jo bili ponoči oskrunili; drugega ni 
povedal ničesar. 

Zapadel je sneg, da nikoli takega; na, hribu 
nas je zamedloi do pasu in čez. Sedeli smo za 
pečjo, v topli ječi; in naše misli so bile uklenjene 
z nami, so se plahe in premražene skrivale v tišino 
srca, si niso upale do grla. Že smo bili zagrnili 
okna; bela noč je bila zunaj, brezkončna v miru 
in hladni praznoti. Dekla je šla zaklenit hišna 
vrata, ali blizu nato je udarila nanje močna pest: 
»Odprite, ljudje božji!« 

V vežo je stopil Martin, Otepal si je suknjo 
in škornje, šklepetal je z zobmi, pomežikoval urno 
ter se obrnil vstran, ko mu je dekla posvetila s 
svečo v obraz, 

»Tako je pač... dolga je, dolga, ljubi Bog... 
in strma , , , in snega je veliko!« 

Jecljal je, govoril zase, da najbrž sam ni vedel 
kaj, oziral se plah naokoli, kakor da nekoga išče, 
ali da se nekoga boji. Položil je culo na tla, po­
stavil palico v kot, nato je prisedel k nam za peč, 
oprl premrle roke ob kolena, sključil život glo­
boko in nagnil glavo; očitno je bil sila utrujen. 

»Kod ste hodili, popotni Martin, ob taki uri 
in v teh zametih?« 

Mencal je dlan, pomajeval z glavo, gledal 
v tla. 
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» D a l e č . . . p r a v od horjulske strani . . . Težko 
sva bredla in brodila, izgubila sva se . . . kajpak, 
saj poti n i . . . in tudi hiše n i . . . in če je, je za 
popotnega človeka zaklenjena in zadelana!« 

Dali smo mu kruha in vina; jedel je hlastno, 
pil zduškoma; in ko je jedel in pil, sem videl, da 
se mu roka trese in da je v lica ves bolan in star. 

»Kdo pa je še hodil s teboj,« je vprašala 
dekla, »ko praviš, da sta bredla in brodila?« 

»Eh, kdo . . . popotnik je bil! Tam nekje se 
mi je bil pr idruži l . . . v polhovgraških hribih . . .« 

»Kje pa je ostal?« 
»Nikjer! Saj je šel tod mimo ...« 
Gledal je v tla napol mize, kakor da ga je 

sram, ustnice so se mu smehljale postrani in so 
vztrepetavale, 

»Tak človek je, da ne mara družbe... Zares, 
če sva ugledala hišo in v oknu luč, me je vlekel 
stran... Dolgo pot ima še pred seboj, neznano 
dolgo, pa jo bo že zdelal kako . . . saj je popotnik!« 

»Čuden popotnik!« se je zasmejala dekla; 
vzela je svečo, zazehala nastežaj ter šla spat. 
Ostala sva sama za pečjo, vino je bilo pred nama 
na mizi. Martin se je nagnil k meni; govoril je 
tišje, zamolklo šepetaje, kakor da bi govorila iz 
njegovega zbeganega srca sama ta noč, tako sa­
motna in tesnobna. 

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 8 
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»Saj nisem bil v horjulski dolini... kaj bi 
tam? Rekel sem kar tako , , , da bi ne izpraše-
vali... ne poizvedovali po njem, siromaku ... Bil 
sem čisto na drugi strani, tam pod Kamnikom; 
od ondod sem prišel. Blizu Črnuč se mi je pridru­
žil. Spočetka ga nisem, spoznal; mislil sem, da je 
le moja senca, ki se maje in ziblje pod term sivim 
solncem. Dotaknil se me je, pobožal me je z dlanjo 
po rami; takrat sem ga pogledal natanko in sem 
vadel, kdo da je. Zabolelo me je v. srcu, da nikoli 
še ne tako. Postaral se je bil od sile; čisto siva je 
bila brada, prej tako lepa in svetla; oči so bile 
objokane, kalne, rdeče obrobljene vsenaokoli. 
Suknja je bila že vsa preperela, visela je v cunjah 
od njega, tresel se je od mraza; hodil je ob dolgi 
pastirski palici; opotekal se je, pogrezal se, padal 
na kolena, ker je bil truden od take poti in najbrž 
tudi lačen. Smilil se mi je, pa kaj bi bil storil, kaj 
bi mu bil dal? Prijel sem ga pod pazduho, da bi 
mu malo pomagal, pa mi je samemu že zmanjkoi-
valo. Na Posavju naju je zalotil mrak, Ob cesti 
sva ugledala vojaka, ki je stal tam z bajonetom 
ter naju meril s temnim očesom. Tovariš me je 
potegnil za rokav in mahnila sva jo kar preko 
polja, gazila sva načelo, padala, Bog se usmili, On 
pa ni jeknil, ni potožil z besedo ne. Tam, prav 
blizu, se je prikazala topla lučka; krenil sem, tja, 
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da bi se ogrela, pa se fe ves tresel in me je vlekel 
stran. Bal se je ljudi; in jokal je brez nehanja, še 
roka mu je poihtevala ...« 

»Kdo je bil ta popotnik?« 
Nagnil se mi je prav do ust, 
»On sam je bil — Jezus ...« 
Spreletelo me je od lic do nog, kakor strah 

pred nečim silnim, kar je blizu, že tik pred durmi, 
»On sam je bil... Jezus.. . .« 
Molčala sva. Nazadnje me je pogledal narav­

nost s svojimi sinjimi, otroškimi očmi in se je za­
upljivo nasmehnil, 

»Jaz pa sem mu potožil vse... tudi zaradi 
tiste skodelice sem mu potoži l . . .« 

Drugo jutro ga ni bilo ne v hlevu, ne pod 
kozolcem, izginil je; in mislim, da ga ne bo nikoli 
več. — 

8* 



Četrta postaja. 
»Jezus sreča 
svojo žalostno mater.« 

Ko sem bil otrok, sem rad ogledaval podobe 
križevega pota na mračnih cerkvenih stenah, V 
osamljenem hramu, hladnem in tihem, v ozračju, 
ki je še vse dišalo po jutranji maši, molitvah in 
kadilu, so podobe oživele, stopile so iz okvirjev 
in so govorile naglasi. Njih povesti so bile polne 
žalosti in hkrati polne tolažbe. Iz daljnih krajev 
so bile in iz daljnih časov, pa vendar so bile tako 
žive in resnične pred menoj, kakor bi ne mogla 
biti nobena zgodba, ki bi se vršila ob belem 
dnevu, telesno in šumno vpričo mojih oči. Gledal 
sem oblačila, kakor jih ljudje takrat, za mojih 
otroških let, niso več nosili, halje in jopiče bele, 
rdeče, pisane, s trakovi in pentljami našarjene; ali 
vendar, se mi ta oblačila niso zdela prav nič tuja 
in neznana, temveč čisto domača, kakor da bi jih 
srečaval na cesti vsako uro. Videl sem obraze 
divje, zagorele, krivonose, žehteče brezsrčnost, 
zlobo in sovraštvo, pa se jih nisem bal, mi nikakor 
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niso bili razbojniki iz jutrove dežele, ki so prišli 
žalit in ubijat, kar je bila ljubega mojemu srcu. 
Zdelo se mi je, da sodijo poleg, h Kristusu in Ma­
teri božji, kakor senca poleg luči, in da bi te silne 
povesti ne bilo brez njih. Razločil sem glasove, 
nikoli zaslišane, iz brezdna vpijoče, krik in vrišč, 
zasmeh in zmerjanje in jok žensk iz Jeruzalema; 
nobene besede nisem razumel, ali vse sem občutil 
in presunile so mi dušo. Tako sem hodil v svetem 
mraku od postaje do postaje ter sem gledal in 
poslušal živo zgodbo, ki mi je bila zmerom draga 
in zmerom strašna. 

Sredi med zagorelimi, kričečimi obrazi se je 
tiho svetilo lice njega, ki je nesel težki križ, Ta­
krat še nisem videl njegove lepe brade, od krvi 
in praha oskrunjene, nisem še ugledal njegovih 
velikih, mirnih, svetlih oči, ki so vse spoznale in 
vse vedele. Mislil sem, da je majhen, ubog otrok, 
ki so mu bili brez usmiljenja naložili breme, devet­
krat večje od njega; saj je omagoval pod njim 
celo močni Simon iz Cirene. Bos je bil otrok, ki 
je nosil križ, in tudi nog njegovih, teh sirotnih, 
prej tako belih, se je držala strjena kri. Roke so 
objemale strašni les in rokavi rdeče halje so se 
vili nazaj prav do komolcev, da so se svetile v 
solncu čiste otroške lakti; in še na teh čistih 
lakteh so cvetele rdeče kaplje kakor mak na 
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polju. Na glavi je nosil venec, iz trnja spleten, 
izpod katerega je kakor iz stoterih kangljic brez 
milosti lila bolečina na čelo, na lica in na oči, da 
se je zasenčila njih nebeška luč, in celo na ustnice, 
te med vsemi vekomaj blagoslovljene. 

Med štirinajsterimi podobami, ki so se vrstile 
po mrzlih stenah v mraku in tišini ter se prijazno 
in odkritosrčno pogovarjale z menoj, kadar sem 
bil z njimi sam, je bila mojemu srcu najbližja 
četrta postaja, tista, kjer sreča Jezus svojo ža­
lostno mater. 

Tudi ona, Mati božja, je imela čisto otroški 
qbraz, Droben je bil, zelo1 ozek in bel in dvoje 
velikih oči je sijalo iz njega, dvoje globokih jezer, 
v katerih se je trepetaje ogledovalo visoko solnce, 
Oblečena je bila v dolgo sinjo haljo, prepasano s 
širokim temnomodrim pasom, in sinjina je od­
sevala na licih, da so bila še nežnejša in bledejša. 
Na neki podobi v stari vaški cerkvi je imela srce 
presunjeno s sedmerimi meči in ko je stopila iz 
okvirja, so se narahlo zazibali in stresli teh mečev 
jekleni ročniki, ki so imeli obliko križa, in kaplja 
krvi je kanila iz srca, 

Ta ozki, beli obraz je pričal brez solz in brez 
besed: »čegaVa bolečina je večja od moje?« Ob 
poti je stala, ko je prišel mimo. Prišel je mimo 
silen oblak, ki se je vzdignil do nebes in jih je 
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zatemnil. Ta oblak je bil rdeč prah, kri je vpila 
do nebes. In vse je utonilo v njem, vse je izginilo, 
ničesar več ni bilo, on sam je bil, prav sami v tem 
neizmernem krvavem oblaku. Otrok je bil, ki je 
objemal težek križ. Omahoval je pod njim, opo­
tekal se in padal, da se |e zasolzil kamen, ko je 
poljubil njegovo čelo. Tako je šel v neusmiljeno 
smrt. Kakor seže bela roka v noč, je segel njen 
pogled do njega, se je iz jezera njenih oči prelilo 
solnce v solnce. »Sin moj, ti ljubi otrok moj!« 
Komaj je videl to roko, to lice, te oči, komaj je 
slišal ta glas, ni bilo trpljenja več, ne trnjevega 
venca več, ne križa več. Visok in lep, brez krvi in 
brez ponižanja je stopil k nji, da bi jo potolažil; 
ker njena bolečina je bila večja od njegove. — 

Zdaj, v tem strašnem času, ga vidim živega 
tik pred seboj, vidim ga tisočkrat in stotisočkrat. 
Njo vidim, žalostno mater, tudi njo tisočkrat in 
stotisočkrat. Človek gre na Golgato, da ho trpel 
in umrl in da ho vstal poveličan. — 



Tretja ura. 
Pred zdavnim, zdavnim časom, kakor da je že 

daleč onstran življenja, sem sanjal vsako jutro lepe 
sanje. Vsako jutro, komaj da sem se vzdramil, sio 
prišle k meni, mlade, vesele, vse še rosne, žarki 
ranega solnca, Moji otroci so bili, iz mojega srca 
in mojih misli porojeni; vračali so se k svojemu 
očetu vtelešeni in pozdravil jih je z radostnim za­
čudenjem. Mnogotera teh sanj, mojih otrok, ni bila 
takoi solnčna, ne tako glasna in zdrava, kakor 
njene mlajše sestre; mnogoteri se je poznalo na 
ozkem licu in na zamolklih očeh, da je bila solza 
njena mati; ali vse so mi bile enako mile, vse so 
bile moje, kajti celo v bridkosti in bolečini je bila 
brezmadežna lepota. Zjutraj so prišle in so bile 
ves dan poleg mene, koderkoli sem hodil; časih so 
se gnetle krog mene, so razposajene vriskale in 
plesale, da sem plesal in vriskal z njimi; časih so 
se mi skrile za deblo, za plot, za grm, da sem jih 
iskal in klical, taval za njimi v kolobarju kakor z 
zavezanimi očmi. Mnogokdaj so bile tako žive, 
jasne, čisto telesne, da bi bil vsako posebej lahko 
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objel in poljubil; koj nato sem z roko in s pogledom 
segel v meglo, nobenega obličja ni bile več pred 
menoj, vse je izginilo mahoma, kakor ugasnejo 
sence pod oblakom. Motilo me je velikokrat, da 
jih je bilo preveč krog mene, da od samih miglja-
jočih, prelivajočih se luči nisem nobene docela 
razločil; le eno med vsemi bi bil rad prav zvesto 
pogledal, privil prav tesno k sebi, dal ji svoje srce 
vse do kraja; in klical sem jo, da bi mi ostala 
sama, najbližja, edina. Zgodilo pa se je tudi, da 
sem bil zares čisto sam z najlepšo med njimi in 
da me je bilo nazadnje strah te edine; ker že so 
se ob njeni podobi odpirale duri v tisto globočino 
mojega srca, ki je bila skrita vsem in ki me je bilo 
samega sram in groza, da bi pogledal vanjo; za­
želel sem si glasnejših družic, poklical sem jih in 
prišle se, da sem se igral z njimi, izbiral med njimi 
po svojem veselju. Bilo je, kakor da živim tisoč-
kratno življenje. Vsak hip je bila podoba, vsaka je 
bila drugačna in vsaka sem biljaz; na tisoče kap-
ljic je v mavrični svetlobi škropilo' iz ene same 
posode ter se je vračalo vanjo, In še zvečer sem 
jih gledal skozi trudne trepalnice, lepe otroke 
svojega srca; hodili so po prstih, šepetali so tiho-
tiho, nazadnje so mi ljubeznivo zatisnili oči. 

Tako je bilo pred zdavnim, zdavnim časom. 
Zdaj ni več; komaj da je še ostal spomin. 
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Zdaj se bojim jutra, bojim dneva in večera. 
Lahkonoge, jasnooke, mlade sanje — kje so? 
Vzdramim se, čutim jutranji hlad, slišim korake 
zunaj in strah me je, da bi odprl oči. Ker vem, da 
bom ugledal koj v prvem trenotku en sam obraz, 
gledal ga ves dolgi dan in še pozno v noč; mrtva­
ško spačeni, bolesti, groze in sovraštva polni obraz 
Meduze. Moje srce ni več poljana, ki rodi cvetic, 
kolikor in kakršnih hoče, po svoji volji in svojem 
nagnjenju; moje oči niso več okna, ki se odpre, na 
katero nebeško stran jih je želja; moja usta niso 
več zvon, ki poje veselo, kakor je bil ustvarjen. 
Srce, oči, usta, še lica, roke in noge, vse je kako ? 
uročeno, je zasužnjeno eni sami neizrečeni in ne« 
izrekljivi misli, eni sami strašni podobi, ki brez 
usmiljenja, brez nehanja nemo strmi vame z oste-
klelim, zakrvavelim pogledom. Vprašaj: kdo Je? 
Imena ji ni, ime bi bilo odrešenje. 

Na meni samem, na mojem obrazu, vedenju 
in nehanju se razodeva podoba mojega gospo­
darja, kakor kaže ogledalo lice človeka, ki gleda 
vanje. Videl sem zadnjič svoj obraz izza onih 
zdavnih časov in ga nisem spoznal, Mladenič je 
osupel zastrmel vame, starca. 

Dolgo sem mislil, da sem sam, zaklenjen v noč 
svoje groze, zavržen, odsekan od živega drevesa. 
Toda ko sem stopil na cesto, sem spoznal, da je 
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mojih drugov brez števila, da jih je, kolikor je src 
in lic- Spogledali smo se in smo drug pred drugim 
povesili oči. In vsakdo med nami, kdorkoli in kar­
koli je bil, je potožil brez besed: »Lahkonoge, 
jasnooke, mlade sanje — kje so?« In vsakdo je 
razodeval na mrtvaško spačenem licu, v oste-
klelih, zakrvavelih očeh podobo neusmiljenega go­
spodarja: brezdanjo grozo, neizmerno bolest in 
nad obema črno jezero nezaupanja, zlobe in so­
vraštva. Spogledali smo se, povesili smo oči in 
smo spoznali, da smo si v strahoti bratje, kakor 
si v jasni, pomladanji lepoti življenja nismo bili. 

Ko so stali Judje pred Pilatom, so si bili bratje. 
Kakor poprej nikoli, so si bili podobni v lice, glas 
in misel, ko so vpili: »Križaj ga!« Morda še dan 
poprej, morda še uro poprej jih je bilo na tisoče 
med njimi, ki so se veselo igrali s svojimi sanjami, 
s svobodno ustvarjenimi otroki svojega srca in 
svojih misli. Zdaj so bili vsi en sam mrtvaško spa-
čen obraz, ki je poln zlobe in bolesti uročen strmel 
v eno samo strahoto. En sam obraz, le ene oči, le 
ena usta: »Križaj ga!« Bratje so si bili pred Pi­
latom in bratje na Golgati, 

Ali ko je odbila ura tretja, se je pretrgalo za-
grinjalo od vrha do tal. Grmeč se je razsula noč 
pred njimi in v njih, pred njimi in v njih so gro­
bovi pojoč oznanjali novo zarjo. Mrena je padla 
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od oči, da so izpregledale utolažene, od src, da 
so se vzdramila še ihteč v jutro in upanje. 

O Bog, da bi že tudi meni, da bi tudi nam, 
v sramoti, bolesti in strahu tavajočim, da bi nam 
vsem že bila ura tretja! — 



Vrzdenec. 
Moja mati je bila doma z Vrzdenca. 
Ta vas je, pravijo, tam nekje v Horjulski do­

lini; jaz ne vem, če je res, ker je nikoli nisem 
videl in je tudi na nobenem zemljevidu ni zazna-
menovane. Ali da je na svetu in da je celo prav 
blizu, je čisto gotovo. Morda sem bil že do nje 
samo še za uro hoda; morda sem jo bil kdaj na 
dolgih svojih potih ponevedoma že ugledal, pa je 
nisem spoznal po imenu in mi je bila tuja in nema 
kakor vsaka druga vas. Zdi se mi prav zares, da 
sva nekoč stala z materjo na hribu ter gledala 
nanjo. Zgodaj zjutraj je bilo, mislim. V dolini so 
bile še bele megle, iznad megla se je vzdigal hol­
mec, na holmcu je bila cerkev z visokim obzidjem 
in na to cerkev je sijalo žarko solnce. Na ma­
terinem obrazu je odseval ta nebeški svit. Iztegnila 
je roko in je pokazala na cerkev. »Tam je Vrz­
denec!« Njen glas je bil globok, mehak in zamiš­
ljen, kakor da bi rekel otrok: »Tam so nebesa!« 
In kakor da bi jetnik strmel skozi omrežje: »Tam 
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je polje!« . . . Morda p,a je vas čisto kje drugje in 
čisto drugačna in so bile vse to samo sanje. 

Nikoli nisem bil na Vrzdencu in vem, da nikoli 
ne bom. Tudi ne, če bi bil en sam korak dio tja. 
Spomnim se na to vas, kadar sem zelo potrt, ali 
zelo bolan. Takrat se mi približa, kakor se časih 
razboleli in preplašeni duši približa smrt. Preši­
nila jne je nekoč misel, iz temne globočine, iz bo­
lesti je bila segla, da bom ob tisti uri, ko se bio 
treba napraviti na zadnjo pot, ugledal s slamo 
krito kočo, kjer se je rodila moja mati, ugledal 
tudi še njeno zibko, z rdečimi srci pomalano; 
in videl drobnega otroka v predolgem zelenem 
krilcu, njegove prve, nebogljene korake, slišal nje­
gov tenki smeh, njegove jecljajoče, napol razum­
ljive b e s e d e . . . in da bodo vsenaokoli, kaklor 
cvetice na polju, cvetele bele misli srca, ki še ni 
bilo ranjeno od spoznanja. Prešinila me je taka 
misel in ne dvomim nič, da se bo res tako zgodilo. 
Ker spomin, ki se človeku oglasi iz onih krajev, 
ne laže nikoli. 

Dan pred smrtjo se je mati selila. Bilo je že 
pod mrak in truden sem bil. Mati je mirno sopla 
in zdelo se mi je, da spi; zato sem šel po prstih 
iz izbe ter se napotil k sosedu, da si odpočijem ob 
kozarcu vina. Ostal sem tam, dokler se ni do-
dobrega znočilo. Ko sem se vrnil ter prižgal sve-
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tilko, me je zgrabila za grlo neznana groza. Mate­
rina postelja je bila prazna. Stal sem in. trepetal 
in se nisem mogel geniti. Nič ne vem kako in nič 
ne vem kedaj sem se prestopil, hodil s svetilko 
v roki po izbi, po veži; in vse, kakor da hodi 
neki drugi, čisto tuj človek, jaz pa da stojim za 
mizo ter gledam in čakam, kaj da bo opravil. 
Tako sem prišel skozi vežo in po dveh lesenih 
stopnicah v malo kamrico, kjer je imela stara 
ženska svoj kot. Na postelji je ležala moja mati. 
Ko sem jo ugledal, mi je stisnilo, do kaplje izželo 
srce nekaj tako čudnega, da nikjer ni temu imena; 
bolest in ljubezen, oboje in še več. Mati je bila 
mlada, lica so bila zdrava, oči jasne in vesele, na 
ustnicah smehljaj. Gledala me je z nekako tiho, 
pritajeno prešernostjo, nespametnega otroka, ki 
trepeče, da sam ne ve zakaj. 

»Kako ste prišli v to posteljo, mati?« 
»Sama sem prišla. Nikar ne misli, da sem tako 

hudoi bolna! Če Bog da, bova kmalu na Vrzdencu, 
Saj se meniva že toliko let! Ko sem vstala, se mi 
je kar zdelo, da bi se napotila naravnost tja, pa 
nisem našla obleke. Kam ste jo spravili?« 

Ob teh besedah, ob tem pogledu in smehljaju 
mi je bilo, da bi šel kam v samoto, v temo in tam 
potožil nebesom. Ker občutil sem, da je v kamrici 



128 

še nekdo tretji, ki se sklanja nad naju bled in 
visok ter naju posluša. 

»Tista postelja tam ni prav postlana; peče 
me, kakor da ste mi nasuli žrjavice pod rjuho. 
Tukaj je boljše, le malo daleč je. Saj bi že skoraj 
bila prišla do Vrzdenca, tako sem hodila. Stopim 
in tudi zid stopi na stran, kakor da bi se otroci 
lovili . . , Mislim, da bi si naročila voz do Vrzdenca, 
drugače ne prideva nikoli tja. Kako bodo gjedali, 
ko se pripeljeva! Saj bi Mrovec dal voz, kaj ne?« 

»Čemu bi ga ne dal?« 
»Zares, čemu bi ga ne dal? Rano zjutraj se 

odpeljeva, nedelja bo in solnce. Jaz vem, da bo 
vse lepo, kakor da bi bilo v svetem pismu. Zgo­
dilo1 pa se bo kmalu; nocoj še ne, ker je že noč, 
ali jutri najbrž . . . stopi no k Mrovcu in povprašaj 
zaradi voza . . . Čemu jokaš?« 

Vroče se mi je bilo izlilo iz oči in mi je žgalo 
na licih. Mati se je ozrla name z globokim, ne­
mirnim, čudno plahim pogledom; obrnila je glavo 
k zidu, spet je bil bolan, ubog, od trpljenja in 
bridkosti izsesan njen obraz. 

Človek, ki je imel pelin za kosilo in pelin za 
večerjo, ki je škropil ljubezen, koderkoli je hodil, 
sam pa ni okusil nobene kaplje, si natihem, prav 
na skritem dnu svoje duše ustvari svetle sanje, 
brez katerih bi moral skoprneti od vsega hudega. 
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Najprej se mu zasveti odnekod le prav ponižna 
lučka, spomin na nekaj milega, želja po nečem 
lepem, mehkem, kar morda nikoli nikjer ni bilo in 
nikjer ni- Luč pa je zmerom lepša in svetlejša, ko­
likor več je bridkosti in kolikor bliže je odre­
šenje. Dokler se svetloba nazadnje veličastno ne 
izlije v ono, ki je zadnja in večna; ter je tako iz­
polnjena obljuba, srcu dana, in doseženo plačilo za 
verno zaupanje. 

Spomnim se na Vrzdenec, kadar mi je v dušo 
mraz, kadar mi zahladi v lica tesnobni strah, ki 
je spomin na smrt... Kaj je res že blizu tisti čas, 
tista solnčna nedelja? Mrovec, pripravi brž voz, 
da se popeljeva z materjo na Vrzdenec!... 

Iv, Cankar, Podobe iz sanj. 9 



Pobratimi. 
Mnogokdaj se primeri, da se v enem, samem 

trenoiku odpro vsa srca in skozi široka vrata pri-
kipi duša v lica, v oči in na jezik, tako da so si 
ljudje mahoma podobni kakor brat bratu; ker 
bratje so si v najglobljih globočinah. Združijo 
se v Veliki radosti, ali v silni bolesti, v blagoslovu 
ene milosti, pod težo enega udarca; vsi glasovi so 
en sam vrisk, en sam vzdih. Ena luč obžari obraze 
in v njenem svitu so si enaki, so vsi enako spo-
mladanji, ali enako mrtvaški. 

Časih odpahne narahlo prislonjene duri src le 
bežen dih; prikaže se le ozka, svetla špranja, ko­
maj za hip, toda prikaže se. Zgodi se v gledališču, 
zgodi se na cesti, da se spogledajo ter se smehljaje 
pozdravijo tujci ob eni sami besedi, ki je ljuba 
vsem, ob enem samem veselem solnčnem žarku, 
ki je nepričakovan zablisnil izza oblakov. Pozdra­
vili so se in koj so si tujci, ne poznajo se, ne mi­
slijo' več drug na drugega; svetla špranja je ugas­
nila, tiho so se zaprle duri. Ali kakor je bil bežen 
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tisti trenotek, bratje so si bili v njem in srce se 
je poljubilo s srcem. 

Kadar pa buti v vrata vihar, jih odpre šiloma 
in sunkoma nastežaj, da zaječe in se stresejo v 
tečajih, takrat ni več nobenih skrivnosti; kar bi 
drugače molčalo navekomaj, privre kvišku brez 
strahu. Srca, prej zaklenjene izbe, so prostrane, 
svetle veže, kamor stopi s ceste, kogar je volja. 
»Ob tisti uri so se ljudje, ki se prej nikoli niso 
videli, kar na očitnem trgu objemali in poljubo-
vali,« Čegava je bila roka, ki je samolastno od-
pahnila vrata zaklenjenih človeških src? Ni za­
pisano in tudi ni poglavitna stvar. Poglavitna stvar 
je, da so se ob tisti uri.ljudje objemali in polju-
bovali, da so se spoznali v svojem bratstvu, Srce 
hrepeni in čaka željno, da bi se smelo razodeti 
srcu, tako da bi se zrušili vsi jezovi in bi se do 
kaplje prelilo drugo v drugo, Bog usliši to željo 
po svoji modrosti, kadar je čas, in pošlje na svet 
nezaslišano radost, ali brezmejno gorje. 

Med jetniki sem bil in v spominu komaj še 
razločim obraz od obraza, glas od glasu. Vse oči 
so gledale enako, ena skrb je bila v njih, ena 
bridkost, en strah, eno upanje, Poprej so si bili 
tujci, življenje jim je teklo v tako različnih, od­
daljenih strugah, da bi se pač nikoli ne bile sre­
čale, nikar spojile; govorili so različne jezike, 

9* 
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mislili različne misli, gospodje so bili in hlapci. 
Zdaj so si bili blizu, so se poznali do najtišjih 
celic, kakor da so ležali nekoč v eni zibki. Kmalu 
so si bili podobni v lica in celo po govorici in 
hoji; ker srca so bila odprta in so bila eno ter so 
ustvarila le eno podobo. Tudi kadar so se spiorekli 
med seboj do hudega, so se sporekli bratje; ni je 
bilo moči, tudi v njih samih ne, ki bi bila mogla 
zaloputniti duri, odprte nastežaj. Če se izlije iz 
tvojega srca le ena kaplja v srce človeka, ki gre 
mimo, ostane tam za zmerom, te za zmerom druži 
z njim, ki je morda že v grobu. Kadar se spomnim 
nanje, se spomnim na vse, vendarle razločim en 
sam obraz, ene same oči, slišim le en glas, ki mi 
je mil in ljub, kakor je bolesten in poln grenkobe. 

Mnogokdaj se mi je sanjalo, da vidim brez­
številna mrtva trupla, nakopičena na poljani, ki 
se razprostira brez konca. Ta trupla so okrvav­
ljena in oblatena; toplo spomladansko solnce sije 
nanja, ali ne ganejo se. Vselej, kadar se mi je tako 
sanjalo, se mi je zdelo, da so ti bledi obrazi, ki 
več ne gledajo in več ne dihajo, čisto enaki drug 
drugemu, kakor da je bila v zadnjem trenotku ena 
sama misel okamenela na vseh; in da se roke, te 
koščene in krvave, trdna oklepajo druga druge. 
Tako, s to zadnjo mislijo v srcu in na licu in s 
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temi sklenjenimi rokami so se napotile duše po-
bratimov na ona stran, 

Razbolele so moje oči, vsaka podoba se jim 
prikaže prevelika, prenasilna, morda celo po­
pačena; ali če jih zatisnem, vidim toliko jasnejše, 
kar je: srce gleda z očmi, ki nikoli ne lažejo Če 
stopim na cesto, se mi zdi, da nosijo, ljudje očitno 
znamenje, vsi enako — kakor žebelj, s kladivom 
v čelo zabit Kdo ve, morda ima vsakdo med njimi 
še svoje posebne skrbi, še svoje posebno življenje 
tam kje za plotom, kakor nosi vsaki svojo suknjo 
in svoj klobuk; to znamenje pa jih druži in brati, 
tako da ni nobene skrivnosti med njimi. Ena sama 
misel je, velika, težka in grenka. Vse njih nehanje, 
vsaka beseda in vsak korak se ravna po neizpros­
nih ukazih te misli; njeni sužnji so. Časih morda 
poskušajo, da bi se otresli tega strašnega suženj­
stva; ali ne da se, niti s trenom trepalnice ne; še 
v smehu se razodeva, še v vinski popevki, še v 
pohotni kvanti. Kdor se upira tej misli, kdor bi ji 
hotel pobegniti kam vstran, v toploto, pod solnce, 
tisti je hinavec; in koj se mu na očeh in v besedi 
pozna, da je hinavec, Naširoko so odprta srca in 
žalost se preliva v žalost, groza v grozo. Srečaš 
tujca iz daljnih krajev in nič ti ni tujega v njem, 
»Kako je tebi, brat moj?« ga pozdraviš; in že te je 
sram! vprašanja. 
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Ali ura pride nekoč, ko bo odprl srca topel 
spomladanski veter, ko si bodo obrazi enaki v 
veselju, ne v bridkosti, ko se bodo ljudje pozdrav­
ljali s cvetjem ovenčani in z glorijo ljubezni. »Kako 
je tebi, brat moj, ki si mi bil brat v bolesti?« ... 
Morda jih bo še nekaj, vsaj nekaj, ki bodo do­
čakali tisto blagoslovljeno uro. O, da bi bila med 
njimi tudi ti in jaz! — 



Sraka in lastavice. 
Kolikor poznam živali, velikih in malih, ima 

sraka med vsemi največ humorja. Ta njen humor 
je grenak, poln žolča in ujedljivosti, rezek je in 
neusmiljen, kakor sama resnica; tisti humor je, ki 
izvira iz stoletne izkušnje, iz samotnega premišlje­
vanja in ki ga je blagoslovilo trpljenje. 

Moja sraka je nekoliko pohabljena, ker se je 
bila pomešala med ljudi in njih spletke ter jo je 
doletelo', kar jo je moralo doleteti. Prinesel mi jo 
je bil popoten človek; vsa nebogljena je bila, 
krvava kepa, zmršena in pomečkana; toliko- da je 
še malo brcnila z nogo, udarila s kljunom. Zdaj se 
je za silo popravila, pošepava že, kolikor pač 
more, po izbi in pred hišo. Ena perot ji skoraj čisto 
manjka; ostanek visi nizdol in pometa po tleh. 
Tudi enega očesa nima; drugo pa je zelo veliko in 
svetlo ter pove, kar je treba povedati. 

V teh časih, ko sem sam in zapuščen, kakor 
še nikoli, v teh časih, ko je človeka strah, da bi 
govoril s človekom, mi je njena beseda božji dar. 
Zgovorna res ni posebno, ker je preveč zamišljena 
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in samosvoja; toda karkoli reče, je brez laži in 
zahrbtnosti, je žebelj, ki udari tja, kamor sodi. Pri­
meri se mnogokdaj, da ne razumeva natanko drug 
drugega, ker sva doma iz svetov, ki sta si nekoliko 
narazen, in ker tudi najina govorica ni čisto ena; 
vendar pa vselej vem, da beseduje po pravici in 
da nikoli ni podobna materi, ki laže otroku, zato 
ker misli, da je ne razume. 

Kadar mi je najbolj hudo pri srcu, pride k 
meni. Primaje se, nerodno poskakovaje, vzdigne 
glavo in mi pogleda naravnost v lice s svojim 
svetlim, rjavim očesom, Tako se zgodi posebno 
pod noč, ko začno trkati temne misli, težke sanje 
na okna in duri. »Kam si se zamaknil?« vpraša 
to njeno svetlo oko, »Ali nisi že vajen teh stra­
hov? Pozabi nanje in ne bo jih več! Stori kakor 
tisti kmet, ki so ga klestili z gorjačami, pa se jim 
je smejal naglas, — Čemu se krohočeš, norec, kaj 
te prav nič ne boli? — so se čudili razbojniki, — 
Saj ne tepete pravega! — jim je veselo odvrnil.,.« 

Takrat, ko mi je sraka tako povedala, sem. jo 
postavil predse na mizo, da bi se pomenila brez 
težave. 

»Poštena in usmiljena je tvoja misel, o sraka, 
ali za tolažboi je pregrenka! Duri, glej, so za­
klenjene, okna, glej, so zastrta in zadelana; toda 
ponoči, ko upihnem luč, se odpro tiho duri in 
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okna in zdelo se mi bo, da ležim pod milim ne­
bom na pokopališču. Tam ne počivajo samo tisti, 
ki so mojemu srcu dragi, poleg njih počivajo tudi 
vse moje mlade misli, moja upanja z njimi. Ponoči 
se vzbude moji dragi, prisedejo nemi k meni, 
tožijo mi brez besed svojo bolest; vzbude se moje 
mlade misli, moja vesela upanja; bleda lica imajo, 
žalna oblačila nosijo . , ,« 

»Tudi meni se prikažejo časih taki čudni 
strahovi!« je rekla sraka in povesila glavo, »Zad­
njič, ko sem bila komaj napol zadremala, sem se 
prestrašila, vzdramila se in ugledala sem jih tri­
sto. Tristo jih je bilo. Vsi mladi in zdravi, solnca 
veseli. Zdaj ni nobenega več, toliko da je še spo­
min, Žal mi je posebno za enega med njimi; tako 
čvrst je bil, tako prešeren in predrzen! Ni bil 
moje žlahte, ne moje sorte, ali rada sem se malo 
poigrala z njim, Jurček mu je bilo ime , , . Jurček 
Negoda!« 

»Kaj pa je bil po poklicu?« 
»Poi poklicu je bil vrabec. Vsi so bili vrabci, 

vseh tristo. Sedeli so na lipi, svatovali so, ali kaj, 
pa je iznenada treščilo vanje in komaj da se je še 
perče vilo v črnem dimu, . ,« 

Ozrl sem se malo vstran, ker je bil srakin 
pogled zelo svetel in srep. 
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»Ali si poznala Valenčiča... Franca Valen-
čiča?« sem jo vprašal. »Deset življenj za eno nje­
govo, pa je ugasnil tam brez pesmi in zvona, ka­
kor sveča v vetru!« 

»Kaj pa je bil po poklicu?« 
»Jurist je bil!« 
»Drugače pa... ali je bil lastavica ali taščica?« 
»Človek je bil!« 
Tedaj se je sraka raskavo zasmejala, kakor 

se pač ponavadi smejejo srake. 
»Nikar ne zameri, ne smejem se tvoji bolesti, 

sama jo občutim! Prišlo mi je le kar tako na smeh, 
ko sem se spomnila na lastavice, na tiste, ki so 
obnorele, ko je planil mednje strah. To- se je zgo­
dilo zadnjič tam nekje pri Števerjanu, ali kje ... 
milost božja, toliko je zdaj imen, ki ne pomenijo 
več nobene stvari in nobenega kraja! Gosposko 
so priblisnile v enem samem žarku izpod neba, da 
bi se razgledale po svojih domovih. Letele so v 
jasnem loku, vtomer, vonomer, visoko, nizka, 
blizu, daleč; doma ni bilo nikjer, nikjer niti enega, 
ne zibke, ne postelje, ne groba. Iz puste zemlje 
je široko zeval črni strah, nad njim so krožile, 
kakor uročene, prosile s tenkim svojim glasom: 
Kje je moj dom? Povejte mi! — Od jutranje in od 
večerne strani jim je z glasnim smehom odgovar­
jala smrt: Tukaj, lastavica, glej, tukaj je tvoj dom! 
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— In niso se genile nikamor, ni jim prišlo na 
misel, da bi pobegnile. Padale so, kakor zrele 
češnje z drevesa, popadale so vse do zadnje. Eno 
sem še videla na svoje oči, da je švignila za frčečo 
smrtjo, ker je mislila, da je muš i ca . . . To se je 
zgodilo pri Števerjanu, ali kje . . . Vse do zadnje 
so popadale zaradi bridkosti. In vendar so! imele 
krila, da bi lahko šle do samega solnca!« 

»Rekla si, da so obnorele in smejala si se 
jim naglas!« 

»Smejali so se vsi, kolikor je modrijanov. 
Kadar plane razbičana bolest navrh plota, se pre­
vrne na ono stran v humor.« 

Zazeblo me je; počasi, tiho, se mi je zdelo, da 
se odpirajo duri in okna. 

»Pa kaj si storila ti, oj sraka, v teh časih, ko 
so lastavice poginile od gorja?« 

Pogledala me je svetlo s svojim edinim, sre-
pim očesom. 

»V topli izbi sedim in čakam strahov . . . Pa 
kaj si storil ti, oj človek?« 



Kadet Milavec. 
Zaželi si človek v tej utrujenosti, zaželi bo­

lestne je vsak dan in vsako uro, da bi se spustil 
velik zastor od nebes do zemlje ter zakril na 
vekomaj vse, kar se v strašnem, črnem loku vali 
in vije pred njegovimi razbolelimi očmi. Izginilo 
bi čisto brez sledu, kakor izginejo zjutraj divje 
sanje; bolnik se vzdrami, ugleda svetlo sobice in 
se nasmehne: »Saj ni bilo nič! Pomlad je zunaj, 
veselje in življenje, jaz pa sem mislil, da sem 
bolan!« 

Spusti se na zemljo, blagoslovljeni zastor! — 
Pomlad je zunaj, lepa, kakor da je prva; Nedeljsko 
jutro je, sveže, polna luči — lica kmetiškega 
otroka. Srce je mirno, oko bistro: vse, kar je, 
kamor sežeta misel in spomin, je brez madeža in 
brez zlega. Prostrano polje zeleni; tam bo nekoč 
zašumelo žito, bo rodilo obilen sad. Daleč na po­
bočjih in vrhovih sinjih gora, pod bleščečim, sre­
brnim obzorjem poja gozdovi; zamolkla, tihe tre­
petajoča je njih pesem, pesem starca godca, ki je 
sam videl kralja Matjaža in ne mara umreti, do-
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kler ga ne ugleda v gloriji vstajenja. Po stezah 
med njivami, na ravni cesti med travniki so vzklili 
pisani cvetovi, beli, rdeči, modri, zeleni, vsi mig­
ljajoči v solncu; vzklili so in shodili so koj, dru­
žijo se prijazno in kmalu se giblje in vije tam 
cvetoča procesija, kajti steze, poti, kolovozi in 
ceste se zlivajo v klanec, ki vodi pobožno in 
strmo do cerkve na hribu. Zvonovi ugledajo to 
procesijo in zavriskajo, nji sami, poljem, gozdo­
vom, luči in nebesom za nedeljski pozdrav. In iz 
pesmi gozda in njiv, neba in zvonov, iz prazniških 
obrazov otrok, žensk, mladeničev in starcev sije 
in poje tisto edino, kar je božjega na zemlji: 
ljubezen in mir... 

Da bi se spustilo to blagoslovljeno zagrinjalo, 
vsaj za uro, vsaj za hip! Toda če bi bilo od samega 
jekla, močnega, za klaftro debelega — od zadaj 
bi udarilo kladivo1 in to jekleno zagrinjalo bi se 
zrušilo kakor zid od pepela. Tam zadaj je gro­
zota; in grozota hoče, da jo vidiš, drži te s kremplji 
za roko in za pas, da ji ne uideš; okreni se kamor­
koli, zastrmela ti bo bleda in nema v obraz; ozri 
se kamorkoli, če proti samim nebesom, ona je 
vsepovsod, edina je; nema je, ali vse, kar slišiš, 
je njen glas, tudi tisti glas, ki krikne ponevedoma 
iz tvojih ust, V vsakem utripu svojega srca, v 
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vsakem dihu svojih misli, celo v sanjah si njen 
suženj ... 

Tudi jaz sem si zaželel marsikatero uro, da 
bi zatisnil oči za dolgo spanje brez sanj; in iz-
taknil bi si jih brez strahu in bolečine, če bi zares 
ne videl ničesar, ničesar več; ali vem:, da bi že 
v tistem trenotku ugledal grozoto s tisočerimi 
očmi, potisočerjeno. In komaj poskusiš, da bi se 
veselo zasmejal, kakor v onih zdavnih časih, ti 
smeh še neporojen oledeni na l i c ih , . , Padel je 
kadet Milavec, Kdo je bil ta kadet Milavec? Ah, 
kaj do imena! Saj ne vem, če je imel mater, ki je 
obnemela od nezaslišane bolesti, če je imel brata, 
ki je utajil solze, da mu ostanejo za zmerom raz­
beljene na srcu. Ali to vem, da mi je zdaj, ko ga 
ne vidim več, njegov rosnomladi, mirno smehlja­
joči se obraz kakor postoterjen, znamenje vseh 
nepreštetih in neimenovanih, ki so bili mladi in jih 
ni več. In nekaj temnega, težkega ti stisne srce, 
obremeni dušo: glej, oni padajo in ti, starec, si 
obsojen, da jim tešeš križ na grob! Mladost, lepota, 
dobrotnost, moč, razum — lesen križ na grobu, 
tam kje na pustem hribu, ali na daljni poljani, ki 
jo je z železnim plugom razorala smrt. Vidiš, da 
se je to moglo zgoditi, ker se je res zgodilo; in 
vendar ti je nerazumljivo. Ne začudil bi se prav 
nič, ko bi stopil nenadoma predte kadet Milavec 
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v vsi svoji mladi lepoti ter bi ti smehljaje ponudil 
roko; pozdravil bi ga veselo in bi vzkliknil; »Saj 
sem vedel, da ni mogoče!« In le je bilo mogoče in 
le je res. Do tal je posekan hrastov gozd; kar je 
ostalo toži in trepeče in se vije plaho- v jesen­
skem vetru ... 

Ko sem bil še otrok in ministrant, mi je bilo 
čudno tesno pri srcu, kadar je cerkovnik po 
veliki maši ugašal sveče, posebno po božični maši 
polnočnici. Prej je bila farna cerkev vse do stropa 
žarko razsvetljena, podobe svetnikov so se leske­
tale z oltarjev kakor pozlačene, ves poln luči je 
bil zrak, dišeč po kadilu in prazniku in molitvah. 
Ugasnila je prva sveča, v svetlobo je segel prvi 
ozki trak noči in tesnobe; ugasnila je druga, tretja 
sveča... tiho so se valili v praznoto črni valovi, 
skozi okna, s kora, iz zakristije, izza stebrov in 
oltarjev se je plazila noč; pesem in molitev je 
utihnila, brez glasu je umiralo življenje, smrt je 
s koščenim prstom trkala na plaho srce. Še zadnja 
sveča... Nič se ne boj, otrok! Pred velikim oltar­
jem gori večna luč, z mirnim plamenom, ki ne 
ugasne nikoli, znamenje večnega življenja... 

Nič se ne boj! Verno prilivaj večni luči, ki je 
v tvojem srcu; v njenem mirnem, zvestem pla­
menu, v tvoji ljubezni in tvojem zaupanju bodo 
živeli vsi, ki so bili mladi, lepi in blagi! Kadet 
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Milavec ni umrl; niti en sam smehljaj njegovih 
ustnic, niti ne en sam vesel pogled njegovih oči 
ni umrl! Zgodilo se bo, da bodo v onih, ki jih še 
ni, vstali vsi oni, ki so bili, povrnili se mlajši, 
lepši in močnejši! Spet bodo prižgane sveče in 
čez hribe in doline bodo peli zvonovi, klicali k 
veliki maši. Kdor že si, zaupaj v zarjo tistega dne 
in prilivaj večni luči, ki je v tvojem srcu! ... 



Med zvezdami. 
Zadnjič, ko nisem mogel spati, sem ponoči 

vstal ter se napotil na vrt. Noč je bila topla in 
svetla, tako mirna, v svojo brezkončno tišino za­
maknjena, da sem razločil vsak glas s senožeti in 
iz gozda, nenaden, rezek klic, ki je presekal temo, 
da je vztrepetala, zamolkel šepet izpod senc, pri­
tajen, bolesten stok, kakor da bi v trpljenju za-
ječalo ranjeno drevo — na moje plaho, razbolelo 
srce so trkali ti ponočni glasovi, ki človek ne ve, 
ali se vijejo iz zemlje, ali lijejo z neba, ali so gla­
sovi živili bitij, ali blodnih vešč. Visoko črno 
drevje je risalo strahotne, rogovilaste podobe na 
svetlo' nebo; kadar sem trenil z očmi, so se te 
podobe široko in nerodno zamajale, vzdignile se 
še višje. Nenadoma so se razmeknile, dvoje silnih 
peroti je udarilo ob veje, sova je kriknila ter se 
plahutaje spustila v gozd; takrat je gozd zavzdih­
nil, noč se je stresla, spreletel jo« je mraz. 

Na svetli jasi pod vrtom sem legel v travo; 
tam je bilo nebo prostrano in odprto nad menoj. 
Iznad gozda se je vzdignil tenki, srpasti ščip; bil 

Iv, Cankar, Podobe iz sanj. 10 
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je mlečnobel in čisto brez luči, toliko da ni utonil 
med zvezde, ki se niso umikale pred njim. Ker 
vse nebo je bilo od roba do roba tako nagosto 
posuto z zvezdami, da se je žareča srebrna sve­
tloba brez nehanja in brez presledka prelivala 
sama vase in nikjer niti za ped ni bilo več pro­
stora sinjini. Vse luči so bile prižgane v nebesih, 
tako da se je bleščalo samim angelom, ki so 
vajeni sijaja; velik praznik je pač bil. 

Zares, velik praznik je bil tam. Ko sem gledal 
zvezde in ko je bila noč tako tiha, da je zemlja 
zadržavala sapo, sem razločno slišal potrkavanje 
zvonov, Spreletelo me je vsega in globoko pre-
sunilo, kakor spomin na daljno1 mladost, na sveto 
Veliko noč, na nekaj neizmerno lepega, sladkega 
in vzvišenega, kar morda nikoli resnično ni bilo, 
temveč je živelo le v skritih, hrepenenja polnih 
sanjah mojega ponižanega srca, Oj tja bi, k njim, 
tisočkrat blaženim, ki hite zdaj z lahkim korakom 
od zvezde do zvezde, da ne zamude velikega bla­
goslova pred obličjem božjim med vsemi izvolje­
nimi in poveličanimi! Ali gorje, moje izžeto, ubogo 
telo je priklenjeno na to črno, trdo, tiho zemljo, 
ukleto je v noč in samoto in v trpljenje brez kraja; 
vsak spomin je vrv, vsaka misel je okov; in od 
nikoder je ni usmiljene roke, da bi zrahljala te 
strašne vezi! 
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Od prežarke svetlobe so mi trepalnice težke 
in zmerom težje, polagoma se je spuščala rdeča 
zavesa na oči, Tedaj so se nebeške zvezde ne­
nadoma zgenile, vse hkrati, premikale so se naj­
prej počasi, v velikih kolobarjih, zavrtile so se 
hitreje, še hitreje, v lesketajočih se lokih, ki so 
se križali, sekali in spajali, razmetano goreče 
snopje, v katero je bil udaril vihar in ga vzdignil 
do nebes, nazadnje je vse neizmerno nebo od ob­
zorja do obzorja zaplesalo prečudežen ples blis-
kajočih se, prasketajočih pisanih luči, od razbe­
ljene srebrnine do črnožarečega plamena. In vsa 
ta vesoljna luč se je nižala in bližala, dvigala me 
k sebi, uklenjenega, kakor sem bil; kolikor sem 
še razločil zvezd, so bile sama silna solnca, tako 
blizu, da bi si spalil roke ob njih robu, če bi jo 
mogel vzdigniti, kakor je bila od kamna. 

Stresel me je mraz, pogledal sem proti nebu 
in bliskoma so bile vse zvezde tam, kamor jih je 
bil Bog postavil. Svetle in tihe so stale tam, tesno 
druga ob drugi, vse bele, kakor s šmarnicami 
ovenčane; mežikale so prijazno, smehljale so se 
mi. In visoko nad njimi so potrkavali zvonovi, 
tako daleč, da je bila njih sladka pesem komaj še 
spomin. 

Obšla me je prijetna misel, kakor pozdrav od 
teh belih, prijaznih zvezd: da bi bilo zmerom 

10* 
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tako, do zadnjega diha in še preko njega, na ve­
komaj! Da bi nikoli ne minila ta noč, da bi nikoli 
ne ugasnile te zvezde, da bi se nikoli več ne pri­
kazalo glasno solnce, to solnce dneva, ljudi in 
življenja, solza in krvi in prokletstva božjega! 
Tako bi ležal tiho, ne ganil bi se, ne videl bi 
nikogar, ne mislil bi; le visoko, črno drevje bi 
sanjalo krog mene svoje polnočne sanje in zvezde 
nebeške bi se smejale nad menoj — dokler bi se 
nekoč polagoma, prav polagoma ne pričela dvigati 
ta moja postelja, svetla jasa, plavati lahko in 
mirno belim zvezdam naproti; in te bele zvezde 
bi prihitele, prijele bi za robove s srebrnimi ro­
kami ter me parepevaje vzdignile kvišku, v tisto 
milo, toplo luč, ki je njih večno domovanje. 

Ob tej prijetni misli so se resnično zgenile in 
razmeknile nebeške zvezde, večje so bile in svet­
lejše, bližale so se mi smehljaje. Videl sem jih 
bistro, kakor da bi se njih drobne, srebrne noge 
že dotikale najvišjih borovcev. Ogrnjene so bile v 
tančice, posute z bleščečimi biseri; in skozi tan­
čice so se žarko svetila njih čista deviška telesa. 
Beli obrazi nagnjeni, svetle oči uprte v zemljo, 
roke plavaje razprostrte, kakor za sprejem in 
objem, tako so hitele, tako so se bližale; in tisoč­
krat tisoč jih je bilo, vrsta za vrsto, sijaj in lepota 
in milost brez kraja. 
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Globoko pod njimi so se spenjale iz noči goste 
sence kvišku. Valovale so počasi, trudno, kakor 
da bi jih zibal veter in kakor da bi jih zemlja 
ne hotela izpustiti. Ko so jih od blizu obžarile 
nebeške luči, sem jih razločil in spoznal. Lice do 
lica, drugo tik ob drugem, brez števila; in vse je 
bilo kakor eno samo ogromno, temno telo, ki je 
mogočno in mirno kipelo iz noči v svetlobo. Lica 
so bila vsa obrnjena proti nebu, zato so bila čista 
in bela, kakor lica zvezd, ki so jim hitele naproti, 
Še je bilo znamenje trpljenja in bridkosti na čelu, 
v udrtih očeh, na polodprtih ustnicah, na mnogo­
terem licu je še ostala strjena kaplja krvi, pod 
mnogoterim očesom še ni bila posušena solza; ali 
že je dahnila na čelo milost božja iu slutnja pa­
radiža, oči soi zasijale, ustnice so se nasmehnile in 
koščene, izmučene roke so se željno in zaupljivo 
iztegale naproti srebrnimi rokam zvezd. Ni bilo 
konca; več kakor samih usmiljenih zvezd je bilo 
teh oči, teh rok, ki so koprnele kvišku, v svetlobo 
iz noči in groze, trpljenja in smrti. Dvigalo se je, 
kipelo je proti svetlim nebesom od vseh strani 
obzorja; in visoko nad zvezdami je potrkavalo k 
velikemu blagoslovu pred obličjem božj im. . . 

Ubog, odrešenja željan ležim na trdi zemlji 
sam... oj tja bi, k njim, ki zdaj z lahkim korakom 
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hite med zvezdami, da ne zamude blagoslova! 
Pridi, zvezda moja, ne pozabi name! 

In v sanjah, skozi težko rdečo zaveso tre­
palnic, sem ugledal bel obraz, ki se je smehljaje in 
milosti poln nagnil k meni. — 



Nedelja. 
Iz tople, od rodovitne in blagodarne ljubezni 

spočite jesenske zemlje, iz mirno vzdramljene, 
otroškega pričakovanja polne noči je vzklilo pre-
slavno jutro. Megle, ki so še leno dremale, so se 
vzdignile počasi znad rosne ravni, so se nato po­
gnale oblakoma proti nebu ter tam utonile v mladi 
luči, Tiho je vztrepetalo v čistem zraku, zaiskrilo 
se je na pokošenih senožetih, v zlatem vejevju 
bukev, jelš in topolov. Tako je nedeljsko solnce 
oznanilo svoje kraljevanje, 

Oznanilo ga je brez glasu. Od nikoder ni bilo 
ne pesmi, ne vriskanja, ne prazniške besede, Iz 
doline, s hribov in gričev so se pozdravljale in si 
odzdravljale bele cerkve; ali molčale so. Le z 
očmi, svetlimi, žalostnimi so se spogledavale; in 
zeblo jih je, čeprav so bile od gorkega solnca ob-
žarjene. 

Po široki beli cesti, po stezah preko travni­
kov, po strmih klancih se vijo procesije vernih 
kristjanov, Veliko jih je, ker v potrtem svojem 
srcu so željni molitve in tolažbe. Ali čudo za 



152 

čudo: počasi gredo, tiho in nemo; ne besede ni, 
komaj da je plaho šepetanje. Glave klonejo glo­
boko, trudno klonejo životi; še tisti so starci, ki 
imajo mladostna lica. 

Gredo, gredo in si šepečejo naskrivaj: 
»Ti, kaj praviš, zakaj je umolknila Marija na 

Hribu? Kaj je ni več?« 
In oni drugi se s prezeblimi ustmi nagne k 

sosedu in mu reče skoraj brez besed: 
»Mislim, da je Marija umrla, ker glasti ni od 

nje, ki nas je vselej tako lepo pozdravila!« 
Nobene besede več, tudi plaho šepetanje je 

utihnilo. 
Gruda molči, ta naša gruda, ki je prepevala 

kakor nobena nikjer in nikoli! Sladka, bratje, je 
bila njena pesem, saj ste jo slišali! Vse je bilo- v 
nji, kar je v nas dobrega in lepega, vse, česar se 
v dnu srca sramujemo in veselimo; bila je tista 
brezmejna, čista, materinska ljubezen, ki je pravo 
znamenje slovenske duše in slovenske zemlje, Ob 
lepem nedeljskem jutru, kadar so od holmov in 
hribov zapeli zvonovi, nam je bil korak lahek in 
prožen, lica so bila sveža, oči so gledale jasno in 
veselo, na ustnicah je bil smehljaj. In vsakemu je 
bilo takrat srce očiščeno, od jutranje rose oprano1, 
kakor da smo prihajali od spovedi in obhajila. Ob 
tej blagoslovljeni uri ni bilo nič zlega, nič temnega 
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v nas; bili smo verni otroci te zemlje, svoje ma­
tere, vredni njene lepote; z njo smo prepevali in 
vriskali, z njo žalovali, govorili smo z njo zvesto 
in odkritosrčno, kakor govori otrok z materjo-

Praznik, poln pesmi in veselja, je bil na nebu, 
na planinah, na polju in senožeti, na belih cestah, 
kolovozih in klancih; in bil je najlepši v naših 
srcih. 

Milost božja, kaj se je primerilo v teh silnih 
časih! Gruda molči, ta naša gruda, ki je nekoč 
tako veselo in glasno prepevala z nami! Ne gane 
se; nobena prošnja, noben klic je ne vzdrami. Tudi 
nebesa molče; v vsej svetlobi svoji so ledena in 
neprijazna. Gozd ne šumi več, tiho je polje, škr-
janci so obnemeli. Ta vesoljna tišina je vsa pre­
žeta z brezmočno žalostjo; življenje ne sope več, 
vse je okamenelo, mrtvo. 

Oj, saj ni nedelja; veliki petek je, dan trplje­
nja, kesanja in bridkosti! Nemi kleče kristjani v 
tihi, temni cerkvi, trkajo se na prsi, čela jim klo­
nejo do mokrih tal. In blede ustnice šepečejo tre-
petaje tiste velike, čeznaturne ljubezni polne be­
sede: 

»Odpusti jim, saj ne vedo, kaj delajo!« 
Pritajena, šepetajoča je ta molitev, ali ven­

dar je glasna, kajti ne zvona ni, ne orgelj, niti ne 
ministrantovega zvončka, Zato ne, ker je veliki 
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petek za vernike in za nevernike, od vzhoda do 
zahoda. Vdrugič je bil križan Kristus; obsojeni od 
farizejev, bičani in križani so bili z njim kristjani, 
njegovi otroci. 

Ko se je zgodilo to strašno poveličanje na 
Golgati, se je nebo stemnilo, se je zemlja stresla 
v presilni grozi. In v to grozo, v to noč je vriskaje 
planilo novo, svetlejše solnce; zagrinjalo stare za-
veze se je pretrgalo od vrha do' tal in evangelij 
je nastopil svojo pot, da nese odrešenje od na­
roda do naroda. 

Velikega petka je bilo treba za veliko ne­
deljo; smrti Boga samega je bilo treba, da je za­
zvonilo in zapelo ponižanemu človeku veličastno 
vstajenje. 



Velika maša. 
Željan tolažbe in posvečenja sem stopil v 

farno cerkev svetega Pavla, ki je pred zdavnim, 
zdavnim časom videla in blagoslovila mojo mla­
dost. Po mračnih, vijugastih stopnicah sem se na­
potil na kor, da bi slišal od blizu pevce in orgije 
in da bi blagodišeči oblaki izpred oltarja, pre­
pojeni z molitvami, segli naravnost do mojega 
srca, Cerkev je bila temna, hladna in prazna; v 
tej tišini in samoti se mi je zdela silno večja in 
višja nego poprej; in tesnobno mi je bilo, mraz mi 
je z vlažnimi rokami tipal po licu, dihal mi v dušo 
plahost in strah. Svetniki so stali na oltarjih kakor 
sence v senci, nepremični, mrtvi; podobe na ste­
nah so bile široke črne lise brez obličij in brez 
življenja; večna luč pred velikim oltarjem je tiho 
trepetajoča svetila sama sebi. 

»Saj ni več zgodaj!« sem pomislil, »Saj ni 
megle in oblakov ne! Kako, da so zaspali verniki 
in kako, da je zaspalo to nebeško solnce ter se 
nikakor noče vzdigniti iznad noči?« 
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Pred oltar je prišepal cerkovnik s kajfežem 
v roki. Ta cerkovnik je vlačil eno nogo tako' čudno 
zdaleč za seboj, kakor da bi ne bila njegova; kljub 
temu se je sukal spretno in se ni spotaknil, kajti 
bil je posla vajen. Prižigal je svečo za svečo, meni 
pa se je zdelo, kakor da bi ne gorela nobena; pla­
meni so bili mirni in mrzli, mrtvaško beli in brez 
luči. Cerkovnik je upihnil svečko na kajfežu ter 
je dolg in sključen odšepal v zakristijo. 

Tiho so se odprla stranska cerkvena vrata, 
kakor da je bila pritisnila na kljuko trepetajoča 
roka plahega in zbeganega človeka, ki si še k Bogu 
samemu ne upa drugače kot z upognjeno glavo. 
Prikazala se je drobna, zgrbljena ženska, v dolgo 
črno ruto zavita. Njen obraz je bil tako bel, da se 
je svetil v mraku, kakor od čudežne notranje luči 
obžarjen. Res je bil nož gorja in bolečine zarezal 
pod očmi in po licih globoke struge solzam, ali 
spoznal sem takoj in strahoma, da ženska ni be» 
težna starka, temveč da ji je komaj dvajset let. 
Za njo so prihajale druge, s počasnim, neokretnim, 
plazečim se korakom, sključenim životom, otrp­
limi, razjedenimi, splahnelimi lici, udrtimi, usehlimi 
očmi, opaljenimi ustnicami; vse kakor da nosijo 
silna bremena na šibkih, izmučenih plečih. In ni 
se dalo razločiti sedemdesetletne starke od ne­
doraslega dekletca. 
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V cerkev so prihajali otroci, s prav tistim 
plazečim se, utrujenim, omahujočim korakom, ka­
kor so prihajale ženske, njih matere, Starikava je 
bila hoja, obrazi so bili starikavi in starikavo je 
bilo tudi vedenje teh prezrelih, izkušenih, od 
zgodnjega spoznanja bolnih otrok. Njih lica so bila 
nabrekla, sivkaste polti, kakor da se je bila na­
brala umazana voda pod napeto kožo; strahota in 
žalost pa so bile te oči: ne v enem očesu ni bilo 
mladosti, ne v enem ni bilo veselja. Kakor da bi 
se zgrudili pod bremenom, vsak pod svojim, so 
pokleknili otroci za kamenito, stebričasto pregrajo 
pred velikim oltarjem ter nagnili glave prav do 
sklenjenih rok. 

Začudil sem se, da moškega ni bilo v cerkev. 
Ko sem se začudil, se je prizibal skozi vrata po-
staren človek; to se pravi, imel je lase osivele in 
lica razorana, obrvi in brke pa čisto črne, tako da 
bi lahko mu bilo šestdeset in čez, lahko pa tudi 
šele dvajset let, Bil je kakor prelomljen v pasu; 
ob enem koraku je zagnal život vznak, da se je 
videlo belo v očesu, ob drugem pa ga je sunil da­
leč naprej; tako se je poganjal do najbližje klopi, 

Koj za njim je prišel visok, slok, golobrad 
fant; še mahu ni imel na lepo vzbočeni zgornji 
ustnici in če bi ne bilo gub pod očmi in na čelu, 
bi mislil, da je še napol otrok. Stopal je z drob-
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nimi, previdnimi, plahimi koraki, kakor po ozki, 
spolzki brvi čez naraslo vodo. Tresel se je pio 
vsem telesu, potresaval in pocincaval je tudi z 
glavo, pomežikaval neprestano s temnimi očmi, 
tipal krog sebe z obema trepetajočima rokama; 
tako se je pritipal do klopi ter se tam globoko 
oddahnil, kakor odrešen pogube in smrti. 

Še so prihajali. Prišel je oče, ki je klonil glavo 
globoko in gledal temno in mrko v tla; levi rokav 
mu je pomahoval prazen ob životu, z desnico pa 
je vodil oslepelega sina, lepega mladeniča, ki je s 
praznimi očmi strmel kvišku. Ob dveh bergljah je 
pritolkel in podrsal čokat, plečat mož; nikamor 
se ni ozrl izpod košatih obrvi, njegov zagoreli, 
bradati obraz je bil priča otrplega trpljenja, 
okamenelega srda. 

In še mnogo jih je prihajalo, brez števila, 
kakor da so vstajali iz grobov. 

Na vseh obrazih pa, tako mnogoštevilnih in 
različnih, je bilo s trdim jeklom zapisano nekaj 
skupnega, čisto enakega: neugasljiv, neizbrisljiv 
spomin na neizmerno srčno bolest, na trpljenje 
in bolečino brez primere, na grozoto, ki ji ni 
imena, na krivico, ki vpije proti nebu in kliče 
po sodbi. 

Zvonček ob zakristiji je tenko zapel in pri­
kazal se je stari župnik v ornatu. Globoko sklo-
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njen Je počasi in trudno stopal proti oltarju; venec 
belih las se mu je vil ob sencih, tudi obraz je bil 
čisto bel in je razodeval globoko žalost. 

Ko je stopil župnik pred oltar, so se oglasile 
orgije, njih glas pa je bil hripav in neubran, zvoki 
so se lovili in prevračali brez cilja. Ozrl sem se 
osupel; na visokem stolu pred orgijami je sedel 
mladoleten učenec; izsušena, jetična lica je imel 
in udrte oči, iz katerih je gledal bledi glad. Na 
nizkem stolcu globoko zadaj je sedel v dve gube 
sključen mojster orgljar; obraz, ob dlan naslonjen, 
mu je bil ves razdejan od velike bridkosti; pogle­
dal sem bolj natanko tja in sem videl, da ima na­
mesto nog dvoje štorov in da iz teh štorov mrtvo 
in trdo štrli dvoje lesenih kolcev, 

S tresočim, bolnim glasom je molil župnik 
pred oltarjem, bučno in hripavo, brez radosti, brez 
vere so mu odgovarjale orgije na koru; njih moli­
tev je bila zgolj beseda. Verniki so klečali globoko 
doli v hladnem somraku; in njih molitev se je 
trudna in težka vila od črnih tal proti stropu. Ta 
molitev je bila prošnja lačnih, ponižanih, v trplje­
nju umirajočih, bila je očitanje, hropeči vzdih bol­
nika, bila je zadnji, obupni klic, 

»Kaj ni dovolj, kaj ni že čas, o Bog?« 
Bog je slišal in tedaj je videl, da je čas. Vse­

mogočna roka njegova je odprla vsa okna nastežaj 
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V vriskajočih, šumečih, vročih valovih je planilo 
solnce v mraz in noč, izlilo se je v potrta srca in 
jih napolnilo do roba z velikonočno radostjo, seglo 
je v grobove in jim je dalo življenje, obžarilo je 
bleda lica, ozdravilo jih je in pomladilo, 

Z zvonkim glasom je zapel župnik pred ol­
tarjem: 

»Te Deum laudamus!« 
Pred orgijami je sedel sam orgljar mojster in 

orgije so zavriskale proti nebu: 
»Tedeum!« 
In iz tisoč prepolnih src, iz tisoč veseložarečih 

oči je zadonelo po vsej svetli cerkvi: 
»Tedeum!« 
Minila je na vekomaj črna maša trpljenja, 

sramote in groze, zazvonilo je k večni veliki maši 
radosti in ljubezni, 

Tedeum! 
Sanje ve moje, kam ste se zagledale? — 



Konec. 
Obšla me je strašna utrujenost, spustila se je 

temna in težka na mojo dušo, kakor pokrov na 
rakev. 

Sam sem sedel v svoji mrzli, mračni izbi. Moje 
telo je bilo mrtvo truplo; vse duri do življenja, 
veselja in žalosti so bile zaklenjene mojemu srcu, 
niti spomina ni bilo več. Vse je bilo daleč, daleč 
zaidaj, utonilo je v praznoto in mraz. 

Potrkalo je zunaj, počasi in zamolklo. Tako 
potrka ječar, kadar pride po obsojenca, da ga 
spremi na poslednjo pot. Vedel sem, kdo je zunaj, 
zdi se mi celo, da sem pričakoval tega gosta, tega 
in nikogar drugega. 

»Ave!« 
Tiho, slovesno so se odprle duri in ogromna 

je stala na pragfu sodnica Smrt. V črn plašč je bila 
zavita in široko perjanico je imela na glavi. Moje 
slabotno in vendar tako težko truplo se je vzdig­
nilo', da pozdravi gosta, kakor se spodobi. 

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 11 
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Ko je sedel za mizo, ni odložil perjanice, zavil 
se je še tesnejie v svoj plašč in je gledal mirno in 
strmo name s svojimi globokimi, srepimi očmi. Šel 
sem trudoma v kot, da bi pristavil samovar, sku­
hal gostu čaja. In čutil sem, da so me oči njegove 
spremljale ob vsakem koraku, mirne in srepe, v 
dno izprašujoče. In ko je bil čaj skuhan, sem pri­
nesel samovar na mizo, postavil zraven dvoje sko­
delic ter prisedel k svojemu gostu. Točil sem s 
trep]etajočo roko, gost pa se ni pritaknil skodelice. 
Koščene roke so bile trdo in nepremično sklenjene 
na širokih prsih, plamena v jamah plod čelom sta 
bila temna in tiha, 

»Pij!« sem mu rekel ter porinil skodelico 
predenj, 

Ni se ganil. 
Mrzla groza mi je leno in počasi lila iz srca 

v lice in v srce nazaj ter je nazadnje tesno objela 
ves ubogi život. Tišina v izbi je bila tolika, da je 
vpila do nebes; in z vso dušo sem hrepenel in 
čakal, da bi črni gost izpregovoril, pa če bi iz-
pregovoril najstrašnejšo, zadnjo besedo. 

In Smrt je izpiregovorila; reslen in globok, je 
bil njen glas, skoraj blag, 

»Človek, povej, kako si živel, komu živiš!« 
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Trepetal sem v svojem strahu in v svoji niče­
vosti; odgovoril nisem, ker odgovora nisem vedel. 

Tedaj je govorila Smrt sama namesto mene in 
je rekla... s prav tistim zamolklim in zastrtim 
glasom, kakor poprej, ki je bil podoben pesmi 
večernega zvona za daljnimi meglami. 

»Žela sem veličastno žetev, na brezmejnih 
njivah sem jo žela, kjer je bil človek sam sejal. 
Tako dolga je bila ta žetev od jutra do, večera in 
še old večera do jutra, da mi je bila roka že ob-
nemogla, da se je kosa že krhala. Po kolovozu kraj 
njive si prišel ti in si se ozrl postrani na črno deklo 
božjo. Zasmilil se ti je ta in oni zlati klas, ki je 
padel; napol iz strahu, napol iz nečimerne hinav-
ščine si pjotočil papirno solzo za tem in za onim, 
za Milavcem, za Valenčičem, za Bercetotm in še 
za nekaterimi; nase, nase edinega pa si mislil ves 
čas. Na nič drugega nisi pomislil! Nisi pomislil, da 
to zlato klasje, ki je bilo poklošeno in povezano v 
snope, ni umrlo, temveč da bo obrodilo tisočkratno 
življenje! Pomislil nisi, da nikoli še nobena solza 
ni bila potočena zastonj, da nikoli nobena kaplja 
krvi še ni bila prelita zastonj; pomislil nisi, da je 
smrt mati in da teše nebeški tesar mrtvaško po­
steljo in zibel obenem. Vsega tega ti ni bilo mar, 
mislil si nase, bal si se zase, zato ker si gledal po­

­­­
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slednjo sodbo in te je bilo te sodbe strah! Strah 
te je bilo vprašanja: čemu si živel, človek, komu 
živiš? Povej mi zdaj, ob tej uri, ki je ura sodbe in 
ura posvečenja: ko pridem k tebi, da pojdeš z 
menoj na poslednjo pot, — koga boš klical na pio-
moč, da ti bo v trpljenju stal ob strani, da bo tvoj 
besednik pred pravičnim sodnikom?« 

Ukazujoč in trd je bil ob teh besedah glas 
matere Smrti in vsa mloja duša, ves mloj ubogi, po­
nižani jaz je bil uklenjen jetnik njenih ioči, teh 
temnih plamenov. 

Vzkliknil sem; iz globočine mojega umirajo­
čega srca je planilo: 

»Mati!« 
Tih in mračen, kakor poprej, je bil plamen 

njenih oči; na dušo mojo, ki se je krčila v grozi, je 
tipal mrzli dih iz njenih ust, In zaklical sem v tej 
bolečini, v tem predsmrtnem sploznanju: 

»Domovina!« 
Milejši, jasnejši je bil plamen njenih oči, že se 

je dramilo v njem usmiljenje in odrešenje. Ali ganil 
se ni moj gost, moj sodnik, ni mi odgovoril, ni me 
izpustil. 

Takrat se je v grozi in bolesti razklalo moje 
srce, da je dalo, kar je še imelo: 

»Bog!« 
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V tistem hipu, ob tisti besedi sem se sladko 
zbudil iz dolge, strašne bolezni. Poleg mene, ob 
čaju, je sedela svetnica odrešenica; držala me je 
za roko in smehljala se je, kakor se mati smehlja 
otroku, ki je ozdravel. 

Ime ji je bilo: Življenje, Mladost, Ljubezen. — 
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