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Nikoli nisem prav lahko pisal; v teh zadnjih
casih pa mi je vsak stavek, ki ga napiSem, skoraj
telesna muka. Niso le neprijetne in Zalostne zu-
nanje stvari, ki mi veZejo trudno roko in tisCe
misel k tlom. Res je najbrZz, da bi mi tekla beseda
glajSe in veselejSe, ¢e bi,.. e bi bilo vsaj malo
solnca, ¢e bi vsaj enkrat lahko dihnil iz polnih,
osvobojenih prs, vsaj enkrat lahko pogledal prédse
in nase brez strahu, z nezastrtim ofesom. Ali ven-
dar to ni poglavitno; in saj nisem edini med nami,
ki bi potozil, e bi ga ne bilo sram. Vse nekaj
drugega, globljega, silno bolestnejsega je, kar je
storilo, da je moja govorica podobna plahemuy,
komaj razumljivemu jecljanju, da moja misel, na-
mesto da bi svetla Svignila proti nebu, prhutd
nestalno, ne vé kam in ne more nikamor,

Mlad c¢lovek snuje verze, rimo stavi do rime;
in vse tede prijetno po ravni strugi, brez tezave,
kar samo ob sebi, ter je nazadnje &isto podobno
pesmi. Sladko cingljanje mu zveni v uesu —
odkod? Kakor spomin je na nekaj lepega, toplega,
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ki je bilo — kje, kedaj? Tiho, skrivnostno Zepe-
¢ejo besede, Sume kakor z vetrom letece listje —
kaj neki pomenijo? Nekaj pomenijo vsekakor;
oko je rosno, srce mehko ob njih zvoku, Ljubezen,
hrepenenje, bridkost... na tiso¢e jih je, brez
Stevila, zmerom slajSih in zmerom lep§ih; besede
so, milo pojoce.., ali tako ¢udno daljne so, kakor
da jih tam kje za goro prepeva z zamolklim glasom
vse nekdo drugi, neznan ¢lovek, ki je morda Ze
zdavnaj umrl., Njemu, ¢loveku za goro, so bile
neko¢ te besede Ziva bitja s telesnim obrazom in
vroo krvjo; drugim so brezglasna, brezobli¢na
skrivnost, tudi tej mladi roki, ki jih piSe trepetaje
na zlato obrobljen papir. Brezobli¢na, brezglasna
skrivnost, z rimami popisan zid, za katerim je
Zivljenje,

Ali neko& pride ura — ne pobliskoma, kakor
razsvetljenje iz nebes, temvel pocasi, korak za
korakom, no¢ do noéi, motna, nema slutnja, ki se
nesli$no plazi v duSo in ni jasna, dokler ne stoji
tik pred licem; in ta mladi ¢lovek ugleda mrtvi,
pobeljeni zid pred seboj in svoje mrtve besede na
njem. UZaljen in osramoden obc¢uti, da je bil
podoben otroku, ki se igra s pisanimi kamencki,
izposojenimi besedami in se trudi, da bi zgradil
novo hifo, ali morda celo tempelj. In ko ga ob-
sen¢i to grenko spoznanje, tedaj —
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Tedaj se ponavadi otrese te mracne slutnje,
tega mrzlega spoznanja in piSe dalje na zid, $e
veé in $e bolj nagosto. Zdi se mu, da je bilo tisto
spoznanje le malodu$nost, le plaho nezaupanije
vase, ki Casih zaloti Cloveka ponevedoma, kakor
préhlad in ndhod, in prav tako ponevedoma iz-
gine, Od trenotka, ko preboli ta préhlad, je po-
nosen na svoje rime in obcutljiv zanje, kakor je
za svojo Cednost in brezmadeZnost zadiréljivo
obéutljiv, kdor se nekje v globo&ini zaveda krivde.
Z nemirnim ocesom iS$&e, kje bi iztaknil nevero in
posmeh ter zgrabi tujca na cesti za rokav: »Za-
upaj vame, drugace joj tebil« V spotiko je svo-
jemu bliZnjemu, v napoto romarju, ali vendar je
vreden socutja, ker najbolj je sebi v napoto in
spotiko.

Zgodi pa se Casih ob uri te mraéne slutnje in
{ega mrzlega spoznanja nekaj mehkobno lepega,
zelo genljivega: ¢&lovek prebere grmado verzow,
ki jih je bil napisal, nasmehne se jim napol lju-
beznivo, napol bridkostno, poveze jih z rdeéim
trakom ter shrani skrbljivo med 3olske zvezke in
ljubezenska pisma, da jih nekoé&, ko bodo vederi
dolgi in noci brez spanja, s tresolo roko izvlede
iz miznice in se ob tem orumenelem papirju, ob
tej neZni, okrogli pisavi z rahlim vzdihom za-
misli... ne v rime, temve¢ v rosnega mladeniéa,
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ki jih je pisal, Ko je bil tako postrgal z zida svoje
ime, se nameri vesel in vdan po svojih pravih
potih, kakor Ze so mu bila od zadetka ukazana:
v to ali ono pisarno, v tak$no ali drugaéno delav-
nico, na kateder, na priZnico, ali sploh samo v
krémo, vselej pa do spodobne, po vesti zasluZene
mere spostovanja in sreCe, In le malokdaj, komaj
Se ob moénem vinu mu pride na misel, da bi pri-
sluskaval rimam, ki jih ob milih velernih urah
nosi na metuljih krilih spomladanski veter,
Izmed vseh izbran, med vsemi zaznamenovan
pa je tisti, ki zaslisi, kako tem lepim, daljnim,
tujim besedam odgovarjajo in odpevajo iz globo-
¢ine srca druge besede, ¢isto nove in &isto nje-
gove, odpevajo $e zamolklo, plaho, jecljajoé, pa
zmerom bolj mosko in zmerom bolj razlo¢no, zme-
rom svetleje in glasneje, dokler v njih zvoku in
svetlobi ne utonejo za vselej vse druge lué¢i in vsi
drugi glasovi, Pa glej éudo predudno: one daljne,
tuje, nerazumljive besede so letele na beli papir
kar same, druga se je prijazno vrstila k drugi in
ponevedoma, nalepem je zaklenkala pesem, ka-
kor da je bila Ze zdavnaj na papirju, v zraku in
v ulesu; beseda nova, beseda lastna pa se brani
papirja, no¢e na jezik, ne v pero, V srcu je; jasna
je v njem, zrela, vpije, da bi ugledala jutranjo lué;
ali prirastla je globoko v dnu, iztrgati jo je treba
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siloma, neusmiljeno, pa naj se razlije kri, Ker
iztrgati jo je treba, tdk mu je bil ddn ukaz, ki se
mu ne moore upreti; ddn mu je bil tisto uro, ko
se je v njegovem mladem, prezgodaj razcvelem
srcu prvikrat napol zavedno zgenila nova beseda;
v tistem hipu, ko je prvikrat, napol Se v sanjah,
vzkliknil iz globoéin. Takrat je bila njegovemu
zivljenju in nehanju izredena sodba do konca dni,
sodba {trpljenja brez primere, enakega edinole
sladkosti, ki je v njem, plamen v plamenu,

Spodetka so bile besede kakor mlado cvetje,
ki poganja svoje tenke, neine korenine v zrah-
ljani prsti, $e v spominu na roso in solnce: lahko
jih je bilo razmajati, ne vzdiha ni bilo, skoraj ne
kaplje krvi, ko je vesela roka utrgala cvet, ga
pripela dekletu na bluzo. Toda globlie, zmerom
globlje v grudo segajo korenine, Ze so razrile prst,
razmeknile mogoéne skale, zaplele se in zagozdile
z Zivim omreZjem naravnost v sredino; kjer je
sanjalo poprej poniZno cvetje, stoje Siroki, do-
nebesni, temni bori — posekaj jih zdaj, izruj jih!
En sam udarec sekire bo vzbudil v bolest in grozo
ves prostrani, mracni gozd, zajealo bo globoko v
zemlji sami, Srce se vije in stiska od boledine,
brani se, raj§i bi moléalo; ali moléati ne sme,
{rpe¢ mora oznanjati svoje trpljenje, ker taka je
sodba in zapoved,



Vsak hram v velikem domovanju &loveskega
srca ima skrite duri v drugi hram... in ta v
tretji... in Se nadalje, nadalje, brez konca, iz
kapelice v kapelico, iz jeCe v jefo, iz skrivnosti
v skrivnost; vsake stopnice, Se tako temne in
strme, vodijo le do drugih stopnic, temnejsih in
strmejsih, iz globoc¢ine v globodino, iz mraka v
mrak, Mnogokdaj se zgodi ¢loveku, da je Ze odprl
duri v zadnji hram, da stoji Ze vrhu zadnjih stop-
nic in gleda v samo dno, ki Se nikomur ni bilo
céito; predrzna je ta misel in malodusna obenem,
znamenje utrujenosti, senca tiste mrzle bele roke,
ki ga neko¢ usmiljeno poboza po licih ter ga od-
re$i, Trenotki so, morda komaj zavedni, ko si
malodusen zaZeli te usmiljene roke. »Tukaj je
konec, odpoéijem sil« pravi — in glej, Se so tam
stopnice, Se so tam duri, §e v skrivnost... vzdigni
se, pojdi, ne odlasaj! »Tukaj je dno,« pravi§, »zdaj
bo vse razodetol« — pa glej tam, glej stopnice,
vstani, spusti se v globoc&ino, v no¢! Iz dna, prav
iz dna bi se rad izpovedal, iz dna zaklical naglas
vsem ljudem, da bi sliSali na svoja uesa in videli
na svoje oli — ali poslednjega dna ni, zadnje, za
vselej odloéilne, odredilne besede ni, e nihée je
ni sliSal, ne izpregovoril; vse je zgolj blodnja in
pot, je brezkonéno romanje po tihih katakom-

bah srca,
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Zivljenje, ki ga Zivi to beteino telo zunaj pod
glasnim solncem, je le medel odsvit, le motna
prispodoba onega drugega Zivljenja, ki je zakle-
njeno v tebi in v meni, Motna prispodoba je, ki
bolj zastira in pacéi pravo lice éloveka, nego da
bi ga po resnici razodela, Do mozga, se ti zdi, da
pozna§ svojega bliznjega, videl si ga na svatbi in
na sedmini; pa izbruhne besedo ponevedoma, v
strahu, v sili, v éeznaturni radosti — in pred teboj
stoji vse nekdo drugi, tujec, ki ga nisi e nikoli
sreCal, ¢lovek, ki je podoben tebi, vsem in niko-
mur. Le tistemu, ki je bil neustraSen, zadnje res-
nice Zeljan posegel v lastne globo¢ine, le tistemu
se razgrnejo vse prispodobe, se odpro katakombe
v srcu brata,

Brez pocitka blodi romar po teh skrivnostnih
hramih, po teh mraénih stopnicah, ki tonejo v
brezdna. Nakopifene vidi dragocenosti, kakor jih
nikoli ni slutil, §e veé vidi strahot, ki jim ni po-
dobe, ne imena; vesel je Casih, da bi hvalo zapel
do nebes, mnogokdaj Zalosten, da bi se razjokal
na kolenih, Ali ko se povrne z dogle poti ves poln
spoznanja ter stopi med ljudi, da bi jim pripove-
doval o vsem, kar je videl, se mu jezik ne gane,
mu noCe beseda iz ust. In kar nazadnje siloma,
jecljaje in Sepetaje iztisne iz grla, ker molcati ne
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more, j¢ komaj znamenje, komaj spomin tistega,
kar je gledal z lastnimi o¢mi,

Ni ga strah, romarja, ne strah oéitne izpovedi
— &emi bi ga bilo strah? On vé, da je ob tistem
¢asu, ko je blodil po hramih in stopnicah svojega
srca, hodil obenem s priigano luéjo po zaklenje-
nih svetid¢ih svojega bliZnjega, vsakega in vseh;
kamor je stopil, mu ni bilo treba trkati, Ze po-
gledu njegovemu Zeljnemu, vroCemu so se odpirale
duri nastezaj; in kamor se je ozrl, je bil doma.
On vé, da so si v tistih tihih globoc¢inah vsi ljudje
bratje, kakor nikjer drugie, tudi v cerkvi ne. On
vé, da bi se kakor od pepela zgrajene sesule stene
med njimi, ée bi se kdaj le za hip spogledali iz
dna, Pred hiSo je semenj; tam so barantaéi, meSe-
tarji, cigani, tatovi; od vseh strani in na vse strani
brizga pohlepnost, skropi zavist, pljuje sovrastvo;
kadar pa je semenj pri kraju in se barantadi,
meSetarji, cigani in tatovi zaklenejo vsaki v svojo
bajto, v tisto pravo, ki je sto klafter pod semanjo
zemljo, takrat — jih ni ve&; en sam ¢&lovek je; in
ta ¢lovek je visok v svojih mislih, plemenit, brez
zlega in hinav3éine v svojih Custvih, ¢&ist, nesebi-
Cen, brezmejno vdan v svoji vesolini, vsako boZjo
stvar tesno objemajoc¢i ljubezni. Vse to vé romar,
zato ga ni strah, da bi se o¢itno izpovedal v imenu
svojem in svojega bliZnjega,
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Ni ga strah, ali sram ga je. Cloveka ni sram
nagnusnih, spolzkih grehov, ki jih je bil nagrmadil
na semnju; teh ga ni sram, kakor da bi mu le kar
tako od suknje viseli in se jih lahko otrese Ze
spotoma na cesti, Ali sram ga je &iste lepote, ki
jo hrani zaklenjeno v sebi in ki je ostala ne-
oskrunjena sredi pohuj§anja v semanji krémi, ne-
ofkropliena od mlak in luz, od kvant in kletev,
Te lepote ga je sram. Rajsi bi o¢itno razgalil svoje
gresno telo, nego da bi bratu le za ozko Spranjo
odprl duri v hram, kjer gori ¢ista lué, ki jo je bil
v samotni uri sam prizgal. Skrbljivo éuva, da bi
nikoli nih¢e ne zvedel za kapelico, v kateri hrani
svoje najsvetejSe boli, svoje najtidje radosti, brez-
madeZnost svoje mladosti, svoje najplemenitejse
dejanje, morda edino v dolgem Zivljenju... Vsega
najlepSega ga je sram, najbolj sram pa ga je
liubezni,

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar,
je ukazano od nebes, da gleda§, kar drugim ni
dano gledati, da poves, kar drugim ni dano po-
vedati, Nima§ pravice, da bi zaklepal duri, tudi
tistih ne, ki jih sam le s trepetajoo roko odpres.
Ce te vabi lu¢ iz brezdanje globodine, se mora$
spustiti vanjo brez obotavljanja in brez bojazni,
da prinese$ ljudem to lu¢, Mnogokdaj ti je beseda
okorna in tezka, skriva se, boji se, kakor plah
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otrok tuje druzbe; mnogokdaj okrenes glavo v
stran, povesi§ o¢i, ker tudi tebe, najbolj Se tebe,
naglas govoredega, je sram ljubezni. Ali vsaka
beseda, iz sramu zatajena, bi te vekomaj Zgala na
srcu; in ti, o romar, pozna§ to boleino!...
Spomni se na svojo mater, nanjo, ki je v grobu!
Povej, kaj bi ne Sel po golih kolenih, odkopal
grob z rokami, da bi ji rekel, kar ji nisi hotel reéi,
dokler te je slisala? Eno samo besedo morda, le
eno, iz nefimernega sramdu, iz sréne skoposti za-
tajeno? Se na druge se spomni, na mnogostevilne,
ki te ne slisijo ved in te nikoli ne bodo slisali, ki
so Zeljni Eakali na tvojo besedo, pa jim je nisi dal!
Ne molé&i, da ne bo§ tozil gluhim grobovom, klical
iz dna, ko bo veter razpihal tvoje besede v gozd
in polje!...

Kako je nenadoma tako teZka moja beseda,
tako polna solz, kako se bolestno trga iz prestra-
Senega srcal...

To no¢ sem videl velik grob, segal je od pla-
nin do morja, Mrtvec je lezal v njem, tako svetel
in lep, da so nebeske zvezde zamaknjene strmele
nanj. Na obrazu njega, ki je lezal v grobu, je bilo
okamenelo brezmejno trpljenje, na ustnicah, teh
ubogih, je trepetalo zadnje oditanje: »NaStej mi
ure, sin, ko si z vdanostjo gledal name, s é&isto lju-
beznijo pomislil name! Reci besedo, ki si mi jo
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pravo in toplo dal, iz dna, dal mi z njo kapljo
zivega Zivljenja! PokaZi mi solze, ki si jih potodéil
zaradi mene, pokaZi mi kri, ki si jo prelil v mojem
imenu! Tvoje roke so prazne; lezi k meni, Se je
prostora dovoljl« —

O Bog, saj so bile le sanje, — saj je Se Cas,
Se cas! —



Ogledalo.

Kod pa¢ sem hodil, kje sem Zivel toliko dolgih
let? Kaj se mi je prej vse le sanjalo in sem Sele
zdaj prav izpregledal? Bil sem med ljudmi ves &as,
brez Stevila sem jih spoznal po imenu in zdelo se
mi je, da jih poznam dodobrega tudi po licu in
srcu, Zdaj pa mi je ocito, da sem blodil med sa-
mimi sivimi sencami, ki so se motale brezobliéne
in nestalne pred menoj napol speéim; in kar sem
lahkoveren gledal in poslusal, obtipal in obdutil,
je bila dasih daljna prispodoba resnice, ponavadi
pa je bila potvora in laZz, Tako bi bil predremal
svoje dni do konca, nazadnje bi bil tiho ugasnil med
sencami, senca tudi sam, sirota sleporojena, gluha
in nema, beteZen starec, ki nikoli ofrok ni bil,

Ali roka boZja se je prikazala iz nebes in je
postavila na zemljo ogromno ogledalo, ki se z
gorenjim robom opira samih zvezd, sloni s spodnjim
na dnu morja ter sega na obeh straneh od jutranje
zarje do velerne, In vse, kar je Zivega na zemlji,
se je kakor ur6éeno ozrlo v to silno bozje ogledalo,
vielesilo se je v njem po svoji pravi podobi, brez



15

lispa in nakita, brez Zide in Zameta, Gresni ¢lovek
je stopil pred sodnika in praviéni sodnik je sodil
brez besed,

Kaj si to ti? Saj to nisi ti, prijatelj moj, gro-
movnik nad gromovniki, ne spoznam te! Neko¢ je
?ivel mlad fant, ki je nosil siroko &rno pentljo,
zavozlano na tak nadin, kakor so jih svojcas nosili
umetniki in brivei, NavduSen je bil brez mere in
kraja, navduSen takorekoé Ze iz gole navduSenosti,
Lijubil je domovino, da se je razjokal Ze ob samem
imenu njenem; na ocitni cesti ji je ponujal svojo
sténo kri in trpel je hudo, ker ni bilo tistih dob
nikaksne priloZnosti za plemenito junastvo. Pa da
bi si vendarle ne mogel o¢itati brezdelja in mlag-
nosti, je stikal po skrivali§¢ih za strahopetci, tiho-
lazci in sebiéneZi in kogar je zalotil, ga je zgrabil
za ovratnik ter ga vlekel brez milosti na kamen
sramote. Kadar je stopal med ljudmi z napetimi
koraki, visoko &elo ovencéano s svetlimi kodri, so
kazali za njim, Sepetali: »Gl¢jte ga, to je tisti, to
je onl« — in svet je spostljivo postajal, se je raz-
mikal, da mu napravi pot.., Kaj si to ti, prijatelj
moj? V kotu ogledala, sam vase zakrknjen, ubog,
siroten, od lastne nigevosti obljevan, trepede nag
¢lovek, ki mu je bil strah, ta nizki, telesni, plaho-
repi strah nagrbil koZo, da se osramodena opleta
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stokajoéih kosti... Stran se obrnite, o¢i, v lepsi
kraj poglejte, v drugo lice!

Poznal sem suknjo svoje dni, ki je bila spo-
$tliiva od vrha do tal. Imela je $irok ovratnik od
¥lahtne bobrovine in lepo napeta je bila na tre-
buhu, Kamorkoli se je prikazala ta spostljiva suk-
nja, so se ji odkrivali in priklanjali, pozdravljali jo
prisréno; marsikatero oko se je orosilo od pre-
¢udne ginjenosti, kakor se orosi oko ¢&lovekuy,
kadar odpre zjutraj okno ter po dolgih dneh pu-
$¢obe in mraka ugleda nad vzhodnimi hribi svetlo
zarjo nebesko. Ta suknja je Ze od daleé razode-
vala, je na vse §tiri strani $kropila dobrotljivost
in blagomilje, Ni trosila cekinov iz §irokih roka-
vov, ni delila poga¢ iz gosposkih Zepov, toda smeh-
ljala se je ljubdé in prijazno, boZala je toplo, za-
vzdihnila ¢asih; in ta njen smehljaj je bil siromaku
zlata miloséina, vdovi in siroti sladka tolazba.
Beseda je §la pred njo, kakor gre cerkovnik s
kadilnico pred Zupnikom: »Pokleknite, hvalite jo
do nebes, to suknjo; zakaj milost siplje, blagor
daje, koder hodi, kamor pogleda!.. .« Kaj se ni ta
Siroki obraz kosatil neko& iznad tiste spostljive
suknje? Tam strmi iz ogledala, strmi z rumenjm
voléjim pogledom; lica so do kosti razjedena od
pohlepnosti, zobjé obruseni od zlata, ki so ga bhili
grizli in glodali. In suknje ni nikjer, ni je spostljive
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suknje s Sirokim ovratnikom od Zlahtne bobrovine,
ni je, ki je rosila blagomilje na vse $tiri strani;
razgaljen stoji tam, v svoji sramoti prezebajoé; v
rokah, jastrebovih krempljih, ti$¢i mo3njidek Ju-
deZev in ta mosnji¢ek je nabasan, do vrha poln;
ti3¢i ga trepetaje, da sika blatna kri izpod nohtov,
skril bi ga rad, ga skriti ne more,.. Uboge oé&i
ve moje, stran se obrnite!

Stran se obrnite, uboge o¢i ve moje, ali ne tja,
ne tja, grozota je tam, da ji ni primere cel6 ne v
tem, straSnem ogledalu! Videl sem jo nekoé, Su-
zano, spomladi, v maju. Takrat bi se njeni é&isti
lepoti ne bilo pribliZalo z brezboZnim poljubom
niti samo rosno solnce jutranje. Ce je 3la preko
polja, so se ozirale za njo cvetice in so jo pozdrav-
ljale, In kamor se je smehljaje ozrlo njeno oko, je
senca ugasnila, je bil madez izpran. Tako je pre-
pevala med nami mladost, §la je mimo nas in njeni
Solni se niso doteknili tal.., Ena sama ostudna,
gnila rana se razkazuje tam, i§¢e kraja, kjer bi bila
najbolj oditna; dvoje temnih, zeleno obrobljenih
o&i, dvoje brezsramnih grehov vabi izpod oskru-
njenega venca, v nabrekle ustnice so se bili za-
jedli polnoéni poljubi in kli¢ejo po tovarisih...
Ne veé! Ni¢esar ved!

O, ni¢esar ved! Toda oé&i so urdééene, da ne
trenejo ne za hip, da gledajo verno tja, kamor jih

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 2
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je gledati strah in sram. Kolikor sem jih kdaj
poznal obrazov, milih in nemilih, so vsi nezasli-
§ano, grozotno pretvorjeni v svoje spake; in komaj
Casih, kakor samotna ve$€a nad mocvirjem, se za-
sveti tiha ludka, trepetajoda, belo lice, ki ni bilo
oskropljeno, é&isto srce, ki je Slo skozi medeno
goro greha in ga ni okusilo, V boZjem ogledalu je
laz z zobmi 8klepetaje slekla ukradeno oblagilo
resnice in gleda sama svojo nagoto. Videl pa nisem
le posameznih obrazov, ki sem jih spoznal tru-
doma, z bolestno slutnjo; videl sem obilostevilne
gruée Hudi, rojee od hriba do hriba, ¢e$ene prej
in imenitne, svetu vodnice in vzglednice, zdaj kup
smeti poleg kupa gnoja. In videl sem dolge pro-
cesije ljudstev, predpustne procesije, kjer ni bilo s
pisanimi capami naSemljenih, pijanih teles, temved
so bili Kurentovi romarji brez cunj in trakov, brez
krink in zvon¢kov, vsi goli, na§emljeni edinole z iz
prs viseCimi, vsej cesti v izgledovanje odprtimi
srci, v katerih so bili pljunki namesto krvi. In
videl sem narode, silne, sijajne, &lovestvu duh
in pest, v izobilju, modrosti, slavi in mogo&nosti
Bogu kljubujoée; videl sem jih... O¢&i, kaj nimate
vel solz?

Ce jih imate 3e, zdaj jih iztisnite do zadnje!
Kdo strmi tam name iz ogledala, med zadnjimi,
med skritimi, osramoéenimi? Kaj ga nisem videl
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7e, vse lepSega, vse CistejSega, vse mocnejSega,
zdavnaj, zdavnaj v svoji mladosti? Ce imate Se
solz, o¢i, iztisnite jih do zadnje!.., Kaj bi toZil?
Spomni se, da si rekel sam: Gresni c¢lovek je
stopil pred sodnika in pravi¢ni sodnik je sodil brez

besed, —

2*



Gospod stotnik.

Dokaj éasa je Ze, da so zadobile moje sanje
in paé sanje vsakega ¢loveka &isto novo, prav
posebno lice, Ni¢ veé niso puste blodnje, beine
megle, ki se brez smisla in vzroka prelivajo druga
v drugo ter se nazadnje razpuhté v ni¢, Niso ved
tiste sanje, ki jih ¢lovek zjutraj strmed ugleda z
zaspanimi ofmi ter napol smehljaje, napol jezen
zamahne z roko: »Vrag vas vzemi, odkoder vas
je dall« — in ki nato smesnogrozno odkobalijo v
brezdno, kakor se ob rani zarji Skratje poskrijejo
v gozd. Sanje, ki jih sanjam zdaj jaz in ki jih sanjas
ti, so senca prave resnice; paé so oblike strahotno
poveéane, nadvse ¢udno pokvecene in skriven-
¢ene, toda resnica le ostane, spozna$ jo koj in
srce ti je Zalostno,

Hladno jesensko jutro je bilo, megle so se vla-
¢ile po dolini in se plazile ob strmih rebrih gora,
na vrhovih se je v Zarkih zgodnje zarje belil prvi
sneg, ki je bil zapadel ponoci, Nebo je bilo jasno;
Se se je spominjalo na polnoéni sneg in na mrzle
jutranje zvezde, ali Ze je dakalo solnca,
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Gledal sem skozi okno; to okno e nikoli ni
bilo umito, zato sem gledal kakor skozi paj¢olan,
razlo¢il pa sem natanko vse, kar se je godilo pred
menoj; tudi glasovi so bili v ¢istem jutranjem zraku
tako jasni, da sem sliSal ih razumel vsako besedo.
Dvorisée je bilo za ped navisoko posuto s ¢rni-
kastim prahom, ki se je bil ez no¢ spremenil v
mastno blato; s prav takim prahom so bile pokrite
tudi nizke strehe barak in uvelo listje oreha, ki
je stal samoten sredi dvori$éa; pod tem orehom
je drzal vojak na uzdi osedlanega konja, ki je
pohrskaval in vztrepetaval od hlada in nemira.

V dolgi, ravni vrsti je stala kompanija, na-
pravljena, da se Se tisto uro napoti na bojiice,
Stali so tam kakor od kamna, nobeno oko ni tre-
nilo; sloka telesa so bila narahlo upognjena pod
bremenom teZkih nahrbtnikov., Nikoli poprej ni-
sem videl na enem samem tesnem kraju toliko
mlade lepote, Vsi obrazi so bili Se zelo mladostni,
skoraj otroski in vsi so bili sveZi, kakor v rosi in
zarji umiti; tudi v oeh je bila svetla rosa, gledale
so kakor iz daljnih krajev, iz lepih sanj; vse pa so
bile nepremiéno uprte v gospoda stotnika, ki je s
pocasnim, malobriZnim korakom stopal pred nemo
vrsto gori in doli,

Stotnik je bil sila visokega Zivota, za glavo
je bil vidji od kompanije; ogrnjen je bil v ohlapen
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érn plasé, izpod tega je gledalo dvoje zelo dolgih
in tenkih nog; v roki, ki je bila $e v rokavici
ko3éena in krempljasta, je drZal palico, na katero
se je gredo¢ opiral, V obraz mu nisem videl, ker
je bil ves &as obrnjen proti vrsti, Korak za njim
je stopal mlad prapors§éak, ki se je &asih plaho
ozrl, kakor se morda ozre &lovek, ki bi rad po-
begnil, pa ob&uti, da je priklenjen brez usmiljenja.

Se enkrat je gospod stotnik zadel od kraja
svoje ogledovanje, Postal je pred prvo $tevilko v
vrsti, pred visokim, vitkim fantom, ki je strmel
nanj s ¢érnimi, zamolklimi ofmi. Stotnik je stopil
tik prédeni.

»Kako ti je ime?«

Fant je povedal svoje ime in tedaj mi je pre-
sunilo dugo: saj te poznam, ti lepi, mladi fant! Ti
zami$ljeni, s polnim srcem v veliko prihodnost
strmec¢i! MoZ med tovarisi, posluSen otrok med
modrimi starci! Ziva veja na drevesu; ¢e bi jo
odZagali, bi bilo ranjeno drevo samo!

Stotnik je vprasal nadalje:

»Ali ima§ ofeta doma?«

»Nimam ga vedl«

»Pa koliko bratov in sestra?«

»Nimam jihl«

»Ali ti vsaj mati Se Zivi?«

»Mater $e imaml«
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In lué se je vigala v zamolklih oceh.

Tedaj je stotnik vzdignil palico, dotaknil se
z okovanim koncem fantovih prsi ter pomignil
prapori¢aku, ki je stal za njim., Ta je potegnil izza
rokava zapisnik ter je s tresoéo roko zapisal fan-
tovo ime. In fant je prebledel.

Stotnik je Sel mimo drugega in se ni ozrl nanj;
stopil je do tretjega in si ga je ogledal natanko. Ta
je bil pa¢ vesel, zgovoren in glasen mladié, slovit
pevec in ljubljenec deklet, Imel je zdrav, okrogel
obraz, ob drobnih uSesih se je vilo par svetlo-
pSeni¢nih kodrov, sinje oli so naglas prepevale,
temnordeée ustnice so se kroZile v prijetnem
smehljaju,

»Ali ima§ nevesto doma?« je vprasal stotnik.

»Imam jo, gospod stotnik!«

Se glasneje so prepevale sinje oéi, v svetlo
daljavo je segla pesem,

Stotnik je vzdignil palico, praporicak je pisal.
In pesem je ugasnila v sinjih o&eh.

Tako je stopal gospod stotnik poc&asi dalje ob
dolgi vrsti; pregledoval je, izpraSeval in izbiral,
Casih je izpustil po dva in {ri, nekaterega niti po-
gledal ni, ¢asih pa jih je zaznamenoval kar po pet
in Sest zapovrstjé. In zdelo se mi je, da nalas¢ in
preudarno izbira najmoénejSe in najlepsSe.

PriSel je do kraja, poslednjikrat je vzdignil
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palico, nato se je okrenil. Takrat sem videl njegov
obraz in srce mi je utihnilo. Ta obraz je bil brez
koZze in mesa, namesto oéi je bilo izkopanih v
lobanjo dvoje globokih jam, dolgi, ostri zobje so
se rezali nad golo, silno &eljustjo. Stotniku je bilo
ime Smrt.

»Naprej... marsl«

Kompanija se je sunkoma zaokrenila ter se
napotila s ¢vrstimi koraki v meglo nizdol. Pred
njo je jezdil gospod stotnik; visoko znad megle
se je dvigal njegov &érni plasé, —



Otroci in starci.

Otroci so imeli navado, da so se pogovarijali,
preden so 3li spat. Posedli so po §iroki peéi in so
si pripovedovali, kar jim je pa& prislo na misel.
Skozi motna okna je gledal v izbo veCerni mrak
z ofmi, polnimi sanj, iz vseh kotov so se vile
kvisku tihe sence in so nosile predéudne bajke
seboj,

Pripovedovali so, karkoli jim je prislo na mi-
sel, ali na misel so jim priSle samo lepe zgodbe,
iz solnca in toplote, iz ljubezni in upanja spletene.
Vsa prihodnost je bila en sam dolg in svetel
praznik; med BoZi¢em in Veliko noéo ni bilo
Pepelnice. Tam nekje za pisanim zagrinjalom se
je vse Zivljenje migljajo¢e in utrinkujoée prelivalo
tiho iz luéi v lué. Besede so bile napol razumlijivo
Sepetanje; nobena povest ni imela zadetka, ne
razloéne podobe, nobena pravljica konca; casih
so govorili vsi §tirje otroci hkrati in nihée ni motil
drugega; vsi so gledali zamaknjeni v tisto prelepo
lué¢ nebesko, tam pa je bila zvonka in resni¢na
vsaka beseda, je imela vsaka povest svoje ¢isto
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Zivo in jasno lice, vsaka pravljica svoj sijajni
konec.

Otroci so si bili tako podobni med seboj, da se
v mraku ni prav ni¢ razlocil obraz najmlajSega,
$tiriletnega Tonéka, od obraza desetletne Lojzke,
najstarejSe med njimi, Vsi so bili v lica ozki in
drobni in vsi so imeli velike, nastezaj odprte, vase
in v daljavo zamisljene o¢i.

Tisti veder je z nasilno roko poseglo v ne-
besko lu¢ nekaj neznanega iz tujih krajev, udarilo
neusmiljeno med praznike, povesti in pravljice.
Posta je bila oznanila, da je oée »padel« na
Lagkem. »Padel je.« Nekaj neznanega, novega,
tujega, Cisto nerazumljivega je stopilo prednje, je
stalo tam visoko in $iroko, pa ni imelo ne obraza,
ne o¢i, ne ust, Nikamor ni sodilo; ne v to glasno
Zivljenje pred cerkvijo in na cesti, ne v ta topli
mrak na peéi, tudi ne v pravljice, Ni bilo ni¢ ve-
selega, pa tudi ni¢ posebno Zalostnega; kajti bilo
je mrtvo, saj ni imelo ne o0&, da bi s pogledom
razodelo, éemu in odkod, in ne ust, da bi z besedo
povedalo, Misel je stala pred to ogromno pri-
kaznijo uboga in plaha, kakor pred silnim &rnim
zidom, in ni mogla nikamor, Priblizala se je zidu,
tam je obstrmela in je umolknila.

»Kedaj pa¢ se zdaj povrnejo?« je zamisljen
vpras$al Tonéek,
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Lojzka ga je o$inila z jeznim pogledom:

»Kako bi se povrnili, ¢e so padli?«

Vsi so molcali, vsi §tirfje so stali pred silnim
¢rnim zidom in niso videli Cez.

»Tudi jaz pojdem na vojskol« se je nenadoma
oglasil sedemletni Matij¢e, kakor da je bil z urno
roko zagrabil pravo misel in vse, kar je treba reéi,

»Si premajhen!« ga je z globokim glasom po-
svaril Tonéek, stiriletni, ki je hodil Se v krilu.

Milka, najdrobnejSa in najbolehnejia med
vsemi, zavita v preveliko materino ruto, da je
bila podobna popotni culi, je prosila s tihim,
mehkim glaskom, kakor odnekod izpod sence:

»Kaksna da je vojska, to povej, Matijée...
povest pripoveduj!«

Matijée je razloZil:

»Vojska je pa¢ taka, da se ljudje koljejo z
nozi, sekajo s sabljami in streljajo s puskami. Koli-
kor veé jih pokoljes in posekas, toliko boljse je,
nobeden ti ni¢ ne rede; ker tako mora biti. To je
VOiska.«

»Pa zakaj se koljejo in sekajo?« je vpra$ala
Milka, nebogljenka,

»Za cesarjal« je rekel Matijée in obmolknili
so, V daljni daljavi se je prikazalo pred njih za-
strtimi oémi nekaj silnega, od svetle glorije ob-
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zarjenega. Niso se genili, sapa si je komaj upala iz
ust; kakor v cerkvi ob vélikem blagoslovu.

Nato je Matij¢e vdrugié zamahnil z naglo roko
ter zagrabil svojo misel, morda le zato, da bi na
obé strani razmaknil ti§ino, ki je mrko leZala
nad njimi,

»Tudi jaz pojdem na vojsko... nad sovraz-
nika pojdem!«
»KakSen pa je sovraZnik ... ali ima rogove?«

je iznenada vpraSal tenki Milkin glas,

»Seveda jih ima ... kako pa bi drugace bil so-
vrainik?« je resno in skoraj jezno zatrdil Tondéek.

Tudi sam Matijée ni vedel pravega odgovora.

»Mislim, da jih nimal« je rekel pocasi, toda
beseda se mu je gredoé ustavila,

»Kako bi imel rogove... ¢&lovek je, kakor
mil« se je oglasila nejevoljno Lojzka; nato pa se
je zamislila in je Se rekla: »Samo duSe nimal«

Po dolgem preudarku je vpra3al Tondek:

»Kako pa je, ¢e &lovek pade v vojski. .. tako-
le vznak?«

Pokazal je, kako ¢lovek pade vznak.

»Pobijejo ga.., do mrtvegal« je mirno raz-
lozil Matijce.

»O¢e so obljubili, da mi prinesejo pusko
sebojl«
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»Kako bi jo prinesli, ¢e so padlil« ga je osorno
zavrnila Lojzka,

»Pa so jih pobili.,, do mrtvega?«

»Do mrtvegal«

Osmero mladih, nasteZaj odprtih o0& je za-
molklo in plaho strmelo v mrak... strmelo v
nekaj neznanega, srcu in pameti nerazumljivega,

Ob tistem &asu sta sedela stari ole in stara
mati pred hiSo na klopi, Zadnja rdeéa zarja se je
svetila izza temnega listja na vrtu. Tih veder je
bil; samo od hleva sem se je priduSeno glasil za-
tegnjen, Ze hripav jok; najbrZ je bila tam mlada
mati, ki je bila §la krmit Zivino,

Stara dva sta sedela globoko skljuena, tesno
drug ob drugem in sta se drzala za roko, kakor Ze
dolgo ne poprej; gledala sta v nebeiko zarjo ve-
Cerno z ofmi brez solz in nista rekla nobene be-
sede, —



Strah.

Troje jih je sedelo za mizo; eden je imel grbo,
drugi je Sepal, tretji je bil bebec,

Bebec je zapel z lepim in éistim glasom:

»Kaj nam pa morejo — morejo — morejo —«

Grbec je nato¢il vina sebi in obema onima ter
je rekel Sepavcu:

»Tako se mi zdi, ko to&im, kakor da bi mi
irije ne smeli sedeti za mizo. Se v kotu ne, V veizi
in na tleh je po pravici nasa mizal«

Sepavec se je ozrl po izbi, ki je bila gluha
in nema,

»Kar ostanimo, dokler je vse prazno!«

Tedaj je grbec povesil glavo,

»Preveé je prazno! Nikoli nisem maral takih
izb, kjer &lovek devetkrat slifi lastno besedo. Ze
otroka me je bilo strah, kadar sem bil sam, de-
tudi ob belem dnevu. Zdelo se mi je: zdajle se
odpro duri, prav pocasi, prav tiho, e kljuka ne

bo klenknila; in ko bodo odprte nasteZaj, bo stopil
v izbo — kdo?«
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»Kdo?« je mrko izpod &ela vpraSal Sepavec
ter se je ponevedoma ozrl proti durim.

»Saj to je najhujSe — kdo? Ne bilo bi strahy,
da bi ¢lovek vedel, kdo in kak3no je strasilo, tista
prikazen, ki 8aka pred durmi, da nagne kljuko, se
priplazi v izbo. Strah je bolezen, ki snuje v sa-
motnem srcu preéudne podobe, dokler jih neko¢
ne vtelesi. Le slutnja je neznanega, izvenélove-
Skega; zato umrje ¢lovek od strahu, ker mora
umreti; kako bi Zivel med glasnimi ljudmi, ko je
bil Ze pogledal na ono stran?«

Bebec je buljil prédse s praznimi oémi in je
pel brez nehanja:

»Kaj nam pa morejo — morejo — morejo —«

Sepavec je smehljaje pokazal nanj.

»Ta je tudi pa¢ Ze pogledal na ono stran! Ali
ve$, kaj se mu je pripetilo, ko je bil Se otrok?
Bil je neko¢ sam doma, v veliki izbi, in pozen
mrak je Ze bil; domaéi so bili §li nekam na svatbo
zijala prodajat. Otrok se je stisnil v kot in je gle-
dal, kako se plazi no¢ po prstih zmerom blize
proti njemu. Tedaj se spomni nanj sosed, stric
Simen, ter ugane koj prav posebno burko, Poisée
votlo buco, ji napravi oéi in usta ter pritrdi vanjo
priZgano sveéo. To buco si postavi na glavo, nato
si ogrne Se dolgo belo rjuho in tdk se napoti v
vezo, Prav tiho, prav podasi odpira duri, odpre
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jih nasteZaj, stoji na pragu visok in straSen in ne
rece nobene besede. Kakor je bil prisel, tako od-
ide, prav tiho in pocasi zapre duri za seboj. Nato
ugasne zunaj svefo, vrZe buCo in rjuho stran ter
se povrne v izbo ves vesel in glasen, ,No, Mihec,
kaj pa ti, da si tako sam in tih in da se skriva$
v kot? Ali te je morda strah?’ Otrok ne zine, ti$¢i
se k zidu, se trese po vsem telesu in Sklepeée z
zobmi, ,No, Mihec, kaj bi se tresel — saj sem jaz,
stric Simen! Otrok moléi. Jezik se mu je paé 3e
razvezal, pamet pa mu ni shodila nikoli... Kaj,
ali je ta tudi pogledal na ono stran, ko je videl
strica Simna z budo in rjuho?«

»Tudi ta je pogledal na ono stran.., blagor
mu, da je pogledal tako zgodajl« je zamisljen in
zalosten odvrnil grbec. »Saj ni videl strica Simna!
Ce bi bil koj takrat, kar pred njim snel budo,
vrgel rjuho stran ter se mu zasmejal naglas, bi
otrok ne verjel, da prikazen ni bila prikazen, tem-
ved da se je bil naSemil stric Simen. Ker v hipuy,
ko so se odprle duri nastezaj in se je visoko pred
njim zasvetilo dvoje rdeéih o&i, je ugledal tisto,
kar je bilo v samoti zasnovalo Ze njegovo splaeno
srce sdmo ... Blagor se mu! On poje... nama
se noCe, ker nisva $e ugledala strica Simnal«

S ¢udnim smehljajem, ki ni bil prav nié¢ vesel,
se je ozrl Sepavec proti oknu; mraédilo se je.
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»Zdi se mi, da je Ze blizul«

»Tudi meni se zdil« je zavzdihnil grbec. »Strah
mojega srca ga oznanja, Ko bi se le dalo pobegniti
kam iz samote, iz tiSine; ali ne da se; ¢lovek nosi
to samoto seboj, kamorkoli nameri korak... Ali
iih slisig?«

Zunaj se je oglasilo preSerno vriskanje in
petje, prislo je bliZze, §lo mimo hife ter se raz-
leglo v klanec nizdol. Bebec je zavrisnil in skoéil
proti oknu, Sepavec ga je surovo potegnil za rokav
nazaj ter ga posadil na stol.

»Moléi, pokveka.,. ali te ni sram?«

Grbec je globoko povesil glavo fer skril oéi
v dlani,

»Morda bodo Ze jutri gledali smrt. .. ali smrt
ni stradilo, ni neznana prikazen, ki se potuhnjeno
priplazi skozi mraéno veZo; nezastrta, velika in
jasna stopi pred ¢&loveka in ga vzdigne v na-
rodje... Morda bodo okusili hude boleéine; ali
bolegina ni.. .«

»Ni stric Simen z votlo budo na glavi in z
rjuho na pleéihl« je rekel Sepavec.

»Ti, nesrefneZ, ne bo§ gledal smrti, kakor jo
bodo gledali vriskajo&i fantje tam zunaj... pri-
plazila se bo nekoé& tiha in grda izpod postelje,
strafilu podobna, Ne bo§ okusil boledine, ZavrZen
si, proklet, da sedi§ v samoti, se ozira§ proti du-

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 3
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rim, ¢aka$ in trepeée$, kedaj da se prikaZe tisto,
kar se mora prikazati! Ze je v tvojem srcu to
neznano stragilo in kmalu bo vtele$eno ... Ali niso
duri samo priprte? Zdi se mi, da je zapihal hlad
iz nofi.«

»Ze je blizu, pravim, Ze je v veZil« se je stre-
sel Sepavec, »Kaj pa ti, mali moj Mihec, kaj ti se
ni¢ ne boji§, se ne bojis, da bi zdajle prislo tisto,
silno do nebes, pogledalo te s svetlimi oémi in ., .«

Bebec se je Siroko zasmejal ter je zapel z
zvonkim glasom:

»Ni¢ nam ne morejo — morejo — morejo —«

Iz daljave, iz doline se je glasila ubrana
pesem:

»0j ta soldaski boben., .

V izbi se je strnila gosta noé&, da ni bilo raz-
loditi nobenega lica ved.

Grbec in Sepavec sta umolknila, —

ey
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Sel sem najprej na vrt. Tam so cvetele jablane;
nekatere so bile é&isto bele, druge so imele na
mehkih listi¢ih rahel roZnat dih, kakor se prikaZe
zjutraj na otroskih licih. Pod jablanami se je raz-
prostirala ble$¢eda sinja preproga potoénic, tako
nagosto tkana, da je trava komaj dihala in se po-
ganjala trudoma k luéi, Po tej lepoti se je znad
gozda, Se v meglenem somraku dremajodega, raz-
gledavalo jutranje solnce, neba in zemlje svetlo-
oki gospodar.,

Utrgal sem potoénico in sem ji rekel: »Kaj ni¢
ne vidi§, ti mala, nedolzna? Kaj ni¢ ne ve§? Saj
je to ¢isto drugo solnce, saj je ¢isto druga pomlad!
Ti pa si, kakor si bilal« Cez pet minut je poto&nica
v moji vroé¢i roki ovenela, izdihnila. Presunil me
je strah, ko sem jo videl mrtvo in ko sem: se spom-
nil na vse tiste, ki sem jih bil pohodil brez misli in
brez kesanja: »Clovek si; in smrt je tvoj spominl«

Napotil sem se v gozd. Vse je bilo tam, kakor
prejSnje &ase, prav nikjer ni bilo znamenja trohno-
be, nikjer ni disalo po nezakopanih truplih. Izza

30
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visokih, temnih smrek se je lesketalo soéno listje
mladih hrastov; tla so bila vsa prepreZena s sve-
zim praprotjem in Sirokimi njivami borovnic; kraj
poti se je prikazala, me je tiho izpod listja po-
zdravila zakasnela vijolica, tam se je zasvetila
vrsta belih marjetic, v globokem zatisju se je skri-
vala plaho stisnjena druZba razcvelih §marnic,
Nezino, zlatozeleno cvetje mladih smrek in borov-
cev je z Zarkimi venci ovijalo zamolklo vejevije,
Tak cvet, ki je imel natanko podobo grikega kriza,
sem utrgal, sem ga pobozal in sem mu rekel: »Ti
zlatozeleni, mehki cvet, ti nebogljeni, kaj ni¢ ne
ve§? Kaj ne ve§, kako hudo nam je na svetu?
Veseli$ se luéi, kakor da je Se zmerom tista gorka
lu¢! Pije§ Zivljenje in ga ljubis, kakor da je Se
zmerom tisto mlado Zivljenje! Ti nedolZni, ne-
spametni cvetl« Cez pet minut je ta cvet usahnil
in obledel; zasegla ga je smrt, ko je Sel ¢lovek
mimo,

Nenadoma se je gozd razmaknil na obe strani
in ugledal sem prostrano jaso, ki je poprej ni bilo.
Tam so rasli neko& kostanji, ponosna in vesela
bratovséina, zdaj so stali med grmiéevjem in pra-
protjem nizki $tori, siromasni; zdelo se mi je, ka-
kor da bi ranjenci kazali ostank'e gladko odZaganih
rok in nog. Izpod mrtvih §torov so je¢é koprnele
mladike, da bi zadobile prostora in zraka; toda
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nekaj temnega, neusmiljenega. jih je ti§éalo k tlom,
jim ni dalo do Zivljenja. Prav pod menoj j¢ posled-
njikrat zajecala mladika, je zavzdihnila trepetaje:
»Clovek je hodil tod; njegov spomin je smrtl«

Majsko solnce, to milo in mehko, Se ni bilo
dospelo do poldneva, na golo jaso pa je pripekalo
s trdo poletno modéjo, Legel sem v praprot in koj
mi je dremavica rahlo segla preko ¢ela in oéi. Tik
ob moji desnici je rasla drobna modrikasta cve-
tica, ki ji ne vem imena; vanjo se je bil vsesal
velik ¢émrlj; poZiral je tako pohlepno, da je po-
tresaval z debelim spodnjim Zivotom; cvetica se
je zibala. Oprezno sem vzdignil roko, nameril ter
urno izprozZil kazalec ob palcu, Cmrlj je odletel
daleg, prevalil se v praproti, pobral se brz, nato
je pobrenéal krog mene v hitrih kolobarjih, napol
razljuéen, napol prestraSen, ter nazadnje izginil v
solnéno lué, Cvetici se je bilo zlomilo stebelce
pod vratom in glava se je nagnila nizdol, Takrat
je naglo in nemirno, kakor da je bil zgresil pot,
priplezal na moj cevelj dolg ¢érn mravljinec ter
stremil hlastaje in opotekaje se proti nogavici.
Tudi nanj sem nameril naskrivaj, toda videl me je,
begal je na to, na ono stran, pobegniti ni mogel;
izprozil sem ob pravem d&asu, odletel je visoko in
ni ga bilo ved.

Dremavica me je kmalu tako prevzela, da se
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je visoko drevje krog jase pri¢elo polagoma in v
vrstah zibati in zadobilo je ¢udne, poSastne oblike;
temne smreke so bile podobne ljudem-velikanom
z mnogoterimi dolgimi, rogovilastimi rokami, s
trepalnicami, ki so segale do trebuha, in s Stora-
stimi, ogromnimi nogami, ki so se le mukoma
trgale iz tal, Svetloba na jasi je bila milejsa, lila
mi je v duSo kakor vino, Videl in slial sem vse
naokoli, ali ganil se nisem; sladka, lenobna omo-
tica mi je bila z mehko odejo pogrnila telo in
nisem je maral premakniti, da bi mi ne zdrknila
s kolen, Slifal sem, kako so prepevali in se po-
govarjali pti¢i v vejeviju, kako je od daleé klicala
kukavica samotarka in kako se je med seboj po-
menkovalo drevje samo, z zamolklim glasom in
modro besedo. V teh pogovorih je bil velik mir,
nekaljen, bila je radost, globoka in tiha, kakor
jezero, ki pociva pod opoldanskim solncem,
Tedaj se je na odeji prikazalo nekaj nerod-
nega, zavaljenega; prekopicalo se je, opotekalo se,
plezalo zmerom viSe; bil je debeli émrlj, sila ve-
lik, devetkrat veéji kot prej. Koj za njim je od
drugega konca ro¢no in urno prihitel mravljinec;
tudi ta je bil preéudno dolg, da takega Se nikoli
nisem videl. Ko sta si pri§la naproti na mojem
trebuhu, sta si odpodila; gledala sta name z iz-
buljenimi o¢mi, kazala sta name in se razgovarjala
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natihoma. Tesno mi je bilo pri srcu, rad bi bil sli-
Sal in razumel vsaj besedo. Ali prav v tistem hipu
se je oglasilo nad menoj dvoje senic, tenko in raz-
lo¢no, »Bojim se kragulja, ali bolj se bojim ¢lo-
vekal« je rekla ena. »Kragulj je lacen, ¢lovek pa
je hudoben!« je odgovorila druga. Cmrlj in mrav-
ljinec sta bila zmerom veéja in zmerom teZja,
tis€ala sta me, da sem komaj dihal. Z vso silo sem
zgrabil za odejo, vrgel sem jo raz sebe in sem
se vzdramil,

Sel sem iz gozda s poveSeno glavo, potrt in
sila truden, Na srce mi je tolkla kakor z razbelje-
nim kladivom beseda za besedo:

Vsem sije to majsko solnce, ¢mrlju in mrav-
ljincu, senicam in $¢inkovcem, praproti in $mar-
nicam, hrastom, smrekam in borovcem, vsem boz-
jim stvarem, le &loveku ne, ¢loveku, ki ima duso,
razum in voljo, le srca ne. —



Peter Klepec.

Kdo &e pozna to lepo staro zgodbo o Petru
Klepcu? Kar vas je mlajsih, je ne poznate vec;
zato vam jo povem, kakor mi je ostala v spominu.

Peter Klepec je bil bajtarjev sin; dali so ga
7ze zgodaj bogatemu gospodarju za pastirja; zjutraj
je gnal govedo na paSo, zveler s pase; tako je
zivel v miru z Bogom in z ljudmi, dokler niso
tovarisi pastirji spoznali, da je slabi¢. Imel je nam-
reé Peter tenke kosti, drocben Zivot in belo koZo;
neko& so se mu usule po licih solze in to je bil
njegov poglavitni greh., Clovek je po svoji naturi
k ‘hudemu nagnjen. Ko so tovarisi videli te solze,
niso od tiste ure privosé&ili Petru nobene prijazne
besede veé. Kdorkoli si je izmislil, ga je suval in
pretepal, kar tako nalepem, zaradi srénega vese-
lja. Naredilo se je samo ob sebi, da je bil hlapec
prav vsakemu in vsem, e takim tovarisem, ki
niso bili ni¢ modénejdi od njega. Nazadnje so ga
drazili in zasmehovali na cesti Ze paglavci, skoraj
Se samosrajéniki, Peter se ni upiral nikomur, nikoli
ni zamahnil; ker vedel je, da bi tedaj vsi hkrati
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planili nanj, na suZnja, ki se je spuntal zoper go-
spoda. SluZil je vdano in potrpezljivo; ni le ubogal,
kar so mu ukazali, temveé tudi radovolino se je
poniZal, kadarkoli je dala prilika; mislil je v svo-
jem Cistem srcu, da bi tako ganil njih zakrknje-
nost; ali ni je ganil, ker se kaj takega $e nikoli ni
primerilo. Kolikor svetejSa je bila njegova pohlev-
nost, toliko okrutnej$i so bili gospodarji; ni je
slaj§e pijace, kot je solza nebogljencev, kveéjemu
Se kri sirot,

Ko je bila mera njegovega trpljenja polna do
roba, se je spomnil Peter Klepec, da je v nebesih
Bog, ki je pravien, Bil je &isto sam, videl je vi-
soko nebo nad seboj, ki je milo in toplo gledalo
nanj, razjokal se je iz dna svojih boleé&in, pokleknil
je ter molil:

»Bog nebeski, praviéni, ki si vse videl, daj mi
mod¢i! Umreti bi moral od vsega hudega, ¢e me ne
uslidis. Saj je razbiéano to moje ubogo srce, da ni
za nobeno rano veé prostora, Drugim solnce, meni
no¢; drugim veselje, meni bridkost brez kraja.
Dolgo je Ze, truden sem, ne morem veé. Odresi
me, o Bog praviéni, daj mi mocil«

Tako je molil; nebo se ga je usmililo ter se je
odprlo. Angel boZji se je spustil na zemljo in je
poljubil Petra Klepca, ko je spal. V tistem tre-
nutku je zadobil Peter éeznaturno moé tega an-
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gela bozjega. Ko se je vzdramil, je sko¢il bistro na
noge, razleknil se in razmahnil, nato zavriskal od
radosti tako glasno, da so v gozdu zafumeli vrhovi.
Ugledal je staro tepko, mogoéno drevo; objel jo je
narahlo z obema rokama ter jo izrval s koreni-
nami, kakor da bi ne bila mogocna tepka, temvec
bilka v travi. Tako je preizkusil in spoznal svojo
silo, Prisli so tovari§i pastirji, zato da bi ga pre-
tepli, ker je bil no¢ prespal na pasi, Peter je zgra-
bil enega z desnico, drugega z levico, vzdignil
obadva visoko, malo potresel ter ju varno posadil
na tla. Tovaris§i so obnemeli in popadali ob toli-
kem &udezu. In potem —

Zares — in potem?

Potem — ni¢! —

Zgodba o Petru Klepcu nima konca; izgubi se
v meglo brez sledu in glasu. Ni¢ ne vemo, kako se
je $e nadalje godilo moénemu Petru Klepcu. Ne
pisanja ni, ne sporodila, kako je ravnal s svojo
modjo: ali je strahoval in pestil svoje neusmiljene
gospodarje, povradal jim, kakor so mu bili dajali;
ali je morda zakraljeval deZelam naokoli, vojsko-
val se in premagal oSabne sovraZnike po vsem
prostranem svetu, kakor sam kralj Matjaz, Prav
ni¢ takega ne vemo. Vse kaZe, da je izrval tisto
staro tepko, nato pa Zivel nadalje miren, tih in
vdan, kakor je bil paé vajen; zvesto je ubogal go-
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spodarja, gonil njegovo govedo na paso, kos kruha
v culi, ter sluZil tovariSem in vsem ljudem s svojo
mod&jo in po njih ukazih, Pa da mu dobrotljivi Bog
ni bil poslal le svojega angela iz nebes, temveé
dodelil mu kar svojo neskonéno oblast, bi Peter
Klepec ne vedel, kaj bi z njo poéel; Se v napoto
bi mu morda bila,

Resniéno: v napoto bi mu bila moé&, ne mogel
bi je prenaSati, Zalosten bi bil zaradi nje. Ker
Peter Klepec je sanjal, sanjal o moc¢i, milo sanjal
ob vroéih poletnih dneh, v senci pod tisto staro
tepko; tako lepe in sladke so bile podobe, ki jih
je gledal s svojim srcem, da bi ga bilo strah, de
bi se te sanje nenadoma uresnicdile in bi jih ne bilo
veé. Pa &e bi trdega dela ne bilo, ne trpljenja, ne
poniZanja, ne bridkosti — odkod bi bile sanje?
Bog ga je videl do dna, zato se mu je v svoji
modrosti in pravi¢nosti nasmehnil tisto noé, po-
slal mu svojega angela, —

Zdi se mi, da sem ga zadnji¢ srecal, Petra
Klepca, ko je po strmem ilovnatem klancu vlekel
silno butaro drv za svojega gospodarja; oddahnil
si je, pogledal proti nebu, otrl si ¢elo z dlanjo ter
vlekel, vlekel dalje, Pogledal sem ga in sam ne
vem, kako se mi je storilo: razjokal sem se od
Zalosti in srami, —



Obnemelost.

Zalostne in dolge so zdaj no¢i, meni in tebi;
od vedera do polnoéi grenke misli, od polnoéi do
jutra puste blodnje. Zadnji¢ se mi je téle sanjalo:

Zagozden sem bil med ljudi, ki so se gnetli na
velikem, ograjenem prostoru, podobnem ovéii staji;
nisem razlo€il, ali je bilo nad nami nizko sivo
nebo, ali je bila streha od rosnega jekla; vzduh
je bil gost in strupen, kakor mlaka.

Brez 3tevila ljudi je bilo, glava ob glavi, lice
ob licu; poznal sem vse. Ne po imenih, le napol
po obrazih, toda videl sem jih vse Ze nekog&, kjer-
koli. Bili so otroci, mladeni¢i in starci, moski in
zenske; gnetli so se in prerivali vsekriZem in vse-
vprek, kakor raki v jerbasu. Iz daljnih in bliZnjih
pokrajin in krajev so se bili zbrali na tem tihem
semnju brez Satorov, brez kramarjev, meSetarjev
in kupcev; videl sem kmete izpod Grintoveca in
izpod Nanosa, od Zile, od Savinje in od Krke, iz
Prekmurja in iz Vipav3&ine, s Posavja in z blago-
slovljene ljubljanske ravni, Razloéil sem jih po
nosnji, po laséh in Celjustih in posebno po oé&éh.
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Mrzlo in mrko je gledal rjavi élovek izpod Nanosa,
zamiSljen je bil oni od Zile, kakor da nikjer ni do-
maé, Zivo je pomezZikaval sejmar od Krke, ne-
marno se je smehljal Ljubljanéan. Med kmeti in
kmeticami, hlapci in deklami, trskimi branjevci,
vozniki, Cevljarji, kovaéi, potepuhi, beraéi, tatovi
in drugim ljudstvom je bila posejana duhovna in
posvetna gospoda: rejeni Zupniki, tenki kaplani,
cesarski in dezelni pisarji, davkarji in dacarji,
¢emerni ucitelji in veliko S$tevilo zakrknjenih
biri¢ev.

Vsa ta pisana in é&rna mnoZica je moléala,
Zares, Se drsajoCega, pritajenega koraka ni bilo
¢uti, Se diha, ne vzdiha ne iz teh tisoderih teles,
ki so se prerivala, gnetla in du3ila brez glasu.
Ti8ina je bila tolika, da je sama sebe slifala; Se
glas trobente angelove v dolini Jozafat bi ne bil
tako strasen.

Spod&etka se mi je zdelo, da mol&i ta semanja
mnozica le v skrbljivem, nemirnem pri¢akovanju
in da ne ob&uti posebnega strahu, tudi ne utruje-
nosti, ne lakote in ne Zeje. O& so srepele napeto,
ustnice so bile tenke in stisnjene, izpod njih so
Strlele trde c&eljusti; malokdaj se je drug ozrl na
drugega in Se takrat je bil pogled nagel in ne-
zaupljiv. Treba je bilo, vsa znamenja so pricala,
vsaka Zila pod koZo je koprnela, da se takoj, ne-
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mudoma, $e ta hip zgodi nekaj silnega, nadvse
pomembnega. Kaj pa da bi tisto bilo, ni vedel
nihée med njimi, Priti je moralo, na vsak nacin,
karkoli, Ceprav neznana strahota, smrt in vesoljni
konec,

Ziveli so vsi edinole v tem pricakovanju, za
nobeno drugo stvar in misel ne; polastilo se jih je
popolnoma, &isto popilo jih je, tako da ni bilo
kraja ve¢ ne za ljubezen, ne za sovrastvo, ne za
Cednost in ne za greh, kakor da so bili od rojstva
ustvarjeni za to edino uro, za dogodek, ki je blizu.

Odi, ki so gledale nemirno, so se $irile Cez-
naturno, so kazale golo belino; tenke ustnice so
bledele; to je bil strah, pricakovanja temni sin.
Gibanje, razmikanje in druZenje ni ponehalo ne za
trenotek; veter je zibal Zito na polju, klasje se je
priklanjalo in dvigalo v dolgih valovih, Ali niti
eden med vsemi se ni ganil s svojega mesta, Se
za. ped ne, Bilo je beganje brez korakov, pre-
rekanje brez besed, vpitje brez glasdi, K tlom so
bili prikovani, drug na drugega priklenjeni, in
vendar so hodili zasopljeni, brez nehanja, kakor
oslepeli, obtopeli suZnji, ki v veénem kolobarju
kalajo vodo iz gospodovega vodnjaka. Videl sem,
kako so ¢érno zatekale oéi, kako so se nabirale
rdefe pene kraj usten; to je bila groza, ki strmi
brez besed, brez misli in dusSe; in ne vé, kam strmi.
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Ce je v pri¢akovanju in v grozi kaksSna misel,
je ena sama: da bi Ze bilo, da bi se zgodilo, pa
bodi in se zgodi karkoli! Ce je kaksna Zelja, je le
ena: storiti, stopiti, prijeti, hiteti naproti — kam?
— kamorkoli! Ne miru! O¢&i bi rade gledale, bi
spoznale, same bodo planile iz jam! Roka bi uda-
rila, zgrabila, pa &e zgrabi samo smrt za golo -
Celjust! Saj smrt je le ena in je boZja, pricako-
vanje pa je tiso¢ krivi¢nih smrti, Odprite se, vrata,
prikaZi se, sodba; strasnejSa nisi od strahii!

Daljsi in visji so bili valovi, ki jih je gnal vi-
har preko mradnega polja.

Kakor za kazen in v zasmeh se je tedaj sodba
sama zapisala na ta lica, spafena od groze; in
stra$nej$a je bila od strahd,

Zares, to brezs$tevilno mnoZico je presinil
trepet in $lo je od srca do srca: bodi zaklet v pri-
éakovanju, v strahu zaklet in veéni obnemelosti!
Uteéi bos hotel, pa ne bo$ vedel kam, tudi nog ne
bo§ ganil! Zavpil bi rad v svoji.boleéini, pa ti bo
grlo zadrgnjeno; in ¢e bi zavpil, bi te nihée ne &ul;
prosil bi rad v svojem poniZanju, pa ne bo$ vedel
kéga; in e bi prosil, bi te nihée ne uslisal; umrl
bi rad, latnemu in Zejnemu ti bo smrt bolj za-
zeljena od jedi in pijace; toda ne bo§ umrl, tem-
ved umiral bos vsak trenotek in brez konca; Zivel
bo§ neZiv, sam sebi v sramoto in gnus, plamen
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brez gorkote, beseda brez glasu, telo brez dusel
Tako je bilo zapisano na okamenelih licih, v na-
steZaj odprtih oceh,

Takrat so planile od vseh strani proti visoki
ograji beZne sence — njih duSe so bile; plezale so
kvisku, lovile se, grabile z dolgimi rokami, padale
so, nobena ni prisla do vrha; in telesa so bila
ukovana k tlom, Ziva neZiva,

Krik neznane bolesti je presunil {i§ino, krik
iz prsi mojih lastnih; in ni¢esar ni bilo veé&, —

To se mi je sanjalo zadnji¢. Oj Zalostne in
dolge so zdaj noéi, meni in tebi! —



Leda.

Na prostranem tabori§éu, pred pustim obli¢jem
nizkih, rdeéih barak, se je vadilo tiso¢ vojakov in
ve¢, Mrzlo jutro je bilo; suha megla je rezala v
koZo, na razhojenih, trdih tleh je leZala slana,
starim rekrutom je viselo ivje od brk, Sunkoma,
z lesenimi koraki so se premikale vrste naprej in
nazaj, na desno in na levo, strinjale so se in raz-
mikale, mahoma so padle na trebuh kakor po-
ko3ene, vzdignile so se prav tako naglo, korakale
v to smer, v ono smer, spustile se v tek ter se
ustavile ukovane pred plotom. Po vsem taboriséu
so se razlegali rezki, presekani klici v éudnem
jeziku in v glasu, ki je bil morda zaradi goste
megle nenaraven in tuj, kakor zasenden,

Med sivimi vrstami vojakov je begala, zaleta-
vala se, plesala v kolobarju, spenjala se kvisku
in presunljivo lajala Leda, nadporoénikova psica.
Lepa Zival je bila; katere pasme, ne vem, ker v
teh stvareh nisem ufen; imela je svetlorjavo, ko-
drasto, zelo fino dlako, na trebuhu in pod gob&kom
sneznobelo; v Zivot je bila vitka, noge so bile

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 4
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moéne in lepo raidene, rep kosat, uhlji dolgi in
viseéi; gobec je bil 3picast, skoraj lisi¢ji, nadvse
neZen in poln Zivljenja; in iznad gobca je gledalo
dvoje pametnih, velikih, rumenkasto rjavih o&i, ki
so se uZigale in so ugaSale kakor plamen v vetru.

Nihée se ni zmenil zanjo, ¢eprav je kazalo, da
bi rada povedala vsem ali vsaj enemu nekaj prav
posebnega, sila vaZnega, kar bi bilo potreba slisati
in zvedeti brez odlaganja, Se tisti trenotek. Vzpela
se je s prednjima nogama na prsi rekrutu, pogle-
dala mu naravnost pod brke, da mu je ivje skop-
nelo v njeni vroéi sapi; on pa ni trenil z o¢esom,
ne ganil se ni; ker prav tedaj je bil udaril skozi
meglo rezek klic: »Ha-a-tdl« Ob tem klicu so
stale vrste kakor okamenele; o Zivljenju je pridal
samo beli sopar, ki se je dvigal iz ust in nosowv.
Psica je zalajala zategnjeno in Zalostno ter je s
poveSenim repom pobegnila za barako; in nihée
se ni zmenil zanjo,

Opoldne, ko je belo zimsko solnce trudno po-
meZziknilo izza megle in ivja, sem $el preko dvo-
ri§¢a. Na ped zemlje za barako je sijalo solnce in
je popilo slano; tam je leZala psica. Sama je bila,
dremala je z napol zaprtimi o¢mi. Sklonil sem se
k nji, pobozZal jo po mehki dlaki, pogledal ji od
blizu v rosni gobec; Se z repom ni zgenila, oé&i pa
so bile mirne in tuje, so nejevoljno vprasale:
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»Pocemu si prifel?« Kakor osramoéen in poniZan
sem se vrnil v barako. Malo kasneje je hitel tam
mimo neroden rekrut s kositarno skodelo juhe v
rokah; psice ni videl, spotaknil se je obnjo, zvrnil
se na kolena ter si razlil vroéo juho po obrazu in
jopi; tudi zanj se ni zmenila, on pa je zakrical od
jeze in boledine ter hitel dalje.

Tisti veder sem kmalu legel na slamnico; pre-
mraZen sem bil in bolan in pusta praznota je bila
v mojem srcu. Tudi drugi so polegli in lué¢ je
ugasnila nad nami, Svetlo pa je bilo Se toliko, da
sem razloéil nad vzglavji tovariSev plasce in puske
v dolgi vrsti, na policah skodelice, Zlice in ostanke
&rnega kruha; razloéil sem tudi kriZasto tramovije
pod nizko streho barake, vislice ob vislicah, Koli-
kor dalj sem gledal v mrak, toliko bolj se je raz-
mikal pred mojimi o¢mi; ne vem, odkod je svetila
ta lug¢, ker noé je bila temna zunaj, okna pa so
bila skrita in z navlako zastrta,

Dolgo nisem zaspal; zeblo me je v noge in v
Zivot; Se huj$i mraz pa je bil v moji dusi, ogreti
je ni mogla nobena misel, Slisal sem, kako so se
izmuceni in nemirni premetavali tovari$i po svojih
slamnicah; v polspanju so hropeli, vzdihovali in
povzklikali, Casih se je kateri vzdignil, ozrl se z
belimi o¢mi zaduden po baraki ter se nato zagrnil
preko glave, Slial sem jih Se in videl, ko mi je

4*
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bilo Ze topleje krog prsi in sem ¢util napol bde¢,
da ve¢ ne bdim,

Zazdelo se mi je, da sem domé&, da sedi za
mizo Marijan, moj ulenec, ter postavlja lesene
vojake v vrsto, Njegova roka je zelo drobna, pa
vendar je mezinec vedji od celega vojaka s pusko
in bajonetom., Z dvema prstoma zgrabi modro po-
barvanega moZica za glavo ter ga potisne v vrsto;
nato zakliée s tenkim glasom: »Ha-a-tdl« — in
moZici se res ne ganejo. Nenadoma odpre Marijan
usta nasteZaj in ne more zavpiti od neznanega
strahi, PrikaZe se kocinasta Sapa in pomete z
enim mahom vso pisano ¢eto z mize, da se ropo-
toma razkotali po tleh. Med zavriene vojake, ki
lezé kriZem in molé kviku lesene noge, se zvrne
Marijan sam in nikjer ga ni vecl. Poleg Sape, ki se
zmagovito opira ob mizo, se prikaZe druga in nad
Sapama $pifast gobec, To je Leda.

Nikoli nisem obéutil tolike in tako &udne
groze kakor v tistem trenotku: bila je groza, da
sem nepripravljen, z vsemi svojimi grehi, v vsej
svoji nievosti in sramoti stopil pred sodnika, Za-
vedel sem se, da nisem doma in da ne sedim za
mizo, temveé da leZzim na slamnici v baraki; 3e
globlje pod to zavestjo sem slutil, da spim, Pa ni-
sem mogel odvrniti ne pogleda, ne misli od teh
svetlih, rjavih 0éi, ki so mirno izpradujoce strmele
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naravnost name; Sape so slonele na mojih prsih,
rosni gobec je bil tik pred mojimi ustmi, V oéeh,
teh mirno vprasujoc¢ih, je bilo neusmiljeno zanide-
vanje, je bila tista premoé& duhd, pameti in dobrote,
ki z enim samim pogledom razgali o$abno ni¢evost
ter jo zalu¢i v zasluZeno sramoto. StrahopetneZ
bere obsodbo, pa v strahopetnem upanju in v
strahopetni grozi éaka, da jo oznani sodnik naglas.
Bal sem se in tresel, da se odpre ta $pi¢asti gobec;
v lica mi je iz due segal mraz, geniti nisem mogel
ne z roko, ne s trepalnico, —

Zunaj, od dale¢, je zalajalo zategnjeno in
zalostno, zvrnilo se mi je raz prsi, zavzdihnil sem,
truden, neutolaZen, Ugledal sem izmuéene obraze
tovariSev, vojaske plaSée, puske v wvrsti, pod
streho barake krizasto tramovje, vislice ob vi-
slicah, —



Edina beseda.

Med najbolj zgodnjimi in najbolj razloé¢nimi
spomini izza otfro$kih let mi je spomin na Smrt.
Bila je velika, prazna soba, morda le v spominu
tako velika in prazna; v kotu kraj peéi je stala
postelja, zastrta od stropa do tal z zelenimi cu-
njami; tam je leZal nas stari oe ves &as, kolikor
sem ga poznal. Zivega vidim komaj Se za megla-
mi; ¢emeren obraz, sivkasta, zgrbljena lica, de-
bela spodnja usten, od katere je kapalo na kroz-
nik in na odejo, kadar je pocasi, s tresofo roko
nesel Zlico k ustom. Njegovega glasu ne sli§im
ved in zdi se mi, da ga zares nikoli nisem slisal.
Zdaj je leZal na ¢&istih, belih rjuhah in se ni ga-
nil; sveCe so gorele kraj postelje, v sobi je diSalo
po loju, vse je bilo praznisko; in rekli so, da je
mrtev. Stopil sem blizu k vzglavju; ni me bilo
strah, tudi Zalosten nisem bil, ker nisem vedel,
kaj da je strah in Zalost; le radoveden sem bil
sila, kaj da se bo nenadoma prikazalo posebnega
na tem sivkastem obrazu, kaj da bo mahoma pre-
sekalo in na obe strani prevrnilo ta ¢udni mir in
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to po loju diSeco tiSino in kedaj da se bo zgenila
ta debela spodnja usten ter izpregovorila naglas.
Kajti oéitno mi je bilo, da stoji prav tik za ‘to
ustno beseda, ki ¢aka, da stopi nanjo ter se raz-
odene ljudem; kakor stoji ¢lovek za durmi, drZi
za kljuko ter se le Se za trenotek obotavlja, da
pritisne nanjo. Zdelo se mi je, da se tudi vsi drugi
ozirajo po tej besedi, da je vse Ze doloCeno in
pripravljeno, le besede 3e ni in da je samo zaradi
nje ta prazni$ka ti§ina in ta zlovoljni, trepetajoéi,
nemirni mir,

Nekoé so raznesli po nasem kraju, da je umrl
zakrknjen brezboZneZ, ki se mu $e na mrtvaski
postelji pozna, da se ni bil spravil ne s tem, ne z
onim svetom; pravili so, da mu je obraz od sile
grd in spalen in da vsakogar obide groza, kdor
ga. pride kropit. Sel sem tja, da bi ga videl, Sam
je lezal v izbi, ki je bila gola kakor skedenj; dvoje
sve¢ mu je gorelo, Prav res je bil v obraz teman
in trd, samosvoj; koSate obrvi so visele na tre-
palnice, neobrita, modéna deljust je §trlela visoko
in je bila kakor od kamna, Ali groza mi ni segla
od teh kosatih obrvi, ne od kamenite &eljusti, tudi
ne od silnih rok, ki so se oklepale razpela kakor
ugrabljene dediSéine; temve& strmela je name z
usten, teh stisnjenih, pod ostrim zobom zgrize-
nih, ki bi na ves glas povedale, do samih nebes
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zavpile besedo, kakor je ¢lovesko uho $e nikoli ni
sliSalo. Ze je bila iz dna vsega spoznanja planila
do roba, do duri, stresla Ze rozljaje za kljuko; te-
daj se je zavrtel kljué zadnjikrat in za zmerom,
zob se je zasadil v ¢rno kri. In ustna se niso ge-
nila veé, Na zaklenjenih durih pa se je poznalo,
kdo je stal pravkar tik za njimi, kdo je trkal na-
nje, preden je okamenel,

V mojem spominu je sveta podoba; mnogo
let je Ze tam, zmerom na enem mestu, mojim oéem
zmerom enaka, &eprav bi morda kdo drugi sodil,
da je Ze zaCrnela in da le moje srce vselej po-
sebej ustvari po svoje njen prvotni obraz; malo-
kdaj se ozrem nanjo, pa vendar vem, da bi brez
nje bila pusta in gola moja izba; in e bi §la od
hise, bi Sel z njo boZji blagoslov. To je tista no¢,
ki sem jo prebdel ob mrtvaski postelji svoje ma-
tere, Zdaj se mi dozdeva, da sem bil vso tisto no¢
popolnoma vdan in miren, mirnej$i nego kdaj po-
prej; nikaks$ne potrtosti, nikak$ne tesnobe nisem
obé&util, zaédudo lahkotno in svetlo je bilo v moiji
dusi, kakor osvobojena je bila, od nekod z viSine
je gledala na to mraéno izbo, na tenke, dolge pla-
mene sve€, na beli materin obraz in name. Nikoli
nisem bil tako blizu tisti zadnji, edini besedi, ki
se ustavi €loveku na wustnicah, kadar prestopi
prag na ono stran. Materin beli obraz se je
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smehljal; njene tenke, ozke ustnice niso bile &i-
sto zaprte, v spodnjo se je bil vsesal en zob; in
prav ta zob, se mi je zdelo, da je podelil ustnicam
in njih smehljaju tisti posebni izraz, ko é&lovek
komaj Se strpi, da bi v zmedi trpljenja, slepote in
zmot zaklical besedo, ki bi z enim mahom obsvet-
lila, prenovila, odresila vse, kar je, od konca do
kraja, Tisto no¢ sem sliSal te besede rahlo trka-
nje na duri svojega srca, sliSal Ze njeno nerazlo¢no
Sepetanje, Slutil in obé&util sem jo zdaleg, kakor
sluti élovek Se za meglami jutranjo zarjo in obcuti
s sladkim trepetom njeno toplo svetlobo, ko ne
vidi oko 3e ne kapljice luc¢i, In vselej, kadarkoli
se ozrem na sveto podobo v svojem spominu, sli-
$im Sepetanje neizgovorjene besede, kakor se je
utrnila svetla iz éeznaturnega spoznanja, ki nam
ni dodeljeno, iz vesoline ljubezni, ki je ne pozna-
mo; in milo in gorko mi je pri srcu, osvobojeno je.

Vse, kar je ¢lovek govoril v svojem Zivljenju,
od prvih jecljajoéih vzklikov, preko mladeniskega
vriskanja in moSkega modrovanja do beteZnih
vzdihov in stokov starca, vse to, mislim, da je le
neprestano, nerodno in prazno poskuSanje, da bi
povedal, kar se ne d4 povedati, da bi odklenil,
kar ostane neizprosno zaklenjeno do poslednjega
trenotka. V njem kljuje slutnja onega, kar je tam,
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na drugi strani; slutnja, ki ne da poéitka ne srcy,
ne pameti, ki je zadetek vsega Zlahtnega in vsega
nizkotnega, dobrega in hudega, pravice in krivice,
lepote in odurnosti; in Se te slutnje same, ki je
njegovo Zivljenje ne more vtelesiti v trdo besedo.
Pa pride ura, ko leZi utrujen na visoki blazini, ko
mu priZgd blagoslovljeno sveéo, ko mu slepo str-
mé v strop osteklenele o¢i; tedaj se sunkoma raz-
makne silni zastor, bliskoma plane lu¢ iz visin, v
trpljenju in zmotah zaZeljena lué, sijajna dopol-
nitev slutnje; in vse je jasno; ustnice se odpro, da
bi na glas povedale vsem Zivim ljudem, kar edino
je vredno in potrebno povedati; odpré se in utih-
nejo..,

Sanjalo se mi je zadnji¢, ko so bdele o¢&i, pa
niso videle dneva, da grem trudoma po poloZnem
brdu vkreber, Jutranjo solnce je sijalo toplo in
prijetno, prav kakor je sijalo prej$nji dan in Ze
mnogokdaj. Od vznoZja pa do vrha je bilo brdo
posuto s trupli ljudi, ki so lezala vsepofez in vse-
kriz, kakor razmetano snopje na Zitnem polju; in
kolikor je bilo 3e trave, je bila povaljana in kr-
vava. Na vsakem obrazu, na vseh tisoCerih je
moléala beseda, ki se je bila ustavila na robu
usten, Pokleknil sem, pristavil uho prav do teh
posinelih usten, da bi sliSal zamolklo trkanje, raz-
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lo¢il vsaj Sepet tega zapoznelega vzklika, ki bi
enkrat za vselej vse razodel. Ustnice so ostale
neme, se niso genile; le nebesa so sliSale njih edi-
no, stra¥no besedo; ¢&lovek, ki bi jo slial, bi ne
slial nikoli nobene veé,



Sence.

Ali je mogoce, da se je to zares primerilo?
Primerilo se med Zivimi ljudmi, ob belem dnevy,
pod solncem, ki je? — Clovek ne verjame in ne
obéuti, da je resniéno, kar je zanj preogromno, v
svoji podobi do brezobli¢nosti spaeno in preti-
rano; kar plane predenj nenadoma, tuje, e stra-
$no ali smesno; kar ga Cez vsako mero poniza ali
poveli¢a; vse, kar se neznano privali na njegovo
pot, da mu zastane korak in pamet obmolkne.
Morda je tako, da ima ¢lovek, vsak posebej, svoje
merilo za doZivljaje, ki so mu takoreko¢ od vsega
podetka namenjeni po njegovi naturi in modi, Kar
je onstran tega merila, ne velja, gre mimo njega,
ni resni¢no, In udarec, ki bi junaka pobil ob {la,
ne zadene slabi¢a, Dozivljaji, ki so presegli mero,
ostanejo za €éloveka brez pravega znamenja, brez
posebne boleéine, brez velike $kode ali koristi.
Kolikor jih je $e v spominu, so megleni, nedoloé¢ni,
podobni licu, ki ga ugleda ¢lovek v sanjah in ne
vé, kdo da je, kjé in kedaj da ga je poprej Ze videl.
Ce hoce razbistriti, kar je bilo, ustvariliti si po-
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polno sliko, je ta slika nova, ni verna; in tudi ni
jasna, ni Ziva, zato ker je éudno tuja, éudno dalj-
na njegovemu srcu. Podobe so sence, valovite,
komaj razloéne; govoré v napol razumljivem je-
ziku, njih koraki ne odmevajo, njih smeh je brez
zvoka; in mahoma se pogreznejo v nié,

Stotiso¢i padajo; ali jih vidi§? Ne vidi§ jih,
niti ene solze Se nisi prelil zanje. Ce bi te zob
zabolel, bi begal brezumen po izbi, bi vzdihoval
in klel. Prevelik je &as, zato gre mimo tebe; Sele
tvoj vauk bo trepetal in bo vriskal, se bo jokal
in smejal, Cez mero je vse, kar je; pogled je
zastrt, srce je otopelo; ¢lovek gleda silne fanto-
me, ne razloé&i jim oblik, ne spozna njih grozote in
ogromnosti; strahoma se skrije v tesno lupino bo-
le¢ine, ki mu je bila namenjena in ki jo more pre-
magati, —

LezZal je na Gradu, na tleh, na nizki slamnici;
v tilniku ga je bolelo, ker ni bilo vzglavja. Po
sobi se je gnetlo in prerivalo mnogo ljudi; brez
opravila so bili, ali vsem se je nekam mudilo, vsi
so bili nagli in hlastni v svojih kretnjah, razdra-
7eni v besedah, prisiljeni v smehu, Nekateri so
lezali in spali, glavo skrito med komolce. Nikoli
poprej ni videl teh ljudi in tudi ga niso zanimali,
Bilo mu je, kakor da je na plesii¢u in da se mu je
brigati za soplesalce le toliko, kolikor ga motijo.



62

Od prve ure, ko je Zivel med njimi, se mu je zdelo,
da so vsi v nekaksni megli, v gostem, z rumenim
prahom napolnjenem, komaj prozornem vzduhu
—- in prav tako se mu je zdelo, kadar je bil na
plesi§&u, Stopil je kdo ¢asih nenadoma tako blizu
prédenj, naravnost iz meglé, da je bil ves kakor
od rezke ludi obZarjen in da bi mu lahko pogledal
v duSe dno; in se je takoj v megld povrnil, Pre-
rekal se je z nekaterimi, smejal se z mnogimi,
razgovarjal se veselo in naglas; ali »na drugem
kraju«, v stca drugem kotu je obéutil, da je tako
ravnal v sanjah, da je bil senca med sencami,
Vedel je, da jezdi preko vesoline zemlije
Bocklinov strasni jezdec, nasilna smrt, Vedel je,
da se pod svetopisemskega konja kopiti rudijo in
porajajo svetovi, da nosi ogenj v svoji grivi, kugo
v svoji sapi, Tako je nadalje 3e vedel, da je to
sdmo njegovo Zivljenje na slamnici in v druzbi
senc podobno mrzlemu dihu, ki ga poslje zunanji
vihar skozi Spranjo ob oknu na posteljo lenuha.
Potrudil se je ¢asih, da bi si natanko razloZil, kje
da je in ¢emu; in da bi spoznal svoje dobe stra-
hotno veli¢ino, kakor jo je zdale¢ slutil. Ta trud
pa je bil prisiljen in neodkritosréen; kakor da bi
bral zgodovino kitajskega cesarstva, si prigovar-
jal, da je sila zanimiva, ter hkrati zehaje obdéutil,
da ga ne zanima d&isto nié, Zalotil se je celd, da
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mu je bilo dolgCas in da se mu je zadremalo ob
belem dnevu. Se te sence, ki so se gnetle in pre-
rivale po sobi, so bile nerazloéne sence le zatega-
delj, ker jih je bil na kopico nagrmadil zunanji
vihar.

Njegovo resniéno zZivljenje je bilo vse drugjé;
bilo je v krajih, v upanjih, spominih, ki niso bili
v prav nikaksni zvezi s tem Zivljenjem med sen-
cami. Posegel je s smehljajodo ljubeznijo daleé
nazaj v najmlajSa svoja leta, Domislil se je svoje
prve prave ljubice, srne, rjavooke Anke, in spre-
letelo ga je po telesu kakor pritajeno ihtenje.
Anka je bila mrtva; komaj so bile izpregledale
njene o€i, so Ze ugasnile, Dalje je romal njegov
spomin, od groba do groba; mnogo jih je bilo, ob
malokaterem je stalo znamenje, Obsla ga je gren-
ka, neusmiljeno pekoda zavest, da med vsemi ti-
stimi, ki so tiho spali, ni bilo niti enega, kateremu
bi nikoli ne bil storil krivice, Z grozo je pomislil:
»Med ranami, ki so parale njih srca, je bila vselej
tudi ena od mojega nozal«

Okrenil se je k tovaridu, ki je leZzal poleg
njega na slamnici,

»T1, ve§ kam se napotim koj, kadar pojdem
odtod? Naravnost k oéetu. Star je in &isto sam.
Zivela bova kakor dvoje zvestih prijateljev. Ce
mu olajSam eno samo vederno uro Zivljenja, bo
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obilo tolazbe za vse, kar sem kdaj storil hudega
njemu in drugim, Tako bo vsaj eden med mnogimi,
vsaj eden, ki bo Se v grobu smehljaje in brez
ofitanja mislil name!«

Tovari§ ga je pogledal z zamolklim ofesom,
pomislil je, nazadnje je rekel:

»Danes dopoldne sem govoril s svojo ne-
vesto.«

»Kai je povedala?«

»Ni¢ posebnega. Zdaj, ko padajo stotisodi,
kakor bi travo kosil... Povedala je, da ti je oce
umrl; Ze pred tednom dni.«

»Pa kaj je drugega Se povedala?«

»Ni¢ novega ... Po Visli plavajo trupla kar
od brega do brega... in po Drini.. .«

»Ali je morda rekla, da je umrl oée C¢&isto
sam?«

»Menda éisto sam.. .«

Vzdignil se je s slamnice tezak in truden, ozrl
se je po sencah, ki so se do stropa majale pred

njim, nato se je napotil na hodnik, Ko se je vrnil,
je bil bled in star, —



VeselejSa pesem.

Pred mnogimi leti sem posluSal na Dunaju
deveto simionijo Beethovenovo, Med vsemi obli-
kami umetnosti mi je glasba najbolj tuja in ob-
enem najbolj ljuba, Vse teorije so mi zaklenjene
in zapedatene; Se not ne znam brati, To popolno,
sramotno neznanje pa se &isto prijazno druZi s
prav posebno, skoraj bolno obéutljivostjo za zvok,
za ubranost in neubranost. Vsaka melodija je bitje
zése, ima svoj telesen obraz, svoj Ziv pogled, svojo
besedo in kretnjo. Vsaka odpre vrata nasteZaj
mislim in spominom brez §tevila; in vsaka pesem
je doZivljaj, ki ostane v dusi neizbrisljiv.

Vzdignilo se je iz globoéin, planilo je kakor
silni krik ¢loveka, ki je sam in v eni sami uri
obé&util vsega &lovestva in vseh vekov gorjé. Pro-
silo je, vpilo do nebes, do samega Boga., »Da bi
Sel ta kelih mimo menel« Do dna ga je izpil
¢lovek, NajhujSo boleéino je okusilo srce; ali raz-
odelo se je takoj, da je bila ta bolefina samo
poskus$nja za silnejSo, samo oznanjenje zadnjega,
najglobljega trpljenja. Vse, kar odeva meglena

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 5
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beseda trpljenje, se je vzbudilo, je zaZivelo devet-
kratno Zivljenje. Greh, kesanje, strah.,. ni¢ veé
besed; ali je treba vseh, ali nobene, Tej veli¢astni
pesmi o ponizanju in poveliéanju ¢loveka bi mogel
napisati tekst kveéjemu Shakespeare; in Se on bi
jecljal.

»Prijatelji, ne take pesmi! Drugaéno zapojmo,
veselej$ol«

To je bil tisti trenotek, ko je srce Ze oma-
govalo pod strasno teZo, ko je trudno in vdano
pogledalo smrti v o¢i.

»Drugano zapojmo, veselej$ol«

Iz vesoljne noéi so §vignili tenki, svetli pla-
meni, Od dale&, dale¢ onkraj zvezd so zazvonili
angelski glasovi; Se narahlo najpoprej, zamolklo,
da jih je komaj razlo€ilo uhé; srce pa jih je sli-
Salo, se je dramilo, je zavzdihnilo v radostnem
upanju, Hitreje kakor jutranja zarja se je bliZala
nebeska lug, se je bliZalo odreSenje in povelidanje;
z vsemi zvonovi, od vseh strani obzorja, z boZjega
nebd in iz zemlje globoéin je potrkavalo vsta-
jenju

Na tisti veder in tudi na tisto noé, ki sem jo
prebdél, se spominjam zdaj. Kamorkoli pomislim,
koderkoli is€em, ne seZem drugam, nego v nemo

bolest in v otrplo brezupnost. Kjer je se kaj ra-
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dosti, je nezavedna, blazna hinavsé¢ina, je hripav
smeh, komaj 3e podoben strasnemu sscherzuc
simfonije. Cutim, da ovija led moje srce; da klone
v prah moja duSa, da ona, prej tako veselo-
besedna, jeclja grozote, ki je ne razumem:.

»Drugacno zapojmo, veselejSol«

Pridita vidva, najlepSa otroka moja, Dioniz in
Jacintal Se vselej, kadar mi je bilo tezko, sta pri-
§la, sta se mi zasmejala s svojim visokim, zvonkim
smehom; in dobro je bilo vse.

Zdi se mi, da sem videl tadva neko& s svo-
jimi pravimi ofmi; da zares Zivita nekje telesno,
ne samo v mojih blodnih sanjah. Saj sta bolj Ziva
kakor moji bratje in moje sestre. Poznam naj-
rahlejSo senco ob ustnicah, na licih njega in njé,
vsako ludko v odeh, najti§je trepetajoo misel v
dusi. Ni jima bilo zmerom tako ime; od zadetka
Se kriena nista bila. Ko sem komaj izpregledal,
sem ju ogledal; od vsega zaletka sta blaga in
vesela in zvesta hodila z menoj po vseh potih.
Tisto najboljSe, najdistejSe in najvisje, ki je bilo
namenjeno meni, mislim, da se je bilo samovoljno
iztrgalo in da je Zivelo ob moji strani svoje po-
sebno Zivljenje, Zato je treba dodobrega spoznati
vso predudeZno lepoto tega Zivljenja, treba si ga
je osvoijiti, kakor je pravica, treba ga je naravnost
zgrabiti, objeti ga z obema rokama, izpiti ga, Jaz

5
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brodim po modévirju, z bridkostjo obloZen, onadva,
moja, se solndita na jasni loki, Pridital

Saj ni potreba, da bi vaju klical za Dioniza
in za Jacinto; lahko vama je ime Mate in Fran-
cka, Lojz in Hanca, Ime je igrada; kakor se obraz
drugade nasmehne, tako mu je drugace ime. Misel
pa je ena, nespremenljiva, stresa s perotmi, hoCe
v viSave; boledina je ena, eno je upanje. V tej
goli Zalosti, ki je tako trda, temna in nepremicna,
da ni prostora v njej ne za strah, ne za slast, se
prikazita; da vaju veselo pozdravim, da se za-
smejem, ker se Ze dolgo nisem smejal,

»Drugaéno pesem zapojmo, veselej$ol«

Obadva prihajata, on in ona; za roke se
drzita, tiho gresta; malo upognjena, s tako mir-
nim, skoraj trudnim korakom, da nisem njega
nikoli videl takega, njé Se celé ne. Zadnjié sem
bral, kako je vojak ogledaval svojega mrtvega io-
varia, ki je lezal v snegu, vznak, Cepica mu je
postrani visela globoko v &elo; golobrad je bil, v
lice ves bel; iz ust pa mu je od vsakega kota
usten curljala rdeda kri v lepem loku, Tovaris se
je sklonil globoko &ezenj in je rekel: »Zdaj si
dobil bradico, lepo rdeco bradicol« — Tako je
stopil prédme Dioniz; in v oéeh Jacinte je od-
sevala kri z njegovih lic.

»Drugano pesem zapojmol«



69

Ni Se &as. Trpi, srce, potrpi, moléi v tej nodi
gnusobe, sramote in bridkosti; mol&i in dJakaj.
Dioniz in Jacinta nista umrla, Ziva sta kakor i
samo, in kmalu bosta praznovala vstajenje, mlajsa,
vriskajofa, ovenfana z nezasli§ano glorijo.



Kostanj posebne sorte.

Zunaj mesta, Ze dale¢ od prahu in od ludi,
je zivel kostanj v zeleni samoti. Hodili so ga gle-
dat, kajti bil je ¢udo svojega plemena, Vzbrstelo
mu je popje Ze zgodaj v marcu, ko so bile veje dru-
gih kostanjev $e otrple, mrzle in gole. V aprilu se
je okosatil nabogato s sodnim listjem, prve dni
maja pa je Ze v svoji razkosni radodarnosti trosil
belo cvetje vsenaokoli. Trosil je, trosil, posiljal
svoje svetle metulje z vsakim vetrom in na vse
strani, pa vendar so potrosili prej vsi drugi, ki so
se bili vzdramili kasneje od njega, junaka med
njimi,

Jeseni, ko so tovari$i omagovali, ko se jih
je Ze lotevala dremavica in so spu$éali sadje iz
trepetajocih rok, se on Se zmenil ni za sever in
mraz., Njegovo listje je ostalo temnozeleno in ko-
§ato, Sumelo je v vetru, ali to Sumenje nikoli ni
bilo podobno mrtvaski pesmi; veje so se pripo-
gibale globoko, ¢asih prav do tal, ali zravnale so
se koj moéno in veselo, Kadar je stresel junaka
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mraz, da se je skré&il in stisnil vase, je po drugod
ze gnilo na tleh rumeno in rjasto listje.

Njegova smrt ni bila Zalostna. Junak leze
utrujen v travo, ko drugi vsi Ze zdavnaj spé, tihi
in bledi, brez diha, mrtvecem podocbni. On za-
dremlje poln zaupanja, da se vzdrami, §e preden
zasije zarja. ZasOpe globoko, nasmehne se v sa-
njah — veje vztrepedejo, se zleknejo, sneg se tiho
usuje z njih,

Kdor je kdaj sedel pod tistim kostanjem, je
bil mlad. PriSel je poln skrbi in hudih misli, Sel
je z vedrim obrazom, veselo vriskajoé, Zaljub-
lienci so tam ljubili bolj prisréno in bolj zvesto,
nego pod samim boZjim solncem, Vsak edini list
je bil znamenje moé¢i, dobrote in vere, od vsa-
kega edinega je v sveilih kapljah rosila ljubezen.
Priromal je starec ob berglji; ko ga je obsendil
kostanj, mu je v krvi zapela mladost.

Neko& se je sanjalo babnici, enooki Marjeti,
da leze po tem &udeZnem kostanju zlat hroSé¢.
Leze od tal, po deblu, na to vejo, na drugo; in
mahoma je bilo zlatih hro3ev toliko, da je bilo
skoraj listov premalo; na vsakem se je solnéil po
en cekin, Tedaj pa se je zgodilo, da se je na enem
teh listov po nerodnosti spotaknil zlati hrosé ter
se zvrnil Marjeti naravnost v naro&je. Zbegan je
Sepal preko trebuha, ez prsi; nazadnje se je na-
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potil po razvoZenih cestah vrati, ¢ez strme klance
Seljusti in mimo globeli usten naravnost do nosu.
Tam je pogledal v ¢rno jamo in si ni upal napre;.
Zato si je skrbljivo ogledal noge, da bi si jih po-
pravil in zravnal. Med tem opravilom pa je v svoji
nemarnosti zadel ob veliko érno kocino, ki je
strmela iz jame, Takrat je Marjeta kihnila in se
je vzdramila. Zlatega hro$¢a ni bilo veé¢ nikoli in
nikjer, |

Ko se je vzdramila babnica, enooka Marjeta,
je premislila svoje sanje. Dognala je brez teZave,
kaj da pomenijo; saj tako bi storil vsakdo med
nami,

Se preden je v Dravljah udarila ura polnoéi,
se je napotila, kamor je bilo treba; rdévnico in
motiko je vzela s seboj. S to rovnico in s to mo-
tiko je kopala pod kostanjem, kopala, Bog se
usmili, do ranega jutra. Zasvetila je boZja zarja,
da bi nikoli ne ved také! Marjeta je strmé iz-
pregledala, zavpila je na ves glas, rovnico in mo-
tiko je popustila kar tam, beZala je brez sape in
brez pameti, Kri¢ala je hujse od sove; tako je pri-
begla in prikri¢ala prav do vasi.

»Joj, ljudjé bozji! Joj, prejojl«

Sli so gledat vsi, moski, Zenske in otroci.
Tudi nekaj takih je bilo vmes, o katerih so mislili,
da so Ze zdavnaj mrtvi; pri§li so v irhastih hlag¢ah
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in v Zametnih telovnikih s tisoderimi gumbi;
nekdo je imel lase povezane v &op, gosposka
pentlia se mu je sprehajala po pleéih,

Vse nedaled krog kostanja je bila zemlja raz-
kopana in razorana za najmanj pol seZnja naglo-
boko. Med mogolnimi koreninami, ki so se vile
in bahale brezkonéno na vse strani, so se kopiéile
same ¢loveske lobanje; tiste jame, v katerih so
bile nekdaj ofi, so bile polne prsti in blata; iz
nekaterih je vzklila trava kar ¢ez noé. Druge
kosti so bile vsekrizem razmetane, tako da bi
nihée ne mogel razbistriti, h kateri lobanji sodijo.
Objemala se je rama z gleznjem. Teh belih, mirnih,
od prsti in &rvov oskrunjenih reéi pa je bilo to-
liko, da se jih ni dalo presteti. Ce bi kopali 3e
nadalje in Se nagloboko, bi morda razgrnili tako
pokopalisée, da ga na svetu e ni bilo.

Stali so bledi, noben jezik ni zinil.

Ali ko so 3li in ko so bili Ze daleég, je rekel
tisti moZ s ¢opom in pentljo:

»Zdaj se je izkazalo, odkod ta moé&, ta lju-
bezen in ta mladost!« —

Oj prijateliji, ljubi moji, to nam bodo Se cve-
teli kostanjil




Ranjenci.

Ob veéerni zarji, v prijetnem spomladanskem
hladu je vedrila na vrtu za bolniSnico druzba
ranjencev, Nekateri so sedeli na klopeh pod drev-
jem, ki je bilo §e golo in premraZeno in je komaj
poganjalo popje, drugi so se izprehajali med gre-
dami, stali v gru¢ah na pesku in kramljali veselo.
Ta je imel ovito glavo, oni je nosil roko v prevezi,
Sepal skljuen ob palici, vsi pa so Ze zaupljivo gle-
dali zdraviu v gorko lice in so bili dobre volje,
S praga sem se oziral po vriu na to in na ono
stran, da bi kje ugledal ljubi obraz prijatelja, ki
sem ga iskal Ze dolgo; ni ga bilo. Ali ko sem se
oziral, se je pripetilo mojim ofem nekaj tako
¢udnega, kar se primeri Casih edinole v sanjah;
sanjalo pa se mi ni; bdeé sem stal ob svetlem in
jasnem veleru na pragu tega prostranega vrta in
kar sem videl, je bilo tako resniéno in telesno, da
bi bil lahko s prstom otipal. Ugledal sem namrec
ves osupel, da nosijo ranjenci prozorne bluze in
pod temi prav take srajce, Prozorna pa je bila tudi
koza, tako da je bilo srce popolnoma razodeto in
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golo. Spreletel me je prav poseben obé&utek, otro-
Skemu sramu podoben; rad bi bil obrnil glavo v
stran, rad bi bil Sel, pa se mi nikakor ni dalo;
strmel sem zamaknjen tja, od srca do srca. Tedaj
sem videl, da nobeno teh src ni bilo zdravo, vsa
so bila ranjena in razbolela, Nekatero je imelo
Siroko in globoko rano, presekano je bilo kar na
dvoje in je kazalo o&itno vse hrame &rnih boleéin,
kakor da bi se bili porusili zidovi hife in bi se
nastezaj odprle skrite izbe, polne grozot in brid-
kosti, Tam je bilo mlado srce, ranjeno samo na-
rahlo, toda ranjeno za zmerom; prav na sredi se je
bila strdila drobna kapljica krvi in je bila &rni
solzi podobna. Mnogim se ni poznala nazunaj ni-
kaksna rana; le éudno zgrbliena so bila, izZeta in
ohlapna, in koZa ni bila Zivordeda, temve& motna,
zamazano modrikasta, kakor da se je bila kri za-
sirila v njih, Tudi jih je bilo nekaj takih, ki so
nosila en sam madeZz, zamolklo pego, nagnusnemi
pljunku enako, ki se je bil vtisnil tja na vekomaj,
kakor kamen. S takimi srci so hodili ranjenci po
vrtu, sedeli na klopeh, razgovarjali se glasno in
prijazno, smejali se celo, in nikogar ni bilo sram,
kakor da bi drug drugemu ne videl skozi prozorno
bluzo, Ali so bile njih odi res ustvarjene drugace
od moiih, ali pa so bili kakor vsi bolniki, da ne
vidijo rane svojega bliZnjega in se ne zmenijo za-
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njo. Od tam nekod, iz grude obvezanih ranjencev,
se je oglasila pesem.

»0j ta soldaski boben.. .«

Otozino melodijo so spremenili v preSernoc po-
skodénico, peli so neubrano in tolkli takt z nogami
v pesek. V glasovih ni bilo nikaks$ne bridkosti, ne
spomina vzdiha, obrazi, tudi tisti, ki so bili ob-
vezani preko odesa, so bili veseli, skoraj raz-
posajeni; kdor bi bil Sel zunaj mimo plota. bi se
mu zdelo, da posluSsa pesem z vrta kréme, ne
bolnisnice. Jaz pa sem videl, kako so se pod blu-
zami vila in kré&ila izsuSena, splahnela srca, kako
je tista drobna &rna solza na mladem srcu nena-
doma zardela in se orosila, kako je iz tiste na-
steZaj odprte rane kapalo v taktu, kakor je vele-
vala pesem, in kako se je nagnusni madeZ sam
spremenil v §iroko rano, tako Zivo, kakor da je
bila zadana 3ele sino&i, Ves presunjen od Zalosti
sem se obrnil stran ter stopil na cesto.

Na cesti je bil Ze mrak, tisti pusti, megleni,
duSeéi, ki ne rosi mehko in milo z neba, temveé
puhti tezko iz modvirja, Srecaval sem ljudi; ali
gledal sem v tla, nisem se ozrl nikamor, ne po-
zdravil nikogar, ker sem se v svoji blodnji bal
prozornih sukenj ter ranjenih, izZetih, oskrunjenih
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src pod njimi. Hitel sem po bliZnjicah, da sem prej
priSel do svoje samote,

Ali ko sem prizgal svetilko ter se ozrl po izbi,
sem. obc¢util strahoma, da nisem sam., Gole stene
so gledale name, so govorile z menoj; pogled je
bil tih in Zalosten, zamolkle so bile besede, muko-
ma iztisnjene izpod bolesti, Tista ranjena srca,
izZeta, so me spremljala ves &as po cesti, nazadnje
so se zaprla z menoj v to mojo samotno izbo in
so mi bila tako blizu, da sem slisal razloéno njih
tezko, bolno dihanje, razumel njih Sepetanje —
tako Sepeéejo umirajodi, ko so jim ustnice Ze trde
in razpokane; razume jih le oni, ki je sam Ze gle-
dal smrt.

Kadar se prikaZe pred mojimi oémi groza
dneva v vsi svoji goloti, napravim kakor prestra-
Sen ofrok: zatisnem o0¢i z dlanmi in si mislim, da
je onstran dlani spomladansko solnce, veselje in
blagor. Zatisnil sem o&i: »Pridi, mladost, ti daljna,
svetla, vrni se! Solnéni dnevi iz davnine, rosite mi
svojo {isto zarjo, ure nedoline, jasne, dajte mi
tolazbe v tej silil«

Prila je mladost, kakor sem jo poklical, prisli
so dnevi ljubezni in nekaljenega veselja, prisle ure
brez zlega. Ziva bitja, mlada dekleta, ki so mnogo-
kdaj, kadar mi je bilo tesno in samotno pri dusi,
hodila k meni v vas, belo obleena, s cvetjem
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ovenéana, smeh in radost na licih, in so mi pre-
pevala pesmi o ¢asih, ki so bili in ostanejo na
vekomaj., — DruZice, kdo vas je ranil, kdo vas je
zalil? — PriSle so ubogljive, prijazne, ali spoznal
sem jih komaj, Po&asen, truden, omahujo¢ je bil
njih korak, ni¢ ve& lahkotni korak mladosti; ozka
in usehla so bila lica, ne smeha, ne radosti ni bilo
na njih; o¢i, te dobrotne, so poskusale, da bi se
smehljale meni v tolazbo, ali ni se jim dalo; in
Zidani $olni in belo obladilo in cvetje v laseh, vse
je bilo kakor neprimerna predpustna $ala, kakor
svatba nadloZnega starca. — Kdo vas je ranil, kdo
vas je Zalil, vé h¢erke mojega srca? — Poglej se
sam: tudi ti nosi§ prozorno suknjo in pod to suknjo
ranjeno, izZeto, omadeZevano srce, ki nikoli veé
ne bo zdravo, nikoli veé¢ &isto, veselo brez zlega!

Zakaj, o gorjé: za to ¢rno rano ni bolnidnice
in ne zdravnika na svetu! —

A e e P gt B2 i, v,



»10 SO pa roZel“

Ko je profesor Bercé umiral v daljni ogrski
deZeli, so mu njegove udenke poslale iz Ljubljane
Sopek roZ., Pogledal jih je in je rekel: »To so pa
roZzel« V teh otroskih in Zalostnih besedah, pri-
vrelih iz umirajocega srca, je bilo nezaslisano za-
¢udenje, Ze strahu podobno, Casi mladosti, veselja
in roZ so bili viSe nego na onem svetu, globlje
nego v grobu; in prikazali so se osuplim odem ka-
kor duhovi iz pozabljenega Zivljenja. Grozota pa
je, da je bilo v resnici to pozabljeno Zivljenje na
pragu pripriih duri, komaj Sele v veZi, tako da bi
natanko uho lahko razloéilo njegove zadnje ko-
rake, V izbi je sladki vonj mladosti, ali Ze je ne-
dosegljiva roki in spominu, veénost je do njé,

Kdo §e misli, kdo govori, kakor je mislil in
govoril pred nekaj dnevi? Ker le nekaj dni je
vmes, Tudi obrazi niso veé tisti, ki so bili véeraj,
hoja je druga, vse gibanje drugo. Clovek je stopil
pred izbo&eno ogledalo; tam vidi svojo spako in
se ne pozna veé; celo ne spomni se, kdo je bil
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Stce, to Zalostno srce pa sluti svetlo podobo; in
v slutnji je Se svetlejfa in slajSa, nego je bila tam
zdavnaj.

Ali boji se ¢lovek solnca, boji se roZ, Povesa
o¢i, nezaupljiv je in preplaSen, kadar mu slutnja
potrka na srce; solnca in smeha ga je sram. Ne
vzdihuje po svoji prejs$nji podobi, obrada se od nje,
pobegnil bi rad. In to ni starost; saj je vmes komaj
nekaj dni, le korak iz veZe na prag.

Starec se smehlja roZam mladosti, boza jih z
lubeCo roko; S$e z mrzlim dihom smrti same se
spaja njih topli vonj. Z zaljubljenimi oémi gleda na
bela, rosna lica, ki so jih nekoé¢ poljubljale njegove
mlade ustnice; z mirnim smehljajem gleda celé na
ciprese in grobove. Vse, kar je bilo, je njegova
prava last; nobena vesela ura ni izgubljena za
zmerom, temveé je nov cekin v skrinji bogastva,
ki se ne da potrositi nikoli, In kadar reée: »To so
pa rozel« — se ne zacudi ni¢; ker roZe so v nje-
govem srcu,

Ti pa, ki nisi starec, ti, ki si komaj 3ele Zivel,
ti si plah, gledas duhove., Gre§ mimo nageljna, ki
ti je cvetel Se sinoéi, povesi§ glavo in moléis.
Vprasam te po ljubici, pa se ozira§, e me kdo ni
slifal, Kaj te je sram te ljubezni? Vprasam te po glas-
nih urah, ki smo jih prevriskali ob vinu v mraéni
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kleti, pa se obrne§ v stran, Kaj ti je Zal zaradi
njih? Rad bi govoril s teboj o tistih ¢asih — oj,
kako so $e blizu! — ko smo bili moéni in zdravi in
so naSe pogumne misli razmikale oblake, se Zo-
gale z zvezdami, Spomni se, kako se je takrat
vzdignil na$§ ponos viSe od orla; kako nam je
bila prihodnost polna veselih zmag, Ze v samem
pricakovanju izbojevanih; kako smo, vitezi, resili
zalo kraljiéno, domovino, iz brezdna sramote in
boledin, Spomni se; kaj ni bilo vse to Se véeraj,
ah, Se pred kratko uro? Ti strmi§ v ta &rna tla,
si tih in bled. Osupla beseda, kakor vzdramljena
iz polusanj, SepeCe na ustnicah: »To so pa rozel«
Gre$ dalje, ne ozre§ se ne name, ne v svoje srce,

Kaj bi ti oé¢ital tovari§ v bridkosti? Tudi
meni se je zgodilo tako in Se huje. Kar sem nekoc¢
doZivel veselega, kar Zalega, vse mi je bilo pe-
sem; prijazen pozdrav, ljubezniv pogied, vse mi je
bila pesem; in tudi bole&ina, tudi ta mi je bila pe-
sem, in ta Se najslaj$a; ljudjé so stali na polju, so
se spogledali in so poslusali z veselim zacudenjem,
Meni so prepevale naSe gore in naSe doline,
koder sem hodil, in moje srce je prepevalo z nji-
mi; Se kadar se je vesoljno nebo razjokalo, so
bile solze biseri, ki so prepevali v pisani mav-
rici.., Tiho je zdaj, vse tiho, tije nego o polnodi;

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 6
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od nikoder ni pesmi, e iz grobov ne; jaz pa bi
rad pel, dudi me v grlu in v srcu.

Tja pojdem, kjer so rasle moje najlep$e roze,
tja, kjer sem posludal svoje najslaje pesmi; v tiste
kraje pojdem, ki so poslusali smehljaje moj prvi
glas, veseli klic §krjanca pod solncem, Tolikokrat
so mi dali tolazbe; vselej, kadar sem priSel utru-
jen, pust in premraZen, so mi dali okrepéila in &i-
stega ognja, Kje so? Zbegano oko jih i§c¢e, ne vidi
jih, Se na grobovih ni ne cvetja, ne znamenja.

Ali bi se tja povrnil, v tiste blagoslovljene
kraje, kjer se je moje srce trepetaje odptrlo ne-
zasliSanemu ¢udeZu, ljubezni? Tja se povrnem;
vesele pesmi so tam, vrofe in soc¢ne!,,, Spomni
se, draga, na rdece ciklamne, ki sem te z njimi
posul, tam v soparni senci, kraj smrekovega goz-
di¢a, pod avgustovim solncem, ki je v dolgih po-
ljubih pilo, sesalo vase razpaljeno zemljo. Tvoje
o¢i so bile napol odprte, gledale so tiho in glo-
boko, dvoje sinjih jezer; tvoje ustnice so bile na-
pol odprte, smehljale so se trudno in Zejno. Kakor
ena sama ogromna ploskev se je nagnil in vzdig-
nil svet pred mojimi omamljenimi oémi. Spomni
se, draga, da se nama spet oglasi tista veéna, do
samih nebes plameneda pesem. Kje si? Ne vrnes
se, ne odgovori§; ah, Se tvoj grob mol&, grob
najin in najine pesmi.
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Rad bi pel, da bi se zvrnil ta érni kamen od
moje duse,

Povrnem se na svojo romarsko cesto, na to
cesto brez konca, na klance in krizpoti, kolovoze,
steze in strmine, v deZ in vihar, v blato in brozgo,
v meglo in mraz in v Zgole poletje; pocival bom
na mnogos$tevilnih postajah, v skednju in v hlevy,
v veseli krémi, v druzbi zvestih tovariSev, v gluhi
samoti, na travi pod prijaznimi zvezdami; in pre-
pevala mi bo druZba in no¢ in samota, prepevala
pesmi, ki so bile Ze zdavnaj v mojem srcu in so
cakale, da jim usmiljena roka odklene duri.., Ni
glasu; cesta je mriva in je v mraku, ne vidim je.

Prepeval bi, zato vsaj bi prepeval, da se
zgane ta tifina, ki je strasnej$a od same smrti.

Zapoj, dusa, zapoj o bolesti, najgloblji, naj-
bolj pekoé¢i in najlepsi od vseh! Zapoj o bolesti,
ki vre in vpije brez nehanja iz te uboge zemlje,
ki jo ljubis. Oj Se ta pesem, Se ta najvi§ja, edina,
Se ta moléi, Srce je zaklenjeno, jeéi pod zapahi;
glava klone, ustna S$epedejo komaj zavedno, v
tihem zadudenju: »To so pa rozel« In tudi bolest
je le Se slutnja brez lica in besede.

Tako blizu je vse in tako daleg; vse, kar je
bilo glasnega, Zivega in naSega; tako blizu je, da
6*
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se nam Se srce vije in para od slovesa; tako daleg,
da Ze groba ne vidimo veé, ne moremo zapeti Za-
lostinke, postaviti znamenja. Ustna bodo kmalu
obnemela, komaj Sepeéejo Se ob spominu, ki beZi
za gore: »Lo so pa rozel«..,



Tisto vprasanje.

Bil sem v kraju, ki ga prej Se nikoli nisem
videl, tudi v sanjah ne; pa vendar se nisem ¢udil
prav ni¢, da sem tam — bilo mi je vse tako na-
ravno, znano in domace, kakor da sem v svoji pri-
jazni izbi na RoZniku, Sila prostrana dvorana je
bila; zdelo se mi je, da nima sten, v toliko da-
ljavo so bile razmaknjene. Polumrak je bil v dvo-
rani; visoko od stropa je motno svetila zastrta
lug, tako da je bil mrak ob tem komaj razloénem
spominu na svetlobo in dan e pustej§i, V zraku
je diSalo po trohnobi in po nakopiéenih &loveskih
telesih, mukoma so sople prsi pod njegovo teZo.
TiSina je bila brezkonéna, nepremicna; ni je mo-
tilo sopenje izmuenih prsi, ni je zgenila zastrta
lug z visine — kakor da je dvorana nekje visoko,
dale¢ v praznoti, za tiso¢ milj odmaknjena od
drugih liudi in podnevnega Zivljenja, Vse to sem
zelo natanko videl in obdutil; brez strmenja in
brez strahu, kakor da mora biti vse prav tako in

bi bil edinole ¢udeZ, ¢e bi moglo biti drugace.
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Mislil sem, da spé vsi drugi, da bdim sam
med njimi, Da bi nikogar ne zbudil, sem se vzdig-
nil titho in podasi s svoje slamnice na tleh, Z o&mi,
odprtimi nasteZaj, sem hotel odstreti mrak do
kraja; ali kraja ni bilo — seZenj za seinjem se je
udiral mrak sam vése brez konca. PodolZ in po-
Cez so se vrstile slamnice, tako nagosto poloZene,
da je CGasih druga za polovico visela na drugi;
vrste so se dale¢ tam, Bog vedi kje, izgubile v
temo.

Tik poleg mene je lezal mlad ¢&lovek, ki je
imel obvezano glavo; dihal je tako lahko in
mirno, kakor diha spe& otrok. Sklonil sem se
oprezno Cezenj, da bi mu natanko pogledal v
obraz. Oirok je bil zares, e dete skoraj; niti
sence ni imel pod nosom, na neZno vzbodeni
zgorenji ustnici, Kakor sem ga gledal od blizu, so
mi zadele trepetati roke, ki sem se opiral nanje,
mi je zalel trepetati ves Zivot — seglo mi je glo-
boko v dudo, udarilo me po sredi srca nekaj
¢rnega, temotnega, cisto neznanega, Cemur ni in
ne more biti imena, Moje oéi so strmele narav-
nost v dvoje drugih, $iroko odprtih oéi. Te niso
trenile, se niso c¢udile, niso me nié¢ vprasale.
Mirno so gledale name, skoraj smehljaje, kalkor
na brata, ki je bil priSel mimogrede v goste, V
njih dnu in na vsem tem lepem, otroSkem obrazu
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pa je bila vtisnjena za vselej in neizbrisljivo brez-
mejna groza, kakor da se je bila vsesala v ta ozka
lica, v to neZno koZo strjena kri, ki se na veko-
maj ne da vel izprati. In takoj sem obéutil, da
se ta groza ni porodila iz prestanih boledin, iz
solz in vzkrikov, ne iz strahof, ki so $le s trdim,
telesnim korakom mimo njega, mladega; temveé
da je v poslednii globoéini vse nekaj drugega, kar
je bilo seglo tja od zadetka in bo ostalo tam za
zmerom.

Prav tako tiho, prav tako poc¢asi, kakor sem
se bil nagnil Cezenj, sem se vzdignil, da bi ga ne
vzdramil, otroka, speega z odprtimi oémi v pre-
zgodnjem grobu,

Sel sem dalje s sklonjenim Zivotom in bosimi
nogami, oprezno sem se ogibal slamnic, da bi se
ne spotikal obnje. Koj poleg otroka je zleknjen
pocival &lovek, ki je bil mnogo starejii od njega,
v obraz pa mu tako podoben, kakor da je njegov
ode, Levo ramo in roko je skrival pod odejo. Tudi
k njemu sem se nagnil, da ga pogledam od blizu,
V lica je bil zagorel, porastel in kraj usten Ze
nagubanden; tudi on mi je gledal naravnost iz ob-
li¢ja. v obli¢je, tudi on tiho, mirno, po bratsko, Vse
kakor okameneli otrok: v raskavo koZo, v temne
o¢i se je bila vsesala ona brezmejna groza, ki
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sem jo gledal tam; le 3e globlja je bila, le Se zre-
lej3a, jasnejda, ker druzila se ji je bolest. In Ze je
zamolklo Sepetalo v meni, Ze mi napol razode-
valo, kaj je, kar lezi mra¢no in nemo tam v zadnji
globoéini, pod grozo in bolestjo.

Dalje sem romal, vse dalje, od slamnice do
slamnice, mimo Zivih grobov, ogledoval sem in
prisluskoval; gnalo me je, da bi priSel do konca,
da bi vsaj tam na koncu morda razlotno s é&lo-
vesko besedo izpregovorila, razodela se mi tista
straSna skrivnost, prava mati vse groze in bolesti,
ki je nema strmela name iz vseh teh stoterih in
tisoSerih nasteZaj odprtih o¢i, Ali kakor sem ro-
mal, morda sedem noé&i in dalj, konca ni bilo
nikjer, ne stene ne vrat nikjer, Zdelo se mi je,
da Ce bi hodil Se tisoé noéi brez nehanja; bi ne
priSel do konca, bi ne ugledal ne vrat, ne stene.
Ta groza, ki je mol&é strmela iz mraka in tiSine,
se je bila razlila na vse strani, od obzorja do ob-
zorja, v brezmejnost. Ob taki misli in v tem
strahu sem rekel v svojem srcu: »Sam povprasam
to ti§ino, sam jo presekam s svojim glasom! Go-
vorila bo, ko jo vzbudim!«

Takrat sem se bil sklonil nad ¢loveka, ki je
imel zelo ozko, belo, prav deklisko lice; eno oko
je bilo §iroko odprto in se je svetilo, drugo je bilo
napol zatisnjeno in pod njim je bila kaplja krvi.
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Nagnil sem se mu do ust in sem ga prosil: »Ra-
zodeni mi, vsaj besedo mi daj, vsaj en vzdih!«

Sepetaje sem prosil, morda niti usten nisem
bil zgenil in je prosilo le moje razbolelo srce; ali
komaj sem bil izpregovoril, je vzirepetala tiSina,
je zaSumelo v mraku,

»Cemu?« je vpradalo, zavzdibnilo od daleé,
zastokalo iz globodine., Le Sepetanje je bilo, pri-
tajeno $e, jecljajoe; kmalu pa je bila beseda raz-
lo¢na in kmalu je bila beseda krik.

»Cemu to brezdanje trpljenje, demu boleéina,
Zalost, strah in smrt? Povej, ¢emu ti moja sréna
kri, samo reci, ¢emu, pa né jo, vzemi si jo, iztodi
si jo, izto¢i si jo brez strahu od kaplje do kaplje;
samo povej — Semu?«. .,

Moj Bog, saj leZim na slamnici, gledam v
mrak s Siroko odprtimi oémi; in vpraSalo, v ne-
besa vzkliknilo je le moje izmuéeno srce, —



Ugasle ludi.

Kaj je res Ze jesen? Kaj je res nebo Ze nizko,
anrzlo in megleno, listje velo na kostanju, senozet
gola? Ali pa se je morda le mojega srca tehinica
nagnila na ¢rno stran? Zares, moje motne o¢i so
morda le vame zamaknjene, strmé v ta pusti
hram, ki je hladen in prazen kakor ob selitvi,
strmé v bledega gosta, ki trka na moje duri, pa ga
vidijo preplaSene povsod, na nebu, na kostanju,
na senézeti, Ker je tako, da srce nikoli ne gleda
drugam, nego. v ogledalo.

Rajni Resman, krasnobradi, mi je tozil nekog,
da v mladih ljudeh ni veé navduSenja, ne ve¢ ve-
selega, ponosnega razmaha, ne svetega ognja ¢u-
dodelnega, ki gori s plamenom v dusi, sije iz o€,
greje in pali iz besed. Se je rekel, da se mu zdé
obrazi otrok prezgodaj dozoreli, trudni in po-
starni, o¢i da so ugasle in kakor v jamah zasute,
zivot da je ohlapen in sklju¢en, brez kosti, korak
omahujo&, klekajo¢, glas Sibek, ne smeha in ne
pesmi ni¢, Rod, kakor da ga je prenasi¢enost
ustvarila in lakiot spodela, PoZelenje mu odpira
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usta, ali gnus mu jih zapira. Za éednost ne vé, kaj
da je, za greh pa je prelen in preslab. Smrt se bo
zatudila, kadar pride ponj, ker prisla bo po
okostnik brez duse... To strahotno podobo mi je
pokazal in kmalu nato je umrl,

Jaz, pravi sin tistega rodi, sem vedel, da gori
s plamenom ogenj v moji dusi, ker me je Zgal in
palil, da bi kri¢al od bolec¢ine in sladkosti, Tudi
sem vedel, koliko je ljubezni v meni; ¢e bi Zejne
roké zajemale dan in noé, bi ne segle do dna, Ali
umirajote 0éi so videle smrt,

Kaj je res Ze jesen?.,, Daj, tovari§, ki nisi
bolan, posodi mi oé&i, da pogledam po pravici! Ce-
prav je Ze pust in hladen moj ubogi hram, &eprav
7e trka na moje duri bledi gost, bi rad videl in
obéutil, da je sojena ta prezgodnja jesen le meni
edinemu, drugod pa da prepeva Se vesela po-
mlad ... Ne, tovaris, tudi tvoje oéi, ki so bistre in
ne laZejo, tudi tvoje o¢i ne prikli¢ejo pomladi v
ta mrtvi gaj!

Vse luéi so ugasle, vse pesmi so utihnile, mla-
dosti ni ved, Nad vso prostrano zemljo se je bila
strnila dolga, dolga noé&, nasula je nanjo strupene
slane, nobenega bore cveta ni veé... Po cesti
grem in &eprav je leto Sele v novembru in je
solnce Se toplo, me zebe v lica in v duso. Kamor
se ozre zbegano, Zalostno oko, vidi Eemerno
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jesen, vidi obnemogel, truden mrak, Koliko let ti
je, ti golobradi fant? Sodim, da komaj sedemnajst.
Pa so Ze odzorele in upale tvoje ofi, so izZete
tvoje ustnice, je oskrunjeno tvoje Celo in hripav
tvoj smeh, Ali se je zmotilo spoznanje, da se je
prelilo v posodo, ki Se ni bila dodelana in pri-
pravljena? ... Dekletce ti, kdo je poirgal Smar-
nice s tvojega &ela, vijolice iz tvojih 0&i? Kdo je
brezsramno posegel v to negodno srce, s &rno
roko prevrnil oltar, ugasnil lu¢? Ah, nima lica in
ne imena; Se smrt ima ime; ta strahota, ki se je
bila v dolgi, dolgi noé¢i zgrnila na zemljo in na
srca, ga nima.

Sredal sem fanta, ki sem ga nekoé poznal;
nekoé, to se pravi pred nodjo, e véeraj. Pozdra-
vil me je, kakor pozdravljajo starci; leno, komaj
napol je iztegnil roko ter se nasmehnil samo z
enim licem, Levo cko je imel prevezano s &rnim
trakom, desno je bilo kalno.

»Po kaks$nih potih?« sem ga vpra3al.

»Kam neki? V krémol«

Tudi hodil je, kakor hodijo starci; klonmil je
glavo in pocincaval sunkoma z dolgim Zivotom.

»Pripovedujl« sem ga prosil, ko sva sedela ob
vinu, »Povej mi, kaj da si izkusil in kaj ob&util!
Saj te vse razodeva, da si v eni sami noci, morda
v eni sami uri Zivel dolgo in stradno Zivljenje.«
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Pogledal me je zatuden, nato se je nasmehnil
postrani, le v kotu ustnic,

»Vsakdo bulji in izprafuje in si misli, da je
tam bogvedi kaj posebnegal Pa je &isto navaden
— 3$mir! Naravnost pudéoba in dolgéas! Tam in
tukaj, kamor stopis in kamor pogledas! Zdi se
¢loveku, da je nekakSno prazen, votla posoda
brez dna in pokrova; noé brez luéi in brez
teme ... ni¢l«

Nenadoma se je zasmejal naglas,

»Nekaj pa mi je ostalo v spominu in se mi po-
vrne vselej, kadar ugledam moénik na krozniku,
ali kaks$no tako vodeno, sivkasto zmes.., Mar-
Sirali smo no¢ in dan, dan in no¢, da se Bog us-
mili.., brez ceste in poti, ez polje in modvirje,
kar dalje, kdo vé kam, Tovari§ me je vodil za
roko, zato ker nisem videl skoraj ni¢; levo oko mi
je bilo izteklo, desno se je solzilo, Bolelo me ni
posebno, tudi truden pravzaprav nisem bil preved,
samo laden sem bil, lagen od sile, da bi jedel
travo, e bi je kaj bilo. Naletela sva na kopico
trupel, ki so lezala tam Ze morda tri dni. Poklek-
nila sva, pa ne da bi molila za uboge dule, tem-
veé,.. Tornistri so bili vsi prazni, morda so naju
Ze drugi prehiteli, Tipal sem po suknjah, po hla-
¢ah in res sem nazadnje obtipal nekaj, kar je bilo
podobno zdrobljenemu prepeéencu, namoéenemu
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v luzi in krvi, zabeljenemu z mrtvaskim duhom.
Tisto zmes sem pojedel vse do kaplje in trohe.«

Spet se je nasmehnil ¢emerno in porogljivo,
izza kota ustnic, vse po Segi starcev,

In Se vleraj je prepeval...

Jaz pa vem, kam pojdem, jaz pa vem, kje so
luéi prizgane — kako, da se nisem Ze prej do-
mislil? K zibki pojdem; dvoje milih plamenov, ne-
ugasljivih, se tiho in mirno smehlja iz nje; angel
bozZji drzi roke nad njima, dokler ne zasije zarja
nad gorami, —



Zaklenjena kamrica.

Vsak &lovek, tudi najsiromasnej$i, ima v hisi
svojega Zivljenja posebno kamrico, za katero nosi
klju¢ zmerom seboj in ga ne posodi nikomur. Gostu
odpre gosposko izbo, prijatelju klet, popotniku
svisli; te kamrice pa §e bratu ne. Tudi sam pre-
stopi njen prag le ob najvedjih praznikih, ob urah
usodnega spoznanja, najvisjega veselja, najgloblje
zalosti in v predsmrtnem strahu, Vanjo spravi, kar
je kdaj od srca ljubil.

Marsikdo ima sila prostrano, z vsem posvet-
nim bogastvom ozaljfano domovanje; Siroke stop-
nice so odete s preprogami, vitki stebri so od
belega marmorja, dvorana se vrsti za dvorano,
bleséé se v zlatu; in v parku, na vrtu, na stop-
nicah, v dvoranah in izbah je prazniskih gostov
brez Stevila; vesela in mlada so lica, bistre o¢i,
rosne od srede, in vsepovsod je pesem in smeh in
ples; ker danes je Zegnanje, jutri bo svatba, po-
jutriSnjem god. Ali zadaj, tam cCisto zadaj je skrita
kamrica, ki nobeden med vsemi glasnimi gosti ne
vé zanjo; tesna je, prazna in gola, ena sama po-
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doba visi na sivi steni, pred njo gori vec¢na luc.
Gospodar odklene kamrico, stopi vanjo s trudnimi
koraki, s poveSeno glavo, tifine, samote in brid-
kosti Zeljan. Prikloni se poboZno pred sveto po-
dobo, prilije olja veéni luéi; njegov obraz je Cisto
drug, nego je bil zunaj, ves miren je, kakor ob-
Zarjen od boZjega plamena, ki gori globoko v duse
dnu, Ta tesna, gola kamrica je njegov pravi dom,
ta podoba na sivi steni je njegovo pravo bogastvo;
vse drugo, vse kar se bu¢no in pisano razmiahuje
tam zunaj, je praznota, je neclimernost, je tre-
notek, ki gre mimo kakor beZen veter, brez ob-
like, brez duse, brez sledu in spomina, Ce bi tega
edinega bogastva ne bilo, te kamrice, ki nih¢e ne
vé zanjo, te svete podobe, ki se je bila nekoé pri-
kazala njegovemu Zivljenju, kakor se prikaZe za-
Slemu popotniku znamenje v samoti, bilo bi mu
boljSe, da bi se koj napravil iztesat si posteljo iz
sedmih desak: pet podolZ, dvoje podez,

Tudi je na svetu takih Se ved, ki imajo na-
videz komaj, kamor bi poloZili glavo, pa so ime-
nitniki nad vsemi drugimi. Njih zaklenjena kam-
rica ni ved ponizna kamrica, temved je gosposko
domovanje, vse do vrha natladeno z nezaslisanim
bogastvom, Tujec, ki gre mimo, vidi berasko bajto,
§e ne sluti sijaja, ki se varno zaklenjen skriva pod
slamnato streho in za razpalim zidom. Sreéni be-
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ra¢ nosi dan za dnem polno naroé&je novih dra-
gocenosti na ogromni kup, in kamrica, ki ni kam-
rica, se mu $iri in dviga v brezkonénost, Kamorkoli
pogleda, cesarkoli se dotakne, nebo in zemlja,
misel in spomin, élovek in duh, musica, pajek in
Zaba, vse mu je vselej simo suho zlato in je za
zmerom njegova nepreklicna last, Kadar umrje, je
zadremal kralj in veliastvo njegovo se napoti z
velikim spremstvom in silnimi tovori po zlatih
stopnicah,

Mnogo jih je med nami, da se ne zavedajo
tiste svoje prave lastnine, ki je zares in brez pri-
drzka njihova, samo njihova in nikogar drugega na
svetu, Ob tezki uri, ko duSa klone, tava slepa,
stoji Ze omahujoéa kraj brezdna, ob tej tezki uri
se prikaZe iz mrakov bela roka, se rahlo dotakne
o¢i, da izpregledajo, in iz noéi se izvije svetlo
jutro, in brezdna ni veé&, in nebo je visoko in na
nebu je solnce in pod solncem je ravna bela cesta
in ob cesti je prijazen dom, Cegava je bila blago-
slovljena bela roka, odkod? Trenotek je bil, ki se
je povrnil; spal je na dnu in se je vzbudil ob
pravem d&asu; bil je spomin na skromen dogodek,
vesel ali Zalosten, prijeten ali zoprn, — ker ne v
plamenu, v oéeh je lu¢, — spomin na en sam
obraz, na eno besedo, na misel, ki je nekoé&, pred
zdavnozdavnimi leti hipno in tiho spreletela duso,

Iv, Cankar, Podobe iz sanj. 1
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morda celé spomin na en sam smehljaj, ki je kdo-
vekje in kdovekdaj blisnil mimogredé preko ne-
znanega lica. V tem dogodku, na tem obrazu, v
tej besedi, misli, v tem smehljaju na tujem licu se
je mahoma razodelo vse, kar je tostran in onstran
zivljenja. razodetja vredno. Tako je stopil ¢lovek
slep v zaklenjeno kamrico, ki Se sam ni vedel
zanjo; in ko se je povrnil iz nje, je videl, je bil
o¢isden v kopelji veselega spoznanja, je bil utrjen
v veri vase in v dobroto svojega bliZnjega, je v
srcu obé&util in v pameti premeril veliki pomen in
silno vaZnost dneva, ki je senca vecnosti, To je
pridal njegov obraz.

V teh zadnjih dneh, ki so tako tesnobni in Za-
lostni, da najglasnejdi ¢lovek is¢e, kam bi se za-
tekeel, sem srecéal takih osvobojenih obrazov zme-
rom veé. Ker vsakdo ima v hisi svojega Zivljenja
posebno kamrico, v katero stopi ob urah trpljenja
in iz katere se povrne potolaZen, o¢iiCen in utrjen,
Zmerom veé jih je, ki se vradajo; resen je smeh-
ljaj njih usten, globok, zamisljen in trd je pogled
njih o¢&i, hoja njih nog je umerjena in ravna, ker
noga vé, odkod in kam,

Vsak ¢lovek ima v hisi svojega Zivljenja po-
sebno kamrico... Odpri o0& nastezaj, razsiri po-
gled in misel na vse plati, ez vse goré!.., Vsak
narod ima v hi$i svojega Zivljenja posebno kam-
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rico, v katero je skrbljivo spravil, kar je bil kdaj
pridobil dragocenega, spravil vse, kar je bil kdaj
najgloblje doZivel, z vsem svojim ubogim telesom,
z vso svojo Cisto dulo, spravil vse, kar je kdaj
trepetaje v predsmrtni bridkosti ¢util in mislil. V
to kamrico stopi ob usodni uri, stopi vanjo, da se
povrne ociSCen in utrjen, poln vere véase in v do-
broto svojega bliZnjega, poln zaupanja v dan in v
veénost, poln modéi, brez strahu, pripravljen na
svatovanje in pripravljen na svojo lastno sed-
mino ...

Kaj in koliko si bil spravil, narod? Kedaj in
kakSen se povrne§? —



Kralj MatjaZz.

Videl sem tako razlo¢no, kakor zdajle tebe
vidim, tovari§ —

Videl sem kralja Matjaza, ko je sedel na svo-
jem visokem prestolu od jekla, Dvorana je bila
prav tista, ki jo poznamo: nizka, mraéna in sila
prostrana, tako da nikjer ni bilo ne zidov, ne
kotov; za vsako vrsto sivih stebrov se je v nog
in hlad razprostrla druga dvorana, Se veéja od
prejinje, Nikjer ni bilo ne baklje, ne svefe, pa
vendar so tihe ludi prepletale mrak, kakor da bi
poletavale bele ves¢e tik pod stropom.

Bil sem med njimi in nisem bil; njih tezko
sapo sem dihal, njih bela lica sem videl in njih
rdedo kri; pa vendar je bilo tam, zdi se mi, le
moje breztelesno srce.

Na tem svojem jeklenem prestolu je sedel
kralj Matjaz, visok in silen. V obraz je bil hudo
bled, pod Sirokimi &eljustmi so se bo¢ili valovi
mogoéne &rne brade; oéi so lezale v globokih
jamah in so gorele z motnim plamenom; orjaske
pesti, nagosto porastle, so poéivale na hrastovi



101

mizi, pripravljene, da se vzdignejo, Tako je sedel
kralj MatjaZ in tako so sedeli, sloneli in lezali tudi
voj$€aki njegovi; nobeden se ni ganil, ali nobeden
ni spal, kajti vsaka ura bi lahko bila tista, ki je
bila oznanjena pred tisod¢ leti,

V motnemr plamenu o¢i MatjaZevih in nje-
govih vojScakov je bilo napeto pri¢akovanje, Ka-
kor da se je bil kazalec na uri pomaknil tik do
dvanajste in da vsak hip udari kladivo na zvon,
Vse pesti, mogoéne, so Cakale trdo stisnjene, da
se razklenejo ter zgrabijo za meé¢,

Zapihal je hladen noé¢ni veter, kakor da so se
bila nekje v daljnem mraku odprla nevidna vrata;
érni valovi MatjaZeve brade so se vzdramili in so
zaSumeli; plamen v njegovih oéeh je zaplapolal in
je bil svetlejsi.

V dvorani se je prikazal ¢uden élovek, kdo ve
kako in odkod; stal je nenadoma pred hrastovo
mizo kralja Matjaza, Obraz mu je bil ves polit s
krvjo, da ga je bilo komaj razloéiti; s krvjo in bla-
tom je bila pokrita obleka, raztrgana v cunje; levi
rokav mu je visel ohlapno nizdol in je bil prazen.
Tak je stopil med voj$¢ake MatjaZeve in ni rekel
besede; koj jim je bil enak, stal je med njimi tiho
in nepremiéno, desnico skljuéeno v pest; in v
temnih oéeh se mu je uigal plamen velikega pri-
¢akovania,
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Prisel je drugi; ta je priSepal ob berglji, ker
je imel eno samo nogo; storil je takisto, kakor
prejdnji, Za njim se je takoj prikazal tfretji; in ta
je, éudo precudno, nesel lastno glavo v narodju;
glava je bila okrvavljena od strnjenih las do &elju-
sti, toda Zivela je, ofi so gledale nezastrte; in
komaj je stopil med tovariSe, je vzdignil glavo ter
jo postavil med ramena.

Ta éuda sem gledal in se nisem ¢udil; zdelo
se mi je, da se vse vrsi po pravici, kakor se dru-
gaCe ne more vrsiti,

Tudi se nisem dudil, ko so prihajale dolge
procesije od vseh strani; procesije, kakor jih ¢lo-
vesko oko Se ni videlo, Ni $e videlo toliko krvi,
bolefine in trpljenja, Tiho so prihajale procesije,
iz ust ni bilo glasu, tudi koraka ni bilo &uti —
tisoé za tisoéjo molcecih senc, ki so vse imele
Ziva telesa, imele o¢i, ki so gledale, srca, ki so
utripala. Procesijam ni bilo konca; no¢ jih je brez
nehanja valila iz mrac¢nega svojega narodja; in ta
no&, mislim, da je bila dalj§a od leta, Dvorana se
je Sirila in razmikala v neskonénost, da je bilo
za vse prostora,

Kralj Matjaz se ni ganil, tudi ni trenil s pla-
menelim ocesom, ko je gledal, kako je bil njegov
tabor Ze prostran, kakor ob sodnjem dnevu dolina
Jozafat, Tej stras$ni noéi, v njeni ti§ini Se stras-



103

nejsi, ni bilo kraja; polno leto je bila dolga in Ze
se je prelila v drugo, prelila v tretje.

Brezitevilne legije obrazov sem videl, toda
razlo&il in spoznal sem jih vse do zadnjega, v bli-
7ini in v temni daljavi; kajti kakor so bila lica
okrvavljena, so se bleda svetila iz mraka, velikim
belim veiéam podobna. Ni ga ¢loveskega obraza,
da bi ga ne bilo med njimi, voji¢aki MatjaZevimi.
Mladeni¢i nezni, golobradi, komaj lesenemu ko-
njicu odrasli; moski zagorelih lic, moénih ¢&eljusti
in resnobnih oé&i; skljufeni starci s poveSenimi
sivimi brki in ko$atimi obrvmi, Bilo pa je vmes
tudi veliko 3tevilo Zensk, miladih in lepih, starih
in zgrbljenih; in bili so vmes otroci, ki so prav-
kar shodili, celo dojence sem videl v naroéju
mater,

Zbrali so se bili od vseh strani in krajev tega
sveta; kolikor je narodov zemlja rodila, vsi so
bili tam, so &akali v taboru kralja Matjaza ure
oznanjenja. Nisem videl samo belih obrazov, tem-
ve¢ tudi rumene, bronastorjave in {isto crne.
Kakor pa so si bili obrazi razliéni po rodu in ple-
menu, po letih in oblikah, nekaj jih je druzilo,
kar sem ob¢util v srcy, ko sem jih gledal, ali kar
se nikakor ne d4 razlozZiti z besedo. Ni bila samo
strjena, &rna kri, ki je bila njih vseh, voj§¢akov
MatjaZevih, oitno znamenje, Bilo je vse kaj dru-
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gega in vse kaj veé¢ — kakor da je vsaki med
njimi nosil na dlani svoje Zivo, trepetajofe srce.
V tem srcu je bil spomin na bolest, do zadnje
pekodée kaplje izpito, na nezasluZeno, nezasli§ano
gorjé, na brezboZne krivice, na kazen brez greha
in sodbe, na sramoto in poniZanje, na o$abno po-
teptano ljubezen, na izdano zvestobo in ogoljufano
zaupanje, Ali nad vsem tem érnim jezerom gren-
kobe — in iz jezera grenkobe se je bila rodila —
je neugasljivo sijala mirna lué pri¢akovanja, moéne,
Ciste vere v tisto véliko uro, ki je bila oznanjena.

To je bil ¢lovek, bi¢an in oropan, poniZan in
osramoCen od krivice, To je bil voji¢ak kralja
Matjaza.

Crni strop se je razmaknil, zasvetila so se
nebesa, vzdignil se je silni kralj MatjaZ in —

Nicesar nisem videl vec.

Kdaj in kje je bilo vse to? Kdaj bo in kje? —



V poletnem solncu.

Tovari§ moj izza ranih let, otrok mojega
trpljenja, vstani iz groba, kliem te! —

Komaj sem ga poklical, je stal pred menoj,
ves kakor je bil pred dvajsetimi leti, pol &lovek,
pol senca; telo skljuéeno, prezgodaj utrujeno, ka-
kor da nikoli mlado ni bilo; obraz bolan in wvel,
oéi globoke, nemiren plamen, ki ga je kvisku za-
gnal in v globoé&ino potisnil vsak rahel dih. Mnogo
je takrat hodilo takih ljudi in takih senc po nasih
krajih; nekateri so Ziveli pravo, resniéno, telesno
7ivljenje, ¢e se nestalnemu tavanju po megli,
mrazu in mraku pravi Zivljenje; vedjidel pa so bili
le blodne prikazni, le sanje splaSenih src, Vsi,
ljudje in sence, so poginili kmalu, izgubili se bog-
vekam, ugasnili- kakor sveée pod jutro; grobovi
so pozabljeni, imena domalega, toliko da je ostal
spomin, —

Dvajset let si mirno pocdival, tovari§, in prav
je bilo! Kakor beZen somrak si bil med dvema
zatjama, ne véeraj, ne danes, ne jutri; bil si most
— popotnik stopi na drugi breg in se ne zmeni
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ved za most, vseeno mu je, ¢e ostane, ali ¢e raz-
pade, Prav je, da si pocivall Zdaj, tovari§, pa
pojdi z menoj, dudo predudno bos§ videl! Strah te
je ljudi? Nikar! Nié¢ se ne boj, da nosi§ preve¢
olitno na dlani bledo malodu$nost svojega srcal
Da ti prejasno sije iz o&i bridkost in sram voj-
$6aka, ki meda nima, da bi udaril... in ki ne vé,
kam bi udaril, e bi med imel! Da je na tvojem
razbolelem obrazu prehudo razgaljena tvoja naj-
ti§ja, najlistejSa, tvoja edina ljubezen, tako da
kaZe svetu nagnusne pljunke na svojem svetem
licu! Ni¢ se ne boj! Izprehodiva se, ¢udo pre-
¢udno bo§ videll Ker zdaj, tovaris, je napoéil tvoj
éas; zdaj, somrak, si se nagnil v svojo pravo zarjo,
si se vtelesil v nji! — Ozri se na desno. .. posluiaj
na levol — Ali se ti ne zdi, da gleda$ vidse? Da
se razodeva skrivnost tvojega trpljenja neprikrita
na tisoCerih licih? Da iz tisoderih o¢i sije brez
sramu tista bolna, v lastno svojo nemo& grizoca
malodudnost, ki je bila tvoj madeZ in tvoje zna-
menje? Kakio izZeta, betezna so telesa, kakor od
tezkih bremen utrujena, celo telesa nedoraslih
ofrok! Pogled se umika plah, glava klone, korak
trepece in omahuje, Od blizu jih poglej — to niso
sence! Nagni se — ¢&ujes njih glas? Komaj raz-
umljivo, zamolklo, plaho mrmranje, kakor iz gro-
bov; bolest, ki si ne upa razloéno iz grla do wust,
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zato ker je ni ¢lovedke besede, ki bi jo naglas
oznanila, »O mati,.. o domovinal« — Kam so se
bili namerili vsi hkrati, nemirni, Se v svoiji utruje-
nosti nevzdrini? Tod ne drZi pot nikamor, ne
ceste, ne steze ni! Kam? »Le poti.., potil« Samo
iz te noéi, iz te bolesti, iz dvoma in malodusno-
sti... kamorkoli! Ali pozna$§ to melodijo, tovaris?
Napotiva se $e midva, kamor nama gode ta slepi
godec! —

Na nebu je zaplamenelo poletno solnce v
svoji mogoc¢nosti, Zrak odmeva od pesmi njegovih
zarkov, je do vrha poln njegove zlate glorije. To-
liko, da ta glorija ni popila dvoje senc, ki sta se
bili ponevedoma utinili izpod nodi in blodita iz-
gubljeni tod in ondod, Prozorno telo se nestalno
topi in ziblje, tenke noge se komaj dotikajo tal. —

Ozri se naokboli, tovari§ moj blodni, po tej
lepoti, ki ji na svetu ni enake..., za naju ne, ker
najino srce jo je ovendalo! Kamorkoli se ozres...
na planine tam, ki so v solncu bela solnca, na
gozdove pod njimi, ki spé, od luéi omamljeni, in
Se v sanjah natihem prepevajo, na te holme, ki
se vrsté v zelenem vencu, sama sveta boZja pota,
na polja, od nebes blagoslovljena, v devetkratnem
izobilju v nebesa vriskajoda, na loke in senoZeti,
na vasi, ki jih komaj razloéi§ od samih migljajocih
belih plamenov ... povsod, kamorkoli se ozres, je
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tekla zibka tebi, meni in vsem, ki so najinega srca,
lica in imena. In pomisli, ée je pomisliti mogode:
vse te lepote ne bo veé, nama ni¢ veé! Vstal bo3
nekoé¢ iz groba, hodil krizem po svetu, izprageval
liudi: »Povejte, ljudje, pokazZite mi kraj, kjer je
tekla moja zibkal« In nikogar ne bo, da bi ti po-
vedal. Se tvojega jezika ne bodo razumeli, nikar
tvoje Zalosti, Povrnil se bio§, kjer si spal, in se ne
bo§ vzdramil nikoli veéd; ker mir bo tam spodaj,
nad teboj pa strah in bridkost... Kaj mezikas,
tovaris, tako plah in osupel? Odkod se ti je bilo
zable$¢alo? —

Sredi polja, 3umedega, v solnce zamaknje-
nega, je stala mlada Zenska, kmetica. Obraz ji je
bil ko$éen, Sirok in temno zagorel, razodeval je
tisto tiho moé, ki se ne pozna in ne bah4, si naloZi
breme sama in ga nosi brez neé&imernosti, brez
solze in vzdiha, Poleg kmetice je stalo dekletce,
natanko materi podobno: v Siroka lica, v zagorele,
do komolca gole roke, v bistre oé&i, odsevajode
mladost in veselo mo&. Obe pa sta bili kakor
utopljeni v opoldanski poletni Zar, bili sta blizu in
bili sta daleé&, povsod in nikjer. Zenska, ki je bila
sklonjena nad srpom, je vzdignila Zivot in glavo,
zasencila ofi z dlanjo, strnila &rne obrvi ter se
ozrla meZikaje preko polja. Prav tako je storilo
dekletce; gledalo je srepo in je reklo: »Vrane



109

w

so... v8§... kra, krd!l« — Zenska si je otrla &elo
in lica, oddehnila si je, nato se sklonila nad srp;
in spet je prav tako storilo dekletce. —

Kje si, tovari§, kam si utonil, kaj te je po-
pilo? —

Senca je izginila tiho, kakor je bila vstala iz
groba. Poletno solnce je lilo na polje svoja vroca
jezera in polje je soplo tezko od Zivljenja in iz-
obilja. Nad njim je kroZilo dvoje laénih vran, iz-
gubilo se krakajo& na obzorju, —



Bebec Martin.

K nam se &asih prikaze visokorasel, krepak,
dokaj mlad ¢lovek ter se ponudi za hlapca; nekaj
dni dela, nato nanagloma zapije, kar zasluZi, ter
izgine, Bog vedi kam. Pride plah, smehljd se ne-
rodno, ozira se vsiran, kakor otrok, ki se je bil
potepal po gozdu in se boji Sibe. Njegov obraz
nikakor ne sodi k pledatemu Zivotu in Sapastim
rokam; &isto detinski je, svetlosinje o&i gledajo
nedolZno, brez greha so, brez izkusnje in spozna-
nja. Odkod da je, ¢egav in kdo, ne morem prav
dognati, ker vselej pové drugacno zgodbo, e dom
njegov ni zmerom na enem kraju. Casih bi se mi
zdelo, da je iz premozne hise; oblaéi se €edno, ob
nedeljah in praznikih 'skoraj gosposko; bel telov-
nik ima in pisano pentljo. Casih pa se bridko raz-
joka ter tozi, da nima na milem svetu, kamor bi
polozil glavo. Ko je nekoé& povezal culo, je rekel,
da se gre Zenit; da je Ze vse do kraja pripravljeno,
nevesta in bala in vse, Cez §tirinajst dni se je po-
vrnil; shujfal je nekoliko, 0éi je imel podbrekle,
obleko zapraSeno in disal je po vinu, Vprasali smo
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ga po nevesti, »Eh, babel« je odmahnil ter se na-
potil pod kozolec.

Oni dan je nesel na rami teZak hlod, nesel
ga je iz gozda v breg, sopel je lagotno, Se po-
zvizgaval je.

»Kako, Martin,« sem se mu ¢udil, »kako da
niste vojak, silni kakor ste? Zdaj, ko sem nosil
sivo suknjo $e jaz, sirotal«

»Saj sem bil, saj sem bill« je hitel, »Pa so me
spodili stran!«

In zdelo se mi je, da je narahlo zardel.

Se tisti vefer mi je pokazal, kaj da so mu
napisali za slovo. Napisali so mu, da so6 ga bili
spoznali za bebca. Koliko ¢asa in kje da je sluil
cesarja, sem ga vpraSal, kako da se mu je godilo
in kaj da je tam. vse videl in doZivel,

»Kaj bi pravill«

Njegov nedolzni obraz je bil vznemirjen, plah
— otrok, ki nenadoma. ugleda ¢&loveka, katerega
se je bil neko¢ sila prestrasil ter ne pozabi nikoli
veé nanj. Povesil je glavo.

»Nekaj grdega so mi naredili v skodelico, ko
sem spall«

»Kaj so naredili?«

»Eh, kdo bi pravill«

In kadarkoli sem ga povprasal o tistih &asih,
mi je z gnusom in strahom potoZil zaradi skode-
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lice, ki so mu jo bili ponoé&i oskrunili; drugega ni
povedal niesar,

Zapadel je sneg, da nikoli takega; na hribu
nas je zamedlo do pasti in €ez. Sedeli smo za
pe&j6, v topli jedi; in nase misli so bile uklenjene
z nami, so se plahe in premraZene skrivale v tiSino
srca, si niso upale do grla. Ze smo bili zagrnili
okna; bela noé¢ je bila zunaj, brezkonéna v miru
in hladni praznoti, Dekla je 3la zaklenit hisna
vrata, ali blizu naté je udarila nanje moéna pest:
»Odprite, liMdiG bOiii!«

V veZo je stopil Martin, Otepal si je suknjo
in $kornje, sklepetal je z zobmi, pomeZikoval urno
ter se obrnil vstran, ko mu je dekla posvetila s
svedo v obraz. |

»Tako je pac.., dolga je, dolga, ljubi Bog...
in strma .., in snega je velikol«

Jecljal je, govoril zase, da najbrz sam ni vedel
kaj, oziral se plah naokoli, kakor da nekoga iige,
ali da se nekoga boji. PoloZil je culo na tla, po-
stavil palico v kot, nato je prisedel k nam za pe¢,
oprl premrle roke ob kolena, skljuéil Zivot glo-
boko in nagnil glavo; oé&itno je bil sila utrujen.

»Kod ste hodili, popotni Martin, ob taki uri
in v teh zametih?«

Mencal je dlan, pomajeval z glavo, gledal
v tla,
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»Dale¢ .., prav od horjulske strani... Tezko
sva bredla in brodila, izgubila sva se... kajpak,
saj poti ni,., in tudi hiSe ni.., in &e je, je za
popotnega Cloveka zaklenjena in zadelanal«

Dali smo mu kruha in vina; jedel je hlastno,
pil zdu§koma; in ko je jedel in pil, sem videl, da
se mu roka trese in da je v lica ves bolan in star.

»Kdo pa je Se hodil s teboj« je wvprasala
dekla, »ko pravis, da sta bredla in brodila?«

»Eh, kdo... popotnik je bill Tam nekje se
mi je bil pridruZil... v polhovgraskih hribih.. .«

»Kje pa je ostal?«

»le]err' Sa] ie Sel tod mimo. ..«

Gledal je v tla napol mizé, kakor da ga je
sram, ustnice so se mu smehljale postrani in so
vztrepetavale,

»Tak €lovek je, da ne mara druibe..., Zares,
¢e sva ugledala hifo in v oknu lué, me je vlekel
stran.,. Dolgo pot ima Ze pred seboj, neznano
dolgo, pa jo bo Ze zdelal kako... saj je popotnik!«

»Cuden popotnik!« se je zasmejala dekla;
vzela je sveCo, zazéhala mnasteZaj ter Sla spat.
Ostala sva sama za peéj6, vino je bilo pred nama
na mizi. Martin se je nagnil k meni; govoril je
tiSje, zamolklo Sepetaje, kakor da bi govorila iz
njegovega zbeganega srca sama ta nod&, tako sa-
motna in tesnobna,

lv. Cankar, Podobe iz sanj. 8
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»oaj nisem bil v horjulski dolini,.,. kaj bi

tam? Rekel sem kar tako.., da bi ne izprase-
vali... ne poizvedovali po njem, siromaku.., Bil
sem ¢&isto na drugi strani, tam pod Kamnikom;
od ondod sem prisel. Blizu Crnu¢ se mi je pridru-
zil, Spodetka ga nisem, spoznal; mislil sem, da je
le moja senca, ki se majé in ziblje pod tem sivim
solncem, Dotaknil se me je, poboZal me je z dlanjo
po rami; takrat sem ga pogledal natanko in sem
videl, kdo da je. Zabolelo me je v srcu, da nikoli
Se ne tako, Postaral se je bil od sile; ¢isto siva je
bila brada, prej tako lepa in svetla; o¢i so bile
objokane, kalne, rdefe obrobljene vsenaokoli
Suknja je bila Ze vsa preperela, visela je v cunjah
'od njega, tresel se je od mraza; hodil je ob dolgi
pastirski palici; opotekal se je, pogrezal se, padal
na kolena, ker je bil truden od take poti in najbrz
tudi laden. Smilil se mi je, pa kaj bi bil storil, kaj
bi mu bil dal? Prijel sem ga pod pazduho, da bi
mu malo pomagal, pa mi je samemu Ze zmanijko-
valo, Na Posavju naju je zalotil mrak, Ob cesti
sva ugledala vojaka, ki je stal tam z bajonetom
ter naju meril s temnim oc¢esom. Tovari§ me je
potegnil za rokav in mahnila sva jo kar preko
polja, gazila sva nacélo, padala, Bog se usmili, On
pa ni jeknil, ni potozil z besedo ne., Tam, prav
blizu, se je prikazala topla lucka; krenil sem tja,
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da bi se ogrela, pa se je ves tresel in me je vlekel
stran, Bal se je ljudi; in jokal je brez nehanja, Se
roka mu je poihtevala.. .«

»Kdo je bil ta popotnik?«

Nagnil se mi je prav do ust,

»On sam je bil — Jezus.. .«

Spreletelo me je od lic do nog, kakor strah
pred neéim silnim, kar je blizu, Ze tik pred durmi,

»On sam je bil.., Jezus., .«

Molé&ala sva. Nazadnje me je pogledal narav-
nost s svojimi sinjimi, otro$kimi o¥mi in se je za-
upljivo nasmehnil,

»Jaz pa sem mu potozil vse... tudi zaradi
tiste skodelice sem mu potozil .. .«

Drugo jutro ga ni bilo ne v hlevu, ne pod
kozolcem, izginil je; in mislim, da ga ne bo nikoli
vel, —

8.



Cetrta postaja.

»Jezus sreda
svojo Zalostno mater.«

Ko sem bil otrok, sem rad ogledaval podobe
krizevega pota na mracénih cerkvenih stenah., V
osamljenem hramu, hladnem in tihem, v ozradju,
ki je Se vse diSalo po jutranji masi, molitvah in
kadilu, so podobe ozivele, stopile so iz okvirjev
in so govorile naglas. Njih povesti so bile polne
zalosti in hkrati polne tolazbe. Iz daljnih krajev
so bile in iz daljnih ¢asov, pa vendar so bile tako
Zive in resni¢ne pred menoj, kakor bi ne mogla
biti nobena zgodba, ki bi se vriila ob belem
dnevu, telesno in Sumno vpri¢o mojih oéi. Gledal
sem oblagila, kakor jih ljudje takrat, za mojih
otroskih let, niso veé nosili, halje in jopide bele,
rdece, pisane, s trakovi in pentljami naSarjene; ali
vendar. se mi ta obladila niso zdela prav ni¢ tuja
in neznana, temveéd &isto domaca, kakor da bi jih
sreCaval na cesti vsako uro. Videl sem obraze
divie, zagorele, krivonose, Zehtefe brezsrénost,
zlobo in sovra$tvo, pa se jih nisem bal, mi nikakor
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niso bili razbojniki iz jutrove dezele, ki so prisli
zalit in ubijat, kar je bilo ljubega mojemu srcu.
Zdelo se mi je, da sodijo poleg, h Kristusu in Ma-
teri bozji, kakor senca poleg luéi, in da bi te silne
povesti ne bilo brez njih, Razloé&il sem glasove,
nikoli zaslidane, iz brezdna vpijo&e, krik in vrizg,
zasmeh in zmerjanje in jok Zensk iz Jeruzalema;
nobene besede nisem razumel, ali vse sem ob<cutil
in presunile so mi duSo. Tako sem hodil v svetem
mraku od postaje do postaje ter sem gledal in
poslusal Zivo zgodbo, ki mi je bila zmerom draga
in zmerom strasna.

Sredi med zagorelimi, kri¢edimi obrazi se je
tiho svetilo lice njega, ki je nesel tezki kriz, Ta-
krat Se nisem videl njegove lepe brrade, od krvi
in praha oskrunjene, nisem Se ugledal njegovih
velikih, mirnih, svetlih oci, ki so vse spoznale in
vse vedele, Mislil sem, da je majhen, ubog otrok,
ki so mu bili brez usmiljenja naloZili breme, devet-
krat vedje od njega; saj je omagoval pod njim
celo mo¢ni Simon iz Cirene. Bos je bil otrok, ki
je nosil kriz, in tudi nog njegovih, teh sirotnih,
prej tako belih, se je drZala strjena kri. Roke so
objemale stradni les in rokavi rdeée halje so se
vili nazaj prav do komolcev, da so se svetile v
solncu ¢iste otroske lakti; in Se na teh Cdistih
lakteh so cvetele rdeée kaplije kakor mak na
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polju. Na glavi je nosil venec, iz trnja spleten,
izpod katerega je kakor iz stoterih kangljic brez
milosti lila boledina na é&elo, na lica in na oé&i, da
se je zasendila njih nebeska lu¢, in celo na ustnice,
te med vsemi vekomaj blagoslovljene.

Med stirinajsterimi podobami, ki so se vrstile
po mrzlih stenah v mraku in tiSini ter se prijazno
in odkritosréno pogovarjale z menoj, kadar sem
bil z njimi sam, je bila mojemu srcu najbliZia
Cetrta postaja, tista, kjer srea Jezus svojo Za-
lostno mater,

Tudi ona, Mati boZja, je imela é&isto otroski
gbraz, Droben je bil, zelo ozek in bel in dvoje
velikih oéi je sijalo iz njega, dvoje globokih jezer,
v katerih se je trepetaje ogledovalo visoko solnce.
Oblecena je bila v dolgo sinjo haljo, prepasano s
Sirokim temnomodrim pasom, in sinjina je od-
sevala na licih, da so bila §e neZnej$a in bledejsa.
Na neki podobi v stari vaski cerkvi je imela srce
presunjeno s sedmerimi meéi in ko je stopila iz
okvirja, so se narahlo zazibali in stresli teh medev
jekleni roéniki, ki so imeli obliko kriza, in kaplja
krvi je kanila iz srca,

Ta ozki, beli obraz je pric¢al brez solz in brez
besed: »Cegava boleéina je veéja od moje?« Ob
poti je stala, ko je priSel mimo, PriSel je mimo
silen oblak, ki se je vzdignil do nebes in jih je
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zatemnil. Ta oblak je bil rde¢ prah, kri je vpila
do nebes, In vse je utonilo v njem, vse je izginilo,
niCesar ve¢ ni bilo, on sam je bil, prav sam v tem
neizmernem krvavem oblaku, Otrok je bil, ki je
objemal tezek kriZ, Omahoval je pod njim, opo-
tekal se in padal, da se je zasolzil kamen, ko je
poljubil njegovo &elo. Tako je el v neusmiljeno
smrt. Kakor seZe bela roka v noé, je segel njen
pogled do njega, se je iz jezera njenih oé&i prelilo
solnce v solnce, »Sin moj, ti ljubi otrok mojl«
Komaj je videl to roko, to lice, te o&i, komaj je
slifal ta glas, ni bilo trpljenja ve&, ne trnjevega
venca veé, ne kriza veé. Visok in lep, brez krvi in
brez poniZanja je stopil k nji, da bi jo potolazil;
" ker njena boleéina je bila ve&ja od njegove, —

Zdaj, v tem straSnem Casu, ga vidim Zivega
tik pred seboj, vidim ga tisolkrat in stotiso&krat.
Njo vidim, Zalostne mater, tudi njo tiso¢krat in
stotisockrat. Clovek gre na Golgato, da bo trpel
in umr] in da bo vstal poveliGan, —



Tretja ura.

Pred zdavnim, zdavnim &asom, kakor da je Ze
daleé onstran Zivljenja, sem sanjal vsako jutro lepe
sanje, Vsako jutro, komaj da sem se vzdramil, so
prisle k meni, mlade, vesele, vse $e rosne, Zarki
ranega solnca, Moji otroci so bili, iz mojega srca
in mojih misli porojeni; vraéali so se k svojemu
oCetu vieleSeni in pozdravil jih je z radostnim; za-
¢udenjem. Mnogotera teh sanj, mojih otrok, ni bila
tako solnéna, ne tako glasna in zdrava, kakor
njene mlaj§e sestre; mnogoteri se je poznalo na
ozkem licu in na zamolklih odeh, da je bila solza
njena mati; ali vse so mi bile enako mile, vse so
bile moje, kajti celo v bridkosti in boleéini je bila
brezmadezna lepota. Zjutiraj so priSle in so bile
ves dan poleg mene, koderkoli sem hodil; dasih so
se gnetle krog mene, so razposajene vriskale in
plesale, da sem plesal in vriskal z njimi; éasih so
se mi skrile za deblo, za plot, za grm, da sem jih
iskal in klical, taval za njimi v kolobarju kakor z
zavezanimi ofmi, Mnogokdaj so bile tako Zive,
jasne, Cisto telesne, da bi bil vsako posebej lahko
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objel in poljubil; koj nato sem z roko in s pogledom
segel v meglo, nobenega obliéja ni bilo veé pred
menoj, vse je izginilo mahoma, kakor ugasnejo
sence pod oblakom, Motilo me je velikokrat, da
jih je bilo preveé krog mene, da od samih miglja-
jocih, prelivajoéih se luéi nisem nobene docela
razlodil; le eno med vsemi bi bil rad prav zvesto
pogledal, privil prav tesno k sebi, dal ji svoje srce
vse do kraja; in klical sem jo, da bi mi ostala
sama, najbliZzja, edina. Zgodilo pa se je tudi, da
sem bil zares ¢isto sam z najlepSo med njimi in
da me je bilo nazadnje strah te edine; ker Ze so
se ob njeni podobi odpirale duri v tisto globoéino
mojega srca, ki je bila skrita vsem in ki me je bilo
samega sram in groza, da bi pogledal vanjo; za-
Zelel sem si glasnej$ih druZic, poklical sem jih in
prile so, da sem se igral z njimi, izbiral med njimi
po svojem veselju, Bilo je, kakor da Zivim tisog-
kratno Zivljenje. Vsak hip je bila podoba, vsaka je
bila drugadna in vsaka sem bil jaz; na tisoée kap-
liic je v mavriéni svetlobi $kropilo iz ene same
posode ter se je vradalo vanjo. In Se zvedéer sem
jih gledal skozi trudne trepalnice, lepe otroke
svojega srca; hodili so po prstih, Sepetali so tiho-
tiho, nazadnje so mi ljubeznivo zatisnili o¢i.

Tako je bilo pred zdavnim, zdavnim Casom.
Zdaj ni ve¢; komaj da je Se ostal spomin,
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Zdaj se bojim jutra, bojim dneva in velera.
Lahkonoge, jasnooke, mlade sanje — kje so?
Vzdramim se, &dutim jutranji hlad, sliSim korake
zunaj in strah me je, da bi odprl oéi. Ker vem, da
bom ugledal koj v prvem trenotku en sam obraz,
gledal ga ves dolgi dan in $e pozno v noé; mrtva-
Sko spaéeni, bolesti, groze in sovrastva polni obraz
Meduze. Moje srce ni veé poljana, ki rodi cvetic,
kolikor in kakrsnih hode, po svoji volji in svojem
nagnjenju; moje oéi niso veé okna, ki se odpro, na
katero nebeSko stran jih je Zelja; moja usta niso
ve¢ zvon, ki poje veselo, kakor je bil ustvarjen.
Srce, o¢i, usta, Se lica, roke in noge, vse je kakar
ur6ceno, je zasuZnjeno eni sami neizreceni in ne-
izrekljivi misli, eni sami stra$ni podobi, ki brez
usmiljenja, brez nehanja nemo strmi vame z oste-
klelim, zakrvavelim pogledom. Vpra$aj: kdo je?
Imena ji ni, ime bi bilo odrefenje,

Na meni samem, na mojem obrazu, vedenju
in nehanju se razodeva podoba mojega gospo-
darja, kakor kaZe ogledalo lice &loveka, ki gleda
vanje. Videl sem =zadnji¢ svoj obraz izza onih
zdavnih éasov in ga nisem spoznal, Mladenid je
osupel zastrmel vame, starca.

Dolgo sem mislil, da sem sam, zaklenjen v no¢
svoje groze, zavrZen, odsekan od Zivega drevesa.
Toda ko sem stopil na cesto, sem spoznal, da je



123

mojih drugov brez §tevila, da jih je, kolikor je src
in lic. Spogledali smo se in smo drug pred drugim
povesili 0éi, In vsakdo med nami, kdorkoli in kar-
koli ie bil, je potoZil brez besed: »Lahkonoge,
jasnookle, mlade sanje — kje so?« In vsakdo je
razodeval na mrivasko spadenem licu, v oste-
klelih, zakrvavelih oéeh podobo neusmiljenega go-
spodarja: brezdanjo grozo, neizmerno bolest in
nad obema &rno jezero nezaupanja, zlobe in so-
vra§tva, Spogledali smo se, povesili smo o€i in
smo spoznali, da smo si v strahoti bratje, kakor
si v jasni, pomladanji lepoti Zivljenja nismo bili.

Ko so stali Judje pred Pilatom, so si bili bratje.
Kakor poprej nikoli, so si bili podobni v lice, glas
in misel, ko so vpili: »Krizaj gal« Morda $e dan
poprej, morda $e uro poprej jih je bilo na tisode
med njimi, ki so se veselo igrali s svojimi sanjami,
s svobodno ustvarjenimi otroki svojega srca in
svojih misli, Zdaj so bili vsi en sam mrtvasko spa-
¢en obraz, ki je poln zlobe in bolesti uroden strmel
v eno samo strahoto. En sam obraz, le ene odi, le
ena usta: »KriZaj gal« Bratje so si bili pred Pi-
latom in bratje na Golgati.

Ali ko je odbila ura tretja, se je pretrgalo za-
grinjalo od vrha do tal. Grme¢ se je razsula noé
pred njimi in v njih, pred njimi in v njih so gro-
bovi pojoé oznanjali novo zarjo. Mrena je padla
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od oéi, da so izpregledale utolaZene, od src, da
so se vzdramila Se ihteé¢ v jutro in upanje.

O Bog, da bi Ze tudi meni, da bi tudi nam,
v sramoti, bolesti in strahu tavajo¢im, da bi nam
vsem Ze bila ura tretjal —



Vrzdénec.

Moja mati je bila doma z Vrzdenca.

Ta vas je, pravijo, tam nekje v Horjulski do-
lini; jaz ne vem, ée je res, ker je nikoli nisem
videl in je tudi na nobenem zemljevidu ni zazna-
menovane, Ali da je na svetu in da je celo prav
blizu, je ¢isto gotovo, Morda sem bil Ze do nje
samo $e za uro hoda; morda sem jo bil kdaj na
dolgih svojih potih ponevedoma Ze ugledal, pa je
nisem spoznal po imenu in mi je bila tuja in nema
kakor vsaka druga vas, Zdi se mi prav zares, da
sva nekoé¢ stala z materjo na hribu ter gledala
nanjo, Zgodaj zjutraj je bilo, mislim, V dolini so
bile §e bele megle, iznad megla se je vzdigal hol-
mec, na holmcu je bila cerkev z visokim obzidjem
in na to cerkev je sijalo Zarko solnce, Na ma-
terinem obrazu je odseval ta nebeski svit, Iztegnila
je roko in je pokazala na cerkev. »Tam je Vrz-
dénec!« Njen glas je bil globok, mehak in zamis-
ljen, kakor da bi rekel otrok: »Tam so nebesal«
In kakor da bi jetnik strmel skozi omreZje: »Tam
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je poljel«... Morda pa je vas é&isto kje drugje in
¢isto drugacna in so bile vse to samo sanje.

Nikoli nisem bil na Vrzdencu in vem, da nikoli
ne bom, Tudi ne, e bi bil en sam korak do tja.
Spomnim se na fo vas, kadar sem zelo potrt, ali
zelo bolan, Takrat se mi pribliza, kakor se &asih
razboleli in preplaSeni dusi pribliZa smrt, Presi-
nila me je nekoé& misel, iz temne globoéine, iz bo-
lesti je bila segla, da bom ob tisti uri, ko se bio
{reba napraviti na zadnjo pot, ugledal s slamo
krito ko&o, kjer se je rodila moja mati, ugledal
tudi 3¢ njeno zibko, z rdedimi srci pomalano;
in videl drobnega otroka v predolgem zelenem
krilcu, njegove prve, nebogljene korake, slisal nje-
gov tenki smeh, njegove jecljajoe, napol razum-
liive besede... in da bodo vsenaokoli, kakor
cvetice na polju, cvetele bele misli srca, ki $e ni
bilo ranjeno od spoznanja. PreSinila me je taka
misel in ne dvomim ni¢, da se bo res tako zgodilo.
Ker spomin, ki se &loveku oglasi iz onih krajev,
ne laze nikoli,

Dan pred smrtjo se je mati selila, Bilo je Ze
pod mrak in truden sem bil. Mati je mirno sopla
in zdelo se mi je, da spi; zato sem Sel po prstih
iz izbe ter se napotil k sosedu, da si odpocijem ob
kozarcu vina, Ostal sem tam, dokler se ni do-
dobrega znocilo, Ko sem se vrnil ter priZgal sve-
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tilko, me je zgrabila za grlo neznana groza. Mate-
rina postelja je bila prazna, Stal sem in. trepetal
in se nisem mogel geniti, Ni¢ ne vem kako in ni¢
ne vem kedaj sem se prestopil, hodil s svetilko
v roki po izbi, po veZi; in vse, kakor da hodi
neki drugi, ¢isto tuj ¢lovek, jaz pa da stojim za
mizo ter gledam in &akam, kaj da bo opravil
Tako sem priSel skozi veio in po dveh lesenih
stopnicah v malo kamrico, kjer je imela stara
Zenska svoj kot. Na postelji je leZala moja mati,
Ko sem jo ugledal, mi je stisnilo, do kaplje izZelo
srce nekaj tako ¢udnega, da nikjer ni temu imena;
bolest in ljubezen, oboje in Se vel. Mati je bila
mlada, lica so bila zdrava, o&i jasne in vesele, na
ustnicah smehljaj. Gledala me je z nekako tiho,
pritajeno presernostjo, nespametnega otroka, ki
trepeée, da sam ne ve zakaj.
»Kako ste pri§li v to posteljo, mati?«

»Sama, sem prisla. Nikar ne misli, da sem tako
hudo bolna! Ce Bog d4, bova kmalu na Vrzdencu,
Saj se meniva Ze toliko let! Ko sem vstala, se mi
je kar zdelo, da bi se napotila naravnost tja, pa
nisem. na$la obleke, Kam ste jo spravili?«

Ob teh besedah, ob tem pogledu in smehljaju
mi je bilo, da bi Sel kam v samoto, v temo in tam
potozil nebesom, Ker obéutil sem, da je v kamrici
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Se nekdo tretji, ki se sklanja nad naju bled in
visok ter naju poslusa.

»Tista postelja tam ni prav postlana; pece
me, kakor da ste mi nasuli Zrjavice pod rjuho.
Tukaj je boljSe, le malo daleé je, Saj bi Ze skoraj
bila prisla do Vrzdenca, tako sem hodila, Stopim
in tudi zid stopi na stran, kakor da bi se otroci
lovili, ., Mislim, da bi si naro¢ila voz do Vrzdenca,
drugae ne prideva nikoli tja. Kako bodo gledali,
ko se pripeljeva! Saj bi Mrovec dal voz, kaj ne?«

»Cemu bi ga ne dal?«

»Zares, éemu bi ga ne dal? Rano zjutraj se
odpeljeva, nedelja bo in solnce. Jaz vem, da bo
vse lepo, kakor da bi bilo v svetem pismu., Zgo-
dilo pa se bo kmalu; nocoj $e ne, ker je Ze no¢,
ali jutri najbrZ ... stopi no k Mrovcu in povprasaj
zaradi vozd ,,, Cemu joka§?«

Vroce se mi je bilo izlilo iz 0éi in mi je Zgalo
na licih, Mati se je ozrla name z globokim, ne-
mirnim, ¢udno plahim pogledom; obrnila je glavo
k zidu, spet je bil bolan, ubog, od trpljenja. in
bridkosti izsesan njen obraz.

Clovek, ki je imel pelin za kosilo in pelin za
vederjo, ki je Skropil ljubezen, koderkoli je hodil,
sam pa ni okusil nobene kaplje, si natihem, prav
na skritem dnu svoje dule ustvari svetle sanje,
brez katerih bi moral skoprneti od vsega hudega.
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Najprej se mu zasveti odnekod le prav poniZna
lu¢ka, spomin na nekaj milega, Zelja po nedem
lepem, mehkem, kar morda nikoli nikjer ni bilo in
nikjer ni. Lu¢ pa je zmerom lepSa in svetlejSa, ko-
likor veé je bridkosti in kolikor blize je odre-
Senje. Dokler se svetloba nazadnje veliGastno ne
izlije v ono, ki je zadnja in vecna; ter je tako iz-
polnjena obljuba, srcu dana, in doseZeno plaéilo za
verno zaupanje,

Spomnim se na Vrzdénec, kadar mi je v duSo
mraz, kadar mi zahladi v lica tesnobni strah, ki
je spomin na smrt,.. Kaj je res Ze blizu tisti &as,
tista solnéna nedelja? Mrovec, pripravi brZ voz,
da se popeljeva z materjo na Vrzdénec!..,

Iv, Cankar, Podobe iz sanj. 9



Pobratimi.

Mnogokdaj se primeri, da se v enem samem
trenotku odpro vsa srca in skozi $iroka vrata pri-
kipi duSa v lica, v oéi in na jezik, tako da so si
lijudje mahoma podobni kakor brat bratu; ker
bratje so si v najglobljih globoéinah., ZdruZijo
se v veliki radosti, ali v silni bolesti, v blagoslovu
ene milosti, pod teZo enega udarca; vsi glasovi so
en sam vrisk, en sam vzdih, Ena lu¢ obZari obraze
in v njenem svitu so si enaki, so vsi enako spo-
mladanji, ali enako mrtvaski.

Casih odpahne narahlo prislonjene duri src le
beZen dih; prikaZe se le ozka, svetla $pranja, ko-
maj za hip, toda prikaZe se. Zgodi se v gledali§éu,
zgodi se na cesti, da se spogledajo ter se smehljaje
pozdravijo tujci ob eni sami besedi, ki je ljuba
vsem, ob enem samem veselem solnénem Zarku,
ki je nepri¢akovan zablisnil izza oblakov, Pozdra-
vili so se in koj so si tujci, ne poznajo se, ne mi-
slijo ve¢ drug na drugega; svetla $pranja je ugas-
nila, tiho so se zaprle duri, Ali kakor je bil beZen
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tisti trenotek, bratje so si bili v njem in srce se
je poljubilo s srcem.

Kadar pa buti v vrata vihar, jih odpre siloma
in sunkoma nasteZaj, da zajee in se stresejo Vv
tedajih, takrat ni veé nobenih skrivnosti; kar bi
drugade moldalo navekomaj, privre kvisku brez
strahu, Srca, prej zaklenjene izbe, so prostrane,
svetle veZe, kamor stopi s ceste, kogar je volja.
»Ob tisti uri so se ljudje, ki se prej nikoli niso
videli, kar na ocitnem trgu objemali in pocljubo-
vali,« Cegava je bila roka, ki je samolastno od-
pahnila vrata zaklenjenih &loveskih src? Ni za-
pisano in tudi ni poglavitna stvar. Poglavitna stvar
je, da so se ob tisti uri.ljudje objemali in polju-
bovali, da so se spoznali v svojem bratstvu, Srce
hrepeni in €aka Zeljno, da bi se smelo razodeti
srcu, tako da bi se zruSili vsi jezovi in bi se do
kaplie prelilo drugo v drugo. Bog uslisi to Zeljo
po svoji modrosti, kadar je &as, in poSlje na svet
nezasliSano radost, ali brezmejno gorjé.

Med jetniki sem bil in v spominu kiomaj Se
razlo¢im obraz od obraza, glas od glasu, Vse oéi
so gledale enako, ena skrb je bila v njih, ena
bridkost, en strah, eno upanje. Poprej so si bili
tujci, Zivljenje jim je teklo v tako razli¢nih, od-
daljenih strugah, da bi se paé nikoli ne bile sre-
éale, nikar spojile; govorili so razliéne jezike,

g*
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mislili razliéne misli, gospodje so bili in hlapci.
Zdaj so si bili blizu, so se poznali do najtisjih
celic, kakor da so lezali neko¢ v eni zibki. Kmalu
so si bili podobni v lica in celo po govorici in
hoji; ker srca so bila odprta in so bila eno ter so
ustvarila le eno podobo. Tudi kadar so se sporekli
med seboj do hudega, so se sporekli bratje; ni je
bilo mo¢i, tudi v njih samih ne, ki bi bila mogla
zaloputniti duri, odprte nastezaj. Ce se izlije iz
tvojega srca le ena kaplja v srce ¢loveka, ki gre
mimo, ostane tam za zmerom, te za zmerom druzi
z njim, ki je morda Ze v grobu., Kadar se spomnim
nanje, se spomnim na vse, vendarle razlo¢im en
sam obraz, ene same 0¢i, sli§im le en glas, ki mi
je mil in ljub, kakor je bolesten in poln grenkobe,

Mnogokdaj se mi je sanjalo, da vidim brez-
$tevilna mrtva trupla, nakopiena na poljani, ki
se razprostira brez konca, Ta trupla so okrvayv-
ljena in oblatena; toplo spomladansko solnce sije
nanja, ali ne ganejo se, Vselej, kadar se mi je tako
sanjalo, se mi je zdelo, da so ti bledi obrazi, ki
veé ne gledajo in veé ne dihajo, &isto enaki drug
drugemu, kakor da je bila v zadnjem trenotku ena
sama misel okamenela na vseh; in da se roke, te
kosCene in krvave, trdno oklepajo druga druge.
Tako, s to zadnjo mislijo v srcu in na licu in s
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temi sklenjenimi rockami so se napotile duse po-
bratimov na ono stran,

Razbolele so moje oci, vsaka podoba se jim
prikaZze prevelika, prenasilna, morda celo po-
pacena; ali Ce jih zatisnem, vidim toliko jasnejse,
kar je: srce gleda z odémi, ki nikoli ne laZejo, Ce
stopim na cesto, se mi zdi, da nosijo ljudje o€itno
znamenje, vsi enako — kakor Zebelj, s kladivom
v Celo zabit. Kdo vé, morda ima vsakdo med njimi
Se svoje posebne skrbi, Se svoje posebno Zivljenje
tam kje za plotom, kakor nosi vsaki svojo suknjo
in svoj klobuk; to znamenje pa jih druZi in brati,
tako da ni nobene skrivnosti med njimi. Ena sama
misel je, velika, tezka in grenka, Vse njih nehanje,
vsaka beseda in vsak korak se ravna po neizpros-
nih ukazih te misli; njeni suZnji so. Casih morda
poskuSajo, da bi se otresli tega straSnega suZenj-
stva; ali ne d& se, niti s trenom trepalnice ne; Se
v smehu se razodeva, Se v vinski popevki, Se v
pohotni kvanti, Kdor se upira tej misli, kdor bi ji
hotel pobegniti kam vstran, v toploto, pod solnce,
tisti je hinavec; in koj se mu na o&eh in v besedi
pozna, da je hinavec, NaSiroko so odprta srca in
zalost se preliva v Zalost, groza v grozo, Sreda$
tujca iz daljnih krajev in ni¢ {i ni tujega v njem.
»Kako je tebi, brat moj?« ga pozdravi§; in Ze te je
sram vprasanja,
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Ali ura pride nekoé, ko bo odprl srca topel
spomladanski veter, ko si bodo obrazi enaki v
veselju, ne v bridkosti, ko se bodo ljudje pozdrav-
ljali s cvetjem ovenéani in z glorijo ljubezni, »Kako
je tebi, brat moj, ki si mi bil brat v bolesti?«...
Morda jih bo $e nekaj, vsaj nekaj, ki bodo do-
¢akali tisto blagoslovljeno uro. O, da bi bila med
njimi tudi ti in jaz! —



Sraka in lastavice.

Kolikor poznam Zivali, velikih in malih, ima
sraka med vsemi najved humorja, Ta njen humor
je grenak, poln Zoléa in ujedljivosti, rezek je in
neusmiljen, kakor sama resnica; tisti humor je, ki
izvira iz stoletne izku3nje, iz samotnega premislje-
vanja in ki ga je blagoslovilo trpljenje.

Moja sraka je nekoliko pohabljena, ker se je
bila pomesala med ljudi in njih spletke ter jo je
doletelo, kar jo je moralo doleteti. Prinesel mi jo
je bil popoten c¢lovek; vsa nebogliena je bila,
krvava kepa, zmrSena in pomeékana; toliko da je
Se malo brenila z nogo, udarila s kljunom. Zdaj se
je za silo popravila, poSepava Ze, kolikor paé
more, po izbi in pred hiSo. Ena perot ji skoraj éisto
manjka; ostanek visi nizdol in pometa po tleh.
Tudi enega o&esa nima; drugo pa je zelo veliko in
svetlo ter pove, kar je treba povedati,

V teh &asih, ko sem sam in zapu$éen, kakor
Se nikoli, v teh &asih, ko je ¢loveka strah, da bi
govoril s ¢lovekom, mi je njena beseda boZji dar.
Zgovorna res ni posebno, ker je preveé zamisljena
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in samosvoja; toda karkoli reée, je brez lazi in
zahrbtnosti, je Zebelj, ki udari tja, kamor sodi, Pri-
meri se mnogokdaj, da ne razumeva natanko drug
drugega, ker sva doma iz svetov, ki sta si nekoliko
narazen, in ker tudi najina govorica ni ¢isto ena;
vendar pa vselej vem, da beseduje po pravici in
da nikoli ni podobna materi, ki laZe otroku, zato
ker misli, da je ne razume,.

Kadar mi je najbolj hudo pri srcu, pride k
meni. Primajé se, nerodno poskakovaje, vzdigne
glavo in mi pogleda naravnost v lice s svojim
svetlim, rjavim oCesom. Tako se zgodi posebno
pod no¢, ko zacno trkati temne misli, teZke sanje
na okna in duri, »Kam si se zamaknil?« vpraga
to njeno svetlo oko, »Ali nisi Ze vajen teh stra-
hov? Pozabi nanje in ne bo jih veé! Stéri kakor
tisti kmet, ki so ga klestili z gorjadami, pa se jim
je smejal naglas, — Cemu se krohoé&e§, norec, kaj
te prav ni¢ ne boli? — so se ¢udili razbojniki, —
Saj ne tepete pravegal — jim je veselo odvrnil...«

Takrat, ko mi je sraka tako povedala, sem jo
postavil predse na mizo, da bi se pomenila brez
teZave,

»Postena in usmiljena je tvoja misel, o sraka,
ali za tolazbo je pregrenka! Duri, glej, so za-
klenjene, okna, glej, so zastrta in zadelana; toda
ponodi, ko upihnem lug, se odpré tiho duri in
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okna in zdelo se mi bo, da lezim pod milim ne-
bom na pokopaliséu, Tam ne poéivajo samo {tisti,
ki so mojemu srcu dragi, poleg njih poéivajo tudi
vse moje mlade misli, moja upanja z njimi, Pono¢i
se vzbudé moji dragi, prisedejo nemi k meni,
toZijo mi brez besed svojo bolest; vzbudé se moje
mlade misli, moja vesela upanja; bleda lica imajo,
Zalna oblacdila nosijo .. .«

»Tudi meni se prikaZejo &asih taki &udni
strahovil« je rekla sraka in povesila glavo. »Zad-
nji¢, ko sem bila komaj napol zadremala, sem se
prestrasila, vzdramila se in ugledala sem jih tri-
sto, Tristo jih je bilo. Vsi mladi in zdravi, solnca
veseli, Zdaj ni nobenega veé, toliko da je Se spo-
min, Zal mi je posebno za enega med njimi; tako
évrst je bil, tako preSeren in predrzen! Ni bil
moje Zlahte, ne moje sorte, ali rada sem se malo
poigrala z njim, Juréek mu je bilo ime .., Juréek

Negodal«

»Kai Pa ]'e bil po pOkliCtl?«

»Po poklicu je bil vrabec, Vsi so bili vrabci,
vseh tristo, Sedeli so na lipi, svatovali so, ali kaj,
pa je iznenada tre§éilo vanje in komaj da se je e
perée vilo v érnem dimu. . .«

Ozrl sem se malo vsiran, ker je bil srakin
pogled zelo svetel in srep.
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»Ali si poznala Valené¢i¢a... Franca Valen-
Ciéa?« sem jo vpraSal, »Deset Zivljenj za eno nje-
govo, pa je ugasnil tam brez pesmi in zvona, ka-
kor sveda v vetrul«

»Kaj pa je bil po poklicu?«

»Jurist je bill«

»Drugace pa... ali je bil lastavica ali ta§¢ica?«

»Clovek i,e bill«

Tedaj se je sraka raskavo zasmejala, kakor
se pa¢ ponavadi smejejo srake.

»Nikar ne zameri, ne smejem se tvoji bolesti,
sama jo obc¢utim! Pri§lo mi je le kar tako na smeh,
ko sem se spomnila na lastavice, na tiste, ki so
obnorele, ko je planil médnje strah, To se je zgo-
dilo zadnjié¢ tam nekjé pri Steverjanu, ali kjé...
milost boZja, toliko je zdaj imen, ki ne pomenijo
ve¢ nobene stvari in nobenega kraja! Gosposko
so priblisnile v enem samem Zarku izpod neba, da
bi se razgledale po svojih domovih. Letele so v
jasnem loku, vtomer, vonomer, visoko, nizko,
blizu, dale¢; doma ni bilo nikjer, nikjer niti enega,
ne zibke, ne postelje, ne groba. Iz puste zemlje
je §iroko zeval &érni strah, nad njim so kroZile,
kakor urééene, prosile s tenkim svojim glasom:
Kje je moj dom? Povejte mi! — Od jutranje in od
velerne strani jim je z glasnim smehom odgovar-
jala smrt: Tukaj, lastavica, glej, tukaj je tvoj dom!
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— In niso se genile nikamor, ni jim prislo na
misel, da bi pobegnile, Padale so, kakor zrele
EeSnje z drevesa, popadale so vse do zadnje, Eno
sem $e videla na svoje 0éi, da je 3vignila za frceco
smrtjo, ker je mislila, da je muSica... To se je
zgodilo pri Steverjanu, ali kjé... Vse do zadnje
so popadale zaradi bridkosti. In vendar so imele
krila, da bi lahko §le do samega solncal«

»Rekla si, da so obnorele in smejala si se
jim naglasl« |

»Smejali so se vsi, kolikor je modrijanov.,
Kadar plane razbi¢ana bolest navrh plota, se pre-
vrne na ono stran v humor.«

Zazeblo me je; pocasi, tiho, se mi je zdelo, da
se odpirajo duri in okna,

»Pa kaj si storila ti, oj sraka, v teh &asih, ko
so lastavice poginile od gorja?«

Pogledala me je svetlo s svojim edinim, sre-
pim oCesom,

»V topli izbi sedim in éakam strahov... Pa
kaj si storil ti, oj ¢lovek?«



Kadet Milavec.

Zazeli si ¢lovek v tej utrujenosti, zazeli blo-
lestneje vsak dan in vsako uro, da bi se spustil
velik zastor od nebes do zemlje ter zakril na
vekomaj vse, kar se v straSnem, ¢rnem loku vali
in vije pred njegovimi razbolelimi o¢mi, Izginilo
bi &isto brez sledu, kakor izginejo zjutraj divje
sanje; bolnik se vzdrami, ugleda svetlo solnce in
se nasmehne: »Saj ni bilo ni¢! Pomlad je zunaj,
veselje in Zivljenje, jaz pa sem mislil, da sem
bolan!«

Spiisti se na zemljo, blagoslovljeni zastor! —
Pomlad je zunaj, lepa, kakor da je prva: Nedeljsko
jutro je, sveZe, polno luéi — lica kmetiskega
otroka, Srce je mirno, oko bistro: vse, kar je,
kamor seZeta misel in spomin, je brez madeza in
brez zlega. Prostrano polje zeleni; tam bo nekod
zaSumelo Zito, bo rodilo obilen sad, Dale¢ na po-
bo¢jih in vrhovih sinjih gora, pod blei&elim, sre-
brnim obzorjem pojo gozdovi; zamolkla, tiho tre-
petajoca je njih pesem, pesem starca godca, ki je
sam videl kralja MatjaZa in ne mara umreti, do-
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kler ga ne ugleda v gloriji vstajenja. Po stezah
med njivami, na ravni cesti med travniki so vzklili
pisani cvetovi, beli, rde¢i, modri, zeleni, vsi mig-
ljajo&i v solncu; vzklili so in shodili so koj, dru-
Zijo se prijazno in kmalu se giblje in vije tam
cvetoda procesija, kajti steze, poti, kolovozi in
ceste se zlivajo v klanec, ki vodi poboZno in
strmo do cerkve na hribu, Zvonovi ugledajo to
procesijo in zavriskajo, nji sami, poljem, gozdo-
vom, luéi in nebesom za nedeljski pozdrav. In iz
pesmi gozda in njiv, nebd in zvonov, iz prazniskih
obrazov otrok, Zensk, mladenifev in starcev sije
in poje tisto edino, kar je boZjega na zemlji:
ljubezen in mir..,

Da bi se spustilo to blagoslovljeno zagrinjalo,
vsaj za uro, vsaj za hip! Toda ¢e bi bilo od samega
jekla, moc¢nega, za klaftro debelega — od zadaj
bi udarilo kladivo in to jekleno zagrinjalo bi se
zruSilo kakor zid od pepela, Tam zadaj je gro-
zota; in grozota hoce, da jo vidi§, drZi te s kremplji
za roko in za pas, da ji ne uide§; okreni se kamor-
koli, zastrmela ti bo bleda in nema v obraz; ozri
se kamorkoli, ée proti samim nebesom, ona je
vsepovsod, edina je; nema je, ali vse, kar skisis,
je njen glas, tudi tisti glas, ki krikne ponevedoma
iz tvojih ust. V vsakem utripu svojega srca, v
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vsakem dihu svojih misli, celo v sanjah si njen
suzenj ...

Tudi jaz sem si zaZelel marsikatero uro, da
bi zatisnil o¢i za dolgo spanje brez sanj; in iz-
taknil bi si jih brez strahu in boleéine, e bi zares
ne videl ni¢esar, niGesar veéd; ali vem, da bi Ze
v tistem trenotku ugledal grozoto s tisolerimi
oémi, potisoerjeno. In komaj poskusi§, da bi se
veselo zasmejal, kakor v onih zdavnih é&asih, ti
smeh Se neporojen oledeni na licih... Padel je
kadet Milavec. Kdo je bil ta kadet Milavec? Ah,
kaj do imena! Saj ne vem, €e je imel mater, ki je
obnemela od nezasli§ane bolesti, ée je imel brata,
ki je utajil solze, da mu ostanejo za zmerom raz-
beljene na srcu. Ali to vem, da mi je zdaj, ko ga
ne vidim veé, njegov rosnomladi, mirno smehlja-
jofi se obraz kakor postoterjen, znamenje vseh
neprestetih in neimenovanih, ki so bili mladi in jih
ni vel. In nekaj temnega, tezkega ti stisne srce,
obremeni duSo: glej, oni padajo in ti, starec, si
obsojen, da jim tese$ kriZz na grob! Mladost, lepota,
dobrotnost, mo&, razum — lesen kriz na grobu,
tam kje na pustem hribu, ali na daljni poljani, ki
jo je z Zeleznim plugom razorala smrt. Vidis, da
se je to moglo zgoditi, ker se je res zgodilo; in
vendar ti je nerazumljivo, Ne zadudil bi se prav
ni¢, ko bi stopil nenadoma prédte kadet Milavec
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v vsi svoji mladi lepoti ter bi ti smehljaje ponudil
roko; pozdravil bi ga veselo in bi vzkliknil; »Saj
sem vedel, da ni mogoéel« In le je bilo mogoce in
le je res. Do tal je posekan hrastov gozd; kar je
ostalo; toZi in trepede in se vije plaho v jesen-
skem vetru...

Ko sem bil Se otrok in ministrant, mi je bilo
¢udno tesno pri srcu, kadar je cerkovnik po
véliki masi ugasal svece, posebno po boZi¢ni masi
polnoé&nici, Prej je bila farna cerkev vse do stropa
zarko razsvetljena, podobe sveinikov so se leske-
tale z oltarjev kakor pozladene, ves poln luéi je
bil zrak, dife¢ po kadilu in prazniku in molitvah.
Ugasnila je prva svela, v svetlobo je segel prvi
ozki trak noéi in tesnobe; ugasnila je druga, tretja
svea ... tiho so se valili v praznoto &rni valovi,
skozi okna, s kora, iz zakristije, izza stebrov in
oltarjev se je plazila no¢; pesem in molitev je
utihnila, brez glasu je umiralo Zivljenje, smrt je
s ko¥¢enim prstom trkala na plaho srce. Se zadnja
sveca .., Ni¢ se ne boj, otrok! Pred vélikim oltar-
jem gori veéna lu¢, z mirnim plamenom, ki ne
ugasne nikoli, znamenje veénega Zivljenja..,

Ni¢ se ne boj! Verno prilivaj veéni luéi, ki je
v tvojem srcu; v njenem mirnem, zvestem pla-
menu, v tvoji ljubezni in tvojem zaupanju bodo
Ziveli vsi, ki so bili mladi, lepi in blagi! Kadet



144

Milavec ni umrl; niti en sam smehljaj njegovih
ustnic, niti ne en sam vesel pogled njegovih of¢i
ni umrl! Zgodilo se bo, da bodo v onih, ki jih Se
ni, vstali vsi oni, ki so bili, povrnili se mlajsi,
leps§i in mocnejdi! Spet bodo priZgane svece in
Cez hribe in doline bodo peli zvonovi, klicali k
véliki masi, Kdor Ze si, zaupaj v zarjo tistega dné
in prilivaj veéni luéi, ki je v tvojem srcul..,



Med zvezdami.

Zadnijié, ko nisem mogel spati, sem ponoci
vstal ter se napotil na vrt. Noé¢ je bila topla in
svetla, tako mirna, v svojo brezkonéno ti§ino za-
maknjena, da sem razlo¢il vsak glas s senoZeti in
iz gozda, nenaden, rezek klic, ki je presekal temo,
da je vztrepetala, zamolkel Sepet izpod senc, pri-
tajen, bolesten stok, kakor da bi v trpljenju za-
jealo ranjeno drevo — na moje plaho, razbolelo
srce so trkali ti ponoéni glasovi, ki ¢lovek ne vé,
ali se vijejo iz zemlje, ali lijejo z neba, ali so gla-
sovi zivih bitij, ali blodnih ves$& Visoko &rno
drevje je risalo strahotne, rogovilaste podobe na
svetlo nebo; kadar sem trenil z olmi, so se te
podobe Siroko in nerodno zamajale, vzdignile se
Se viSje, Nenadoma so se razmeknile, dvoje silnih
peroti je udarilo ob veje, sova je kriknila ter se
plahutaje spustila v gozd; takrat je gozd zavzdih-
nil, no¢ se je siresla, spreletel jo je mraz.

Na svetli jasi pod vrtom sem legel v travo;
tam je bilo nebo prostrano in odprto nad menoj.
Iznad gozda se je vzdignil tenki, srpasti §¢ip; bil

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 10
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je mle¢nobel in &isto brez luéi, toliko da ni utonil
med zvezde, ki se niso umikale pred njim. Ker
vse nebo je bilo od roba do roba tako nagosto
posuto z zvezdami, da se je Zarefa srebrna sve-
tloba brez nehanja in brez presledka prelivala
sama vase in nikjer niti za ped ni bilo veé pro-
stora sinjini. Vse luéi so bile priZgane v nebesih,
tako da se je blefdalo samim angelom, ki so
vajeni sijaja; velik praznik je pa¢ bil

Zares, velik praznik je bil tam, Ko sem: gledal
zvezde in ko je bila noé tako tiha, da je zemlja
zadrZavala sapo, sem razloéno sliSal potrkavanje
zvonov, Spreletelo me je vsega in globoko pre-
sunilo, kakor spomin na daljno mladost, na sveto
Veliko noé, na nekaj neizmerno lepega, sladkega
in vzviSenega, kar morda nikoli resni¢no ni bilo,
temvel je Zivelo le v skritih, hrepenenja polnih
sanjah mojega poniZanega srca. Oj tja bi, k njim,
tiso¢krat blaZenim, ki hité zdaj z lahkim korakom
od zvezde do zvezde, da ne zamudé velikega bla-
goslova pred obli¢jem boZjim med vsemi izvolje-
nimi in poveliGanimi! Ali gorjé, moje izZeto, ubogo
telo je priklenjeno na to &rno, trdo, tiho zemljo,
ukleto je v no¢ in samoto in v trpljenje brez kraja;
vsak spomin je vrv, vsaka misel je okov; in od
nikoder je ni usmiljene roke, da bi zrahljala te
strasne vezil
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Od prezarke svetlobe so mi trepalnice tezke
in zmerom tezje, polagoma se je spuscéala rdeca
zavesa na of¢i, Tedaj so se nebeske zvezde ne-
nadoma zgenile, vse hkrati, premikale so se naj-
prej pocasi, v velikih kolobarjih, zavriile so se
hitreje, Se hitreje, v lesketajo¢ih se lokih, ki so
se krizali, sekali in spajali, razmetano gorede
snopje, v katero je bil udaril vihar in ga vzdignil
do nebes, nazadnje je vse neizmerno nebo od ob-
zorja do obzorja zaplesalo precudeZen ples blis-
kajoéih se, prasketajodih pisanih ludi, od razbe-
ljene srebrnine do &rnoZarelega plamena, In vsa
ta vesoljna lu¢ se je niZala in bliZala, dvigala me
k sebi, uklenjenega, kakor sem bil; kolikor sem
Se razloédil zvezd, so bile sama silna solnca, tako
blizu, da bi si spalil roko ob njih robu, ¢e bi jo
mogel vzdigniti, kakor je bila od kamna.

Stresel me je mraz, pogledal sem proti nebu
in bliskoma so bile vse zvezde tam, kamor jih je
bil Bog postavil. Svetle in tihe so stale tam, tesno
druga ob drugi, vse bele, kakor s Smarnicami
ovencane; mezikale so prijazno, smehljale so se
mi, In visoko nad njimi so potrkavali zvonovi,
tako dale&, da je bila njih sladka pesem komaj Se
spomin.

Obsla me je prijetna misel, kakor pozdrav od
teh belih, prijaznih zvezd: .da bi bilo zmerom

10*
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tako, do zadnjega diha in Se preko njega, na ve-
komaj! Da bi nikoli ne minila ta noé, da bi nikoli
ne ugasnile te zvezde, da bi se nikoli ve¢ ne pri-
kazalo glasno solnce, to solnce dneva, ljudi in
Zivljenja, solz& in krvi in prokletsiva boZjegal
Tako. bi lezal tiho, ne ganil bi se, ne videl bi
nikogar, ne mislil bi; le visoko, ¢rno drevje bi
sanjalo krog mene svoje polno¢ne sanje in zvezde
nebeike bi se smejale nad menoj — dokler bi se
nekoé polagoma, prav polagoma ne pridela dvigati
ta moja postelja, svetla jasa, plavati lahko in
mirno belim zvezdam naproti; in te bele zvezde
bi prihitele, prijele bi za robove s srebrnimi ro-
kami ter me prepevaje vzdignile kvisku, v tisto
milo, toplo luég, ki je njih veéno domovanje.

Ob tej prijetni misli so se resniéno zgenile in
razmeknile nebeike zvezde, veéje so bile in svet-
lejSe, bliZale so se mi smehljaje. Videl sem jih
bistro, kakor da bi se njih drobne, srebrne noge
ze dotikale najvisjih borovcev. Ogrnjene so bile v
tanéice, posute z bleS¢eéimi biseri; in skozi tan-
¢ice so se Zarko svetila njih &ista deviska telesa,
Beli obrazi nagnjeni, svetle o&i uprte v zemljo,
roke plavaje razprostrte, kakor za sprejem in
objem, tako so hitele, tako so se bliZale; in tiso¢-
krat tisoé jih je bilo, vrsta za vrsto, sijaj in lepota
in milost brez kraja,
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Globoko pod njimi so se spenjale iz nodi goste
sence kvisku. Valovale so poéasi, trudno, kakor
da bi jih zibal veter in kakor da bi jih zemlja
ne hotela izpustiti. Ko so jih od blizu obzarile
nebeske ludi, sem jih razloéil in spoznal, Lice do
lica, drugo tik ob drugem, brez 3tevila; in vse je
bilo kakor eno samo ogromno, temno telo, ki je
mogoéno in mirno kipelo iz no&i v svetlobo, Lica
so bila vsa obrnjena proti nebu, zato so bila &ista
in bela, kakor lica zvezd, ki so jim hitele naproti.
Se je bilo znamenje trplienja in bridkosti na &ely,
v udrtih oéeh, na polodprtih ustnicah, na mnogo-
terem licu je Se ostala strjena kaplja krvi, pod
mnogoterim oesom Se ni bila posuena solza; ali
7e je dahnila na &elo milost boZja *an slutnja pa-
radiZa, oéi so zasijale, ustnice so se nasmehnile in
koStene, izmudene roke so se Zeljno in zaupljivo
iztegale maproti srebmim rokam zvezd. Ni bilo
konca; ve¢ kakor samih usmiljenih zvezd je bilo
teh oéi, teh rok, ki so koprnele kvisku, v svetlobo
iz noéi in groze, trpljenja in smrti, Dvigalo se je,
kipelo je proti svetlim nebesom od vseh strani
obzorja; in visoko nad zvezdami je potrkavalo k
velikemu blagoslovu pred obli¢jem boZjim..,

Ubog, odreSenja Zeljan leZim na trdi zemlji
sam .., oj tja bi, k njim, ki zdaj z lahkim korakom
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hité med zvezdami, da ne zamude blagosloval

Pridi, zvezda moja, ne pozabi name!
In v sanjah, skozi teZko rdeo zaveso tre-

palnic, sem ugledal bel obraz, ki se je smehljaje in
milosti poln nagnil k meni, —



Nedelja.

Iz tople, od rodovitne in blagodarne ljubezni
spoCite jesenske zemlje, iz mirno vzdramljene,
otroskega pricakovanja polne noéi je vzklilo pre-
slavno jutro. Meglé, ki so $e leno dremale, so se
vzdignile podasi znad rosne ravni, so se naté po-
gnale oblakoma proti nebu ter tam utonile v mladi
lu¢i, Tiho je vzirepetalo v ¢istem zraku, zaiskrilo
se je na pokoSenih senézetih, v zlatem vejeviju
bukev, jels in topolov., Tako je nedeljsko solnce
oznanilo svoje kraljevanje.

Oznanilo ga je brez glasi. Od nikoder ni bilo
ne pesmi, ne vriskanja, ne prazniske besede, Iz
doline, s hribov in griev so se pozdravljale in si
odzdravljale bele cerkve; ali mol¢ale so, Le z
oémi, svetlimi, Zalostnimi so se spogledavale; in
zeblo jih je, Eeprav so bile od gorkega solnca ob-
Zarjene,

Po Siroki beli cesti, po stezah preko travni-
kov, po strmih klancih se vijé procesije vernih
kristjanov, Veliko jih je, ker v potrtem svojem
srcu so Zeljni molitve in tolaZbe, Ali ¢udo za
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¢udo: pocasi gredd, tiho in némo; ne besede ni,
komaj da je plaho Sepetanje. Glave klonejo glo-
boko, trudno klonejo Zivoti; Se tisti so starci, ki
imajo mladostna lica.

Gredd, gredd in si Sepeéejo naskrivaj:

» 11, kaj pravi§, zakaj je umolknila Marija na
Hribu? Kaj je ni veé?«

In oni drugi se s prezeblimi ustmi nagne k
sosedu in mu rece skoraj brez besed:

»Mislim, da je Marija umrla, ker glasti ni od
njé, ki nas je vselej tako lepo pozdravilal«

Nobene besede veé, tudi plaho Sepetanje je
utihnilo.

Gruda moléi, ta naSa gruda, ki je prepevala
kakor nobena nikjer in nikoli! Sladka, bratje, je
bila njena pesem, saj ste jo slifali! Vse je bilo v
nji, kar je v nas dobrega in lepega, vse, Cesar se
v dnu srca sramujemo in veselimo; bila je tista
brezmejna, ¢ista, materinska ljubezen, ki je pravo
znamenje slovenske dule in slovenske zemlje. Ob
lepem nedeljskem jutru, kadar so od holmov in
hribov zapeli zvonovi, nam je bil korak lahek in
proZen, lica so bila svezZa, o¢i so gledale jasno in
veselo, na ustnicah je bil smehljaj. In vsakemu je
bilo takrat srce o&i§€eno, od jutranje rose oprano,
kakor da smo prihajali od spovedi in obhajila. Ob
tej blagoslovljeni uri ni bilo ni¢ zlega, ni¢ temnega
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v nas; bili smo verni otroci te zemlje, svoje ma-
tere, vredni njene lepote; z njo smo prepevali in
vriskali, z njo Zalovali, govorili smo z njo zvesto
in odkritosréno, kakor govori otrok z materjo.

Praznik, poln pesmi in veselja, je bil na nebuy,
na planinah, na polju in senéZeti, na belih cestah,
kolovozih in klancih; in bil je najlep$i v nasih
srcih,

Milost boZja, kaj se je primerilo v 'teh silnih
¢asih! Gruda mol¢i, ta naSa gruda, ki je nekoé
tako veselo in glasno prepevala z nami! Ne gane
se; nobena pros$nja, noben klic je ne vzdrami, Tudi
nebesa molc¢é; v vsej svetlobi svoji so ledena in
neprijazna. Gozd ne $umi veé&, tiho je polje, skr-
janci so obnemeli. Ta vesoljna ti§ina je vsa pre-
Zeta z brezmofno Zalostjo; Zivljenje ne sope veg,
vse je okamenelo, mrtvo,

Oj, saj ni nedelja; véliki petek je, dan trplje-
nja, kesanja in bridkosti! Nemi kle¢é kristjani v
tihi, temni cerkvi, trkajo se na prsi, éela jim klo-
nejo do mokrih tal. In blede ustnice Sepedejo tre-
petaje tiste velike, Ceznaturne ljubezni polne be-
sede:

»Odpusti jim, saj ne vedd, kaj delajo!«

Pritajena, Sepetajoca je ta molitev, ali ven-
dar je glasna, kajti ne zvona ni, ne orgelj, niti ne
ministrantovega zvoncka, Zaté ne, ker je véliki
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petek za vernike in za nevernike, od vzhoda do
zahoda. Vdrugi¢ je bil kriZan Kristus; obsojeni od
farizejev, biani in kriZani so bili z njim kristjani,
njegovi otroci,

Ko se je zgodilo to strasno poveliCanje na
Golgati, se je nebé stemnilo, se je zemlja stresla
v presilni grozi. In v to grozo, v to nod je vriskaje
planilo novo, svetleje solnce; zagrinjalo stare za-
veze se je pretrgalo od vrha do tal in evangelij
je nastopil svojo pot, da nese odre$enje od na-
roda do naroda.

Vélikega petka je bilo treba za véliko ne-
deljo; smrti Boga samega je bilo treba, da je za-
zvonilo in zapelo poniZanemu é&loveku velidastno
vstajenje.

R e P W T T W



Vélika masa.

Zeljan tolazbe in posvedenja sem stopil v
farno cerkev svetega Pavla, ki je pred zdavnim,
zdavnim Casom videla in blagoslovila mojo mla-
dost. Po mraénih, vijugastih stopnicah sem se na-
p6til na kér, da bi slifal od blizu pevce in orglje
in da bi blagodi$eéi oblaki izpred oltarja, pre-
pojeni z molitvami, segli naravnost do mojega
srca, Cerkev je bila temna, hladna in prazna; v
tej tiini in samoti se mi je zdela silno veéja in
vi§ja nego poprej; in tesnobno mi je bilo, mraz mi
je z vlaZnimi rokami tipal po licu, dihal mi v duso
plahost in strah, Svetniki so stali na oltarjih kakor
sence v senci, nepremiéni, mrtvi; podobe na ste-
nah so bile %iroke &rne lise brez oblidij in brez
Zivljenja; vecna lu¢ pred vélikim oltarjem je tiho
trepetajoda svetila sama sebi.

»Saj ni ved zgodajl« sem pomislil, »Saj ni
meglé in oblakov ne! Kako, da so zaspali verniki
in kako, da je zaspalo to nebesko solnce ter se
nikakor noée vzdigniti iznad noci?«
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Pred oltar je priSepal cerkovnik s kajfeZem
v roki, Ta cerkovnik je vlaé&il eno nogo tako ¢udno
zdale¢ za seboj, kakor da bi ne bila njegova; kljub
temu se je sukal spretno in se ni spotaknil, kajti
bil je posla vajen, PriZigal je sveco za sveco, meni
pa se je zdelo, kakor da bi ne gorela nobena; pla-
meni so bili mirni in mrzli, mrtvasko beli in brez
lu¢i, Cerkovnik je upihnil svecko na kajfezu ter
je dolg in sklju€en odSepal v zakristijo.

Tiho so se odptrla stranska cerkvena vrata,
kakor da je bila pritisnila na kljuko trepetajoda
roka plahega in zbéganega &loveka, ki si e k Bogu
samemu ne upa drugade kot z upognjeno glavo.
Prikazala se je drobna, zgrbljena Zenska, v dolgo
érno ruto zavita. Njen obraz je bil tako bel, da se
je svetil v mraku, kakor od ¢udeine notranje luci
obzarjen, Res je bil noz gorja in boleéine zarezal
pod oémi in po licih globoke struge solzam, ali
spoznal sem takoj in strahoma, da Zenska ni be-
tezna starka, temveé da ji je komaj dvajset let.
Za njo so prihajale druge, s pofasnim, neokretnim,
plazeéim se korakom, sklji€enim Zivotom, otrp-
limi, razjedenimi, splahnelimi lici, udrtimi, usehlimi
o¢mi, opaljenimi ustnicami; vse kakor da nosijo
silna bremena na Sibkih, izmuéenih pleéih, In ni
se dalo razloéditi sedemdesetletne starke od ne-
doraslega dekletca,
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V cerkev so prihajali otroci, s prav tistim
plazelim se, utrujenim, omahujoéim korakom, ka-
kor so prihajale Zenske, njih matere, Starikava je
bila hoja, obrazi so bili starikavi in starikavo je
bilo tudi vedenje teh prezrelih, izku$enih, od
zgodnjega spoznanja bolnih otrok. Njih lica so bila
nabrekla, sivkaste polti, kakor da se je bila na-
brala umazana voda pod napeto koZo; strahota in
Zalost pa so bile te 0&i: ne v enem odesu ni bilo
mladosti, ne v enem ni bilo veselja, Kakor da bi
se zgrudili pod bremenom, vsak pod svojim, so
pokleknili otroci za kamenito, stebriasto pregrajo
pred vélikim oltarjem ter nagnili glave prav do
sklenjenih rok.

Zadudil sem se, da mo3kega ni bilo v cerkev,
Ko sem se zadudil, se je prizibal skozi vrata po-
staren ¢lovek; to se pravi, imel je lase osivele in
lica razorana, obrvi in brke pa Cisto érne, tako da
bi lahko mu bilo Sestdeset in &ez, lahko pa tudi
Sele dvajset let, Bil je kakor prelomljen v pasu;
ob enem koraku je zagnal Zivot vznak, da se je
videlo belo v ofesu, ob drugem pa ga je sunil da-
le& naprej; tako se je poganjal do najbliZzje klopi.

Koj za njim je priSel visok, slok, golobrad
fant; Se mahu ni imel na lepo vzbodeni zgornji
ustnici in e bi ne bilo gub pod oémi in na &ely,
bi mislil, da je Se napol otrok. Stopal je z drob-
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nimi, previdnimi, plahimi koraki, kakor po ozki,
spolzki brvi €ez naraslo vodo. Tresel se je po
vsem telesu, potresaval in pocincaval je tudi z
glavo, pomeZikaval neprestano s temnimi ocmi,
tipal krog sebe z obema trepetajofima rokama;
tako se je pritipal do klopi ter se tam globoko
oddahnil, kakor odrefen pogube in smrti.

Se so prihajali, Prisel je ode, ki je klonil glavo
globoko in gledal temno in mrko v tla; levi rokav
mu je pomahoval prazen ob Zivotu, z desnico pa
je vodil oslepelega sina, lepega mladenida, ki je s
praznimi oémi strmel kvisku. Ob dveh bergljah je
pritolkel in pridrsal cokat, pledat moZ; nikamor
se ni ozrl izpod koSatih obrvi, njegov zagoreli,
bradati obraz je bil priéa otrplega trpljenja,
okamenelega srda,

In Se mmogo jih je prihajalo, brez Stevila,
kakor da so vstajali iz grobov,

Na vseh obrazih pa, tako mnogostevilnih in
razliénih, je bilo s trdim jeklom zapisano nekaj
skupnega, ¢&isto enakega: neugasljiv, neizbrisljiv
spomin na neizmerno sréno bolest, na trpljenje
in boledino brez primere, na grozoto, ki ji ni
imena, na krivico, ki vpije proti nebu in klice
po sodbi.

Zvonéek ob zakristiji je tenko zapel in pri-
kazal se je stari Zupnik v ornatu. Globoko sklo-
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njen je pocasi in trudno stopal proti oltarju; venec
belih las se mu je vil ob sencih, tudi obraz je bil
disto bel in je razodeval globoko Zalost.

Ko je stopil Zupnik pred oltar, so se oglasile
orglje, njih glas pa je bil hripav in neubran, zvoki
so se lovili in prevradali brez cilja, Ozrl sem se
osupel; na visokem stolu pred orgljami je sedel
mladoleten uenec; izsuSena, jeti¢na lica je imel
in udrte oci, iz katerih je gledal bledi glad. Na
nizkem stolcu globoko zadaj je sedel v dve gubé
skljuen mojster orgljar; obraz, ob dlan naslonjen,
mu je bil ves razdejan od velike bridkosti; pogle-
dal sem bolj natanko tja in sem videl, da ima na-
mesto nog dvoje Storov in da iz teh Storov mrtvo
in trdo $trli dvoje lesenih kolcev,

S tresofim, bolnim glasom je molil Zupnik
pred oltarjem, buéno in hripavo, brez radosti, brez
vere so mu odgovarjale orglje na kéru; njih moli-
tev je bila zgolj beseda. Verniki so kleéali globoko
doli v hladnem somraku; in njih molitev se je
trudna in tezka vila od &rnih tal proti stropu. Ta
molitev je bila pro$nja laénih, poniZanih, v trplje-
nju umirajoéih, bila je oéitanje, hropeéi vzdih bol.-
nika, bila je zadnji, obupni klic,

»Kai ni dOlVOlj, kai ni Ze cas, 0 Bog?«

Bog je slisal in tedaj je videl, da je &as. Vse-
mogoéna roka njegova je odprla vsa okna nastezaj
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V vriskajo¢ih, Sumeéih, vroéih valovih je planilo
solnce v mraz in noé, izlilo se je v potrta srca in
jih napolnilo do roba z velikonoéno radostjo, segle
je v grobove in jim je dalo Zivljenje, obZarilo je
bleda lica, ozdravilo jih je in pomladilo.

Z zvonkim glasom je zapel Zupnik pred ol-
tarjem:

»Te Deum laudamus!«

Pred orgljami je sedel sam orgljar mojster in
orglie so zavriskale proti nebu:

» | edeum/!«

In iz tiso¢ prepolnih src, iz tisoé veseloZaredih
o¢i je zadonelo po vsej svetli cerkvi:

»Tedeum!«

Minila je na vekomaj &rna masSa {rpljenja,
sramote in groze, zazvonilo je k veéni véliki masi
radosti in ljubezni.

Tedeum!

Sanje vé moje, kam ste se zagledale? —

e T s T TR T



Konec.

Obsla me je stra$na utrujenost, spustila se je
temna in tezka na mojo duSo, kakor pokrov na
rakev,

Sam sem sedel v svoji mrzli, mraéni izbi, Moje
telo je bilo mrtvo truplo; vse duri do Zivljenja,
veselja in Zalosti so bile zaklenjene mojemu srcu,
niti spomina ni bilo veé. Vse je bilo dalec, dale¢
zadaj, utonilo je v praznoto in mraz.

Potrkalo je zunaj, podasi in zamolklo, Tako
potrka jedar, kadar pride po obsojenca, da ga
spremi na poslednjo pot. Vedel sem, kdo je zunaj,
zdi se mi celo, da sem pric¢akoval tega gosta, tega
in nikogar drugega,

»Avel«

Tiho, slovesno so se odprle duri in ogromna
je stala na pragu sodnica Smrt. V érn plasé je bila
zavita in §iroko perjanico je imela na glavi, Moje
slabotno in vendar tako tezko truplo se je vzdig-
nilo, da pozdravi gosta, kakor se spodobi.

Iv. Cankar, Podobe iz sanj. 11
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Ko je sédel za mizo, ni odloZil perjanice, zavil
se je Se tesneje v svoj plasé in je gledal mirno in
strmo name s svojimi globokimi, srepimi o&mi, Sel
sem trudoma v kot, da bi pristavil samowvar, sku-
hal gostu ¢aja. In &util sem, da so me oci njegove
spremljale ob vsakem koraku, mirne in srepe, Vv
dno izprasujoce. In ko je bil éaj skuhan, sem pri-
nesel samovar na mizo, postavil zraven dvoje sko-
delic ter prisedel k svojemu gostu. Tocil sem s
trepetajoéo roko, gost pa se ni pritaknil skodelice.
Ko$cene roke so bile trdio in nepremicno sklenjene
na $irokih prsih, plamena v jamah pod celom. sta
bila temna in tiha,

»Pijl« sem mu rekel ter porinil skodelico
prédeni.

Ni se ganil.

Mrzla groza mi je leno in pocasi lila iz srca
v lice in v srce nazaj ter je nazadnje tesno objela
ves ubogi zivot, TiSina v izbi je bila tolika, da je
vpila do nebes; in z vso du$o sem hrepenel in
¢akal, da bi &érni gost izpregovoril, pa &e bi iz-
pregovoril najstrasneijSo, zadnjo besedo.

In Smrt je izpregovorila; resen in globlok je
bil njen glas, skoraj blag.

»Clovek, povej, kako si Zivel, kému Zivi§!«
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Trepetal sem v svojem strahu in v svoji nice-
viosti; odgoworil nisem, ker odgovora nisem vedel.

Tedaj je govorila Smrt sama namesto mene in
je rekla..., s prav tistim zamolklim in zastrtim
glasom, kakor poprej, ki je bil podoben pesmi
veCernega zvona za daljnimi meglami,

»Zela sem velicastno Zetev, na brezmejnih
njivah sem jo Zela, kjer je bil élovek sam sejal.
Tako dolga je bila ta Zetev od jutra do veéera in
Se od velera do jutra, da mi je bila roka Ze ob-
nemogla, da se je kosa Ze krhala. Po kiolovozu kraj
njive si priSel ti in si se ozrl postrani na ¢rno deklo
boZjo. Zasmilil se i je ta in oni zlati klas, ki je
padel; napol iz strahu, napol iz neimerne hinav-
$¢ine si plotodil papirno solzo za tem in za onim,
za Milavcem, za Valendicem, za Bercetom in 3e
za nekaterimi; nase, ndse edinega pa si mislil ves
¢as. Na ni¢ drugega nisi pomislil! Nisi pomislil, da
to zlato klasje, ki je bilo pokioSeno in povezano v
snope, ni umrlo, temve& da bo obrodilo tiso¢kratno
zivljenje! Pomislil nisi, da nikoli $e nobena solza
ni bila potoena zastonj, da nikioli nobena kaplja
krvi Se ni bila prelita zastonj; pomislil nisi, da je
smrt mati in da teSe nebe3ki tesar mrtvasko po-
steljo in zibel obenem. Vsega tega ti ni bilo mar,
mislil si nase, bal si se zase, zato ker si gledal po-

11°
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slednjo sodbo in te je bilo te sodbe strah! Sirah
te je bilo vprasanja: Eemu si Zivel, &lovek, kému
zivi§? Povej mi zdaj, ob tej uri, ki je ura sodbe in
ura posvelenja: ko pridem k tebi, da pojdes z
menoj na poslednjo pot, — kéga bo$ klical na po-
moé&, da ti bo v trpljenju stal ob strani, da blo tvoj
besednik pred praviénim sodnikiom?«

Ukazujoé in trd je bil ob teh besedah glas
matere Smrti in vsa mioja dusa, ves mioj ubogi, po-
niZani jaz je bil uklenjen jetnik njenih w0é&i, teh
temnih plamenov.

Vzkliknil sem; iz globo¢ine mojega umirajo-
Cega srca je planilo:

sMati !«

Tih in mraden, kakor poprej, je bil plamen
njenih 0éi; na duSo mojo, ki se je kréila. v grozi, je
tipal mrzli dih iz njenih ust, In zaklical sem v tej
boleéini, v tem predsmrinem spoznanju:

»Domovina l«

Milejsi, jasnejsi je bil plamen njenih oéi, Ze se
je dramilo v njem usmiljenje in odreenje. Ali ganil
se ni moj gost, moj sodnik, ni mi odgowvioril, ni mie
izpustil,

Takrat se je v grozi in bolesti razklalo moje
srce, da je dalo, kar je Se imelo:

»BOlg [«
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V tistem hipu, ob tisti besedi sem se sladko
zbudil iz dolge, strasne bolezni, Poleg mene, ob
Caju, je sedela svetnica odreSenica; drZala me je
za roko in smehljala se je, kakor se mati smehlja
otroku, ki je ozdravel,

Ime ji je bilo: Zivljenje, Mladost, Ljubezen., —
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