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 »Parižan« 
v Bretanji

Med Parižani boste težko našli človeka, ki ni bil še nikoli v Nici, v Bretanjo pa le 
redkokdo potuje – Pravijo, da je tam vedno hladno, vetrovno in deževno

Tekst: Aleksander Sotov
Prevedla: Vera Jakopič

Med sprehajanjem po pariškem šestem okrožju prav go-
tovo naletite na ulico Rennes, ki je nekakšen ekvator 
tega okrožja, poimenovana je v čast prestolnice Breta-

nje, starodavne pokrajine na zahodu Francije. Ste na pravi poti do 
postaje Montparnasse, od koder vozijo vlaki do njene atlantske 
obale. To je edina železniška postaja v Parizu brez mednarodne 
povezave, a zato po treh, štirih urah v udobnem vagonu TGV ugle-
date pokrajino menhirjev, slikovitih pečin in peščenih plaž. 

Med Parižani boste težko našli človeka, ki ni bil še nikoli v Nici, v 
Bretanjo pa le redkokdo potuje. Pravijo, da je tam vedno hladno, ve­
trovno in deževno. »Pa kaj potem, če dežuje. Hitro sta obupala. Spa­
kirajta potapljaško opremo, če sta že zanjo porabila zadnji denar, 
in se odpravita h Gillesu,« je Helen besno zbirala najine stvari in 
se pri tem znebila vsega, kar je imela odveč. Zahvaljujoč temu sem 
dobil med drugim sklumpano kolo in tranzistor brez baterij. Da bi 
se najin odhod res zgodil, je celo najela mini kombi in naju sama 
odpeljala v Auray, da ne bi obtičala v Parizu, kjer je po dveh tednih 
prvič posijalo sonce.
»Hišica na vasi« se je našla že prvi dan po prihodu – dobila sva nad­
stropje v stari kamniti stavbi sredi mesteca na bregovih ozkega 
zaliva Rivière d'Auray, ki spominja na norveški fjord. Najino stano­
vanje ni bilo od muh: marmorna tla iz črnih in belih ploščic, štuka­
ture na stenah, trije prekrasni kamini, budoar, povezan s spalnico, 
jedilnica in dnevna soba. Prav solidno francosko razkošje skoraj ob 
morski obali.

Jess je hodila v službo, jaz pa sem ostajal sam samcat z velikim kar­
tuzijskim mačkom, ki mu je bilo ime Chien, kar pomeni pes. Mučil 
sem se kot norec. Prevajal sem besedila južnokorejskih psihičev in 
pisal članek o teoriji igre v povezavi z evropskimi prevodi staroin­
dijskih himen. Če se vam da, poiščite na spletu kratko vsebino, ki 
je bila objavljena pod naslovom Translation studies go Asian in a quan-
titative way avtorjev Alexandra Sotova in Meng Ji; ta dobro odraža 
nekoristno duhovno usmerjenost sofisticirane mladine okoli leta 
2010. Preostali čas sem poslušal radio in gledal skozi okno. Ko sem 
se naveličal tudi tega, sem se igral s »psom« in mu metal šampanj­
ske zamaške. 
Vsak dan je točno ob enajstih dopoldne po ulici prišla ženska v vi­
sokih usnjenih čevljih, mini krilu in kratki usnjeni jakni. Bila je 
stara okoli petdeset let in bi bila videti mlajša, če ne bi nosila gar­
derobe à la Mylène Farmer. Domnevna rokerica je bila okras bližnjega 
kioska – pri njej sem kupoval tobak, da sem si zvijal cigarete. Ob 
sobotah se je v Aurayu odprla tržnica, na kateri se je bilo mogoče 
posladkati s palačinkami z nutelo in petimi vrstami ostrig. 

V mesecih s črko r
V vaseh po Bretanji ostrige prodajajo vse leto, a če jih kupujete zu­
naj sezone, vam bo prodajalec namenil prezirljivo grimaso. Sezona 
je vsak mesec, ki v imenu vsebuje črko r. Maja, junija, julija in av­
gusta pa se mehkužci razmnožujejo, takrat se jih ne sme jesti, zato 
to ni sezona. Kdor tega ne ve, je glede Bretanje popoln nevednež. 
Gilles, nekdanji Helenin prijatelj, ima majhen arhitekturni biro, v 
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cionalist Morvan Marchal, ki se je navdušil prav nad čezoceansko 
državno simboliko. 
Polotok Bretanja je bil do začetka 16. stoletja od Pariza neodvisna 
vojvodina, sedaj pa jo sestavljajo štiri pokrajine, ena od njih je 
»moj« Morbihan, kar po bretonsko pomeni malo morje. Legenda 
pravi, da je tu toliko otokov, kot je dni v letu, v resnici jih je okoli 
štirideset, če ne štejemo otokov, neprimernih za življenje.

Kelti
Svoji domovini pravijo Bretonci Brezh in se štejejo med keltske na­
rode. Bretanja je edino območje v Keltski zvezi, ki leži zunaj Britan­
skega otočja. Očitno obstaja tudi organizacija, ki združuje keltsko 
govoreče narode v Evropi. Ustanovil jo je Charles de Gaulle – bre­
tonski romantični pesnik iz 19. stoletja, soimenjak znamenitega 
generala. 
Zadnja leta so, na valu brexita, to strukturo začeli preučevati kot 
regionalno alternativo Evropske unije. Če bo šlo s Francozi kaj na­
robe, smo lahko prepričani: mednarodna skupnost bo pokazala na 
Kelte, na Baske in še na ogromno muslimansko skupnost. Jules 
ima veliko povedati na to temo, a si nisem zapomnil vsega. 
Kot pri vsakem govoričenju, ki se nanaša na politiko, je na začetku 
zanimivo poslušati, potem pa postane dolgočasno in neprijetno. 
Takšni pogovori odvrnejo pozornost od taroka, in tukaj nihče ne 
počne nič drugega – pijejo in igrajo karte.

Nacionalistični bar
V najetem stanovanju sem našel žepni bretonsko­francoski slo­
var. Jess je povedala francosko besedo, jaz pa sem moral poiskati 
prevod, ki je zvenel tako, da ga ne ona ne jaz nisva mogla ponoviti. 
V središču Auraya imajo svoj nacionalistični bar, kjer je lastniku 
všeč, če se govori bretonsko. Če nameravaš zapitek plačati z bančno 
kartico, se nate vsuje plaz francoskih kletvic, ko pa se lastnik malo 
pomiri, dobiš lekcijo, da je bančni sistem naperjen proti narodu. 
Vse to pove domišljavo in neprijazno.

katerem je zaposlen on sam, njegov asistent Jules in po najinem 
prihodu še izdelovalka maket Jess. Naročil je bilo tako malo, da sta 
Gilles in Jules sama uspešno zmogla delo s preurejanjem stanovanj 
in mansardnih oken in nista potrebovala dodatne sodelavke. Se­
daj pa sta morala razmišljati, s čim bi zaposlila Jess. To je zahtevala 
Helen, ki je Gillesu pošiljala denar za plačo svoje hčerke, da bi se čez 
pol leta lahko  potegovala za nadomestilo za brezposelnost. 
Potem ko je Jules malo razmislil o nastali situaciji, je ugotovil, da 
mu očitno ne grozi izguba delovnega mesta, zato pa lahko na Jess 
preloži vse, že tako skromne delovne zadolžitve. Sedaj je imel ne­
nadoma še več časa, da je lahko zalezoval ženske, ki jih je tukaj 
bistveno manj kot otokov v Morbihanskem zalivu. Jess se je prito­
ževala, kakšen zoprnež je Jules: ves dan samo sedi in ves mačkast 
bulji v telefon. 
A v  bistvu je bil Jules dokaj pogost tip Francoza – športni erudit 
z rahlimi potezami degeneracije na živahnem obrazu. Poznal je v 
črno usnje stisnjeno »madame Farmer« iz kioska s tobakom in tudi 
vse druge prodajalke cigaret in natakarice v Aurayu, če le niso bile 
preveč okrogle.

Veliko celo po francoskih merilih
V Bretanji veliko pijejo celo po francoskih merilih, saj je tu vendar 
»dolgočasno, hladno in vedno dežuje«. Nekoč so ji rekli Mala Brita­
nija kot nasprotje Veliki Britaniji, in tukajšnje podnebje je res po­
dobno angleškemu, prav tako tudi ljubezen domačinov do morja in 
alkohola. Svojega vina nimajo, a sta  steklenica mošta in jadranje 
tako značilna za tukajšnje življenje kot »bretonska srajca«, mor­
narska majica, ki so jo iznašli Bretonci in jo je vzljubila tudi Coco 
Chanel. 
Bretonska zastava, po bretonsko gwen-ha-du, kar pomeni črno­bel, 
je videti precej nenavadna. Ko sem jo videval na majicah in avtomo­
bilih (mnogi lepijo na avtomobilske tablice zvezdice Evropske uni­
je), sem najprej mislil, da se anarhisti norčujejo iz ameriške zastave. 
Pravzaprav jo je iznašel v 20. letih prejšnjega stoletja bretonski na­
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kot nasprotje Veliki Britaniji, 
in tukajšnje podnebje je res 
podobno angleškemu.



januar 2023 GEA  51

diskoteka. To je mestece, približno pet kilometrov oddaljeno od 
Auraya, z ogromno marino in tremi hišami za dodatek. Seveda je 
didžejski bar že leta zaprt, vendar je tam še neki drug lokal, on pa 
ima na barki zalogo piva. 
»Kadar ne moreš hoditi, potrebuješ avto,« je energično rekel Jules, 
se navdušeno nasmihal in nas peljal spet nazaj v Auray. Med potjo 
mu je postalo slabo, narahlo je pohodil zavoro, počasi spustil šipo, 
pazljivo nagnil glavo ven in bruhal na rob ceste. Okus si je popravil 
s pivom, se pri tem polil z njim, mi podal polprazno steklenico, pri­
žgal cigaret in nas peljal naprej. 
Zdaj je poklicala Marie, Gillesova žena. Pravi, da so ves večer čakali 
goste in da »so zdaj ravno povečerjali« (verjetno okrog pol enih zju­
traj). Čudovito, peljemo se k Marie in Gillesu.
»Saša, zakaj si vedno tako žalosten? Spet trpiš zaradi pomanjkljivo­
sti posvetne družbe? Veš – Francija je po ustavi posvetna država,« 
se je šalil Gilles. »Ne, tako sem žalosten, ker moram spet igrati ta­
rok proti trem, Gilles.« Julesa ni bilo videti, mogoče se je odpravil h 
kakšni prijateljici ali pa je enostavno zaspal v avtu, medtem ko smo 
mi lezli ven in se naslanjali drug na drugega, da ne bi padli. 

Prijaznost za prijaznost
No, vila gospoda arhitekta je bila idealno restavrirana, tristo let 
stara kamnita hiša. Ima dva majhna otroka in ženo lepotico. Ma­
rie je do mene zelo razumevajoča in radovedna, vedno je ganljivo 
obzirna. 
Dogaja se, da človek pomaga drugim, tudi če nič ne dela, le doliva 
vino v kozarec –  v Franciji je to očitno tako. Ljudje so prijetni, do­
bri. »Marie, zakaj, čemu ste tako prijazni do mene?« »Zato ker po­
spravljaš posodo za sabo,« odgovarja mama dveh otrok in odide po 
ogromno steklenico »najboljšega ruma z Martinika«. 
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Običajno je več bretonščine slišati, ko se bliža zaprtje pivskih usta­
nov. Z Julesom in Jess sedimo v kavarni, večer se začenja tako na­
vadno, vsakdanje, da ničesar ne pričakuješ. Spili bomo vsak po eno 
pivo in se razšli … vendar ne, Jules je presedlal na kalvados, jaz pa 
sem odšel, da bi nažical cigarete. 
Po kakšni uri postanejo ljudje prijaznejši, Jules kliče svoje znanke, 
nato pa se v lokalu na lepem pojavi prodajalka iz tobačnega kio­
ska. Dam ji ogenj in prinesem malo pivo. Njeno usnjeno krilo med 
premikanjem poklja, gleda me s plesočim, rahlo vinjenim kalnim 
pogledom in se skrivnostno nasmiha ter aspirirano izgovarja z od 
tobaka hripavim glasom: »Sašá, kaj si misliš o Gorbačovu?« 
»Je n'aime pas Gorbi. J'aime les Voyages­voyages.« »Connaissez­vous 
cette chanson?« »Oh, oui!« se je razdraženo odzvala gospa, ki je ob­
stala v 80. letih. Moj videz je že brez tega precej trapast, slabo znanje 
francoščine pa še poglablja ta vtis. Nekaj izgovorim, vendar očitno 
zveni debilno, čeprav, kakor rečemo, kakršno vprašanje, tak odgovor. 

Na obisk(u)
Ves sem v črnem in na glavi nosim klobuk iz starinarnice – kupljen 
je bil za Jess, za darilo, a ga ne nosi. Ko se je že približevala polnoč, 
me je brkat gospod v dežni vetrovki, ki se je majal kot Foucaultovo 
nihalo, zamenjal za duhovnika in me prosil, naj ga blagoslovim. Z 
močnim akcentom sem mu odgovoril, da se je zmotil; gospod se je 
še bolj razveselil in začel govoriti po bretonsko. »Ne znaš francosko, 
in prav je tako! Ah, kanalja bogoslovska!« je zakričal nekaj temu po­
dobnega. Naročil sem mu pol deci kalvadosa, Bretonec me je objel 
in se odpravil iskat svojo jahto.
Nekateri zaspijo, ko se napijejo, drugi si nasprotno zaželijo do­
godivščin. Jules, ki je bil z mislimi sredi aktivnega iskanja žensk, 
je predlagal, da bi takoj odšli v Trinité­sur­Mer, da je tam menda 

V vaseh po Bretanji ostrige prodajajo vse leto, a če jih kupujete 
zunaj sezone, vam bo prodajalec namenil prezirljivo grimaso. 
Sezona je vsak mesec, ki v imenu vsebuje črko r.
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Zdaj se v zrak dvigne Julesova roka s prazno steklenico – očitno je ves 
čas spal v naslanjaču in se je zdaj zbudil skoraj trezen, vendar le za kra­
tek čas. Spet se mu je zahotelo dogodivščin, Jess pa se je zgleda naveli­
čala in bi se rada čim prej vrnila domov, v »najino« stanovanje s tremi 
kamini in kartuzijskim mačkom. »Prav, pa naj bo, gremo k vama! Le 
glasbo bom izbral jaz!« se ne umirja Jules. Spet smo se zbasali v njegov 
avto, zdaj je šla z nami tudi Marie, Gilles pa je raje ostal doma.
Ob štirih zjutraj se je doma začel resen prepir s kričanjem in jokom, 
začela je Marie, nato Jess, sledilo je užaljeno Julesovo molčanje. Da 
v življenju ni vse tako, kot bi moralo biti, in kdo da je kriv? Kriv je – 
Jules. »Zakaj pa Jules? Pourquoi? Kaj pa je naredil?« »Ti raje sedi in 
molči, kot to običajno počneš,« mi je rekla Jess in me pri tem dre­
gnila z nogo. 
Julesu je padel telefon, pobral sem ga, da bi mu ga vrnil, a sem si 
ogledal ekran in si zapomnil številko Marie s samimi osmicami, 
vendar ne te Marie, ki je bila z nami, ampak druge, ki me je prej 

spraševala po Gorbiju. Prepričan sem, da jo je klical, medtem ko 
smo sedeli pri Gillesu. Premišljujem, da je zanimiva ženska, ta 
»druga Marie«, jaz pa bi nujno moral več govoriti francosko, potreb­
na je praksa, namesto da molčim in me dregajo z nogo.
Nekaj dni pozneje sem se odpravljal v Pariz, Marie iz tobačnega ki­
oska pa je takrat menda prav tako odhajala na sivo­škrlatne brego­
ve Sene. »Marie, si v Parizu? Lahko se dobiva,« sem ji pisal esemes. 
»Ok, kdaj drugič,« sem dobil odgovor in pozabil nanj. Naslednji 
teden so se prosti dnevi ponovili približno tako kot prejšnjič. Le 
da se je približno ob dveh zjutraj namesto potovanja v Trinité­sur­ 
Mer razjasnilo, da takrat v Julesovem telefonu ni bila pankerica iz 
tobačnega kioska, ampak mama dveh otrok. 
»Gilles mi je vse povedal,« je Jess očitno prejela atout na sobotni 
igri taroka. – »Le kaj ti je sploh lahko povedal?« – »Njegovo ženo si 
osvajal!? Z njo si hotel oditi v Pariz!? V moje stanovanje!« – »Pa kaj 
še! Jules je kriv!« ... »Saša, pazi na karte!«

Fo
to

: U
rš

a 
Ju

ra
k 

K
uz

m
an

Svetilnik pri mestu Brest

Po treh, štirih urah 
iz Pariza v udobnem 
vagonu TGV ugledate 
pokrajino menhirjev, 
slikovitih pečin in 
peščenih plaž.
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Nedeljsko jutro se je že bližalo poldnevu. Zunaj je rahlo rosilo, zrak 
je dišal po morju. S hrupom sem metal ducat praznih steklenic v 
smetarsko kanto za steklo in skušal ujeti ritem cerkvenih zvonov, 
da bi prikril neprijetni hrup. Bilo je točno dvanajst udarcev. Cerkve­
ni zvon je izzveneval z odmevom razbitega stekla. 
Na stopnišču sem srečal gospoda Alexandra, lastnika stanovanja. 
Živi v prijetni mansardi dve etaži višje s svojo ženo, mlado Afričan­
ko iz Malija, in z zbirko eksotičnih predmetov. »Gospod, oprostite 
za hrup prejšnjo noč,« – taka so moja običajna nesmiselna opravi­
čila v polomljeni francoščini. »To je bilo zadnjič.« »O ne, gospod, 
prvič se je zgodilo, da je bilo tako glasno.«

Tres bon …
V Aurayu je zelo dober mesar, prodaja v mesnem oddelku Carrefur­
ja, a ima v bistvu samostojen posel. Poleg najrazličnejših vsakda­
njih stvari, kot so jagenjčkovi možgani, je tam zelo poceni »meso za 

živali«, da lahko razveselite svojega terierčka le za dva evra. Iz tega 
odličnega mesa sem skuhal golaž. Jess se je že začela bolje počutiti 
po mačku in je z apetitom pojedla svojo porcijo. »Très bon ...mmm ...  
kaj za eno meso je to?« 
Potem smo se odpeljali na piknik v Finistère, se med potjo usta­
vili v gozdu in nabirali gobe. Marie je našla krepkega jesenskega 
gobana, jaz pa razkošnega trepetlikovega turka. Jules je vsem nav­
zočim razlagal, kje je pravzaprav treba iskati gobe, mi pa smo se 
odpravili na obalo po dolgi stezi, ob kateri so se krivili stoletni 
nizki borovci. 
Gilles nas je povabil v restavracijo, da bi jedli školjke, in kar je za 
Gillesa najpomembnejše, da bi spili pivo – s pogledom na ocean. 
Otroka sta nabirala kamenčke, Jules jima je razlagal o morskih jež­
kih, ki da so menda nekateri zelo strupeni. Jess je strmela za obzor­
je, jaz sem brskal po nahrbtniku, veter pa je neprizanesljivo udarjal 
ob črno­belo zastavo na majhni ladjici. ■

Britanska potovalna agencija TravelTimeWorld Britance spodbuja, naj se 
visokim računom za elektriko izognejo s pobegom v tople kraje.

Svoji domovini pravijo Bretonci Brezh in 
se štejejo med keltske narode. Bretanja je 
edino območje v Keltski zvezi, ki leži zunaj 
Britanskega otočja.
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