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Postala sta in se zasmejala. Al i nista bila namenjena domov? Kot dva 

mesečnika sta blodila pod murvami. Prebudila sta se, a se nista začudila. 

Da, zasmejala sta se. Iu tako sta se smehljala vso por. V senci pod 

kostanji sta se poljubila . . . Kdaj sc bosta zopet našla? Na to nista 

mislila. Srečala se bosta, če bi drug pred drugim zbežala bogvekam . . . 

Dora je gledala po polju. Vsa blaženost prejšnjega večera je nena-

doma zasijala na njenem obrazu . . . Zlezla jc v strmi breg, nabirala 

zvončkov. 2 vsako cvetico je opletla novo misel . . . Ko je znova stala 

na polju, se je ozrla na drugo stran reke, Ivan sc je bil oddaljil. Med nji-

vami je bil videti kot deček, Stal je. Al i gleda v tla in grebe v svojo 

boleČmo? 

Veselo čuvstvo se je znova umaknilo. Dora je videla pred seboj brata 

takega, kakršen je bil v prvih dneh ljubezni. Trepetajoč od sreče. Ali ni 

tedaj občutil istega kot zdajle ona? In sedaj? Nekaj plahega, dvojno 

bridkega je objelo njeno srce. 

„Ko bi vedel, da ni res . . . " 

Tožeč, globoko žalosten bratov glas prejšnjega večera jo je stresni I 

še ob spominu. Pred njo je stala Zofija. Smehljajoča, a naro zagonetno 

mirna in resna. Kdo jo razume? Nova f tiha mržnja do nje se je dvignila 

v Dorinem srcu. 

Dolgo je stala na mestu. Brat se jc oddaljil, postal Črna pika in se 

izgubil v grmovju. Stresla je z glavo, pogledala odločno, kakor da se jo 

odločila v važni stvari. S sklonjeno glavo, s težkimi koraki je krenila v 

(Dalje prihodnji^.) 

N O V O ŽIVLJENJE 
j O t K K R A N J C 

I a zgodba nam bo povedala, kako sta zakonca gospod Kosec, knjigo-

vodja, in njegova i en a AdeJa, na prečudne v i že začela novo živ-

ljenje, ker s starim nista bila več zadovoljna. 

i 

Gospa Adela. Nekoliko sključena jc, za spoznanje le, pa to jene kazi, 

ker je srednje postave in Se precej čedno oblečena. Običajno temnomodro. 

V obraz je bela, ko da je vedno -brez solnca. Temne oči ji sijejo izpod 

las, ki se končujejo v dve kiti, padajoči po lepem vratu in čc/. ves hrbet. 

I zob razen a je vsaj za silo. Končala je učiteljišče. Ko pa bi bila mo-

rala nastopiti svojo prvo službo v Sabočevem (kraju, pet ur oddaljenem 

ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 
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od postaje, nekje v Beli krajini), jo je zasnubil gospod Kosec, loto dni 

starejši od nje in bolj izkušen, čokat in vesel možak. 

V z e l a sta se. 
Zakaj, nam bo jasno takoj, ko tvemo, da je mlada Adel a po treh 

mesecih lepega zakonskega življenja porodila krepko hčerko Adelico, ki 

je je bila mamica silovito vesela, oče pa je nekam molče gledal skozi 

okno. Zaskrbelo ga je menda. Majhna plača, mlada leta, ko je človek 

prav za prav šele začel živeti, kaj hočete. 

Nekaj mesecev po porodu jc mlada žena dobila od doma doto v 

obliki zibelke, v katero je položila sad svoje ljubezni. 

Ker ni imela dekle, je sama opravljala vse gospodinjske posle. 

i 

Stanovala sta nekako na meji mesta v majhni hiši z enim nadstropjem. 

Zgoraj je bival gospodar, ravnatelj nekje, v pritličju pa sta bila gospod 

in gospa Kosec, posestnika sobe in kuhinje. Sicer jc bilo stanovanje 

nekam vlažno, kar se je pokazalo posebno pozimi, pa to ni nič hudega, 

saj stanujejo nekateri celo po kleteh. 

Res pa je, da. je gospod Kosec z. veliko tugo prenašal uboznost svo-

jega stanovanja. Posebno ponoči je to rad pokazal, ko se je v le gel pozno 

v posteljo. (Zahajal je namreč v oddaljeno gostilno med stare prijatelje.) 

Ce se je otrok zbudil, kar se je zaradi slabega zraka v sobi (oken namreč 

niso mogli imeti odprtih, ker so bila nizko zidana in so gledala na cesto) 

pogosto dogajalo, se je zbudil in začel sprva samo zase, potem pa kar 

glasno godrnjati. To godrnjanje je imelo za zaključek vedno dvoje: 

gospod Kosec je zavpil: — Kaj mi je tega treba!, nato pa je zaspal, 

gospa Adela pa jc tiho zaihtela, se sklonila k otroku in ga vzela k sebi. 

Tešila ga je in gugala, vmes pa je oblivala njegove lase s svojimi solzami. 

To se je ponavljalo tako pogosto, da sta se menda že oba privadila. 

Zjutraj, ko sta vstala, sta spet mirno premotrila drug drugega. Gospa je 

kuhala kavo, gospod pa se je oblačil. Se poljubila sta se v slovo. 

3 

Toda prav tisti dan, ko se začenja in prav za prav tudi konča naša 

povest, je vse nc razpoloženje dobilo popolnoma drugačno obliko. Bil je 

narodni praznik in gospod Kosec je imel sredi delavnega dne kar na 

vsem lepem prosto. 

— Prost vse popoldne! si je rekel skoro glasno, ko je zapuščal pi-

sarno. Nc moremo reči, da je bil vesel. Kako bi bil? Saj ni bil vajen, 

biti prost kar tako. Zazdelo se mu je, kakor da jc njegovo življenje 

dobilo luknjo, praznoto, ki se ne da z ničemer napolniti. 
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— Kam? se je vprašal, Kaj naj počnem? 

Prav resno se jc zamislil, ko je šel proti domu. 

— Včasih . . . . si jc dopovedoval, je bilo prijetno. Bil sem s c . , . 

bil sem še . . . je tkal v svojih neskoncanih mislih. 

— Kaj sem bil? je nenadoma zagorelo v njem. 

Obstal j c sredi ceste in nagubančil čelo, malo, da si ni položil kazalca 

nanj, ko so se mu pletle misli druga za drugo. 

— Kaj sem bil? 

— Menda sem bil Se student, ali kaj. Popoldne sem šel na Rožnik. 

Za cerkvijo sem stikal, morebiti za Francko. Da, d i , prvič sem jo tam 

poljubil. „Svet je ta poljub!" sem ji dejal. „Večna je moja ljubezen!" je 

dodala ona. Ko sva šla po hribu navzdol, skoro nisva ločila ust. Zve-

če r . . . ples.. , ženske. Denarja dovolj. Da, da> tako je. Nisem več hodil 

v šolo, ne, v službi sem bil že. Nikomur nič dolžan, živ, ne taka klavrna 

figura kakor danes. 

A! 

Svoboden sem bil. 

Danes sem vezan. 

Jetnik. Okovi. Tale prstan je ona groza. 

Vse popoldne sem danes prost. Kajpada. Domov h kosilu. Otrok 

vpije in se meče po zibelki. V sobi je duh po kisli repi. Adela pa gleda 

s tistimi velikimi očmi, da reže do srca. 

Hudiča! 

Zamahnil je z roko in počasi stopal kar po sredi ceste. Včasih mu je 

oko pogledalo vstran. Menda za krilom, ki je plahuta jc šinilo po tro-

toarju, za svilenimi nogavicami. 

— Pa vendar! Saj so drugi, tisoči in tisoči, zadovoljni v zakonu. Le 

zakaj jaz nisem? 

Pokimal je z glavo in zavil, ne da bi bil kaj mislil, v ozko ulico, na 

katere koncu je stala hiša njegovega zakona. Vajen je bil poti. Stopal je 

kakor konj, ki brez misli najde pot domov. 

— Saj je šc Adela srečna! se je ustrašil. 

Za spoznanje se je nasmehnil, ko je dalje predel svoje misli. 

— Saj ima mene. Vse skrbi nosim jaz. Kaj so nji dolgovi? 

Nazadnje mu nekaj m soglašalo in prav tiho je zabrnela misel-

— Rada te ima. 

In kar nič si ni upal več razmišljati. Saj se je vedno izognil zadnji 

besedi, ki jc vpraševala; — Ali ljubiš Adelo ali nc? 
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V veži ga je objela tema, da je skoraj omahnil. Komaj se je dotipal 

na desno stran. Namrdni l je usta, še preden se je dotaknil vrat, d u h , * 

kuhinje ie zavel vanj skozi špranje. Pritisnil jc na kljuko. Vrata 

vdala. Zaklenjena so bila. Potrkal jc. Nič glasu. Adela jc btla menda v 

kuhinji in ni slišala. 

A Kosec se je že razburil: 
— Takole čakam pred vrati, kakor da nisem prišel domov, temveč 

med tujce. „ , , 

- Saj r « , je zamrmral, ko je vnovič potrkal, ah >e to sploh 

moj dom? Bog ve, kaj počenja in nc misli, da jc sedaj čas, ko prihaja 

mo?. Al i mi je tega treba? Včasih sem hodil na hrano drugam. Za pet-

najst dinarjev nisem samo jedci, gospa Mici me jo pričakovala kar na 

pragu. In cvctje jo bilo na mizi. 

Sunil jc z no£0 v vrata. Enkrat, dvakrat, In jc počakal. 

Znotraj so zaškripala vrata. Zasulo sc je drsanje copat. 

„Pst, pst!" Otrok je menda zajokal. Kl juč se jc obrnil. 

Preplašeno se je ozrla Adela, brisajo si roke v predpasnik, v mo*a, ki 

jc stopil mimo In vrgel klobuk na posteljo. ^ 

Za go dr n jal je: — Kakor berač čakam, ti pa, seveda, noces slišati l 

Adela je zavzdihnila in rekla boječo: — V kuhinji sem bila. Otrok jc 

jokal, pa mogoče nisem takoj slišala. 

Kosec pa jc bil jezen. Slckel si je suknjič in ga vrgel na stol. A suk-

njič jc bil svojeglav en. Podrsal jc sem, podrsal je tja in Žc je zdrknil 

potiho na tla. In Kosec se je razburil: 

— Seveda, bel predpasnik, za obešalnik pa ni denarja, 

Adela sc je sklonila in pobrala hudobni suknjič. Malce je pobledela 

(morda zato, ker je bilo v sobi hladneje kot v kuhinji) in je skoro potiho 

rekla: — Sam si mi kupil blago! 

— Sam, sati t j seveda! se je razhudil moz. Če si mc pa vsak dan 

naganjala: Predpasnik, predpasnik! 
Sedel jc na Stol In jel bobnati s prsti po mi/ i . Nenadoma jo začutil, 

da jo lačen In jc vprašal: — Ali se ni kosila? 

— Je! je prikimala Adela, ko je obesila suknjič v omaro in že se 

je izgubila v kuhinjo, od koder je čez čas prinesla krožnik z jedjo. 

— 2e spet riz! jc poskočil Kosec. Dan za dnom ri/! 

Adela jc obstala pri kuhinjskih vratih in je povesila oči. 

— H koncu meseca gre, je dejala, nimam drugega. 

Kosca je to zadelo kakor očitanje. — Al i ne dajem vse plače? Ali 

ne prinašam še enkrat več, še dvakrat več kot sem včasih nosil gospe 

Mici? Hudiča! 
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I n kakor brez misli, je zavpil glasno: 

— Prav tega mi je treba! Dosti boljšo plačo imam ko včasih, pa 

živim ko beraČ! 

Adcli so omahnile roke. Široko je odprla oči in že ji je Slo na jok 

(žene pač rade jokajo), ko je vprašala: — Ali sem jaz kriva? 

— O , . j e tolmačil hitro Kosec, ti ne, ti ne; le jaz, ki sem bil tako 

p rok leto neumen, da sem sc ženil. 

In ker A del a ni prvič slišala tega, je molčala. Tiho se je obrnila in 

odšla v kuhinjo. Tam si je obrisala oči, čelo in lice, ko da ji je vroče. 

Naslonila se je na mizo in se zatopila v bogve kakšne misli. 

5 

Kosec je pokosil. 

Potegnil je iz žepa cigareto in si jo nažgal. Nekaj 6asa se je dolgo-

časil na stolu in ni hotel misliti ničesar, čeprav so se mu pred očmi od-

pirale trgovske knjige, saldakontl, dnevnik, naročila za rozine pa opo-

minjevalna pisma, sodni odloki, tovorni listi. Telo je sedelo pri mizi in 

kadilo, duh se je sprehajal po pisarni. 

Semtertja ga je nekaj zbodlo pri srcu. Takrat je naglo segel v žep 

in hotel pogledati na uro, pa se je spomnil, da danes nima službe in se 

je nasmehnil. Ko sc je tako nekaj časa poz i ba v al na sedežu, je postajal 

čimdalje bolj zadovoljen. 

Začel se je razgledovati po sobi. Pogledal jc slike, ki so visele po 

stenah od vrha do tal (posodil jih je gospodar, ker jih sam ni vedel kam 

spraviti), opazil je tudi napol odprto omaro, v kateri se je skrival suk-

njič, pogledal je na belo očiščena tla, postlane postelje in nazadnje zadel 

s pogledom v kuhinjska vrata. Tedaj je vstal. Istočasno pa je blisuilo v 

njegovih možganih: Otrok. 

Stopil jc čez sobo in odprl duri. 

Adela je pomivala. 

Popolnoma sklonjena je bila nad okroglo železno posodo in se ni 

ozrla. 

Tik ob mizi, ki jc stala sredi kuhinje med ognjiščem in belo omaro 

s steklenimi vrati, od koder so sijali krožniki, se je pozibavala zibelka. 

A deli ca se je poigravala z &ogo iz medenine, ki so v njej žvenkctala 

kovinska zrna. 

Kosec je stopil k zibelki in sc sklonil. Adelica z gostimi Črnimi lasmi 

in rjavimi očmi (prav kakor oče), je postrani gledala navzgor. Obstala 

je na njegovem obrazu, morda šc najbolj na njegovih ustih, iz katerih je 

tie štrlela cigareta, nato se je nasmehnila in tlesknila z majhnimi dlanmi. 



Kranjc, Jože. Novo življenje. 1931, Ljubljanski zvon 

Koscu sc je pojavil smehljaj na licih. Vrgel je cigareto na tla in se 

sklonil še bolj. Kakor pod vplivom tistih drobnih oči, ki so komaj raz-

ločevale predmete, je pritisnil svoj obraz k ličkom in jih začel nalahno 

drgniti. 

Otrok je otepal z rokami, sc potresal, grabil po Kosčevih laseh, 

naposled pa se je i a čel smejati. 

In tako sta se kmalu smejala oba, oče in hči. 

Videla pa nista, kako žena skrivaj pod svojim komolcem opazuje 

vse to in sc še sama nasmiha. 

Nenadoma pa je Kosec planil kvišku. Kar brez vzroka ga jc minil 

smeh. Obrnil se jc k Adeli, ki je nekam hitro zaČeh obračati in polivati 

posodo. Rezko je dejal: 

— Otrok je po vratu ves moker. 

Adela si je otrla roke in odgovorila, nc da bi se bila obrnila; Polila 

sc jc, 
— Zakaj ji ne preoblečes jopice? 

Takrat se Adela ni mogla več vzdržati. Z rokami se je pod r gnil a po 

krilu in se naglo okrenila: Saj vendar nimam treh rok! 

Te besede so Kosca ujezile. Brez odgovora seveda ni mogel ostati, 

zato je trpel v sebi, malce počakal, potem pa jc s slkajočim glasom 

rekei; 

— A tako! Očitaš torej! Deklo bi rada imela, seveda . . . 

Adeli so se nemirno premikale ustnice kar same od sebe. Lica so ji 

drhtela, mežikala je z očmi, nato pa je zajokala in v joku pretrgano 

govorila; 

— Kaj mc teptaš, ti, ti! 

Kosec ni znal odgovoriti. Molče je obstal in iskal besed. Potem pa 

jc s trdimi koraki zapustil kuhinjo, zaloputnil vrata za seboj in stopil k 

omari. Oblekel si je suknjič. 

Vendar se ni mogel premagati, da nc bi še enkrat stopil nazaj. N a 

pragu kuhinje se je ustavil s klobukom v roki in kolikor mogoče jezno 

rekel: 

— Tako! Danes sem prost, da ves! Pa grem! Kdo bi mogel bivati 

v takem peklu! 
Obrnil sc je in ropotaje odscL 

Adela pa kakor da ji ni nič. Sklonila se je k zibelki in pritisnila svoj 

obraz k hčerkinemu obrazu. To pa menda precej trdo, kajti otrok je 

začel jokati. 

Kosec je stopil na ccsto. Kar zamižal je, ko mu je planilo solnce s 

svojimi toplimi kremplji v obraz. 

* 3 3 
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Pogledal je po ulici navzgor: nekoliko pijane hiše so so v dveh vrstah 

objemale in se kakor v podobi stiskale druga k drugi. Jezik ceste je bil, 

ko da je bolan, ves bel in se je zlival naravnost v velika cerkvena vrata 

sv. Jakoba, Prav takrat jc lezla proti njim starka, se oprijemala stop-

nišča in stopala korak za korakom do vhoda. I z neke hiše je zaklical 

tenak glas. 

Kosec se je žalostih 

— Saj sem kakor takale hiša. A l i sem kaj bolj svoboden od nje, ki 

sc ne more premakniti? Kaj je to, če grem lahko od doma? Na grad, v 

Tivoli ali v gostilno? Telo se premika, misel pa je priklenjena na tole 

ulico. 

Sam sebi se jc zasmilil. Zavzdihnil je in se napotil po ulici navzgor. 

Globoko je dihal vast: topli zrak, da mu je postajalo že vroče. Semtertja 

si je otrl čelo. 

Ulica je bila samotna. N i bilo prodajalcev na nji, tudi prometa ne, 

Nekaka otožna osamelost je dihala iz vseh sten, da se jc Koscu zazdelo, 

ko da korači po neskončnem tunelu in ni nikogar, ki bi mogel z njim 

izpregovoriti besedo. 

Pred cerkvijo je obstal. 

Naglo se je dvignila pred nj im slika iz mladih let. Vaška cerkev. 

Mlaji. Jerbasi, polni pomaranč. Zelene 1 ipe, Pirhi. Sekanje. Duh po 

kadilu. Cerkev, majhna, hladna, ko podzemeljska jama. Mati božja v 

oltarju. Klopi, Ženske. Spredaj vonjav dim, ki vrta zrak. Obhaji lna 

miza. Bog. Večnost. Smrt. 

In je — ko da ne ve — stopal po stopnicah v svetišče. 

Mogočna dvorana. 

Solnce je sililo skozi modra, rumena, zlata stekla. Lovilo se je po 

klopeh v vseh mogočih barvah. Veliki oltar je bil daleč, da je bil kar 

majhen. O d obokov stropa so viseli svetilniki, ki so se v žametu prašnega 

solne a spreminjali v mavričnih barvah. 

Cerkev je bila prazna, le v zadnji klopi je klečala in bila naslonjena 

na svoje sklenjene roke ženica, ki jc polglasno molila, da je šepetajo 

odmevalo od stebrov. 

Kosec jc obstal pri kropllniku. Nehote je stegnil roko in si zmočil 

čelo. 

Oziral se je okrog sebe in se hipoma začudil, kako da je prišel sem. 

Na smeh mu je šlo in žc se je namenil oditi, ko je na desni steni pod 

korom zagledal vdolbino v zidu, omreženo, in v njej mrtvaško glavo. 

Popolnoma bela lobanja se jc smejala s svojimi votlimi očmi in 

gledala naravnost v Kosca, ki je stopil bliže. 

Zagledal je; 

r34 
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Prah si in v prah se povrneš. 
V srcu jc začutil nekaj temnega, kakor da je to bolečina, ki pride 

nenadoma, sam bo- ve odkod. Mraz sc mu je razlil po hrbtu in kar 

upognil se jc . . . 

— Smrt . - -

Umreti bo treba! 

Kakor vsak, tako tudi jaz, Kosec. 

Šel jc z roko po laseh in trdo potegnil čez lica -. . 

— Umreti . . . 

In ic se je razlil iz njegovih možganov val misli, ki so ga popolnoma 

opredle, da je stal, ko da je ulit iz železa . . . vmes pa brodil po spominih 
in slikah, ki so rastle druga / a drugo v njegovi notran jost i . . . 

Postelja. On leži v njej v zadnjih vzdihi jajih. Steguje roko, da bi |0 

dvignil in si dokazal, da je še živ, toda roka je trda ko iz jekla, nikamor 

sc ne premakne. Poizkuša odpreti usta, da bi poklical ieno, ki joka ob 

njegovem obrazu. Usta se ne zganejo . . Duša, ali nekaj v njem vpije: 

„Odpusti, Adel a!" toda beseda ostane v možganih, ki so popolnoma 

v r o č i . . . Vse se ziblje, spaja se . , . omare zaplešejo in padajo čez pod, 

iz stropa gleda Adela, ob vratih ali kje je prečuden hrum in šum . . . on 

se napenja, da bi se rešil sivine, ki leze nanj z vseh strani, rad bi zavpil 

— nc gre . , . 

In potem? 

Ka j je potem? 

Ali se dvignem breztelesen in sem spet oseba, ki vidi, gleda m 

čuti ? 
Zaprta so vrata lobanje. Ne posije žarek, niti najmanjši, da bi osvetd 

tisti predal, kjer je ključ do večnosti. 

Človek mora umreti . Tako kratek jc ta čas, pa ga Se ubijam 

z malopomembnimi stvarmi. 

Prepiri. 

Hrepenenje po svobodi, ki je ni na tem svetu, dokler je dan ukaz 

smrti, ki ga moraš ubogati. . . 

Kosec se jc stresnil. Cerkev je kakor iz halje m rakov stopila preden j, 

odprl je, zaprl in spet odprl oči . , v obraz mu je gledala lobanja. 

— Tak bom tudi jaz nekoč. 

Prah si in v prah se povrneš! 

— Da, prah, prah sem . -. 

Opotckaje je odstopil in se napotil v klop. Sedel je in si z obema 

rokama podprl obraz. 

— Kako bi mogel mirno umreti, če bi se natanko zavedal, da sem 

nekomu delal krivico? 



Kranjc, Jože. Novo življenje. 1931, Ljubljanski zvon 

Ona joka doma. Zmeraj joka. 

Očital sem ji njo samo . . . 

To ne sme biti. 

Otrok je tu, ki bo živel namestu mene. 

Nekaj novega je treba začeti. 

Misliti na konec in . . . 

In? 

Nanovo je treba. S početka vse. 

Zakaj pa si se ženil? 

Ka j je vse proti zadnji zavesti! . . . 

Grabil se je za lase in skoro mu je Šlo na jok, ko si je obupno dopove-

doval, da bo nekoč ta cerkev še stala, ko bo on žc zakopan . . . 

— Novo življenje! si je dejal. 

In je postal ves mehak. 

— Takole popoldne ob nedeljah bom rajši doma, ko da bi hodil z 

druščino okrog. Družina naj bo družina . . . 

Zakaj bi bilo peklo? 

Se kaj drugega bom delal, da bomo laže živel i . . . 

Knjig si bom nakupil. 

In nazadnje, če res ne bom ničesar zapravljal, bo tudi ona lahko 

čitala. Deklo ji dobim. 

Rada me ima. Čemu bi ji ponesnažil to ljubezen 7, nezvestobo, ki 

tako z ah repen i m včasih po njej . . . 

Kar ves dober je postal. Srce se mu je tajalo in tudi misli so bile 

čim dal je bolj mehke. Je že tako. Nekatere šele cerkev in svečanost v njej 

spravi do dobrote. Čeprav morda le za hip. ( K o n e c p r i h o d n j i č . ) 

SLOVENSKA KULTURNA FILOZOFIJA 
I V O G R A H O R 

Д Д а 1 о besed se v našem literarnem svetu tolikokrat ponavlja kot 

J-beseda „kultura" in vendar je „kultura" se zdaj pri nas najbolj 

nejasen pojem. Ljudem, ki pri nas resno razpravljajo in pišejo o kulturi, 

se ne godi dosti bolje kot onemu, ki bi predaval v neznanem jeziku. Tak 

predavatelj sc paČ ne boji teoretičnih nasprotnikov; vesel bi bil, da ga 

sploh kdo med občinstvom razume. V podobnih razmerah živi slovenski 

kulturni filozof. 

Česar v danih razmerah ne more, to je natančno vse tisto, kar bi po 

svojem poklicu moral, in to je: javno razpravljati o kulturnih problemih, 

13Ć 


