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Postala sta in se zasmejala. Ali nista bila namenjena domov? Kot dva
mesecnika sta blodila pod murvami. Prebudila sta se, a se nista zadudila.
Da, zasmejala sta se. In tako sta se smehljala vso pot. V senci pod
kostanji sta se poljubila... Kdaj se bosta zopet nadla? Na to nista
mislila. Sredala se bosta, &e bi drug pred drugim zbe¥ala bogvekam . ..

Dora je gledala po polju. Vsa blaZenost prejinjega velera je nena-
doma zasijala na njenem obrazu... Zlezla je v strmi breg, nabirala
zvon¢kov. Z vsako cvetico je opletla novo misel ... Ko je znova stala
na polju, se je ozrla na drugo stran reke. Ivan se je bil oddaljil. Med nji-
vami je bil videti kot dedek. Stal je. Ali gleda v tla in grebe v SV0jo
boledino?

Veselo Cuvstvo se je znova umaknilo. Dora je videla pred seboj brata
takega, kakrien je bil v prvih dneh ljubezni. Trepetajod od srefe. Ali ni
tedaj obcutil istega kot zdajle ona? In sedaj? Nekaj plahega, dvojno
bridkega je objelo njeno srce.

»Ko bi vedel, da ni res. ..«

Tozel, globoko Zalosten bratov glas prejénjega vedera jo je stresnil
S¢ ob spominu. Pred njo je stala Zofija. Smehljajoda, a nato zagonetno
mirna in resna. Kdo jo razume? Nova, tiha mr¥nja do nje se je dvignila
v Dorinem srcu.

Dolgo je stala na mestu. Brat se je oddaljil, postal érma pika in se
izgubil v grmovju. Stresla je z glavo, pogledala odloéno, kakor da se je
odlodila v vaZni stvari. § sklonjeno glavo, s terkimi koraki je krenila v
mesto. {Dalje prihodnjid.)

NOVO ZIVLJEN]JE

JOZE KRAN]JC

l a zgodba nam bo povedala, kako sta zakonca gospod Kosec, knjigo-
vodja, in njegova Zena Adela, na predudne vize zalela novo %iv-
ljenje, ker s starim nista bila ve¢ zadovoljna.

1

Gospa Adela. Nekoliko skljudena je, za spoznanje le, pa to je ne kazi,
ker je srednje postave in $e preccj dedno obledena. Obiéajno temnomodro.
V obraz je bela, ko da je vedno brez solnca. Temne odi ji sijejo izpod
las, ki se konéujejo v dve kiti, padajoti po lepem vratu in &z ves hrbet.
IzobraZena je vsaj za silo. Konéala je uditeljifée. Ko pa bi bila mo-
rala nastopiti svojo prvo sluZbo v Sabotevem (kraju, pet ur oddaljenem
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od postaje, nekje v Beli krajini), jo je zasnubil gospod Kosec, leto dni
starej$i od nje in bolj izkuien, okat in vesel mozak.

Vzela sta se.

Zakaj, nam bo jasno takoj, ko zvemo, da je mlada Adela po treh
mesecih lepega zakonskega Zivljenja porodila krepko héerko Adelico, ki
je je bila mamica silovito vesela, oe pa je nekam molée gledal skozi
okno. Zaskrbelo ga je menda. Majhna pla¢a, mlada leta, ko je ¢lovek
prav za prav Sele zadel Ziveti, kaj holete.

Nekaj mesecev po porodu je mlada Zena dobila od doma doto v
obliki zibelke, v katero je poloZila sad svoje ljubezni.

Ker ni imela dékle, je sama opravljala vse gospodinjske posle.

2

Stanovala sta nekako na meji mesta v majhni hisi z enim nadstropjem.
Zgoraj je bival gospodar, ravnatelj nekje, v pritli¢ju pa sta bila gospod
in gospa Kosec, posestnika sobe in kuhinje. Sicer je bilo stanovanje
nekam vla¥no, kar se je pokazalo posebno pozimi, pa to ni ni¢ hudega,
saj stanujejo nekateri celo po kleteh.

Res pa je, da je gospod Kosec z veliko tugo prenasal uboznost svo-
jega stanovanja. Posebno ponodi je to rad pokazal, ko se je vlegel pozno
v posteljo. (Zahajal je namre¢ v oddaljeno gostilno med stare prijatelje.)
Ce se je otrok zbudil, kar se je zaradi slabega zraka v sobi (oken namrec
niso mogli imeti odprtih, ker so bila nizko zidana in so gledala na cesto)
pogosto dogajalo, se je zbudil in zadel sprva samo zase, potem pa kar
glasno godrnjati. To godrnjanje je imelo za zakljuéek vedno dvoje:
gospod Kosec je zavpil: — Kaj mi je tega treba!, nato pa je zaspal,
gospa Adela pa je tiho zaihtela, se sklonila k otroku in ga vzela k sebi.
Tedila ga je in gugala, vmes pa je oblivala njegove lase s svojimi solzami.

To se je ponavljalo tako pogosto, da sta se menda Ze oba privadila.
Zjutraj, ko sta vstala, sta spet mirno premotrila drug drugega. Gospa je
kuhala kavo, gospod pa se je obladil. Se poljubila sta se v slovo.

3

Toda prav tisti dan, ko se zadenja in prav za prav tudi konca nala
povest, je vse nerazpoloZenje dobilo popolnoma drugacno obliko. Bil je
narodni praznik in gospod Kosec je imel sredi delavnega dne kar na
. vsem lepem prosto.

— Prost vse popoldne! si je rekel skoro glasno, ko je zapusiéal pi-
sarno. Ne moremo redi, da je bil vesel. Kako bi bil? Saj ni bil vajen,
biti prost kar tako. Zazdelo se mu je, kakor da je njegovo Zivljenje
dobilo luknjo, praznoto, ki se ne da z ni¢emer napolniti.
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— Kam? se je vprasal. Kaj naj poénem?

Prav resno se je zamislil, ko je $el proti domu.

— Véasih.. ., si je dopovedoval, je bilo prijetno. Bil sem fe...
bil sem $e... je tkal v svojih neskonéanih mislih.

— Kaj sem bil? je nenadoma zagorelo v njem.

Obstal je sredi ceste in nagubandil &elo, malo, da si ni polo#il kazalca
nanj, ko so se mu pletle misli druga za drugo.

— Kaj sem bil?

— Menda sem bil e $tudent, ali kaj. Popoldne sem ¥el na Ro¥nik.
Za cerkvijo sem stikal, morebiti za Francko. D, da, prvié¢ sem jo tam
poljubil. ,Svet je ta poljub!“ sem ji dejal. ,Veéna je moja ljubezen!* je
dodala ona. Ko sva $la po hribu navzdol, skoro nisva lodila ust. Zve-
Cer... ples... Zenske. Denarja dovolj. D3, di, tako je. Nisem ved hodil
v Jolo, ne, v sluzbi sem bil Ze. Nikomur ni& dol¥an, %iv, ne taka klavrna
figura kakor danes.

Al

Svoboden sem bil.

Danes sem vezan.

Jetnik. Okovi. Tale prstan je ona groza.

Vse popoldne sem danes prost. Kajpada. Domov h kosilu. Otrok
vpije in se mele po zibelki. V sobi je duh po kisli repi. Adela pa gleda
s tistimi velikimi oémi, da refe do srca.

Hudida!

Zamahnil je z roko in podasi stopal kar po sredi ceste. Veasih mu je
oko pogledalo vstran. Menda za krilom, ki je plahutaje {inilo po tro-
toarju, za svilenimi nogavicami.

— Pa vendar! Saj so drugi, tisodi in tisodi, zadovoljni v zakonu. Le
zakaj jaz nisem?

Pokimal je z glavo in zavil, ne da bi bil kaj mislil, v ozko ulico, na
katere koncu je stala hifa njegovega zakona. Vajen je bil poti. Stopal je
kakor konj, ki brez misli najde pot domov.

— Saj je Se Adela srena! se je ustralil.

Za spoznanje se je nasmehnil, ko je dalje predel svoje misli.

— Saj ima mene. Vse skrbi nosim jaz. Kaj so nji dolgovi?

Nazadnje mu nekaj ni soglasalo in prav tiho je zabrnela misel:
— Rada te ima. :

In kar ni¢ si ni upal ve¢ razmilljati. Saj se je vedno izognil zadnji
besedi, ki je vpraSevala: — Ali ljubi§ Adelo ali ne?
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4

V vebi ga je objela tema, da je skoraj omahnil. Komaj se je dotipal
na desno stran. Namrdnil je usta, Se preden se je dotaknil vrat, duh 1z
kuhinje je zavel vanj skozi $pranje. Pritisnil je na kljuko. Vrata se niso
vdala. Zaklenjena so bila. Potrkal je. Ni¢ glasu. Adela je bila menda v
kuhinji in ni slifala.

A Kosec se je Ze razburil:

— Takole akam pred vrati, kakor da nisem prifel domov, temveé
med tujce.

— Saj res, je zamrmral, ko je vnovi¢ potrkal, ali je to sploh
moj dom? Bog ve, kaj poenja in ne misli, da je sedaj ¢as, ko prihaja
mo¥. Ali mi je tega treba? Véasih sem hodil na hrano drugam. Za pet-
najst dinarjev nisem samo jedel, gospa Mici me je pri¢akovala kar na
pragu. In cvetje je bilo na mizi.

Sunil je z nogo v vrata. Enkrat, dvakrat. In je pocakal.

Znotraj so za¥kripala vrata. Zaculo se je drsanje copat.

,Pst, pst!“ Otrok je menda zajokal. Kljué se je obrnil.

Prepla$eno se je ozrla Adela, brisaje si roke v predpasnik, v moZza, ki
je stopil mimo in vrgel klobuk na posteljo.

Zagodrnjal je: — Kakor berad &akam, ti pa, seveda, noces slifau!

Adela je zavzdihnila in rekla bojede: — V kuhinji sem bila. Otrok je
jokal, pa mogode nisem takoj sliala.

Kosec pa je bil jezen. Slekel si je suknji¢ in ga vrgel na stol. A suk-
nji& je bil svojeglaven. Podrsal je sem, podrsal je tja in Ze je zdrknil
potiho na tla. In Kosec se je razburil:

— Seveda, bel predpasnik, za obefalnik pa ni denarja.

Adela se je sklonila in pobrala hudobni suknji¢. Malce je pobledela
(morda zato, ker je bilo v sobi hladneje kot v kuhinji) in je skoro potiho
rekla: — Sam si mi kupil blago!

— Sam, sam, seveda! se je razhudil mo%. Ce si me pa vsak dan
naganjala: Predpasnik, predpasnik!

Sedel je na stol in jel bobnati s prsti po mizi. Nenadoma je zalutil,
da je laden in je vprafal: — Ali 3e ni kosila?

— Je! je prikimala Adela, ko je obesila suknjié v omaro in Ze se
je izgubila v kuhinjo, od koder je Cez ¢as prinesla kroznik z jedjo.

— Ze spet ri¥! je poskotil Kosec. Dan za dnem riz!

Adela je obstala pri kuhinjskih vratih in je povesila oi.

—'H koncu meseca gre, je dejila, nimam drugega.

Kosca je to zadelo kakor olitanje. — Ali ne dajem vse plade? Ali
ne prinafam 3¢ enkrat ved, e dvakrat vel kot sem véasih nosil gospé
Mici? Hudiéa!
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In kakor brez misli, je zavpil glasno:

— Prav tega mi je treba! Dosti boljfo plado imam ko véasih, pa
zivim ko berad!

Adeli so omahnile roke. Siroko je odprla o&i in Ze ji je $lo na jok
(Zene pal rade jokajo), ko je vpradala: — Ali sem jaz kriva?

— O..., je tolmadil hitro Kosec, ti ne, ti ne; le jaz, ki sem bil tako
prokleto neumen, da sem se enil.

In ker Adela ni prvi¢ slifala tega, je moléala. Tiho se je obrnila in
odfla v kuhinjo. Tam si je obrisala odi, &elo in lice, ko da ji je vrode.
Naslonila se je na mizo in se zatopila v bogve kak$ne misli.

]

Kosec je pokosil.

Potegnil je iz Zepa cigareto in si jo naZgal. Nekaj &asa se je dolgo-
casil na stolu in ni hotel misliti niesar, &eprav so se mu pred ofmi od-
pirale trgovske knjige, saldakonti, dnevnik, narodila za rozine pa opo-
minjevalna pisma, sodni odloki, tovorni listi. Telo je sedelo pri mizi in
kadilo, duh se je sprehajal po pisarni.

Semtertja ga je nekaj zbodlo pri srcu. Takrat je naglo segel v Zep
in hotel pogledati na uro, pa se je spomnil, da danes nima slu¥be in se
je nasmehnil. Ko se je tako nekaj &asa pozibaval na sede¥u, je postajal
¢imdalje bolj zadovoljen.

Zalel se je razgledovati po sobi. Pogledal je slike, ki so visele po
stenah od vrha do tal (posodil jih je gospodar, ker jih sam ni vedel kam
spraviti), opazil je tudi napol odprto omaro, v kateri se je skrival suk-
nji¢, pogledal je na belo o&i¥éena tla, postlane postelje in nazadnje zadel
s pogledom v kuhinjska vrata. Tedaj je vstal. Istodasno pa je blisnilo v
njegovih moZganih: Otrok.

Stopil je &ez sobo in odprl duri.

Adela je pomivala,

Popolnoma sklonjena je bila nad okroglo ¥elezno posodo in se ni
ozrla.

Tik ob mizi, ki je stala sredi kuhinje med ognji¥¢em in belo omaro
s steklenimi vrati, od koder so sijali kro¥niki, se je pozibavala zibelka.
Adelica se je poigravala z Yogo iz medenine, ki so v njej ¥venketala
kovinska zrna.

Kosec je stopil k zibelki in se-sklonil. Adelica z gostimi &nimi lasmi
in rjavimi ofmi (prav kakor ole), je postrani gledala navzgor. Obstala
je na njegovem obrazu, morda ¥e najbolj na njegovih ustih, iz katerih je
tlé Strlela cigareta, nato se je nasmehnila in tlesknila z majhnimi dlanmi.

132

I ' A N
hlb.Sl Digitalna knjiznica Sloveni




Kranjc, JoZe. Novo Zivijenje. 1931, Ljubljanski zvon

Koscu se je pojavil smehljaj na licth. Vrgel je cigareto na tla in se
sklonil ¥ bolj. Kakor pod vplivom tistih drobnih odi, ki so komaj raz-
lotevale predmete, je pritisnil svoj obraz k lickom in jih zadel nalahno
drgniti.

Otrok je otepal z rokami, se potresal, grabil po Koiéevih lasch,
naposled pa se je zacel smejati.

In tako sta se kmalu smejala oba, oe in héi.

Videla pa nista, kako Zena skrivaj pod svojim komolcem opazuje
vse to in s¢ Se sama nasmiha.

Nenadoma pa je Kosec planil kvisku. Kar brez vzroka ga je minil
smeh. Obrnil se je k Adeli, ki je nekam hitro zadela obradati in polivati
posodo. Rezko je dejal:

— Otrok je po vratu ves moker.

Adela si je otrla roke in odgovorila, ne da bi se bila obrnila: Polila
se je.

— Zakaj ji ne preoblece$ jopice?

Takrat se Adela ni mogla veé vzdrzati. Z rokami se je podrgnila po
krilu in se naglo okrenila: Saj vendar nimam treh rok!

Te besede so Kosca ujezile. Brez odgovora seveda ni mogel ostati,
zato je trpel v sebi, malce polakal, potem pa je s sikajolim glasom
rekel:

— A tako! Odita$ torej! Deklo bi rada imela, seveda. ..

Adeli so se nemirno premikale ustnice kar same od sebe. Lica so ji
drhtela, me¥ikala je z oémi, nato pa je zajokala in v joku pretrgano
govorila:

— Kaj me tepta$, u, ti!

Kosec ni znal odgovoriti. Molée je obstal in iskal besed. Potem pa
je s trdimi koraki zapustil kuhinjo, zaloputnil vrata za seboj in stopil k
omari. Oblekel si je suknji.

Vendar se ni mogel premagati, da ne bi $e enkrat stopil nazaj. Na
pragu kuhinje se je ustavil s klobukom v roki in kolikor mogole jezno
rekel:

— Tako! Danes sem prost, da ve§! Pa grem! Kdo bi mogel bivau
v takem peklu!

Obrnil se je in ropotaje odsel.

Adela pa kakor da ji ni nié. Sklonila se je k zibelki in pritisnila svoj
obraz k h&erkinemu obrazu. To pa menda precej trdo, kajti otrok je
zadel jokati. )

6

Kosec je stopil na cesto. Kar zami?al je, ko mu je planilo solnce s
svojimi toplimi kremplji v obraz.
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Pogledal je po ulici navzgor: nekoliko pijane hife so se v dveh vrstah
objemale in se kakor v podobi stiskale druga k drugi. Jezik ceste je bil,
ko da je bolan, ves bel in se je zlival naravnost v velika cerkvena vrata
sv. Jakoba. Prav takrat je lezla proti njim starka, se oprijemala stop-
nid¢a in stopala korak za korakom do vhoda. Iz neke hife je zaklical
tenak glas.

Kosec se je zalostil:

— Saj sem kakor takale hifa. Ali sem kaj bolj svoboden od nje, ki
se ne more premakniti? Kaj je to, e grem lahko od doma? Na grad, v
Tivoli ali v gostilno? Telo se premika, misel pa je priklenjena na tole
ulico.

Sam sebi se je zasmilil. Zavzdihnil je in se napotil po ulici navzgor.
Globoko je dihal vase topli zrak, da mu je postajalo e vrode. Semtertja
si je otrl éelo,

Ulica je bila samotna. Ni bilo prodajalcev na nji, tudi prometa ne.
Nekaka otozna osamelost je dihala iz vseh sten, da se je Koscu zazdelo,
ko da koradi po neskonénem tunelu in ni nikogar, ki bi mogel z njim
izpregovoriti besedo.

Pred cerkvijo je obstal.

Naglo se je dvignila pred njim slika iz mladih let. Vaika cerkev.
Mlaji. Jerbasi, polni pomarand. Zelene lipe. Pirhi. Sekanje. Duh po
kadilu. Cerkev, majhna, hladna, ko podzemeljska jama. Mati bo¥ja v
oltarju. Klopi. Zenske. Spredaj vonjav dim, ki vrta zrak. Obhajilna
miza. Bog. Vec¢nost. Smrt.

In je — ko da ne vé — stopal po stopnicah v svetiite.

Mogoéna dvorana.

Solnce je sililo skozi modra, rumena, zlata stekla. Lovilo se je po
klopeh v vseh mogotih barvah. Veliki oltar je bil dale&, da je bil kar
majhen. Od obokov stropa so viseli svetilniki, ki so se v ametu pra¥nega
solnca spreminjali v mavriénih barvah.

Cerkev je bila prazna, le v zadnji klopi je kletala in bila naslonjena
na svoje sklenjene roke Zenica, ki je polglasno molila, da je $epetaje
odmevalo od stebrov.

Kosec je obstal pri kropilniku. Nehote je stegnil roko in si zmoéil
celo.

Oziral se je okrog sebe in se hipoma zatudil, kako da je prifel sem.

Na smeh mu je $lo in Ze se je namenil oditi, ko je na desni steni pod
korom zagledal vdolbino v zidu, omre¥eno, in v njej mrtvatko glavo.

Popolnoma bela lobanja se je smejala s svojimi votlimi oémi in
gledala naravnost v Kosca, ki je stopil bliZe.

Zagledal je:
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Prab si in v prab se povrnes.

V srcu je zalutil nekaj temnega, kakor da je to boledina, ki pride
nenadoma, sam bog ve odkod. Mraz se mu je razlil po hrbtu in kar
upognil se je. ..

— Smrt...

Umreti bo treba!

Kakor vsak, tako tudi jaz, Kosec.

3el je z roko po laseh in trdo potegnil ez lica . ..

— Umreti...

In Ye se je razlil iz njegovih mozganov val misli, ki so ga popolnoma
opredle, da je stal, ko da je ulit iz Zeleza ... vmes pa brodil po spominih
in slikah, ki so rastle druga za drugo v njegovi notranjosti . . .

Postelja. On lei v njej v zadnjih vzdihljajih. Steguje roko, da bi jo
dvignil in si dokazal, da je 3¢ Ziv, roda roka je trda ko iz jekla, nikamor
se ne premakne. Poizkuia odpreti usta, da bi poklical Zeno, ki joka ob
njegovem obrazu. Usta se ne zganejo. .. Duta, ali nekaj v njem vpije:
.Odpusti, Adela!“ toda beseda ostane v mo¥ganih, ki so popolnoma
vrodi... Vse se ziblje, spaja se... omare zaplelejo in padajo éez pod,
iz stropa gleda Adela, ob vratih ali kje je pretuden hrum in Sum. .. on
se napenja, da bi se refil sivine, ki leze nanj z vseh strani, rad bi zavpil
— — —negre...

In potem?

Kaj je potem?

Ali se dvignem breztelesen in sem spet oseba, ki vidi, gleda in
duti — — —2?

Zaprta so vrata lobanje. Ne posije Zarek, niti najmanjsi, da bi osvetil
tisti predal, kjer je klju¢ do vecnosti.

Clovek mora umreti — — —. Tako kratek je ta &as, pa ga 3e ubijam
z malopomembnimi stvarmi.

Prepiri.

Hrepenenje po svobodi, ki je ni na tem svetu, dokler je din ukaz
smrti, ki ga mora$ ubogati. ..

Kosec se je stresnil. Cerkev je kakor iz halje mrakov stopila predenj,
odprl je, zaprl in spet odprl odi...: v obraz mu je gledala lobanja.

— Tak bom tudi jaz nekoc.

Prah si in v prah se povrne$!

— DA, prah, prah sem...

Opotekaje je odstopil in se napotil v klop. Sedel je in si z obema
rokama podprl obraz.

— Kako bi mogel mirno umreti, e bi se natanko zavedal, da sem
nekomu delal krivico?

I3
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Ona joka doma. Zmeraj joka.

Odital sem ji njo sdmo ...

To ne sme biti.

Otrok je tu, ki bo Zivel namestu mene.

Nekaj novega je treba zadeti.

Misliti na konec in . ..

In?

Nanovo je treba. S podetka vse.

Zakaj pa si se Zzenil?

Kaj je vse proti zadnji zavesti! . ..

Grabil se je za lase in skoro mu je §lo na jok, ko si je obupno dopove-
doval, da bo nekod ta cerkev $e stala, ko bo on e zakopan ...

— Novo zivljenje! si je dejal.

In je postal ves mehak.

— Takole popoldne ob nedeljah bom raj$i doma, ko da bi hodil z
druséino okrog. Druzina naj bo dru¥ina. ..

Zakaj bi bilo peklé?

Se kaj drugega bom delal, da bomo laZe Yiveli. ..

Knjig si bom nakupil.

In nazadnje, ée res ne bom nidesar zapravljal, bo tudi ona lahko
¢itala. Deklo ji dobim.

Rada me ima. Cemu bi ji ponesnaZil to ljubezen z nezvestobo, ki
tako zahrepenim véasih po njej . ..

Kar ves dober je postal. Srce se mu je tajalo in tudi misli so bile
c¢imdalje bolj mehke. Je Ze tako. Nekatere ele cerkev in svedanost v njej
spravi do dobrote. Ceprav morda le za hip. (Konee prihodnjid.)

SLOVENSKA KULTURNA FILOZOFIJA

IVO GRAHOR

Malo besed se v nafem literarnem svetu tolikokrat ponavlja kot
beseda ,kultura® in vendar je ,kultura“ e zdaj pri nas najbolj
nejasen pojem. Ljudem, ki pri nas resno razpravljajo in pifejo o kulturi,
se ne godi dosti bolje kot onemu, ki bi predaval v neznanem jeziku. Tak
predavatelj se pa ne boji teoretiénih nasprotnikov; vesel bi bil, da ga
sploh kdo med obéinstvom razume. V podobnih razmerah %ivi slovenski
kulturni filozof.

Cesar v danih razmerah ne more, to je natanéno vse tisto, kar bi po
svojem poklicu moral, in to je: javno razpravljati o kulturnih problemih,
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