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nemoci. Spreobraéati svet, ki se je v nas narobe zarasel, pa Cetudi z ne-
izbrisnim spoznanjem o sizifovstvu takega pocetja.

V takih koordinatah vidim tudi svoje delo, ki je pa¢ nastalo v mreZnici
Zivljenja, ki ga Zivimo. Ne nazadnje pa tudi (naivno?) upam v komunika-
tivnost literature, upam, da bo pesem znala najti pot do ¢loveka, ki je
prenasi¢en s kodificiranim sporazumevanjem vsakdanjega dne. Ne zato, da
bi nadomestila druge nacine ¢loveskega zbliZevanja in stika, temveé da bi
nanje spet opozorila.

Zato se moje bralsko obludovanje ustavlja pri piscih, ki zarisujejo
podobo ¢loveka, izgubljenega v neskonénih labirintih bivanja, pa naj gre
za Gradisnika ali Gruma, Séepanovic¢a ali Selimovié¢a, Frischa ali Borgesa,
Ce je potrebno omenjati imena. Vedno znova se moramo v branju in pisanju
vracati k veéno neodgovorjenim vprasanjem obstoja, da se obdriimo na
ozkem in krusljivem nasipu Zivljenja. Tako se vse razmisljanje o smislu,
opravicilu literature sprevrata v poizkus priblifati se nelemu zunaj sveta
cloveSkega obvladovanja. Zato se strinjam z Leonardom Cohenom, ki je
zapisal:

To pesem piSem za tebe

Gospodar Sveta

ki ima$ vse na svetu

razen te pesmi
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GLAVNA OSEBA:

Moski. Starost... recimo 25 ali Se raje 30 let. Srednje visok, §portne
postave. Svetli lasje, vendar Ze nekoliko redki, visoko ¢elo. Modre odi,
pravzaprav arijec. Brado in brke redno brije. Bolj ali manj zdrav, vasih
ponagaja Zelodec. Ko je imel Stirinajst let, si je pri smu€anju zlomil nogo.
Povsem nezapleten zlom. Obladi se okusno, takega mnenja so tudi sluzbene
sodelavke vseh starosti in okusov. Poklic nedoloCen, najverjetneje v zvezi
z ekonomijo ali pravom. Zivi v eni izmed novozgrajenih stanovanjskih sosesk,
blok, ¢etrto nadstropje. Samski.

Preteklost brezmadeZna. Vcasih popije kak kozarec preved. Kadi:
dvajset, vcasih trideset. Astor. Ce jih ni, se poCuti kar nekako izgubljenega.
Prizge pa vseeno kaj drugega. Sicer je neoporefen Sportnik. Pozimi smuca,
preostali ¢as igra tenis. Na Kodeljevem ima Ze vrsto let sezonsko karto.
Ob igri véasih postane rahlo nervozen, zakolne. Loparja ne vrZze po tleh, je
uvoZen, Dunlop. Trije ali §tirje stalni soigralci. Backhand rahlo Sepa.

Vozi avto, belo stoenko. Previden voznik, kadar vozi, ne pije. Umije
ga vsako soboto na parkiri§¢u pred blokom. Bencin se mu zdi predrag, sicer
je z dnevno politiko kar zadovoljen. Delegat v SIS za telesno kulturo. Re-
zervni podporo&nik ali morda vodja &ete civilne za$Cite v krajevni skupnosti.
Delegatska gradiva jemlje zares, prebira jih skrbno kot komaj katero lepo-
slovje. Da, tudi knjige bere. Narocen je na Delo, kupuje zelo razli¢ne aso-
pise, tudi MIN in seveda Sportske novosti.
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Vse to in Se kaj. Zdi se, da gre za Se eno lagodno in nezanimivo
Zivljenje.

Zanimivo: ob veCerih v€asih pise pesmi. Neko¢ jih je poslal Sest na
natecaj Zveze kulturnih organizacij. Niso mu odgovorili. Sedaj veéino spro-
ti raztrga, nekatere hrani v stari Skatli za cevlje. PiSe z roko, na pisalni stroj
le poslovne stvari.

Tega Se ni povedal nikomur. V druzbi govori o pesniStvu malodane
omalovaZujoce. Sam ne ve, kaj ga sili v tako brezplodno poéetje. Kar nekoliko
zbegan je zato.

O sebi misli: povprecen Slovenec. VéEasih vseeno upa, da se moti.

O CLOVESTVU

Ko je bil mlajsi, je strastno zaupal ljudem. Bil je prepri¢an, da se
¢tlovestvu godijo nezasluZene krivice, od raka pa do lakote, vojn in letalskih
nesreC. V garaSkih Studijskih letih ga je vodila Zelja, da bi pomagal. Da bi
ustvaril boljsi svet.

Nekega poletja se je odpravil ¢ez mejo, v Avstrijo. Po malem je pla-
niral. Bilo je drago, vendar se samo enkrat Zivi. Predzadnji dan svojega
enotedenskega obiska se je odloéil za veferjo v samopostrezni restavraciji.
Mleto meso, pecen krompir, solata, sadni sok. PoStena porcija. Ra¢un 105
Silingov. Placa z bankovcem za sto §ilingov in i$¢e drobiz. Ne najde, pomoli
5¢ en tak bankovec. Nato konéno le odkrije nekje v zapogibu denarnice
kovanec za 10 Silingov. Izro¢i ga blagajnicarki.

Vrnjenih dobi 5 Silingov.

— Oprostite, dal sem vam dvesto $ilingov, — rece v plasni nems¢ini.

— Ne, dali ste mi sto $ilingov in Se deset, vrnila sem vam jih pet, kot
je bilo treba. Naslednji!

Placuje naslednji. On kar stoji in ne ve prav dobro, kaj bi.

— Dal sem vam dva bankovca po sto Silingov.

— Dali ste mi samo enega. Me boste morda obtozili, da lazem. Ze
dvajset let delam za blagajno in $e nikoli se nisem zmotila.

Blagajnicarka je Zenska srednjih let, za to starost ima lase pobarvane
v nekoliko presvetlem odtenku.

— Ne, dal sem vam enega in potem $e enega.

— Dali ste mi enega samega. Si bi privoi¢ili tako laz v svoji domovini?
Tam s takimi opravijo najbrz na kratko!

Spozna, da je njegova gimnazijska nemsc¢ina razkrinkana. Kmalu se bo
moral sam braniti, namesto da bi obtoZeval.

Oba bankovca leZita na vrhu predala z denarjem. Drugi gostje pricnejo
dvigati poglede.

— Dal sem vam dva, oba sta vendar $e tukaj . . .

— Ne, ne. Ste nori?

Konéno popusti in gre k jedilni mizi. Vecerje se komaj dotakne. V grlu
ga dusi in obupan ugotavlja, da ne manjka veliko, pa bo zajokal in se tako
dokon¢no osramotil.
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— Jugoslovanski bedak, — zasika blagajniarka skozi zmagoslavno
stisnjene zobe naslednji stranki.

Osemnajstletno dekle z vijoliCasto naSminkanimi ustnicami privos¢ljivo
prikima.

On povesi pogled. Vse prevec gostov ga gleda s porogljivim smehljajem.
Pod mizo stisne roko v pest.

To je vse.

Kasneje razmislja, kako bi moral narediti:

stopi ¢isto blizu blagajnicarke, priduseno ji zasope v vrat:

— Tujec sem v vasi deZeli, veste?

— Vem, — odvrne ona ledeno.

— Jutri bom odSel. Vendar imam tukaj prijatelje.

— Kaj me to briga?

Pa vendar ga sumnji¢avo pogleda. Le kaj se bo napletlo?

— Imate otroke?

— Imam, — zatiplje Zenska po zraku negotovo.

— Pazite nanje, pazite! Niti za hip jih ne spustite spred oéi. Zgodilo
se jim bo nekaj hudega. Jutri $e ne, morda niti pojutriSnjem ne ... vendar
se bo zgodilo.

Nasmehne se ji Siroko in nadvse prijazno, obrne ji hrbet in odide vecerjat.
Zelo mu tekne.

Zenska si ne upa zavrestati. Kaj, e pride policija? In pregledajo bla-
gajno? Dvajset let je niso odkrili, zdaj pa. . .

Vendar ni naredil ni¢ takega. Kar se da hitro je od3el. Se na cesti se mu
je zdelo, da se ljudje nekoliko preve¢ zvedavo ozirajo za njim.

Od tedaj ne verjame vel ljudem. Privos¢i jim vse trpljenje in bedo.
Ko placuje, vselej dvakrat preSteje denar. Iz sluzbe je zatel odnalati ke-
miéne svintnike; so druzbena last.

Tudi njegovi odnosi s tujino so se spridili: Avstrijo je zasovraZil. Hodi
v Trst, po dele za avto. Dve zaporedni zimi je smucal v Franciji, obakrat
v istem kraju. Drugi¢ se je zapletel v kratko, a ognjevito razmerje z neko
domacinko. Ni vec prisel.

Po konéani gimnaziji se je z dvema prijateljema odpravil po Evroji. Za
slab mesec. Bilo mu je vSel, ¢eprav je krepko pogresal udobje domace po-
stelje in izdatnost materinih obrokov. Italija, Francija, Belgija, Nizozemska,
Neméija . . . Avstrija. Klasi¢na zahodna tura. V Amsterdamu so kadili hasis.
Zastonj.

O mamilih zdaj prebira v ¢asopisih. Svoj spomin je Ze skoraj pozabil.
Ve samo, da ga je bilo strah, kaj bo.

Narkomanijo obsoja. Pred desetimi leti je bil med prvimi, ki so se lahko
pohvalili s tako izkuSnjo. Zdaj se mu zdi, da to spada Ze v splodno
izobrazbo.

Kadar je slabe volje, ali kadar nima kaj poceti, popije kozarec, dva.
Ko pri¢ne piti, je vseeno.
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LIUBEZEN:

SoSolka v gimnaziji. Vestna ucenka, ubogljiva héi, uci se klavir. Svetlo-
laska, lase nosi spete v ¢op. Rdeceli¢na in komaj opazno debelu$na.

Naj ji bo ime... pravzaprav je vseeno. Neko vsakdanje Zensko ime
paé. Recimo ji Ana.

Veliko se sprehajata in pogovarjata, ne da bi se drzala za roke, po-
ljubljala ali kakorkoli Ze dotikala. O filmih, o glasbi. In predvsem o Soli.
Ona govori veliko, on malo ali ni€. V¢asih gresta v kino, vcasih na torte
ali sladoled.

Komaj jo preprica, da se lahko neko&, ko se Ze veleri, v parku, kjer
sta na sprehodu, splazi z roko za njeno bluzo in jo poloZi na prsi.

Vztrepetajo mu pod roko. Gledata se, kot se nista gledala nikoli poprej.

Sprasuje se, ali naj jo vpraSa kar naravnost. Vendar obmol¢i.

Zdi se mu, da pogovor premalokrat nanese na take stvari. Ko se razve,
da je njuna soSolka, ki je Ze dalj ¢asa mi bilo k pouku, noseta, izrazi Ana
svoje mmenje prezirljivo, stisnjenih ustnic. Zdi se, da ji le dobra vzgoja
preprecuje, da ne bi rekla naravnost: prav ji je, trapi! To mu seveda vzame
ves pogum.

Konéno se odloti: po maturantskem plesu se razred odpravi na zabavo
v diskoteko blizu Ljubljane. On Ze vozi avto, sicer je oletov, a to ni ni¢
narobe. Zjutraj se bo ponudil, da jo odpelje domov. Zavil bo po kaki stranski
poti v gozd. Malo bo pomagala tudi pijata. Ce je maturantski ples, se bo
gotovo napila tudi ona.

Naért zal propade. Ob petih zjutraj jo pride z avtom iskat oce.

Po maturi se razideta brez posebnih besed. On se s prijateljema odpravi
po Evropi, ona se gre s star§i na njihov vikend pripravljat za sprejemne
izpite. Vpisala se je na medicino.

Ko se spet srecata, se izkaZe, da sta si tujca. Zdaj pozabi na zmenek
eden, zdaj drugi; videti je, da si kon¢no oba zelo oddahneta, ko se izkaZe,
da med njima ni ni¢esar vec.

Cez kakega pol leta ga je nenadoma zgrabilo: zazdelo se mu je, da jo
mora nujno videti. Zvecler je ¢akal ure in ure v mraku otro$kega igri§ca pred
njenim domom, da se vrne. V¢asih jo je dolakal, drugic¢ ne. Ni razumel,
zakaj mu vcasih spodleti: poznal je razpored luti v hiSi iz dopoldnevov,
ko jo je hodil obiskovat in mu je igrala na klavir, on pa si ni upal nikoli
reéi, da je pravzaprav Ze dovolj etud in romanc in da bi ¢as, ko so starsi v
sluzbi in je stanovanje zapeljivo prazno, lahko izkoristila tudi za kaj drugega.
Dobro je vedel, katera okna so osvetljena, kadar je Ana doma, in katera,
kadar je ni. Tako je Cakal od osmih, devetih do polno¢i in §e dlje — in ni
docakal. Ni razumel. Ko jo je on sprcnﬂ]al ven ob veerih, mu je vselej
potozila, kako natan¢ni so mjeni domaci: vrniti se mora Ze ob desetih ali
najkasneje do pol enajstih! Zdaj pa takole. Ob enih je odpeljal zadnji avto-
bus do predmestja, kjer je Zivel, utrujen se je usedel in grenko pomislil, da
je zapravil $e en vecer.
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Vcasih pa je res prisla; a ko jo je zagledal, kako se priblizuje s pre-
pricanim korakom Zenske, ki ve, kaj hoce, ga je preSinila groza spo-
znanja — to ni veC deklica, ki jo je zapustil. Kaj je res minilo Ze toliko
casa? Le kaj se je zgodilo z njo? Preplasen se je umaknil globlje v temo,
se skril za otroske gugalnice in morda celo polepnil, a ves ta trud zaman,
Ana se ni nikoli ozrla proti igri$¢u v misli, da jo morda kdo pri¢akuje, kot
se je on vedno znova oziral, ko je stopil iz domace hiSe na dvoris¢e: morda
se je Ana premislila in ga sedaj ¢aka? Nikoli ga ni ¢akala in tudi on ni
nikoli stopil prednjo. Najbrz je bilo tako bolje: besede, s katerimi je imel
namen priceti to skrbno pripravljeno srecanje, da bi bilo videti naklju¢no,
bi mu prav gotovo pobegnile; in slutil je, da mu Ana ne bi stekla v objem,
temvel bi takoj razgalila njegov brezupni poizkus s posmehljivim »0O, kaj
pa ti tukaj?!«, ali pa ga bo morda pricakala z ravnodu$nim »Kako si?«.
Vedel je, da ga bo nekega dne to na videz nedolzno vprasanjce speljalo v
hudo stvar; morda bo ubil katerega izmed ljudi, ki pogovor zacenjajo s tako
podlo in poniZevalno zvijato . . .

Torej je ni nikoli prestregel in povedal ... kaj? Da je sam? Da naj
naj se vine k njemu? Ali da naj samo spi z njim, vsaj enkrat, da mu bo
potem laZe, ko se bo njuna zveza le nekako bolj zaokroZila, ko se bo lahko
vsaj Cesa spomnil? (Neko poletno popoldne je porabil za premisljevanje:
ali je laze odloZiti na pol prebrano knjigo, ¢e ne koncéas sredi poglavja?)
Se sam se ni odloéil, kaj naj bi rekel. Bal se je, da je praznina v njem tako
velika, da je ne bi mogla zapolniti niti Anina vrnitev. Tudi zato je mol¢al.

S¢asoma so se mu zazdela njegova no¢na Cakanja bedasta. Ob velerih
se je pricel raje odpravljati v katero izmed gostiln, kjer so se zbirale klape z
njegove fakultete. Kmalu so ga priceli vabiti tudi na zabave. Druzaben je,
so govorili. In tako je zacel spoznavati tudi nove Zenske. Seveda jih je imel
nekaj, vsako le na hitro. Véasih je bilo lepo, drugi¢ ne, pravzaprav mu je
bilo vseeno. Bil je kar zadovoljen, da so druga za drugo izginevale iz nje-
govega Zivljenja. Ce je potreboval izgovor, si je pripovedoval, da je tako
zaradi Ane.

O njej ni veliko govoril. V tako imenovanih »moskih« pogovorih, ko so
se z izbrano druZzbo po popoldanski igri tenisa selili iz bifeja v bife, so se
najzvestejSim spremljevalcem razkrivali drobci njegove razpriene pripovedi.

Nekoé, tez mnogo let, je prejel razglednico iz Dubrovnika. Na njej je
z urejeno zensko pisavo pisalo:

Lepe pozdrave z druZinskega dopustovanja

ti posilja
ANA

Ce bi jo srecal na cesti, bi jo morda povabil na kavo. Kdo ve?
Neko¢ je napisal pesem:

To je zadnja pesem
nekega sveta;
kako se drobi, krha po robeh.
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Naj poci scelal

Sam sem

— ali ve§, kaj je samota? —
in vem, nikoli!

Sprva je mislil, da bi jo poslal po posti, nepodpisano. Morda ne bi
uganila. Nikoli ji ni rekel, da piSe pesmi.

V&asih se mu zazdi, da bi se mogel znova zaljubiti. Tako razmiSljanje
odganja z nejevernim nasmeSkom. Ne verjame vec.

Raje se poigrava z mislijo, da bi si okrog vratu nataknil tablo z napisom
SRECEN CLOVEK SEM, odsel skozi vse mesto in se obesil na katero izmed
svetilk na Copovi.

Le kaj bi rekli ljudje?

SANIE:

Velikokrat se mu kar nenadoma v spancu pokaze slika:

moski in Zenska stojita na plo¢niku. Zenska ima stisnjene ustnice in
tudi o¢i pobesa. Moski jo gleda in caka. Tako je dolgo, dolgo. Nenadoma
se odlo¢i, na hitro jo poljubi na lice in se ji spodbudno nasmehne. Nato
stopi s plocnika na cesto, ravno pred tovarnjak s prikolico, ki prav tedaj s
precejsnjo hitrostjo pripelje mimo. Moski za volanom razdiri o¢i, pritisne
7 vso tezo na zavoro. Prepozno. Vozilo se postavi postrani ez cesto, voznik
plane iz njega in osupel ogleduje ¢udno prepognjeno telo, ki ga je odbilo
kakih deset metrov dlje. Zenska vre$¢i. Naokoli se odpirajo okna. Nekaj
mimoido¢ih, negibnih od groze, misli enako: zakaj vendar Se ni priSla po-
licija in naredila reda? Zenska vres¢i.

Véasih je sonéno, drugi¢ dezuje, véasih je zgodnje jutro, drugi¢ se
7e temni.

Jesen: odpadli listi se Se zmeraj pocasi polegajo na asfalt, shlajen od
zarisov septembrskih deZevij, Ceprav se zdi, da se je Ze vse ustavilo, da
ni ve¢ zivljenja v tem pastelnem ulicnem krokiju. Redki sprehajalci plasno
pogledujejo izza zavihkov deznih plascev. Zenska vre$ci.

Zima: krvava sled krvi v snegu, Sofer v brozgi do gleznjev, na potno
¢elo se mu lepijo snezinke. Nepremicno telo ob cesti podasi prekriva belina in
zdi se, da vsi upajo, da bo prav kmalu mogode trditi, da gre le za prevrnjenega
snezaka, ki so ga nekoliko nerodno postavili otroci, Zenska vreséi.

Pomlad: veliko cvetja je, raznih barv in vonjav. A kakor bi previekel
s Copitem nepopolno figuro na oljni sliki, prekrivata vse barva in vonj
smrti. Fant in dekle, Se maloprej brezskrbno sprijeta v prepogibih dlani,
sedaj stojita vsaksebi in si nejeverno ogledujeta to usodo. Zenska vreséi.

Poletje: glasen pok kosti ob beton prekine otrosko igro. Pritecejo in
se stisnejo v grudico okrog trupla, ki se jim zdi odvrZena lutka v neki neznani
igri. Nekdo jih brezglasno, z Zivénimi gibi rok, podi pro¢. Naj bodo otrokom
prihranjene take reci... vsaj Se nekaj Casa. Prav soparno je Ze. Zenska
vresci.
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Moskega ne gleda v obraz niti za hip, njo pa vselej gleda prav v oéi.
Zenska je svetlolaska, lase nosi spete v op. Rdeceliéna in komaj opazno
debelusna.

Bral je Freuda, neko¢ se je v kolodvorski restavraciji pogovarjal z
zapitim nezaposlenim psihologom. Vse razume, le véasih se spraduje, e
bi zares vre$cala.

ERGO:

Povsem vsakdanji moski iz katerekoli ljubljanske ulice? Nenavaden in
osupljiv zmedenec, celo psihopat? Odlocitev je najbrz vprasanje osebnega
okusa.

Recimo, da vemo o njem vse. Zgodbi ni kaj bistvenega dodati, dalo bi
se le precej odvzeti. Seveda so tu Se razne dogodivicine, priljubljeni pred-
meti, jedi in pijace, osebe, da, celo ofe in mati, vendar v tem primeru take
stvari komaj kaj pomenijo.

Seveda se mu nikoli ne bo posrecilo sestati se s tisto svojo Ano, kakor
bi Zelel; tudi ubil se ne bo, ¢e o tem $e tako sanjari. O njegovi nadaljnji usodi
nima smisla govoriti, saj je pravzaprav ni. Zato nam bo ostal v spominih ne-
izrisan, le v grobih potezah. Morda je bil misljen prav on, ko je bilo zapisano:
to je fant, nepomemben za skupnost, samo posameznik.

Samo posameznik . . . Oprostite, se kdo spomni, kako mu je pravzaprav
bilo ime? Ah, pa ni¢, saj je vseeno.

Leta niso pomembna

1. Vprasanje, ali obstajata dve
vrsti literature, literatura mladih in
tista druga, »zrelac, je bolj vprasa-
nje kvalitete. Umetnisko delo je
lahko dobro ali pa ni. In tu so leta
povsem nepomembna. Res pa je, da
marsikdo, ki se ukvarja s pisanjem
in je nadarjen in vztrajen, Sele z leti
prodre v Sir$i prostor. PoloZaj pisca
in njegovega dela v tem dasu (Ce je
bilo sploh kdaj bistveno drugace) bi
preprosto oznacil kot »nujno zlo«.
Vsako leto je potrebno natiskati doloc¢eno Stevilo knjig, kar pa je zaradi
vsemogoc¢ih razlogov premalo. Knjige torej izhajajo, a velikokrat nepo-




