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Za vsako pošteno delo so potrebne tri 
reči: imeti moraš čas na razpolago, najti 
si je treba pravi kraj in pri roki moraš 
imeti znanje in talent.

Pisanje pesmi in pravljic je pošteno 
delo. Hm, ja ali ne!?

Če se s tem ukvarjam 45 let, bom ja 
v to verjel.

Torej teh troje stvari, ki sem jih prav-
kar omenil, je potrebno tudi za to opra-
vilo.

Najprej glede zadnjega:

Talent

brez dvoma bi bil slab brivec: nimam 
talenta za to, čeprav me je ta poklic ne-
koč zelo mikal: lasje rasejo sproti človeš-
tvu prek glave, ti strižeš v miru in nihče 
ti ne more nič. A jaz se kdaj zagledam 
že v en sam las, drugič pa se očaran od 
samonikle grive na glavah ne bi pritaknil 
ničesar. Niti nisem dlakocepec, ki bi rad 
svet obril na balin. Poleg tega imam od-
por do rezil, ki bi lahko koga ranila. Na 
svetu imamo možganarje vseh vrst, da 
komu prirežejo ušesa, jaz za to nisem.

Morda se talent za to ali ono umetnost 
izkazuje najprej tako, da vidiš dogodke 
in stvari, kako se med seboj povezujejo 
v zgodbo in določajo občutke in ravnanje 
človeka. Sebe. Ne nit, ampak predivo 
– izročilo. Potem se pisatelj loti šivanja 
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srajce, hlač, klobuka po lastni meri. Po 
meri doživetega, vtisov, ki so ga pripra-
vili do tega, da stoji na lastnih nogah.

Na novo ukrojeno izročilo označuje 
mojo malenkost kot samosvoje in dru-
gačno bitje. blago je dano, moj talent pa 
me z oblačili zaščiti pred vremenom in 
napravi, da sem spodoben za med ljudi. 
Brez njih bi bil riba na veji.

Nekako tako, kot oblačijo oblaki ne-
bo, je talent udeležen pri poimenovanju 
pojavov, pojmov, pomenov, ki izstopajo 
in vstopajo v slikovito krajino našega du-
ševnega sveta. Brez vetra pri tem ne gre. 
Veter je zgodba, ki razmršenim oblakom 
določa smer in blagodejne učinke: tu nu-
dijo senco, tam orosijo rastlinje. Včasih 
so ena sama lepotija, včasih prinesejo 
hudourni obračun s tem, kar se je pre-
razbohotilo. Veter je domišljija, zaradi 
nje prepredajo nebo / papir vedno nove 
zgodbe.

Zgodba skliče čebele, ki pribrenčijo 
vanjo otovorjene s pelodom, voskom, 
strdjo, včasih s streznjujočim strupom 
v želu. besede s svojim tovorom polnijo 
satovje iz presledkov, premolkov, od-
stavkov, skratka ločil. Satnice so mera. 
Da jih zaznaš in spoštuješ, je potreben 
talent. No, tudi veščina: te pa ni, brez 
vztrajnega truda, dela, poizkušanja in 
– srečnih naključij.

Skratka, talent ni vse. Če je sploh kaj, 
se mora izkazati! Pri tem potrebuje še 
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čas in okolje, plodna tla. Zase trdno vem 
le, da žal nisem rojen za brivca.

Čas

Ko v sebi odkriješ naravni talent, ga 
moraš seveda izbezati na plan. Ko ti 
veščina besedovanja tiči v prstih leve 
in desne roke (ena je od srca, druga od 
sive pameti), to niti ni pretežko. Težava 
je s časom.

Da bi se kaj živega rodilo, je potreben 
čas, ki ima kot vsemogočni bog tri obra-
ze: fizični čas pisanja, ki je lahko raz-
meroma kratek, lahko se pa razpotegne 
na daninoč in še kako uro zraven. Zame 
seveda, ki zmorem koncentracije le za 
en zamah in zato pišem verze in otroške 
zgodbe – no, včasih tudi radijsko igro 
ali esej – se vse zgodi v enem raztežaju 
časa. Piljenje potem je drugo, nič manj 
odgovorno početje, a temu zadoščajo 
ohlipi časa.

Piši, kot bi gorelo pod ritjo, si pravim: 
res se zobata kolesca po bliskovito vrtijo. 
Iz mene teče pot, včasih se mi zdi, da od 
mene tudi puhti po ožganem.

A za tak zamah je potrebno celo ob-
dobje priprav, da si ustvariš čistino ča-
sa: otium – brezdelje in brezskrbnost, 
kot bi rekli stari Rimljani. Otresti se je 
treba pomislekov na včerajšnje sitnosti 
ali vzhičenja, neposrednih čustvenih 
odzivov nanje. Ne sme me utesnjevati 
misel, da mi poteče »prosti« čas čez uro, 
čez dan, čez teden dni. Tako bo v meni 
lahko zakraljeval občutek, da sem prvi 
človek na svetu: čas se vrti okrog moje 
osi, kozmos se mora zavrteti tako, da se 
bodo zvezde razporedile okrog mojega 
trenutka – in okrog vseh dotedanjih v 
njem, ki ga sestavljajo. S sanjskimi me-
glicami in repaticami vred.

Že v genski zasnovi vsake besede tiči 
to svetovje, kot tiči v vsaki moji celi-
ci dedna izkušnja vsega organskega in 
snovnega na svet. Vpisati v trenutek – v 

verz – v zgodbo ocean časa, ki pljuska v 
današnjem človeku. Žlica, s katero prav 
zdaj zajemaš iz njega, je tvoja, nikoli 
pa ne veš – in ni dobro, da veš, kaj z 
njo zajemaš. Ta žlica / beseda bo poslej 
nosila tvoj odtis, sled vsebine, ki si jo ti 
presnovil. Če ne, ves ta trud ne bi imel 
smisla.

Tretji obraz časa pa je občutek, da 
mora sporočilo v šir in daljo, med ljudi 
in v njihovo zgodovinsko usodo. Da 
se vpisujem v čas onkraj obsega mojih 
bližnjikov, se pravi onkraj neposrednih 
socialnih odnosov in predvsem onkraj 
odmerka časa, danega mojemu življenju. 
V daljno prihodnost.

Slutnja tega neizmernega vrvenja v 
sebi dela ustvarjalca skrušenega, skrom-
nega, včasih pa samopašnega.

Drugače, po pravljično povedano o 
času in pisatelju:

Začetek in pika

Moj svinčnik je star možic, ki je veli-
ko sveta videl in pozna veliko zgodb. Če 
mu dam priložnost, zapleše po papirju in 
mi o vsem tem pripoveduje.

»Kako to,« sem ga nekoč vprašal, »da 
se tvoje zgodbe kar svetijo, sam pa imaš 
črno dušo?«

»Zgodbe so sence stvari in ljudi, ki 
so kdajkoli bili. Vse, kar živi, ima senco 
ob sebi. Ta se nabira in gosti okrog nas: 
od vsega, kar počnemo, kar smo. Tudi 
od tvojega življenja se vse zariše nekam 
v zrak … Vse, kar se godi, pušča sled. 
Vesolje je neznansko veliko zato, ker se 
vanj seli toliko senc. Te podobe in zgod-
be lebdijo v oblakih neba, dokler jih kdo 
ne opazi in postavi na papir.«

»Zakaj sence? Zakaj so prosojnosive? 
So otožne?«

»Niso otožne. blage so, ker so bivše, 
ker so ločene od sveta živih, od trdnih 
tal. Privejejo kot šumi, šepetajo, se ogla-
šajo.«
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»Zakaj jih zlagaš na papir? Saj te je z 
vsako zgodbo manj?« sem rekel svinč-
niku.

»Ko jih boš pogledal, bodo zgodbe in 
podobe stopile preko tvojih zenic vate. 
Od tvoje krvi se bodo ogrele in postale 
spet pisane. Tvoj pogled jim bo podelil 
težo, barvo, obliko in dih.«

…
Pogledal sem v znake, ki jih je pu-

stil svinčnik na papirju in se zdrznil. 
Pred menoj vstaja neskončna modrina, 
nebo in morje brez vsake črte obzorja, 
brezoblična. Dolgo gledam vanjo, in iz 
modrine se prikaže žena plemenite drže, 
v zamolklem škrlatu. Rojeva se je iz me-
glic in se obenem stapljala z globino. Z 
leve seva v sliko sijaj: s te strani bo prišel 
vitez v bleščeči opravi.

»To je to!« mi je rekel svinčnik. »Vse, 
kar je kdaj bilo, je raztopljeno v modrini. 
Iz nje se vsak dan prismehlja sedanjost. 
Plemenita žena je ogrnjena v škrlat, da 
bi bila vredna jutrovskega kralja. Zlati sij 
ga napoveduje, ona ga čaka.«

Postal sem nestrpen. Nikoli mi ni bilo 
mar alegorij in simbolov.

»Povej, kako bo … Kako se zgodba 
konča?!« sem vzkliknil.

»Vsak dan drugače. Samo barve na 
sliki so iz dneva v dan iste: modra, rdeča, 
zlatorumena.«

Tako je rekel svinčnik in obmolknil. 
Pika, ki jo je postavil na vse to, pa je 
bila črna. Kot je med dnevom in dnevom 
noč, tako zeva med zgodbo in zgodbo 
večna pika.

»Hej, svinčnik, to piko je vame za-
pičila tvoja črna duša … Kaj če te ne 
ošilim več?«

»Tudi tvoje zenice so črne, pa se ti 
skoznje svet smeji. Hočeš, da padejo 
tvoje veke čez vse in da ves svet zamre 
v črni luknji?«

…
Ne, tega pa ne. Saj imam rad svojega 

možica, čeprav ima črno srce, ki riše sen-
ce in postavlja za vsako stvar piko.

Saj se navsezadnje vse, karkoli poiz-
kušam, s piko tudi začne.

Prostor

Prostor, v katerem živiš, te ozemlji, te 
priklepa nase. Obenem pa postane kraj, 
ki ti je dom, prej ali slej tudi mit, na ka-
terega opiraš svojo samozavest.

Mene in moje pisanje osmišlja Trst. 
Čeprav ima mesto že od pamtiveka stis-
kaško roko in mu grejo vsakdanje drob-
tine kruha za umetnike težko z nje, si 
ne znam predstavljati sebe brez teh tal 
in tega ozadja. Morda upam, da bo tudi 
oholemu mestu kdaj prišlo pod kožo, 
da brez mene ne bi bil več pravi Trst, 
predvsem bi ga bilo manj. Vsaj za enega 
brvinca manj.

Res mi ni lahko v njem: veliko mrač-
njaštva se skriva za imenitnimi pročelji 
iz nabrežinskega kamna. Lahko bi, to 
mračnjaštvo, prepoznal v laški nestrp-
nosti do slovenske soseščine, a vem, da 
si tudi moji rojaki marsikdaj nadenejo 
ježevsko kožo in držo. Samozadošče-
nost, ki tudi mene kdaj mrtviči, zrase 
v zakotniško rejo malih živali, ne samo 
psov in mačk, tudi miši in bolh.

Kontrasti in ostrine. Med ljudmi in 
med elementi, ki so v stiku. Morje, ka-
men, burja.

Moja beseda bi bila rada široka, raz-
potegnjena čez obzorje. Obseže naj vsaj 
moje rodno naročje – Sredozemlje.

Moja beseda bi rada stala trdno, da 
bo na tem kamnu zgrajeni dom komu v 
veselje in ponos.

Moja beseda bi bila rada vetrnjaška, 
da bi se zalezla človeku pod oblačila in 
ga z nevidnimi prsti otipavala in izzi-
vala.

Morje, kamen, burja.
Gradivo mojega mesta je tudi gradivo 

moje poezije in otročjih zgodbic.
Morda še kaj manjka. Svojo umešče-

nost in utesnjenost presegam – pesem je 
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kristalizirana želja po univerzalnosti in 
trajnosti – z avtoironičnim nasmeškom, 
z igro, fantastiko, z otroško lahkover-
nostjo in kar je še take mediteranske 
penine. Preko vseh teh zornih kotov se 
moj zasebni čutno-čustveno-umno-za-
umni svet odzrcali na morje načinov. S 
to mnogoterostjo postane odprt pristan 
za priveze drugih oseb, ki imajo tisočero 
samosvojih, osebnih plovil. Vsak njihov 
pristanek ob mojih besedilih, vsak nji-
hov/moj tovor postane prav z izmenjavo 
del vesoljne blaginje. S svojim delom 
sem pomol: del kopnega in del morja, 
most med osebnim in univerzalnim.

Zahvaljujem se soncu, ki me napaja z 
ustvarjalno močjo. Zaradi te moči lahko 
tudi kdaj z zadoščenjem vzdihnem: lep 
si, moj Trst, tudi zato, ker sem pognal 
korenine v tebi jaz, in ti s svojim zele-
nilom venčam kamnito glavo, poživljam 
poapnelo ožilje.

V Trstu, 2. 12. 2007.

Opombe:

1. Glede razmerja med poezijo /vezano bese-
do in pravljico /zgodbo, naj navedem svojo 
gloso na zavihku pesniške zbirke Krompir 
na srcu, pesmi z zlatim rogom (1996), v 
katero sem ob pesmi objavil še pravljico 
o Zlatem rogu. » Ne boj se, pesem, čeprav 
si gola! Kar se je z nama zgodilo, je le 
drugačno vezenje; in v metamòrfeonu, 
hramu spremenljivih oblik, se zdaj spet 
lahko čudiva … Kako se je lepo ljubiti 
s tabo, deklica – pravljica! « S tem sem 
želel izrecno opozoriti, da poetično lahko 
preživi brez forme, ob samem prostem 
teku zgodbe.

2. Glede prepleta treh dimenzij časa: davnine, 
sedanjika in prihodnosti je najbolj nazorna 
utelesitev mojega nazora pesnitev v petih 
slikah Jazonova sled.

3. Glede občutka zakotja in občutka vseob-
sežnosti prostora glej Trst v žepu (sinteti-
zirana verzija Kratkih časov 1999–2006), 
roman iz »enodušnih« sličic o mestu, ki 
se je cmarilo v žarišču svetovne zgodovi-
ne.




