POGLED NA SVOJE DELO

Marko Kravos

TRIKRAT TRI JE DEVET, VSAK SI MORA SVOJO PET
Avtopoetika za splosno rabo

Za vsako poSteno delo so potrebne tri
reci: imeti moras cas na razpolago, najti
si je treba pravi kraj in pri roki moras
imeti znanje in talent.

Pisanje pesmi in pravljic je posteno
delo. Hm, ja ali ne!?

Ce se s tem ukvarjam 45 let, bom ja
v to verjel.

Torej teh troje stvari, ki sem jih prav-
kar omenil, je potrebno tudi za to opra-
vilo.

Najprej glede zadnjega:

Talent

Brez dvoma bi bil slab brivec: nimam
talenta za to, ¢eprav me je ta poklic ne-
ko¢ zelo mikal: lasje rasejo sproti ¢loves-
tvu prek glave, ti strize§ v miru in nihce
ti ne more ni¢. A jaz se kdaj zagledam
ze v en sam las, drugi¢ pa se o¢aran od
samonikle grive na glavah ne bi pritaknil
nicesar. Niti nisem dlakocepec, ki bi rad
svet obril na balin. Poleg tega imam od-
por do rezil, ki bi lahko koga ranila. Na
svetu imamo mozganarje vseh vrst, da
komu prireZejo usesa, jaz za to nisem.

Morda se talent za to ali ono umetnost
izkazuje najprej tako, da vidi§ dogodke
in stvari, kako se med seboj povezujejo
v zgodbo in dolocajo obcutke in ravnanje
¢loveka. Sebe. Ne nit, ampak predivo
— izrocilo. Potem se pisatelj loti Sivanja

srajce, hlac, klobuka po lastni meri. Po
meri dozivetega, vtisov, ki so ga pripra-
vili do tega, da stoji na lastnih nogah.

Na novo ukrojeno izroc¢ilo oznacuje
mojo malenkost kot samosvoje in dru-
gacno bitje. Blago je dano, moj talent pa
me z oblacili zas¢iti pred vremenom in
napravi, da sem spodoben za med ljudi.
Brez njih bi bil riba na veji.

Nekako tako, kot oblacijo oblaki ne-
bo, je talent udelezen pri poimenovanju
pojavov, pojmov, pomenov, ki izstopajo
in vstopajo v slikovito krajino naSega du-
Sevnega sveta. Brez vetra pri tem ne gre.
Veter je zgodba, ki razmrSenim oblakom
doloca smer in blagodejne ucinke: tu nu-
dijo senco, tam orosijo rastlinje. V¢asih
so ena sama lepotija, v€asih prinesejo
hudourni obracun s tem, kar se je pre-
nje prepredajo nebo / papir vedno nove
zgodbe.

Zgodba skli¢e cebele, ki pribrencijo
vanjo otovorjene s pelodom, voskom,
strdjo, v€asih s streznjujo¢im strupom
v zelu. Besede s svojim tovorom polnijo
satovje iz presledkov, premolkov, od-
stavkov, skratka lo¢il. Satnice so mera.
Da jih zazna$ in sposStujes, je potreben
talent. No, tudi ves¢ina: te pa ni, brez
vztrajnega truda, dela, poizkuSanja in
— sre¢nih nakljudij.

Skratka, talent ni vse. Ce je sploh kaj,
se mora izkazati! Pri tem potrebuje Se
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¢as in okolje, plodna tla. Zase trdno vem
le, da zal nisem rojen za brivca.

Cas

Ko v sebi odkrije$ naravni talent, ga
mora$ seveda izbezati na plan. Ko ti
veS¢ina besedovanja tici v prstih leve
in desne roke (ena je od srca, druga od
sive pameti), to niti ni pretezko. Tezava
je s casom.

Da bi se kaj zivega rodilo, je potreben
Cas, ki ima kot vsemogoc¢ni bog tri obra-
ze: fizi¢ni Cas pisanja, ki je lahko raz-
meroma kratek, lahko se pa razpotegne
na danino¢ in Se kako uro zraven. Zame
seveda, ki zmorem koncentracije le za
en zamah in zato piSem verze in otroke
zgodbe — no, vcasih tudi radijsko igro
ali esej — se vse zgodi v enem raztezaju
Casa. Piljenje potem je drugo, ni¢ manj
odgovorno pocetje, a temu zadoscajo
ohlipi Casa.

Pisi, kot bi gorelo pod ritjo, si pravim:
res se zobata kolesca po bliskovito vrtijo.
Iz mene tece pot, v¢asih se mi zdi, da od
mene tudi puhti po ozganem.

A za tak zamah je potrebno celo ob-
dobje priprav, da si ustvari$ Cistino ¢a-
sa: otium — brezdelje in brezskrbnost,
kot bi rekli stari Rimljani. Otresti se je
treba pomislekov na vceraj$nje sitnosti
ali vzhicenja, neposrednih custvenih
odzivov nanje. Ne sme me utesnjevati
misel, da mi potece »prosti« ¢as ¢ez uro,
¢ez dan, Cez teden dni. Tako bo v meni
lahko zakraljeval obc¢utek, da sem prvi
Clovek na svetu: ¢as se vrti okrog moje
osi, kozmos se mora zavrteti tako, da se
bodo zvezde razporedile okrog mojega
trenutka — in okrog vseh dotedanjih v
njem, ki ga sestavljajo. S sanjskimi me-
glicami in repaticami vred.

Ze v genski zasnovi vsake besede ti¢i
to svetovje, kot ti¢i v vsaki moji celi-
ci dedna izku$nja vsega organskega in
snovnega na svet. Vpisati v trenutek — v
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verz — v zgodbo ocean Casa, ki pljuska v
danasnjem ¢loveku. Zlica, s katero prav
zdaj zajemas iz njega, je tvoja, nikoli
pa ne ves — in ni dobro, da ves, kaj z
njo zajemas. Ta zlica / beseda bo poslej
nosila tvoj odtis, sled vsebine, ki si jo ti
presnovil. Ce ne, ves ta trud ne bi imel
smisla.

Tretji obraz Casa pa je obcutek, da
mora sporocilo v §ir in daljo, med ljudi
in v njihovo zgodovinsko usodo. Da
se vpisujem v ¢as onkraj obsega mojih
bliznjikov, se pravi onkraj neposrednih
socialnih odnosov in predvsem onkraj
odmerka Casa, danega mojemu zivljenju.
V daljno prihodnost.

Slutnja tega neizmernega vrvenja v
sebi dela ustvarjalca skrusenega, skrom-
nega, vcasih pa samopasnega.

Drugace, po pravljicno povedano o
¢asu in pisatelju:

Zacetek in pika

Moj svin¢nik je star mozic, ki je veli-
ko sveta videl in pozna veliko zgodb. Ce
mu dam priloznost, zapleSe po papirju in
mi o vsem tem pripoveduje.

»Kako to,« sem ga nekoc¢ vprasal, »da
se tvoje zgodbe kar svetijo, sam pa imas
¢rno duso?«

»Zgodbe so sence stvari in ljudi, ki
so kdajkoli bili. Vse, kar zivi, ima senco
ob sebi. Ta se nabira in gosti okrog nas:
od vsega, kar po¢nemo, kar smo. Tudi
od tvojega Zivljenja se vse zariSe nekam
v zrak ... Vse, kar se godi, pusca sled.
Vesolje je neznansko veliko zato, ker se
vanj seli toliko senc. Te podobe in zgod-
be lebdijo v oblakih neba, dokler jih kdo
ne opazi in postavi na papir.«

»Zakaj sence? Zakaj so prosojnosive?
So otozne?«

»Niso otozne. Blage so, ker so bivse,
ker so loCene od sveta zivih, od trdnih
tal. Privejejo kot Sumi, Sepetajo, se ogla-
$ajo.«



»Zakaj jih zlaga$ na papir? Saj te je z
vsako zgodbo manj?« sem rekel svinc-
niku.

»Ko jih bos pogledal, bodo zgodbe in
podobe stopile preko tvojih zenic vate.
Od tvoje krvi se bodo ogrele in postale
spet pisane. Tvoj pogled jim bo podelil
tezo, barvo, obliko in dih.«

Pogledal sem v znake, ki jih je pu-
stil svinénik na papirju in se zdrznil.
Pred menoj vstaja neskon¢na modrina,
nebo in morje brez vsake ¢rte obzorja,
brezobli¢na. Dolgo gledam vanjo, in iz
modrine se prikaze Zena plemenite drze,
v zamolklem Skrlatu. Rojeva se je iz me-
glic in se obenem stapljala z globino. Z
leve seva v sliko sijaj: s te strani bo priSel
vitez v bles¢eci opravi.

»To je tol« mi je rekel svincnik. »Vse,
kar je kdaj bilo, je raztopljeno v modrini.
1z nje se vsak dan prismehlja sedanjost.
Plemenita Zena je ogrnjena v sSkrlat, da
bi bila vredna jutrovskega kralja. Zlati sij
ga napoveduje, ona ga ¢aka.«

Postal sem nestrpen. Nikoli mi ni bilo
mar alegorij in simbolov.

»Povej, kako bo ... Kako se zgodba
konca?!« sem vzkliknil.

»Vsak dan drugace. Samo barve na
sliki so iz dneva v dan iste: modra, rdeca,
zlatorumena.«

Tako je rekel svinénik in obmolknil.
Pika, ki jo je postavil na vse to, pa je
bila ¢rna. Kot je med dnevom in dnevom
no¢, tako zeva med zgodbo in zgodbo
vecéna pika.

»Hej, svinénik, to piko je vame za-
picila tvoja ¢rna dusa ... Kaj ce te ne
osilim vec?«

»Tudi tvoje zenice so €rne, pa se ti
skoznje svet smeji. Hoces$, da padejo
tvoje veke ¢ez vse in da ves svet zamre
v ¢rni luknji?«

Ne, tega pa ne. Saj imam rad svojega
mozica, ¢eprav ima ¢rno srce, ki rise sen-
ce in postavlja za vsako stvar piko.

Saj se navsezadnje vse, karkoli poiz-
kusam, s piko tudi za¢ne.

Prostor

Prostor, v katerem Zzivis, te ozemlji, te
priklepa nase. Obenem pa postane kraj,
ki ti je dom, prej ali slej tudi mit, na ka-
terega opira$ svojo samozavest.

Mene in moje pisanje osmislja Trst.
Ceprav ima mesto Ze od pamtiveka stis-
kasko roko in mu grejo vsakdanje drob-
tine kruha za umetnike tezko z nje, si
ne znam predstavljati sebe brez teh tal
in tega ozadja. Morda upam, da bo tudi
oholemu mestu kdaj prislo pod kozo,
da brez mene ne bi bil ve¢ pravi Trst,
predvsem bi ga bilo manj. Vsaj za enega
brvinca manj.

Res mi ni lahko v njem: veliko mrac-
njastva se skriva za imenitnimi procelji
iz nabrezinskega kamna. Lahko bi, to
mracnjastvo, prepoznal v laski nestrp-
nosti do slovenske sosesCine, a vem, da
si tudi moji rojaki marsikdaj nadenejo
jezevsko kozo in drzo. Samozadosée-
nost, ki tudi mene kdaj mrtvici, zrase
v zakotnisko rejo malih zivali, ne samo
psov in mack, tudi misi in bolh.

Kontrasti in ostrine. Med ljudmi in
med elementi, ki so v stiku. Morje, ka-
men, burja.

Moja beseda bi bila rada Siroka, raz-
potegnjena cez obzorje. Obseze naj vsaj
moje rodno narocje — Sredozemlje.

Moja beseda bi rada stala trdno, da
bo na tem kamnu zgrajeni dom komu v
veselje in ponos.

Moja beseda bi bila rada vetrnjaska,
da bi se zalezla cloveku pod oblacila in
ga z nevidnimi prsti otipavala in izzi-
vala.

Morje, kamen, burja.

Gradivo mojega mesta je tudi gradivo
moje poezije in otrocjih zgodbic.

Morda $e kaj manjka. Svojo umesce-
nost in utesnjenost presegam — pesem je
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kristalizirana zelja po univerzalnosti in
trajnosti — z avtoironi¢nim nasmeskom,
z igro, fantastiko, z otrosko lahkover-
nostjo in kar je Se take mediteranske
penine. Preko vseh teh zornih kotov se
moj zasebni Cutno-Custveno-umno-za-
umni svet odzrcali na morje nac¢inov. S
to mnogoterostjo postane odprt pristan
za priveze drugih oseb, ki imajo tisocero
samosvojih, osebnih plovil. Vsak njihov
pristanek ob mojih besedilih, vsak nji-
hov/moj tovor postane prav z izmenjavo
del vesoljne blaginje. S svojim delom
sem pomol: del kopnega in del morja,
most med osebnim in univerzalnim.
Zahvaljujem se soncu, ki me napaja z
ustvarjalno mocjo. Zaradi te mo¢i lahko
tudi kdaj z zadoscenjem vzdihnem: lep
si, moj Trst, tudi zato, ker sem pognal
korenine v tebi jaz, in ti s svojim zele-
nilom ven¢am kamnito glavo, pozivljam
poapnelo ozilje.
V Trstu, 2. 12. 2007.

86

Opombe:

1. Glede razmerja med poezijo /vezano bese-
do in pravljico /zgodbo, naj navedem svojo
gloso na zavihku pesniSke zbirke Krompir
na srcu, pesmi z zlatim rogom (1996), v
katero sem ob pesmi objavil Se pravljico
o Zlatem rogu. » Ne boj se, pesem, ¢eprav
si gola! Kar se je z nama zgodilo, je le
drugacno vezenje; in v metamorfeonu,
hramu spremenljivih oblik, se zdaj spet
lahko ¢udiva ... Kako se je lepo ljubiti
s tabo, deklica — pravljica! « S tem sem
zelel izrecno opozoriti, da poeti¢no lahko
prezivi brez forme, ob samem prostem
teku zgodbe.

2. Glede prepleta treh dimenzij ¢asa: davnine,
sedanjika in prihodnosti je najbolj nazorna
utelesitev mojega nazora pesnitev v petih
slikah Jazonova sled.

3. Glede obcutka zakotja in obcutka vseob-
seznosti prostora glej Trst v Zepu (sinteti-
zirana verzija Kratkih ¢asov 1999-2006),
roman iz »enodusnih« sli¢ic o mestu, ki
se je cmarilo v zari$¢u svetovne zgodovi-
ne.





