HITCI: COCK
118







7

HITCHCOCK II







194245

HITCHCOCK 11

Problemi — Razprave
Ljubljana 1991



Razprave 2/1991
Problemi 4/1991

Urednistvo Razprav: Miran BoZovi¢, Mladen Dolar, Zdravko Kobe,
Rastko Mo¢nik, Stojan Pelko, Rado Riha, Slavoj Zizek.

Glavni urednik Problemov: Miran BoZovié.

Odgovorna urednica Problemov: Alenka Zupanéic.

Izdajatelj
LDS, Ljubljana, Dalmatinova 4

Oblikovanje:
VSSD

Stavek:
dp kk

Tisk:
Tiskarna Ljubljana

Naklada
1050 izvodov

Letna narocnina
500 din

Cena te Stevilke
100 din



VSEBINA

Uvod: Alfred Hitchcock ali forma in njena zgodovinska

DOSTOOOVERONE 1o, o ooad b rai diar dnhk s salchs. o ghede ¥

Miran BOZOVIC,

Dvori3¢no okno: objekt g, petit a, kot objekt apetita . . . . .

Alenka ZUPANCIC,

O DTl EURCREREIN -0, o e s e ot e d

Stojan PELKO,

Pnciniis COOCIM 13O s Sries Vol 18 50K, — ODVPM A 8%, e

Renata SALECL,

PravimoZinnapatnaZenska . . . .. ... ... ...

William ROTHMAN,

Vrtoglavica ali neznana Zenska pri Hitchcocku . . . . . . .

Tania MODLESKI,

Gospodarjeva hisa lutk: Dvorifénookno . . . . . . . . .

Joan COPJEC,

Ortopsihiéni subjekt: filmska teorija in sprejemanje Lacana . .

Slavoj ZIZEK,

»Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite« . . . . . .



Thok: Mﬂmz

: ) ,.DEJAZM
Nakisda
Rm.. I TR sidznsk sadegea ai Sow iverd
AAMHTOS maitliw
umm wiboodosiH iy sdanst sasason ils wivmigonN
{1 S e SN , : IHZHIAOM sineT
”ﬁwinmo&mﬁﬂnﬂw G

. :T.‘.,. m-Wmm




UVOD:
ALFRED HITCHCOCK
ALI FORMA IN NJENA ZGODOVINSKA
POSREDOVANOST

V poplavi interpretacij razmerja med modernizmom in postmodernizmom
gre praviloma mimo klju¢no vprasanje, kako prelom med njima zadene
status interpretacije kot take. Tako v modernizmu kot v postmodernizmu je
interpretacija notranja svojemu predmetu: brez nje nimamo dostopa do
umetnifkega dela — tradicionalni raj, kjer lahko vsakdo, ne glede na svojo
iz8olanost v interpretiranju, pouZiva umetnino, je dokonéno zgubljen. Pre-
lom med modernizmom in postmodernizmom je torej treba iskati znotraj
tega inherentnega razmerja teksta do komentarja. Moderna umetnina je po
definiciji »nerazumljiva«, deluje kot 3ok, kot vdor travme, ki zamaje zado-
voljstvo nade vsakdanje rutine in se upira temu, da bi jo integrirali v simbolni
univerzum vladajode ideologije; nato, po tem prvem srecanju, nastopi
interpretacija in nam omogodi integrirati ta ok — obvesti nas, denimo, da
umetnina s svojo travmati¢nostjo zgolj registrira Sokantno pokvarjenost
nadega »normalnega« vsakdana... V tem smislu je interpretacija sklepni
moment samega procesa recepcije: T. S. Eliot je bil povsem dosleden, ko
je svojo pesnitev Waste Land dopolnil zopombami, ki pojasnjujejo literarne
aluzije v verzih, torej z nedim, kar spada v akademski komentar 3tudijske
izdaje dela. — Postmodernizem pa tu postopa na natanko nasproten nacin:
njegov predmet par excellence so proizvodi z distinktno mnoZi¢no priv-
laénostjo (filmi kot Blade Runner, Terminator ali Blue Velvet) — in naloga
interpreta je, da v njih odkrije na delu najbolj ezoteri¢ne teoretske finese
kakega Lacana, Derridaja ali Foucaulta. Ce torej ugodje modernistiéne
interpretacije sestoji v ucinku prepoznanja, ki »udomacdi« vznemirljivo
tujost predmeta (»Aha, zdaj vidim, v ¢em je pravi pomen te navidezne
zmede!«), pa je namen postmodernisti¢ne obravnave, da nam potuji samo
zaletno domaénost: »Mislis, da je to, kar vidi§, preprosta melodrama, ki ji
brez teZav lahko sledi celo tvoja senilna babica? Toda moti§ se — brez
upostevanja... /razlike med simptomom in sinthomom; ustroja Boromej-
skega vozla; dejstva, da je Zenska eno izmed Imen-Odeta; itd. itd/ si
povsem zgredil poanto delal«



Ce obstoji avtor, Sigar ime pooseblja tovrstno interpretativno ugodie,
ki ga prinese potujitev najbolj banalne vsebine, potem je to Alfred Hitch-
cock. Hitchcock kot teoretski fenomen, ki smo mu price zadnja desctletja
— neskonéna poplava knjig, élankov, univerzitetnih kurzov, okroglih miz
na simpozijih... — je »postmoderen« pojav par excellence. Temelji na
izjemnem transferju, ki ga sproZa njegovo delo: za prave Hitchcockove
aficionados ima v njegovih filmih vse pomen, navidez najbolj preprosta
zgodba skriva nepritakovane filozofske finese (odveé je pripomniti, da se
tudi pri¢ujodi zvez&i€ brez zadrZkov predaja tej norosti). — Pa vendar, ali
naj to pomeni, da je Hitchcock nekak postmodernist avant la lettre? Z
drugimi besedami, kako naj umestimo Hitchcocka glede na triado rea-
lizem-modernizem-postmodernizem, kot jo je razdelal Fredric Jameson s
poscbnim ozirom na zgodovino filma, kjer »realizem« pomeni klasi¢ni
Hollywood, tj. narativni kod, ki sc je ustalil v tridesetih in 3tiridesetih letih,
»modernizem« velike auteurs petdesetih in Sestdesetih let, »postmoder-
nizem« pa godljo, v kateri smo danes, tj. obsedenost s travmati¢no Redjo,
ki sleherno narativno ogrodje reducira na poseben (spodletel) poskus
»udomacitve« Re&i?' Hitchcock je posebej zanimiv za dialekti¢en pristop
prav kolikor se giblje na robovih te klasifikatori¢ne triade® — vsak poskus

1 Cf. Fredric Jameson, »The Existence of Italy«, v Signatures of the Visible, New York:
Routledge 19%0. — Uporabnost Jamesonove triade realizem-modernizem-postmoder-
nizem bi lahko 3¢ nadalje potrdili z dokazom, kako lahko z njeno pomodjo vnesemo ordre
raisonne v niz sodobnih filmov. Tako ni teZko ugotoviti, da je v Godfather-trilogiji prvi film
»realistiten« (kajpak v smislu hollywoodskega realizma: narativno zaprtje — »closure« —
linearne zgodbe, itd.), drugi smodernistien« (podvojitev enotne narativne linije: celoten
film je nekak dvojni appendix h Godfather 1, prequel in sequel k Ze-povedani glavni zgodbi),
tretji pa »postmodemistilen« (bricolage narativnih fragmentov, ki jih ved ne dri skupaj

nska vez ali formalen mitiden okvir). Pojemajoda kvaliteta vsakega naslednjega filma
mje potrjuje, da je dominanta celotne trilogije »realistifna«, fesar pa ne bi mogli redi
za tri druge filme iz sredine osemdesetih, ki prav tako tvorijo nekakdno trilogijo: Fatal
Autraction, Something Wild, Blue Velvet. Triada realizem-modernizem-postmodemizem se
tu vpife v obliki treh razli¢nih dr2 do Druge Zenske kot tofke »fatalne priviatnostis, skozi
katero Realno vdre vvsakdanjo realnost in vrZe iz tira njen krogotok: Fatal Attraction ostaja
znotraj okvira obitajne druZinske ideologije, kjer Druga Zenska (Glenn Close) pooseblja
Zlo, ki ga je treba zavredi oziroma umority; v Something Wild je Melanie Griffith nasprotno
Eredsuvljcu kot tista, ki osvobodi Jeffa Danielsa spon laZnega yuppie-sveta in ga prisili
soolenju z dejanskim svetom; v Blue Velver pa se Isabella lini izmakne temu
enostavnemu nasprotju in se prikazuje kot Ret v vsej njeni dvoumnosti, saj junaka hkrati
odbija in priviadi... Naras&ajota kvaliteta tukaj potrjuje, da je dominanta na »postmoder-

nizmue,

2 Ze Deleuze je Hitchcocka umestil na samo mejo »image-mouvement«, na tofko, na kateri
»image-mouvement« preide v »image-temps«: »le dernier des classiques, ou le premier
des modernes« (Gilles Deleuze, Pourparlers, Pariz: Editions de Minuit 1990, str. 79).



klasifikacije Hitchcocka nas prej alislej pripelje do paradoksnega rezultata,
da je Hitchcock vnckem smislu vse troje hkrati: »realist« (za stare levicarske
kritike in zgodovinarje filma, ki jim Hitchcock pooseblja ideolosko korup-
cijo, imenovano »Hollywoods, a tudi za Raymonda Bellourja, po katerem
Hitchcockovi filmi variirajo temo Ojdipskega popotovanja in so kot taki
»ckscentri¢na in hkrati ekzemplarna verzija« klasi¢ne holywoodske pri-
povcdi’), »modernist« (predhodnik in hkrati eden v nizu velikih auteurs, ki
so na robovih Hollywooda ali zunaj njega subvertirali njegove narativne
kode — Welles, Renoir, Bergman...), »postmodernist« (& ni¢ drugega Ze
zaradi pravkar omenjenega transfernega ucinka, ki ga sproZajo njegovi filmi
pri interpretih).

Kaj je potemtakem Hitchcock »v resnici«? Skusnjava, ki se ponuja, je
namred, da bi se zagate znebili tako, da ga proglasimo za »realista«, trdno
zasidrancga v hollywoodski masineriji, ki pa so si ga kasneje prisvojili
najprej modernisti okoli Cahiers du cinema in nato 3¢ postmodernisti.
Vendar takdna hitra reditev temelji na razlikovanju med »Re¢jo na sebi« in
njenimi naknadnimi interpretacijami, ki pa je epistemolosko globoko vpra-
8ljivo, saj (kot vemo iz hermenevtike) ni interpretacija nikoli preprosto
zunanja svojemu objektu. Zato se zdi veliko bolj produktivno, &e dilemo
prenesemo v sam Hitchcockov opus in dojamemo triado realizem-modern-

3 Raymond Bellour, »Psychosis, Neurosis, Perversion«, v Marshall Deutelbaum in Leland
Poague, eds., A Hitchcock Reader, Ames: lowa State University Press 1986, str. 312. — Ce
e sprejmemo Bellourjevo definicijo osnovne hollywoodske matrice kot »stroja za proiz-
vodnjo para«, potem nadaljnjega nemotenega delovanja tega stroja ne smemo iskati pri
Hitchcocku, ampak v mnoZici danadnjih filmov, ki so na prvi pogled povsem pretrgali s
klasi¢nim Hollywoodom. Omenimo le dva filma iz 1990, med katerima ni na prvi pogled
nid skupnega: Awakenings in Dances with Wolves. Awakenings je po svoji suradni« vsebini
zgodba o zdravniku (igra ga Robin Williams), ki z uporabo kemilnih zdravil prebuja
bolnike iz desetletne kome in jim omogoda kratke vritve v normalno Zivijenje; vendar nam
kljut za razumevanje filma da 3ele dejstvo, da je sam ta zdravnik srameZljiv, zadrZan, spolno
»neprebujen« — film se konda z njegovim prebujenjem, ko se kon&no ojunadi in zaprosi
bolnisko sestro za zmenck. Konec koncev se torej bolniki zbudijo zgolj zato, da prenesejo
zdravniku sporogilo, ki ga zadeva: kljudni trenutek filma je, ko eden »prebujenih« bolnikov
(Robert de Niro), tik preden pade nazaj v komo, zabrusi zdravniku, da je edini zares
»neprebujeni« on sam, ker ni zmoZen ceniti malenkosti, ki dajejo smisel naSemu vsakdan-
jemuZivijenju... Razplet filma tako temelji na neizrefeni simbolni menjavi: kot da so bolniki
Zrtvovani (vrZeni nazaj v nspanece), zato da se zdravnik lahko prebudi in dobi spolnega
partnerja — skratka, zato da se proizvede par. V Dances with igra viogo skupine
bolnikov kajpada pleme Sioux, ki prav takov nekakSni implicitni simbolni menjavi na koncu
filma l:z;ine. zato da se proizvede par Kevina Costnerja in belke, ki je od otrodtva Zivela
med Indijanci.



izem-postmodernizem kot klasifikatorno naéelo, ki nam omogodi, da raz-
lo¢imo tri njegova osrednja obdobja:

— Angleski filmi druge polovice tridesetih let, tj. od The Thirty-Nine
Steps do Lady Vanishes: »realizem« (razlog, zaradi katerega so vie¢ celo
tak3nim ortodoksnim marksistom, kakrien je Georges Sadoul, ki je sicer
skrajno kriti¢en do Hitchcocka), formalno znotraj okvirov klasi¢ne nara-
cije, tematsko osredinjen na Ojdipsko iniciacijsko potovanje para.

— »Selznickovo razdobje«, tj. filmi od Rebecce do Under Capricom:
»modernizeme, ki ga na ravni forme oznatuje prevlada dolgih, anamor-
fotitno popacenih travelling, tematsko pa je osredinjen na perspektivo
Zenske junakinje, ki jo travmatizira dvoznaden (zel, impotenten, obscen,
zlomljen...) oéetovski lik.

— veliki filmi petdesetih in Sestdesetih let, tj. od Strangers on a Train
do Birds: »postmodernizem«, tematsko osredinjen na perspektivo moskega
junaka, ki ga bremeni krivda, kolikor je Zrtev materinskega nadjaza.

Ujemanje treh osrednjih obdobij Hitchcockovega dela* s triado rea-
lizem-modernizem-postmodernizem ter ujemanje dominantnega tipa sub-
jektivnosti v vsakem od teh obdobij (tradicionalni me$¢anski par; zlom
patriarhalne avtoritete z nastopom »heteronomnega individuumas; post-
moderni »patolodki Narcis«) s tipom subjektivnosti, ki pripada trem stop-
njam kapitalizma (liberalni kapitalizem; imperialistiéni drZavni kapita-
lizem; »postindustrijski« pozni kapitalizem), sta sama na sebi zadosten
odgovor na vprasanje »druZbene posredovanosti« Hitchcockovega univer-
zuma: inherentna logika njegovega razvoja je neposredno druZbena. Hitch-
cockovi filmi artikulirajo te tri tipe subjektivnosti na jasen, tako rekoé
destiliran na¢in, namrec¢ kot tri distinktne modalnosti Zelje. Te tri modal-
nosti je najlaZe razmejiti, &e jih nanesemo na formo, ki sio v vsaki od njih
privzame subjektov protipol, objekt: a, S(#), veliki ®....° Ni teZko uvideti,
kako so ti trije tipi objekta razporejeni glede na tri obdobja Hitchcockovega
dela:

— prvo obdobje je v znamenju a, tj. znamenitega »MacGuffina«:
Cistega dozdevka, ki zvabi junaka na Ojdipsko potovanje (nikakor ni na-
klju¢no, da je v tem obdobju najbolj izpostavljena vioga »MacGuffina«, od
vy . Jorn ¢ R Dho S8 k.

e e ti.;t!u?':am'l’ujejo pri #&m&mﬁx Z‘:ﬁmd
s strani, Ljubljana: Ekran 1990, str. 19-21.
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nadrta letalskih motorjev v The Thirty-Nine Steps do Sifrirane melodije v
Lady Vanishes);

— drugo obdobje zaznamuje prevlada S(£), tj. insignije ofetovske
impotence: fragmenta realnosti, ki deluje kot oznacevalectega, da je »veliki
Drugi« zapreéen, da ofe ne zmore delovati na ravni svojega Imena, svojega
simbolnega mandata, kolikor je ujet v obsceno uZivanje (prstan v Shadow
of a Doubt, kljué v Notorious, itd.);

— v tretjem obdobju stopijo v ospredje raznotere pojavne oblike ®:
gigantski kipi, pti¢i in drugi »madeZi«, ki materializirajo uZivanje mate-
rinskega nadjaza in tako zameglijo videnje junaka, naredijo podobo, ki jo
gleda, nepresojno.

Prevlada enega od teh tipov objekta dolo&i modus Zelenja, tj. njegovo
postopno pretvorbo od neproblematiénega poganjanja za izmikajo¢im se
dozdevkom (@) do dvoumne fasciniranosti z Re&jo. Lahko bi celo rekli, da
ta tri obdobja postopoma naredijo vidno nemoZnost spolnega razmerja, in
sicer skozi nara3¢ajodi nesklad med dvema ravnema razmerja moskega in
Zenske, ljubezenskega razmerja in partnerstva:

— Filmi tridesetih let implicirajo nekak3no prestabilizirano harmonijo
med tema dvema ravnema: poizvedovalno partnerstvo, v katero sta po sili
zunanjih razmer vrZena junak in junakinja, samo od sebe postopoma porodi
»notranjo« vez, ljubezen (The Thirty-Nine Steps, Secret Agent, Young and
Innocent, Lady Vanishes).

— Filmi drugega (Selznickovega) obdobja vnesejo noto ireduktibilne
disharmonije in odpovedi: na koncu partnerstvo sicer zmaga, par je sre¢no
zdruZen, toda za ceno Zrtvovanja neke tretje, resniéno fascinantne osebe;
zaradi te Zrtve se happy end drZi grenak okus resigniranega pristanka na
burZoazni vsakdan. Ta tretja, Zrtvovana oseba je praviloma dvoumen oce-
tovski lik — Herbert Marshall v Foreign Correspondent, Joseph Cotten v
Shadow of a Doubt, Claude Rains v Notorious —, lahko pa je tudi fatalna
Druga Zenska — Rebecca — ali preprosto zamisljena morilska hrbtna stran
samega junaka, kot v Suspicion, kjer se na koncu izkaZe, da je Cary Grant
vsakdanji prevarant).

— V filmih tretjega obdobja pa je vsako partnerstvo med Zensko in
moskim obsojeno na propad (Jane Wyman in Richard Todd v Stagefright;
James Stewart in Barbara del Geddes v Vertigo) ali pa libidinalno povsem
izpraznjeno (Sam in Lila v Psycho).

11



* * -

Strani, ki sledijo, se bodo marsikomu marsikdaj zdele hitchcockovska
razli¢ica tega, Cemur v Holmesiani pravijo »Higher Criticisme«: igranje
teoretske igre, katere osnovno pravilo je, da je Hitchcock »resen umetnik«
(pravilo, ki se marsikomu ne zdi ni¢ manj neverjetno od tega, da je Sherlock
Holmes res Zivel). Vendar pa iz tega, kar smo Ze rekli, ni teZko zavrniti
zguljeni ocitek, ed da hitchcockovski aficionados »divinizirajo« svoj pred-
met, tj. neupraviéeno povzdignejo Hitchcocka v vsevednega demiurga, ki
je obvladal najmanje podrobnosti svojega dela. Takina drZa je preprosto
znamenje transfernega razmerja, znotraj katerega Hitchcock deluje kot
sujet suppose savoir (subjekt, ki se zanj predpostavlja, da ve) — in je res
treba dodati, da je v tak3ni drZi ve¢ resnice, da je teoretsko neskonéno bolj
produktivna kot pa drZa tistih, ki s puhlim samozadovoljstvom poudarjajo
Hitchcockovo zmotljivost in nekonsistentnost? Skratka, tudi tukaj v polni
meri velja Lacanov motto les non-dupes errent: edini nadin, da v teoriji
proizvedemo kaj reainega, je, da do kraja vztrajamo v transferni fikciji.

Pa 3¢ to: pri¢ujodi zvezek je nadaljevanje zbornika Alfred Hitchcock,
ki je iz8el v zbirki Analecta leta 1984; prinasa ozek, a reprezentativen izbor
tujih tekstov iz osemdesetih let, ki v prvi knjigi niso mogli biti upodtevani,
kot tudi pet novih tekstov, s katerimi so ¢lani Drustva za teoretsko psi-
hoanalizo znova potrdili, kje je njihovo mesto — v Zivi teoretski razpravi
dana3njega marksizma.



DVORISCNO OKNO:
OBIJEKT g, petit a, KOT OBJEKT APETITA

To see you is to love you.
Bing Crosby

Amare tuum est videre tuum.
Nikolaj Kuzanski

Dvoriséno okno je film o Potcljivosti odi, o tistem, kar Lacan v Seminarju
XI imenuje odesni apetit,” in o pogledu, ki kot objekt a, petit a, nastopi kot
— objekt apetita.

V trenutku, ko se odvrti najavna 3pica, zaéne kamera potovati narav-
nost proti oknu. To potovanje kamere se zaustavi natanko na okenski polici,
se pravi natanko v trenutku, ko se okenski okvir — gre za srednji okvir
veckrilnega okna — dobesedno prekrije s filmskim platnom. Ta trenutek
je identifikacija med pogledom iz sobe in nadim pogledom iz dvorane
popolna: zdaj vidimo natanko toliko, kot vidi tisti, ki je v sobi; kdorkoli je
bil vsobi, je zdaj tako reko¢ med nami v dvorani, mi pa smo stopili v njegovo
sobo. V trenutku, ko pogled iz sobe sovpade z nadim pogledom, kamera
pocasi premeri dvorisée z desne protilevi — zata posnetek bi nemara lahko
rekli, da ustreza prvemu oesnemu gibu, ki smo ga napravili skupaj z
gigantskim odesom, ki se je pravkar odprlo in se leno ozrlo naokrog.

Potovanje kamere naravnost proti oknu, ki rezultira v sovpadu okna
kot gigantskega olesa z "ofesom’ kamere oziroma nadim lastnim o¢esom,
tako rekoC s hrbtne strani uprizarja zlitje dveh pogledov, nadega in Jef-
fovega, se pravi zlitje, ki ga s sprednje strani vidimo v The Wrong Man takrat,
ko se obraz resniénega roparja, the right man, prekrije z obrazom Henrya
Fonde, the wrong man, in v Psycho takrat, ko se skozi Normanov bolestni
nasmeh pokaZejo stisnjeni zobje, tj. v trenutku, ko mrtva mati tako rekoé
sama pogleda skozi sinove oéi.

O tem, da okno, skozi katero gledamo, dejansko funkcionira kot oko,
nas prepri¢uje tudi dejstvo, da sama soba funkcionira kot camera obscura

1 Jacques Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, CZ, Ljubljana 1980, str. 154.



— to, kar se dogaja v sobi tostran okna je namre¢ natanko sprevrnjena
podoba tistega, kar se dogaja v stanovanju za oknom na nasprotni strani
dvoridéa, tj. v stanovanju Thorwaldovih. Kot je Hitchcock povedal Truf-
fautu: »Na eni strani dvori$¢a imamo par Stewart — Kelly: on je negiben,
ker ima nogo v mavcu, ona pa svobodno hodi naokrog; na drugi strani pa
imamo bolno 2cnsko, ki je priklenjena na posteljo, medtem ko njen moZ
pnhaja in odbaja« Prav tako sta oba "invalida’ Zrtvi svojih mobilnih part-
nerjev: kot Lars po svoje ukroji usodo svoje soproge, tako je tudi Jeff del
Lisinih naértov. Iz Jeffovega stanovanja se ¢ez dvoriiée k Thorwaldovim
odpravi Lisa, z druge strani dvori¢a pa k Jeffu pride Lars Thorwald, itn.

Kot gledalci se potemtakem nahajamo za mreZnico tega gigantskega
odesa in zremo v sprevrnjene podobe, ki se izrisujejo na njej. Mesto, ki ga
kot gledalci — skupaj z Jeffom, kajpada — veéino &asa zasedamo, natanko
ustreza mestu, ki ga zaseda bradati moZakar na lesorezu iz Descartesove
Dioptrike.

MozZakar se namreé naha]a v popolnoma zatemnjeni sobi. V odpruno
v sprednji steni te sobe je vgrajeno loeil d'un homme fraichement mont,>
oko pred kratkim umrlega ¢loveka, ¢e pa ni na voljo sveZe razkosanega
&lovedkega telesa ali vsaj glave, bo zado3¢alo tudi »volovsko oko ali pa oko
kak3ne druge velike Zivali«. Mrtvo oko ’zre’, strmi, bol3& v najrazli¢nejie
objekte pred sabo, ki jih osvetljuje sonce. Svetloba v Lo sobo prodira samo
skozi to oko. Ce se zazrete v ozadje mrivega odesa, pravi Descartes, »boste
— nemara ne brez zacudenja in zadovoljstva — videli sliko, ki v naravni
perspektivi reprezentira vse objekte, ki so zunaj«,4 tj. v zZunanjem svetu.

Pri tem gre za cksperiment, s katerim lahko po Descartesovem pre-
pri¢anju podkrepimo trditev, da »objekti, ki jih gledamo, v ozadje nasih odi
vtisnejo svoje precej popolne podobe«” — da torej mreZni¢éne podobe
ustrezno reprezentirajo objekte v zunanjem svetu. In o tem, da je res tako,
se lahko prepritamo na lastne odi, je prepri¢an Descartes. Kako? Enostav-
no tako, da stopimo ven iz zatemnjene sobe in objekte v zunanjem svetu,
stvari same, primerjamo s podobami na mreZnici mrtvega o&esa, ki smo jih
pravkar videli.

2 Francois Truffaut, Hitchcock, A Panther Book, London 1969, str. 267.
3 Descartes, Oeuvres philosophiques, 1, izd. F. Alquié, str. 687.

S Ibid., str. 686.
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Odveé je pripominjati, da ecksperiment spodleti, saj, strogo vzeto,
mreZni¢ne podobe nikoli ne moremo primerjati z objektom, s stvarjo samo,
se pravi posnetka, kopije, z izvirnikom. Vse, kar je v nasi modi, je le to, da
svojo mrezniéno podobo objekta primerjamo s svojo mreZni¢éno podobo
podobe objekta na mreZnici mrtvega oesa. Descartesovo zaudenje je
potemtakem odve¢ in njegovo zadovoljstvo povsem neupraviéeno.

Strogo vzeto, se ljudje ves ¢as nahajamo v natanko tak3ni sobi kot
Descartesov bradati moZakar — to pa prav kolikor je nade lastno oko
zmeraj tak$na zatemnjena soba. Iz te sobe pa¢ ne moremo izstopiti, vanjo
smo za zmeraj ujeti. Za zmeraj smo ujeti v sobi, v kateri imamo ves &as
opraviti zgolj z lastnimi mreZni¢nimi podobami in nikoli s stvarmi samimi:
vsakrno primerjanje nadih mreZni¢nih podob s stvarmi samimi, z objekti,
vsakrino primerjanje posnetkov, kopij z izvirniki je zgolj iluzija, saj so stvari
same, objekti, izvirniki nasim o¢em nedostopni.

Prav to nemoZnost izstopa iz sveta posnetkov, kopij, simulakrov upri-
zarja tudisam film. Jeffova dnevna soba, se pravi soba, katere stene so polne
fotografij, tj. posnetkov, kopij, simulakrov, soba, ki je Jeff ne more zapustiti,
pa¢ pa je vanjo ujet, ustreza Descartesovi sobi oziroma olesu kot za-
temnjeni sobi.

Jeff, obsojen na svet posnetkov, kopij, simulakrov, je potemtakem moZ,
ki se tako rekoé nahaja za svojo lastno mreZnico. Zunanji svet je v njegovih
ofch tako reko¢ postal predstava. Da je vse, kar se dogaja onstran dvo-
rid¢nega okna, zgolj predstava, je jasno implicirano na samem zacetku
filma, ko vidimo, kako se tri okenske navojnice, ena za drugo, podasi
dvigujejo in nam odkrijejo prizorid¢e dogajanja — natanko tako, kot se
dvigne zastor v gledali$¢u. V tak$nem razumevanju dogajanja onstran okna
nas utrdi Lisa, ki tretji veder v nekem trenutku spusti navojnice in rede:
show’s over for tonight, predstave je za nocoj konec, ter nas s tem tako reko¢
odreZe od dogajanja na odru. V &em je smisel te gledaliske metafore? Ker
se je za nas, gledalce v dvorani, zastor Ze dvignil in predstava Ze zalela, ker
je za nas predstava tako to, kar se dogaja onstran okna, kot to, kar s¢ dogaja
tostran okna, je smisel te metafore lahko le v tem, da je vse, kar se dogaja
onstran okna, predstava tudi v oceh tistega, ki se nahaja v sobi tostran okna.

Ko Stella svojo ugotovitev, da smo postali a race of Peeping Toms, rod
voyeurejv, pospremi s predlogom, da what people ought to do is get outside
their own house and look in for a change, da je tisto, kar bi morali storiti, to,
da bi 8li ven in enkrat za spremembo od zunaj pogledali navznoter, lahko to
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Jeff razume samo kot zahtevo, da bi v videnem objektu, v tableau vivant, v
Zivi sliki, ki jo vidi skozi okno, 'videl sebe videdega’.

Kolikor je namre¢ ujet v lastno zatemnjeno sobo, v lastno oko, se,
strogo vzeto, nahaja na absolutnem gledis¢u, se pravi na gledis¢u, z ozirom
na katerega ni ve¢ moZno nobeno drugo, vnanje gledidée: s tega mesta
enostavno nimamo ve¢ kam iti, preprosto ni ve¢ mogode stopiti nekaj
korakov nazaj in od tam pogledati na gledisce, s katerega smo $e trenutek
poprej gledali. Absolutno gledisée je paé tocka neke nezvedljive notranjos-
ti, ki je ni mogode povnanjiti, tofka, s katere zmeraj iz ncke notranjosti
zremo navzven, tocka, ki je nikoli ne moremo zapustiti, pa¢ pa nas ves ¢as
spremlja kot senca, tocka, s katere nikoli ne moremo videti sami sebe, paé
pa lahko zgolj oprezamo za drugimi, z eno besedo, tocka, na kateri kaj
drugega kot voyeurji sploh ne moremo biti.

Ta neznosni ob¢utek ujetosti v lastno telo, v lastno oko — kamorkoli
se Z¢ postavimo v prostoru, to ne bo nikoli gledisée, ki bi bilo vnanje naSemu
telesu oziroma oéesu —, ta muéni vtis prikovanosti na tocko, s katere se ne
moremo premakniti, pa naj $e tako begamo sem in tja, oziroma z besedami
nekega drugega znamenitega voyeurja, namre¢ Normana Batesa:

»I think that we're all in our private traps — clamped in them. And none of us can
ever get out. We scratch and claw, but only at the air, only at each other. And for all
of it, we never budge an inch.«

zeno besedo, nevzdrZno izkustvo absolutnega gledid&a, 3¢ poudarja Jeffova
priklenjenost na invalidski voziéek, za katero je kriva noga v mavcu. Za svoj
mavec na nogi Jeff namreé pravi, da je plaster-cocoon, mavéni kokon, iz
katerega bi rad zlezel — samega sebe torej vidi kot gosenico, ujeto v svilen
zapredek. Primerjava z insekti tu prav gotovo ne more biti naklju¢na: prav
insekti so namre¢ tisti, ki absolutno gledii¢e uteleSajo na najbolj izrazit
naéin. Ne le, da insckti ne morejo videti sami sebe, svojih teles® — dolo¢eni
insekti celo naravnost naprej ne morejo gledati. Zaradi svojih sestavljenih
ofi lahko namre¢ nek predmet, denimo sveco, vidijo samo pod dolofenim
kotom. Od tod tudi njihovo navidez brezglavo letanje: k viru svetlobe lahko
namreé potujejo samo tako, da svojo pot ves ¢as prilagajajo temu kon-
stantnemu kotu, tako da na cilj prispejo vselej 3ele po doloceni spiralni

6 Prim. Sartre, L &wre et le néare, Gallimard, Pariz 1943, str. 426,
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po(i.7 O¢itno je, da ti insekti pravlok spirale percipirajo kot ’premo’, ravno’
érto, kot "najkraj$o’ pot do vira svetlobe, tako da je seveda vpradanje, ali se
jim ne bi v glavi zvrtelo prav takrat, ko bi dejansko leteli naravnost. Ce kdo,
potem je prav mrdes tisti, ki Lacanovo reklo: »sam vidim samo z ene tocke,
gledajo pa me od Vscpovsod« reklo, ki ni ni¢ drugega kot zgolj parafraza
neznosnega izkustva absolutnega gledidc¢a, doZivlja na kar najbolj boleé
nadin.

Stellina zahteva je, strogo vzeto, zgolj platonska parafraza delfskega
oraklja, ki sam sicer pravi ’spoznaj samega sebe!”: denimo, pravi Platon, »da
bi delfski orakelj namesto, da bi govonl ¢loveku, odesu nekoga izmed nas
dal tale nasvet — "vidi sémo scbc" ? Kako j je kaj takega sploh mogode, ko
pa oko ne more videti samo sebe?’ % Okomora pogledati v nek objekt, pravi
Platon, in zazrto vanj, bo videlo tako ta objekt kot tudi samo sebe. Ta
odlikovani objekt je prav oko nekoga drugega, se pravi neko tretje oko —
ko se oko vanj zazre, v njem tako reko¢ 'vidi sebe videde’. Vendar pa oko
samega scbe v tretjem odesu ne vidi kjerkoli, paé pa prav v njegovi zenici,
se pravi v »listi stvari, s katero sdémo to oko vidi«. S Platonovimi besedami:

»{e naj oko vidi sdmo sebe, mora pogledati v ncko oko, in sicer na tisto tofko ofesa,
na kateri s¢ nahaja njegova vrlina« <sc. vid>."

Videti je, da Jeff Stellin nasvet vzame dobesedno, se pravi prav kot platon-
sko parafrazo delfskega oraklja: od tega trenutka naprej se namreé ozira
za odlikovanim objcktom, za tretjim ofesom, v katerem bi na mestu, od
koder sam ta objekt, samo to oko gleda njega, uzrl ’sebe videdega’.

Kot odlikovani objekt se mu na nasprotni strani dvori¢a ponuja prav
okno dnevne sobe Thorwaldovega stanovanja — tj. okno, ki na nek naéin
samo funkcionira kot oko. Kako lahko okno funkcionira kot oko? Kako nas
lahko okno gleda?

Spomnimo se analize 'shize ofesa in pogleda’ v L’étre et le néant, kjer
Sartre pravi, da je »tisto, kar najbolj pogosto manifestira pogled, prav
usmerjenost dveh zrkel vames, in nadaljuje:

7 Prim. D'Arcy W. Thompson, On Growth and Form, CUP, Cambridge 1966, str. 178.

8 Lacan, op. cit., str. 99.

9 Pllton Ale. 1, l32d.

10 Prim. Auguste Comte: »L'ocil ne peut pas se voir lui-mémes; navajamo po Sartre, op.

cit., str. 379.
1 Phton.op. cit.,, 133 b,
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»lbda pogled bo dan tudi ob Sustenju vej, ob korakih, ki jim sledi tisina, ob priprti
oknici ali ob rahlem premiku zavese. V ofeh moz, ki se med napadom plazijo v
grmoviju, pogled, ki se mu je treba izogniti, nista olesi, pa¢ pa kar cela bela kmetija,
ki se na vrhu gri¢a zarisuje na obzorju. <..> Grm in kmetija nista pogled, pa¢ pa
zgolj reprezentirata oko, zakaj oko sprva dojamemo kot oporo pogleda, in ne kot
Cutni organ vida, Grm in kmetija potemtakem nikoli ne navajata na dejanske ofi
opazovalca, skritega za zaveso, za oknom kmetije — sama na sebi sta e ocesi. <...>
Dale¢ od tega, da bi pogled zaznal na objektih, ki ga manifestirajo — pogled,
usmerjen vame, dojamem na temelju unienja odi, ki 'me gledajo”: ¢e dojamem
pogled, preneham zaznavati oi...«"

Oziroma z besedami, s katerimi Lacan v Seminarju I povzema Sartra:

»Na sebi lahko ¢utim tudi pogled nekoga, Cigar oti ali celo pojave ne vidim. Dovolj
je, da mi nekaj pravi, da je drugi lahko tam. Tole okno — &e je nekoliko mlcmnjcno
in &e lahko utemeljeno domnevam, da je nekdo za njim — je Ze poglcd«

Prizor, ki ga slikajo tako Sartrove kot Lacanove besede — &epray je med
njimi neka klju¢na razlika: medtem ko je okno po Sartru oko, in ne pogled,
pa je po Lacanu prav pogled —, natanko ustreza prizoru, v katerem se Jeff
zazre v temo Thorwaldovega okna.

Sama ideja okna kot ofesa oziroma pogleda Hitchcocku ni bila nez-
nana — to idejo je namre¢ razdelal Ze v dvajsetih letih, in sicer v filmu The
Lodger: A Story of the London Fog. Gre namre za posnetek oddaljujodega
sc dostavnega vozila, s kakrinimi so po Londonu razvaZali Casopise. Skozi
ovalni okni na zadnjih vratih, se pravi skozi rear windows, se vidita glavi
Soferja in njegovega spremljevalca. Presvetljeni ovalni okni z dvema gla-
vama, z dvema temnima madeZema v globini sta dejansko videti kot o&esi.
Ko se vozilo med voZnjo zaziba, se skupaj z njim zazibata tudi glavi v ovalnih
oknih — ker se zazibata hkrati, je videti, kot da sta se premaknili sami zrkli
v ofesnih jamicah. Tako cela zadnja stran vozila tako reko¢ zbuja videz
obraza.'*

12 Sartre, op cit., str. 315-316.
13 Lacan, Les éammhmqua Freud, Editions du Seuil, Pariz 1975, str. 240.
14 Prim. Truffaut, op. cit., str. 50-51.
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Kjeje v prizoru zZareéo cigareto v globini Thorwaldovega okna pogled
drugega po Sartru in kje po Lacanu?

Po Sartru ta pogled ni na samem objektu, ki ga manifestira, ni na oknu,
ki nas gleda, in ¢ manj onstran objekta, v globini okna, pa¢ pa pred njim.
Sartre namre¢ dobesedno pravi: »pogled drugega zastre njegove odi; videti
je, da gre pred njimi«.'s Z eno besedo, pogled je na nas, ki smo se tisti
trenutek, ko nam je okno vrnilo pogled, iz subjekta pogleda, iz vidca,
spremenili v objekt pogleda drugega, v vidca, ki je sam viden.Pogled, ki je
usmerjen v nas, po Sartru ni nekaj, kar bi lahko videli, pa¢ pa nekaj, kar
lahko zgolj dojamemo na nas samih — to pa vselej za ceno tega, da oslepimo
za objekt, ki ga manifestira, za okno/oko, ki nas gleda. Za tem, da je za
dojetje pogleda, usmerjenega v nas, ta zaslepitev za objekt, za okno/oko,
"konstitutivna’, ti¢i tale enostaven premislek: po Sartru namreé ne moremo
hkrati zaznavati sveta in dojeti pogleda, ki bi bil usmerjen v nas, paé pa ali
eno ali drugo. To pa zato, pravi Sartre, ker zaznati svet pomeni regarder,
gledati, dojeti pogled, usmerjen v nas, pa ne pomeni dojeti pogled-kot-ob-
jekt, pa& pa prendre conscience d'étre regardé, ovedeti se, da smo gledani.'®
Kot subjekt pogleda lahko vidim tudi pogled drugega, tudi pogled drugega
je lahko objekt: pogled drugega je objekt in jaz subjekt pogleda toliko &asa,
dokler se drugi ne zazre vame — zdaj ni ve& pogled drugega tisti, ki je objekt,
zdaj sem jaz sam, subjekt pogleda, postal objekt pogleda drugega. Ce je res,

BSll'tu. cit., str. 316.
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da takrat, ko dojamem pogled, ne vidim ve¢ olesa, ki me gleda, in obratno,
ko vidim oko, zgine pogled — potem imam po Sartru oéi oéitno zato, da ne
bi videl tega, da me drugi gleda.

Ce je torej Jeff po Sartru razpet med dve moZnosti — ali vidi okno, pa
ga le-to ne gleda, ali pa ga okno gleda, pa tega, da ga gleda, ne more videti
—, pa po Lacanu lahko vidi tako okno kot to, da ga le-to gleda: okno namreé
razpade simo nase in na pogled, ki je onstran, zadaj, v oknu kot madeZ.

Namesto platonske utvare popolnega samozrcaljenja, tj. namesto, da
bi Jeff v oknu, v 'tretjem ocesu’, uzrl ’sebe videcega’, na tocki pogleda
drugega, na tocki, od koder ga sdmo okno Ze gleda, vidi madeZ — Zareco
cigareto v globini okna.

Jeff vidi okno — a okno ga zmeraj Ze gleda; gleda ga s tocke, s katere
ga sam ne vidi, s tocke, za katero je z gledid¢a, ki ga sam uteleda, tako rekoé
slep: »tocke v drugem, s katere me gleda nazaj, namre¢ nikoli ne morem
prav videti, nikoli ne morem vkljuciti v totalnost svojega vidnega polja«
pravi Ziek.

Thorwaldovo okno ga namre¢ pogleda nazaj drugace kot katerokoli
drugo. Ce bi mu pogled vrnilo katerokoli drugo okno, bi v trenutku, ko bi
ta pogled dojel, sam nemara res postal objekt — to pa zato, ker se prav do
vseh oken, razen do Thorwaldovega, obnasa kot ni¢eéi subjekt. Z drugimi
besedami, Thorwaldovo okno ga nazaj pogleda drugace kot katerokoli
drugo zato, ker ga sam Jeff vidi drugace kot vsa ostala. V Thorwaldovem
oknu je namred nekaj, ¢esar v drugih ni, nekaj, zaradi ¢esar to okno ni zgolj
oko kot vsa druga, pac pa Ze pogled — ker ga s tega okna gleda nekaj, kar
je vnjem veé kot okno, nekaj, kar ga je Ze ves Cas gledalo/zadevalo, se lahko
Jeff, soo&en z njim, prepozna prav kot subjekt Zelje.

Jeff bi se bil s svojo Zeljo lahko soodil Ze prej, namred vtrenutku obupa,
ki se ga poloti takrat, ko ga detektiv Doyle prepri¢a, da ima Thorwald iste
roke. V tem trenutku bi se bil do svoje Zelje lahko dokopal Ze s pomoéjo
clementarne, kartezijanske *'mehanike Eustev’, po kateri obup vsclcj zrcali
neko Zeljo, in Lacanovega obrazca, po katerem j je Zelja zmeraj Zelja Dru-
gega. 18 Po Descartesu namreé desespoir, obup, ni ni¢ drugega kot l'extreme
crainte, pretirana bojazen, ki nas obide takrat, kadar uvidimo, da je peu
d'apparence qu’on obtienne ce qu'on desire, malo verjetno, da bi dosegli

17 E; k, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture,

MIT Press, Cambridge ;Mn 1991, str. 114,
18 Prim. Lacan, Stirje temeljni i psihoanalize, op. cit., str. 153.
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tisto, kar Zelimo.'? Ker je Jelf po Lisinih besedah plunged into despair,
pahnjen v obup, prav zaradi tega, ker je v tem trenutku videti, da the man
didn’t kill his wife, da moZakar <sc. Lars Thorwald> ni ubil svoje Zene,
potem je imel svojo Zeljo tako reko¢ na dlani: ker je Zelja zmeraj Zelja
Drugega, lahko Jeffov obup nad tem, da je malo verjetno, da bi Thorwald
dosegel tisto, kar Zeli, se pravi realiziral svojo Zeljo, ubil svojo Zeno, zrcali
prav njegovo lastno Zcljo, da bi se tako ali drugace otresel nadleZne Lise.

Namesto da bi se sooéil z lastno Zeljo, Jelf celo vztraja v drZi ni¢edega
subjekta. Slep za Zeljo, celo o voyeurizmu moralizira natanko tako kot
Sartrov voyeur, ki ga je pogled drugega presenetil v trenutku, ko je sam
kukal skozi kljuéavnico. Br¢as ni naklju¢je, da Stella Jeffov teleobjektiv
imenuje prav portable keyhole, prenosna kljuavnica. Kako namreé mora-
lizira Sartrov voyeur vu? Zdaj lahko vidim, da to, kar sem sam pocel drugim,
tudi drugi lahko poénejo meni — kot voyeur sem lahko tudi sam vu. Drugi,
ki je vzniknil skozi svoj pogled, ni samo tisti, ki ga jaz vidim, paé pa tudi tisti,
ki vidi mene. Ni samo tisti, ki sem ga jaz, subjekt, imel za objekt, paé pa tudi
tisti, za katerega jaz sam nisem subjekt, pa¢ pa objekt. Kot subjekt sem sam
skulal za objekt determinirati tisti subjekt, ki zdaj meni odreka znadaj
subjekta in me sam determinira za objekt. Zdaj sem jaz sam tisti objekt, ki
ga drugi gleda in prcsoja —in tega, da sem zdaj jaz sam v ofch drugega
videti kot objekt, me je sram, itn. Z eno besedo, étre-vu -par-auum, biti-
viden-od-drugega, je resnica (od) voir-autnui, vxdcu-drugcga, pravi Sar-
tre.

In Jeff? I wonder if it’s ethical to watch a man with binoculars and a long
Jfocus lens, sprasujem se, Ce je etiéno opazovati nekoga skozi daljnogled in
teleobjektiv <...>. "Course, they can do the same thing to me, isto lahko
kajpada tudi oni poénejo meni — watch me like a bug under a glass if they
want to. Ce je Jeff doslej svoje sosede s pomogjo teleobjektiva opazoval
tako, kot kak entomolog opazuje insckte s povedevalnim steklom, pa se zdaj
zaveda dejstva, da bi to isto lahko tudi sosedje poéeli njemu, tj. ga gledali
like a bug under a glass. Jeff je torej ropar, ki se zaveda dejstva, da se lahko
tisti, ki jih ima sam za plen, spremenijo v roparja, on sam pa v njihov plen.

V trenutku, ko ga z okna pogleda madeZ, pa kot ropar postane svoj
lasten plen, plen svojega lastnega pogleda. Natanko tako kot entomolog
postane plen svojega lastnega pogleda takrat, ko mu kateri izmed njegovih

19 Descartes, Les passions de I'dme, AT XI, 375.
20 Sartre, op. cit., str. 315,



primerkov s svojimi "oéesci’ vrne pogled. Po Lacanu namre¢ mimikrija ni
samo predstava, ki jo insckti uprizarjajo za pogled drugega — mimikrija je
tudivtem, dainsekti s svojimi "ocesci’ na krilcih tako reko¢ sami proizvedejo
pogled drugega.

Ce se prej ni dokopal do svoje Zelje, Eeprav jo je imel tako rekoé na
dlani — kot smo videli, bi jo z vnazaj$njo razdelavo svojega obupa zlahka
prepoznal —, pa se zdaj, ko ga okno pogleda nazaj, dobesedno sooéi z njo.
MadeZ, tocka, s katere ga okno pogleda nazaj, je pravZarcéa cigaretavtemi.
Funkcijo madeZa pri Hitchcocku najdemo v najéistejsi obliki na fotografiji
nesrede na avtomobilskih dirkah, ki jo vidimo na zacetku — ta fotografija
je pravcata alegorija Holbeinovih Ambasadorjev. Podobno kot pri Hol-
beinu imamo tudi na fotografiji nck enkraten predmet, ki dobesedno visi v
praznem, v zraku, predmet, ki tja ‘ne pade’, ki *Strli ven’. Tudi ta predmet
je, podobno kot Holbeinova lobanja, posevno leZe€, razpotegnjen in neko-
liko zabrisan — a medtem ko Holbeinove anamorfne lobanje nikoli ne
moremo videti naravnost, pa¢ pa vselej s strani, vselej pod nekim dolo¢enim
kotom, medtem ko torej le-ta Ze vnaprej predpostavlja gledisée insektov,
pa je prav ta predmet tisti, ki je Jeffa tako rekod spremenil v insekta, tj. mu
priskrbel njegov kokon’. Ce madeZ na Holbeinovi sliki z dolodenega gle-
did¢a uzremo kot mrtvadko glavo, pa je Jeff, soo¢en zmadeZem, ki ga vidimo
na fotografiji, dobesedno zrl smrti v o&i: ta madeZ bi bil namre¢ prav lahko
postal zadnji prizor, ki bi ga Jeff videl v svojem Zivljenju. Soo¢en z madeZem
— gre kajpada za vrtege se kolo, ki leti naravnost v kamero, naravnost v
fotografa —, je moral biti Jeff podoben tisti podgani, ki preZi na vesco,
slednja pa razpre krila in ji s svojimi "o&esci’ vrne pogled sove, tj. uprizori
zadnji prizor, ki ga v svojem Zivljenju vidi podgana.

Kot vrtecega se kolesa ni bilo mogo¢e opazovati z "varne razdalje’, kot
je le-to spodkopalo fotografovo pozicijo 'neprizadetega’, "objektivnega’
opazovalca, z eno besedo, kot je to kolo totka, na kateri je Jeff Ze ujet v
fotografijo, tocka, na kateri je, kot fotograf, sam fotografiran — pogled, ki
je zunaj, na strani videnega objekta, je namre¢ po Lacanu tisti »instrument,
skoz katerega <...> sem foto-grafiran«

—, tako je zdaj Zareda cigareta tocka, na kateri je Jeff kot voyeur vpet v
videni objekt, v okno. Kot je v pogledu ve3éinih ogesc’ podgana Ze vkljuéena
— v oéeh tistih roparic, ki ne preZijo nanjo, so ves¢ina "odesca’ slepa’ —,

21 Lacan, op. cit., str. 142.



tako je tudi Jeff Ze vkljuéen v pogled Thorwaldovega okna: v o&eh tistih
voyeurjev, denimo sosedov iz stanovanj okoli Jeffovega, ki nemara prej kot
za nezanimivim starcem oprezajo za mlado, privla¢no 'Miss Torso’, je
Thorwaldovo okno kajpada ’slepo’. Veicina 'ofesca’ potemtakem ’spre-
gledajo’ samo v oéeh podgane, ki preZi nanjo, Thorwaldovo okno spre-
gleda’ samo v oceh Jelfa, ki opreza za njim — z eno besedo, madeZ lahko
vrne pogled samo subjektu Zelje in samo subjekt Zelje je tisti, ki lahko vidi,
da ga madeZ gleda nazaj.

Da madeZ nikoli ne more ’spregledati’ v ofeh nicecega subjekta, j je
jasno, saj je simo soolenje iz o&i v oli med subjektovim videnjem in
pogledom okna nemogode: &e subjekt vidi okno, ga le-to — prav kolikor ga
subjekt vidi — ne more gledati nazaj, in obratno, e ga okno gleda, ga subjekt
— prav kolikor ga le-to gleda — ne more videti.

Rekli smo Ze, da se Jeff, ki z nestrpnostjo pri¢akuje dan, ko se bo resil
svojega mavca, vidi kot gosenico, ujeto v kokon. Natanéneje, Jeff se ima za
insekta, ki doZivlja proces transformacije, metamorfoze v odraslo ZuZelko,
ki bo iz kokona vzletela kot vei¢a oziroma metulj. Tudi ta entomoloska
vzporednica nikakor ne more biti nakljuéna. Motiva transformacije insek-
tov, zlasti ¢ metamorfoze bube v metulja, se — kot je splodno znano — Ze¢
dolga stoletja, od starih Grkov pa vse do danadnjega Casa, drZi nekaj
fascinirajodega in obenem zlovescega, grozljivega. Vir fascinacije kajpada
predstavlja prav Aristotelov opis porajanja metuljev iz bub, opis, po kate-
rem je, po eni strani, navidezno mrtva buba truplo, kar izpriuje Ze njeno
griko ime, nekydallos, po drugi pa je metulj, ki se v nekem doloenem ¢asu
razvije iz nje, imenovan psyché, dusa. Tisto, kar je ob opazovanju porajanja
metuljev iz bub Aristotel zares *videl’, torej ni moglo biti ni¢ manj kot to,
kako mrtvo telo dobesedno zapusti njegova dusa.

Podobna fascinacija z metamorfozo bube v metulja je na delu tudi v
romanu Thomasa Harrisa The Silence of the Lambs, ki ga brez Aristotela
sploh ni mogoce pravilno razumeti. Transseksualec, ki so mu zaradi njegove
kriminalne preteklosti odrekli spremembo spola s kirurskim posegom,
zaCne mnoZi¢ne moriti Zenske. Zakaj? Ker so mu s tem, ko so mu odrekli
spremembo spola, odrekli leibnizovsko transformacijo telesa, ki bi ga ves
¢as naseljevala ena in ista dusa, se, razumljivo, pac zate&e k edini alternativi,
namre¢ k pitagorejski transmigraciji duse iz encga telesa v drugo. Zenske
torej mori z namenom, da bi se sam dobesedno naselil v njihovem telesu. V
usta svojih Zrtev, ki jim je pred tem odrl koZo, poloZi bubo nekega povsem



dolo¢enega insekta, Acherontia styx — Zrtev je zdaj v njegovih oceh zgolj
navidezno mrtva buba, ki bo po nckem doloenem &asu ponovno oZivela
kot ve3ca, on sam, ki se je odel v njeno koZo, pa se bo tisti trenutek, ko bo
iz ust trupla vzletela vesca, se pravi tisti trenutek, ko bo mrtvo telo zapustila
njegova dusa, tako rekoé sam naselil v njenem telesu, tj. se sam transformiral
v Zensko. Se ve&, morilec je s svojim posegom v transformacijski ciklus tako
rekod izvrsil "popoln zlodin': Zrtev oziroma njena dusa bo Zivela e naprej
kot vesdca, zaznamovana z mrtvasko glavo na hrbtu, on sam, ki se je odrekel
svojemu telesu, pa bo od tega trenutka naprej animiral njeno telo.

Kako lahko motiv transformacije, metamorfoze insektov razumemo v
Dvoris¢énem oknu? Vsaj na tri nadine.

Prvi¢. Lahko ga razumemo kot alegorijo vstajenja od mrtvih. Prav na
ta nacin je bil najbolj pogosto razumljen. Denimo pri Malebranchu: kot se
gosenica zapre v svojo grobnico, dozdevno umre in po nckem dolo¢enem
¢asu ponovno oZivi, ne da bi se njeno telo medtem razkrojilo, tako tudi
Kristus umre in vstane od mrtvih, ne da bi njegovo telo medtem strohnelo;
kot se gosenica zdaj ne plazi vec po tleh, paé pa kot metulj leta naokrog —
po Malebranchu namreé gosenica oZivi s »tako rekoé¢ povsem duhovnim
telesome, tj. s telesom, ki je sdmo Ze dusa, sc pravi kot metulj, gzsyché -
tako se tudi Kristus ne plazi ve¢ po Judeji, pa¢ pa odide v nebo,” itn.

Sode¢ po fotografiji vrtedega se kolesa, ki leti naravnost v kamero, s
katero jo je v zadnjem trenutku posnel, je Jeff ob nesre&i dobesedno zrl
smrti v o, bil je tako reko¢ Ze mrtev — in vendar jo je udeZno preZivel.
Da bo takrat, ko bo zlezel iz svojega mavca, tako reko€ vstal od mrtvih, pa
je jasno tudi njemu samemu, saj je mavec v njegovih o&eh natanko to, kar
je kokon v Malebranchovih, tj. prav grobnica — na mavcu lahko namre¢ za
trenutek vidimo tale 'nagrobni napis’: here lie the broken bones of L. B.
Jefferies, tukaj podivajo polomljene kosti L. B. Jefferiesa.

Drugi¢. Rekli smo Ze, da je Jeff, ki je vsled svojega mavcea, kokona’,
priklenjen na invalidski vozicek, ki je omejen na svojo sobo, ki je obsojen
na fantazijski svet, metafora Eloveske ujetosti v lastno telo, v lastno oko —
objektov v zunanjem svetu namreé nikoli ne vidimo neposredno, paé pa
vselej s pomodjo mreZni¢nih podob, itn.

Nedostopnost objektov v zunanjem svetu pa je v dolo&eni filozofski
tradiciji utemeljena takole — vzemimo spet Malebrancha: nasa dusa ob-

22 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, izd. A. Robinet, Oeuvres
compleétes, X11-XI11, Vrin, Pariz 1984, str. 274,



jektovvzunanjem svetu »ne vidi par ewx-mémes« prav zato, ker »ni verjetno,
da bi zapustila telo in se tako rekoé sprehodila naokrog« z namenom, »da
bi preudarjala vse te objckte«.23 Obrnimo zdaj metaforo okrog: kot bi se v
Malebranchevi fantazmi dusa, ki ne bi bila ve¢ ujeta v telo, sprehodila
naokrog in prej nedostopne objekte v zunanjem svetu preudarjala par
eux-mémes, neposredno, tako se bo tudi Jeff, ko se bo — podobno kot
metulj svojega kokona oziroma dusa svojega telesa — redil svojega mavca,
izodmaknjenega, hermeti¢no zaprtega fantazijskega sveta, tj. iz sveta kopij,
posnetkov, simulakrov, ki ga predstavlja njegova soba, vrnil v prej nedos-
topni resni¢ni svet, med ljudi, itn.

Tretji¢. Sam motiv transformacije, metamorfoze insektov, vsebuje klju¢
do hitchcockovske kritike voyeurizma.

Se enkrat, Jeff je buba — »pomen bube pa je«, kot pripominja dr.
Hanzn‘iba] Lecter, nedvomno velik poznavalec Aristotela, »prav spremem-
ba«.

Jeffa torej Eaka neka dolodena sprememba — zaenkrat je Se Gregor
Samsa, ki se Sele odpravlja spat in ga neprijetno presenedenje Sele Caka.
Sprememba v kaj? V odraslo, spolno zrelo, krilato ZuZelko, z eno besedo,
v imago.

Oba, tako Gregor Samsa kot Jeff, se bosta zbudila kot imago. Toda
medtem ko se bo Gregor Samsa zbudil kot velikanski mrées, se bo Jeff
"zbudil’ kot slika, podoba — prav to, tj. slika, podoba, je namre¢ prvotni
pomen latinskega izraza imago —, oziroma natanéneje, znadel se bo v sliki,
v tableau vivant kot njen del; kot gledalec se bo uzrl med nastopajocimi,
postal bo del predstave, ki jo je doslej samo spremljal.

Spremembo voyeurja v sliko, gledalca v predstavo, bo izvrsil nekdo, ki
je sam tako reko¢ stopil s slike, priel iz predstave, namre¢ Thorwald, ki ga
bo vrgel skozi okno. Tega, da padec skozi okno dejansko pomeni padec v
sliko, v predstavo, se zaveda tudi sam Jeff. To je razvidno iz njegove
navidezno nesmiselne obrambe. Pred napadalcem se namreé brani s svet-
lobo bliskavic s fotografskega aparata, s Eimer ga za kratek ¢as zaslepi, kar
seveda ne pomeni ni¢ drugega kot to, da noce biti sam viden, noCe postati
del slike, predstave, pa pa obupano poskusa vztrajati v vlogi gledalca.
Obenem pa si z roko zakrije o, da ne bi videl — da ne bi videl esa? Prav

23 Malebranche, De la recherche de la vérité, 111, ii, 1, Michel David, Pariz 1712, str. 58.
24 Thomas Harris, The Silence of the Lambs, A Mandarin Paperback, London 1991, str. 157.
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tega, da ga Thorwald vendarle gleda, da je Ze viden, da je, z eno besedo, Ze
del slike, predstave.

Tako Thorwald zgolj udejani tisto, kar je bilo Ze ves &as res, le da Jeff
tega ni vedel — & je bilo res, da je slika tista, ki je bila v njegovem ocesu,
pa ni bilo ni¢ manj res, da je tudi on sam tisti, ki je bil Ze ves ¢as v sliki.

Hitchcockovska kritika voyeurizma, razvita v Dvorisénem oknu, je
potemtakem v tem, da je sam voyeur vselej Ze v sliki, da v sliki i§¢e prav
samega scbe, svoj pogled kot objekt, da ga na njej fascinira prav njegova
lastna navzo¢nost, njegov lasten pogled. Kar namreé na sliki pritegne
njegovo pozornost, je prav madeZ, ki rudi njeno konsistentnost — kot madeZ
pa je v sliki navzo¢ on sam: »&e sem sam sploh kaj na sliki, sem prav tako v
tisti obliki zaslona, ki sem ji malo prej rekel madcZ«,® pravi Lacan. Ce bi
bila slika konsistentna, ¢e v njej ne bi bilo madeZa, z eno besedo, ¢e v njej
ne bi bilo njega samega, se zanjo brZ&as sploh ne bi zmenil. Prej kot s samo
sliko, z njeno vscbino, je voyeur potemtakem fasciniran z lastno nav-
zo&nostjo v njej, s svojim pogledom.

Da voyeur kot subjekt sploh obstaja, mora biti v sliki madeZ — &e bi
bil ta madeZ izbrisan, bi bil izbrisan tudi sam subjckt. Medtem ko ni¢edi
subjekt obstaja prav kolikor ga okno ne gleda — pogled drugega bi ga
objektiviral, vrgel nazaj vinertno maso nasebstva —, pa subjekt Zelje obstaja
prav kolikor ga madeZ gleda. Natanko to situacijo subjckta Zelje pred
madeZem izvrstno slikajo besede Nikolaja Kuzanskega, ki jih je sam izrekel
pred ikono Boga, ki je bila tako ve3&e naslikana, da ga je, kamorkoli se je
postavil v prostoru, vedno gledala nazaj: »Obstajam zato, ker me glcdas; ée
bi <ti> svoj pogled obrnil stran, bi <jaz> prenchal obstajati«.2

Past, ki jo Hitchcock nastavi Jeffu in nam, gledalcem, bi nemara lahko
povzeli z besedami, ki prav gotovo ne morejo biti dale¢ od lacanovske
kritike voycurizma: Hocete gledati? Prav, naj bo, pa vidite tole: svoj lastni
pogled. 1

Miran BoZovié¢

25 Prim. Lacan, op. cit., str. 129: »Na dnu mojega ofesa se gotovo ride slika. Slika je seveda
v mojem odesu. Vendar pa sem jaz, jaz sam v sliki.«

26 Jbid., str. 130.

27 Nikolaj Kuzanski, Le Tableau ou la vision de Dieu, Cerf, Pariz 1986, str. 37.



TEATER PRI HITCHCOCKU

Ena najpogostejSih in najzanimivejiih referenc Hitchcockovih filmov je
teater. — Imamo dva filma, ki sta zgrajena na razmerju film/teater: Umor
(1930) in Trema (1950). Nadalje imamo celo vrsto filmov, ki so posneti po
gledaliskih igrah: Tajni agent, Vrv, Spovedujem se, Kli¢i U za umor — &e
nastejemo le najbolj slavne. Sledi serija filmov, kjer se kljuéni prizor (pona-
vadi razplet) odigra na odru, tokrat v malo irSfem pomenu besede: Poleg
filmov Umor! in Trema e Devetintrideset stopnic (Mr. Memory, ki z odra
odgovarja na vsa vpraSanja publike, na koncu odgovori tudi na vprasanje
glavnega junaka, kaj je »39 stopnic?« in to plata z Zivljenjem), Spovedujem
se (Keller, morilec, se iz sodne dvorane zateée v gledaliS¢e Chateau Fran-
tenac, kjer ga ubijejo in kjer se smrtno ranjen »zadnji¢« spove oletu
Loganu), Moz, ki je preveé¢ vedel (slavni prizor v koncertni dvorani, ko
¢akamo na udarec s ¢inclami — znamenje morilcu), Mlada in nedolZna (3e
slavnejsi travelling, ki se konéa na odru, na ofeh bobnarja, ki je hkrati
morilec) in, nenazadnje — naslov filma Sever-severozahod je, kot je znano,
vzet iz Shakespearovega Hamleta.

Zastor med teatrom in filmom

Zatnemo lahko pri koncu, pri koncu filma Umor!", kije takorekot definicija
temeljnega razmerja med teatrom in filmom. Kamera se poasi umika in

1 Film se zadne, ko najdejo umorjeno igralko, Edno Duce. Vse okolistine kaZejo, da je
morilka Diana Baring, prav takoigralka v isti skupini: umor se zgodi v Dianinem stanovan-
Ju, igralki sta bili rivalki in sta se sovraZili, Diano pa najdejo t.r. v transu na mestu zlodina.
Sledi sodni proces. Dianina edina obramba je, da se po doleenem trenutku ne spominja
vel nifesar. Obsodijo jo na smrt. Med porotniki je tudi Sir John, slavni pisec gledaliSkih
iger, ki je prepritan v Dianino nedolZnost in se odlodi na svojo pest odkriti pravega morilca.
V ta namen se namerava posluZiti umetnosti. Z njegovimi lastnimi besedami, »Life permits
a beautiful and unfortunate girl to go to the gallows. Unless art, for once, cab bring its
technique to bear.« Hkrati (kot sicer zvemo Sele v drugem delu filma) piSe dramo »The
Inner History of the Baring Case«, torej »resnitno 2godbo« 0 zadevnem umoru in lg:gon
namera oziroma kar fantazma je, da bi v uprizoritvi nastopil sam skupaj z Diano Baring.
Po dolofenem tasu detektivskega dela (na mestu zlodina najdejo cigaretnico, ki jo Diana
prepozna) se izkaZe, da je morilec Handell Fane — precej n figura — igralec,
»obsojen« predvsem na cirkudke in zabavljadke predstave (s precejinjo mero tranvestizma)



nacnkrat se vnjenem vidnem polju pojavi okvir gledali$¢a, nato pade zavesa
in film se kon&a. Ce zaenkrat pustimo ob strani konsekvence, ki jih ima tak
konec za potek same zgodbe, za razplet, in se omejimo zgolj na »formalno«
raven, potem lahko reemo, da to ni le konec tega filma, temve¢ filma kot
pojma. Film v danadnjem pomenu besede je rojen oziroma konstituiran
prav kot prekoraditev doloenega praga, in sicer natanko gledaliskega
praga, roba odra. Filmska kamera zareZe v tkivo neke Ze obstojede fikcije.
To je tisti moment, ki omogoéi, »proizvede« veliki plan, filmski &as, paralel-
no montaZo, filmsko »celoto« oz. zgodbo kot izhajajo¢o iz samih parcialnih
kadrov, pogledov, videnj. Za samega Hitchcocka je rojstvo »&istega filma«
trenutek, ko je Griffithova kamera prekoradila pregrado odra in tako
odkrila nov subjekt nadega pogleda — filmski subjekt.

»Najpomembnejsega izmed filmskih postopkov je iznasel Griffith, ko je premaknil
kamero iz roba odra /proscenium arch/, kamor so jo postavljali njegovi predhodniki
in jo kar se le da pribliZal igralcem.«’

Te stvari so sicer bolj ali manj znane, vendar Zelimo v tem kontekstu
poudariti naslednje: Ko se kamera odlepi od »proscenium arch« kot mesta
gledaliskega pogleda na dogajanje, lahko govorimo o trenutku, v katerem

ter nesredno zaljubljen v Diano, ki ji je hotela Edna prav v kljuénem trenutku razkriti nekaj
sramotnega o njem. Sir John se odloti Fanea ujeti v gledaliSko past par excellence, v
»mifnico«, igro v igri. Pot pretvezo avdicije mu da (pred prifami) odigrati e nedokondan
prizor umora iz svoje »The Innner History...«, raunajo¢ pri tem, da bo Fane »zapolnil
praznine« ali se kako drugale izdal. Toda Fane se kljub razburjenosti vendarle uspe
premagati in ne stori nobene usodne napake. Sledi prizor, ko Fane nastopa v cirkusu in
zvaja spektakularno tofko na trapezu, med pobliko pa sta tudi Sir John in Markham,
upravnik gledlalisa, ki mu pomaga pri njegovem detektivskem delu. Ko Fane kongna svoj
nastop (3¢ vedno visoko nad odrom) iz vrvi splete zanko in naredi samomor. Pusti tudi
pismo, v katerem sporota Sir Johnu, da se je vendarle odlotil sodelovati pri njegovi igri
(torej zapolniti »prazna mesta« in nadaljuje v slogu dramskih didaskalij: »Obe Zenski
stojita, zagledani ena v drugo v smrtni tifini. Tako sta zatopljeni v napetost trenutka, da
ne slidita morilca, ki se skozi vrata ... Morilec odhaja domov, morilec po trenutnem
vzdibu, ki je zaprl usta Zenski, ki je poznala njegovo skrivnost in jo je pravkar hotela izdati
Zenski, ki si jo je drznil ljubiti. Tu je melodrama za vas, Sir John«. (Faneva smrt je 3¢ bolj
melodramatifna zaradi tega, ker je Diana Ze vseskozi poznala njegovo skrivnost — da je
namred medanec, half-caste.) Pismo zadodta, da Diano oprostijo. Zakljutni prizor filma je
najprej videti kot emfatiéni happy-cnd. Sir John in Diana stopita v stanovanje, Sir John jo
poljubi, kamera pa se zafne pofasi oddaljevati, dokler se v njenem vidnem polju ne B?':nvi
okvir — okvir odra. Nato pade zavesa in film se konta. Tega, kaj se je glede razmerja Diana
— Sir John »v resnici« zgodilo, torej ne zvemo, zvemo le, da je Sir Johnu uspelo uprizoriti
svojo »fantazmo« — saj smo olitno videli zadnji prizor »The Inner History of The Baring

Case«.
2 Hitchcock by Truffaut, Paladin, London 1986, str. 65.



se znotraj samega filma gledaliski pogled, ki je na samem zacetku e
obvladoval filmsko perspektivo, pretvori v filmski pogled. Rojstvo filmskega
pogleda ne sovpada enostavno z iznajdbo filma. Do odlocilnega preloma
med filmom in teatrom prislo znotraj samega filma, ko so sami filmski
ustvarjalci »zamenjali paradigmo« — prenchali razmisljati gledalisko in
pri¢eli razmisljati filmsko. Ali 3¢ natanéneje, ko je kamera prenchala biti
zgolj posrednik in snemalec dolodene gledaliske vizije ter postala organ, s
katerim filmar misli, producent svoje lastne vizije. — Prav na to nas kar
najbolj eksplicitno opomni zadnji kader filma Umor!. Vendar pa ta opomin
e zdale€ ne izérpa njegove vioge v tem filmu.

Zastor — poleg tega seveda, da je »oznacevalec gledaliséa« — je v
klasi¢nem teatru nosilec funkcije gledaliSkega Casa, ustvarjalec specifi-
&nosti gledaliskega ¢asa. Ko med dvema dejanjema pade zastor, ima to
dvojno vlogo. Po eni strani nam obljublja, da ne bomo v tem &asu ni¢esar
zamudili, & se odstranimo iz dvorane. Je znamenje tega, da gledalidki ¢as
ne sovpada z Casom realnosti, z »naSim Casom«. Spudéena zavesa »zamr-
zne«, »okameni« figure zgodbe in ustavi njen ¢as. Vsclej je prisotnost
pogleda tista, ki oZivlja podobe, figure na odru, in zdi se, da te podobe
zastanejo v trenutku, ko zastor zareZe v nade vidno polje. Vendar pa to
zastrtje ni le suspenz gledaliSkega ¢asa, hkrati je tudi njegov vpis in njegova
zgostitev. Dramatur$ko so drame po navadi zgrajene tako, da zareza med
dvema dejanjema implicira ncko ¢asovno razdobje. Naslednje dejanje se,
merjeno s ¢asom zgodbe, praviloma zaéne dan, mesec, leto,... kasneje. V
klasi¢nem teatru je zastor Lr. stranscendentalni pogoj« fikcije.

V filmskem kadru ima zastor seveda drugacno funkcijo. Ko na koncu
filma Hitchcockova kamera zastane na zastoru in sledi napis THE END,
to nikakor ne pomeni, da se film konéa s koncem gledaliske zdodbe, da obe
realnosti oziroma fikciji sovpadeta. S tako interpretacijo spregledamo, da
medtem ko zastor ni del gledalitke zgodbe (temved, kot redeno, njen
»transcendentalni pogoj«), pa nasprotno $e kako je del filmske zgodbe.
Konec filmske zgodbe je prav ta spuicena zavesa — kader, ki daje filmski
odgovor na vprasanje razmerja Diana — Sir John. Natanko zastor je namre¢
tisto, kar dobesedno uravnava, »regulira« oziroma »preci« njuno razmerje: Sir
John se lahko sooca z Diano zgolj skozi medij gledaliSke zgodbe, njuno
razmerje »tede« zgolj, v kolikor je »zastor dvignjen«. Sir John se lahko
pribliZa Diani samo tako, da njeno oziroma njuno zgodbo sproti prevaja v
gledalisko zgodbo, v »The Inner History of the Baring Case«. Intimnost, ki



ni posredovana s pogledom, je zanj je neznosna. To paradoksno razmerje
Diana — Sir John kar najlep3e utelesa prizor, ko Sir John obisée Diano v
zaporu. V ospredju je impozantno velika lesena miza, prava pravcata
podoba odra, Diana in Sir John sedita vsak na svojem koncu, tako da se zdi,
da morata vpiti, da se sploh lahko sliSita, prisotna pa je tudi »publika« v
podobi paznice. Konstelacija torej, ki blokira moZnost vsake intime, vsiljuje
ncko veliko distanco. Hkrati pa je natanko ta konstelacija tisto, kar sploh
Sele omogodi Sir Johnu, da se soodi z Diano. Ni le blokada intime, teved
hkrati osnovni pogoj, da med obema akterjema sploh pride do »kumu-
nikacije«, razmerja, dialoga. Ta »teatrska« distanca je za Sir Johna pogoj
vsakrine intime. — Ko pride na primer proti koncu filma v zapor po Diano,
zdaj oprano krivde, in s¢ mu ta v avtomobilu zjoée na ramenu, ji — namesto,
da bi ji izpovedal svojo ljubezen, za kar je prav gotovo idealni trenutek —
ree: »Now my dear, you must save those tears. They'll be very useful — in
mynew play.« V (ljubezenski) zgodbi o Sir Johnu in Diani ne bomo — dokler
je zavesa spudéena — zamudili ni¢esar. To bi lahko brali kot temeljno
funkcijo in »sporotilo« zadnjega kadra filma Umor!, kadra, v katerem ne
vidimo ni¢ drugega kot spuiéeno zaveso.

Hitchcock pa nam je nakazal 3¢ eno paradigmo branja razmerja Diana
— Sir John, in sicer v prizoru notranjega monologa Sir Johna, ko ta
neposredno po sodnem procesu stoji doma v kopalnici, zatopljen v misli. V
tej sceni namred Sir John poslusa Preludij Tristana in Izolde. V legendi o
Tristanu in Izoldi so vsaj trije momenti, ki nam pomagajo misliti razmerje
Diana — Sir John:

1) »Mehaniéno proizvedena ljubezen« — Tristan in Izolda nehote spijeta
ljubezenski napoj, ki »ju zaljubi«;

2) Izolda je seveda s Tristanove perspektive »nedostopna Zenska«, Zenska
iz »drugega sveta« (namenjena kralju Marku);

3) Z njo se lahko zdruZi zgolj skozi njeno »podobnico«, »dvojnico« —
Izoldo beloroko, s katero se poroéi, da bi »usel ljubezni«.

Natanko ista paradigma je na delu tudi pri razmerju Diana — Sir John.
Njuna ljubezen je rezultat dolo&ene gledaliske konstelacije. Rekli smo Ze,
da se Sir John zaljubi v Diano v trenutku, ko njeno zgodbo prevede v svojo
gledalisko igro — prej je sploh ne opazi, na njej ne vidi niesar in jo celo
naZene, ko prosi za sluZbo. Nadalje, Diana je »nedostopna«, zaprta pred
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tem svetom, obsojena na dosmrtno jeco. (In ne le to, kot bomo pokazali v
nadaljevanju, Diana in Sir John dobesedno pripadata dvema razli¢nima
svetovoma fikcije, filmskemu in gledliskemu.) In tretji€, tudi Sir John se
lahko sooéi, zdruZi z Diano samo skozi njeno podobnico, dvojnico, Diano
iz »The Inner History of the Baring Case«.

Spet smo torej pri zastoru, ki na svojevrsten nadin vseskozi preéi
razmerje teater/film. Zastor (oz. zatemnitev v funkciji zastora) je, kot smo
nakazali Ze zgoraj, osnovno sredstvo gledaliske »montaZe« zgodbe in daje
gledalidki naraciji njen temeljni okvir. Okvir, ki ga filmu daje montaZa, glede
na katero se obe fikciji tako zelo razlikujeta. Vendar pa se je Hitchcock z
enim svojih filmov osredinil prav na ta moment in uspel Razliko med
teatrom in filmom zreducirati na tenko linijo, vpisano v sam naslov zadev-
nega filma: Vv,

Film Vrv je posnet po gledaliski igri m — kot je znano — po narativ-
no-tehniéni plati predstavlja edinstveni film? Razlog za odlotitev, da prak-
ti¢no ves film posname v enem posnetku, Hitchcock pojasnjuje takole:

»GledaliSka drama se je odvijala v realnem Casu zgodbe; dogajanje je neprekinjeno
od trenutka, ko se zastor dvigne do takrat, ko pade. Vprasal sem se, &¢ je tehniéno
mogode stvar posneti na enak natin. Ugotovil sem, da bi bil edini nadin, kako to
dosedi, ta, da bi tudisnemali neprekinjeno, brez prekinitevv pripovedovanju zgodbe,
ki se zaéne ob pol osmih zveger in konéa deset minut pred deseto. In pn!clscm na
to noro idejo, da film posnamem kot v enem samem neprekinjenem zamahu. «*

In Hitchcocku je uspelo. — Uspelo ne le ohraniti v filmu temeljni dramski
dispozitiv, temved hkrati ohraniti film kot film — in to dober film. Dejansko
je uspel ohraniti ravnoteZje na tej tanki vrvi, ki lo¢uje oba svetova fikcije.
Vendar pa to ni 3lo brez tezav:

»Da bi ohranili kontinuiteto dogajanja, brez vsakih prekinitev in spodrsljajev v &asu,
je bilo potrebno premagati tudi druge tehnitne zapreke, med drugim, kako zamen-
jati filmske kolute v kameri, ne da bi prekinili prizor. To smo storili tako, da se je
neka oseba sprehodila pred kamero in na ta nadin za kratek &as zatemnila prizorisce,
da smo lahko zamenjali kamero. Tako smo kontali z bliZnjim posnetkom neko-

3 »V Vrvi vsak posnetek traja deset minut, s¢ pravi, celoten zvitek filma v kameri, in s mu
zato rede ten-minutes take. To je edini primer v zgodowvini filma, da je bil celovederec posnet
4 ?bm prekinitve za razlifne pozicije kamere.« Ibid. str. 259.



garSnjegn suknjita, naslednji kolut pa smo zaceli z enakim bliZnjim posnetkom iste
osebe.«

— Kaj je ta paradoksni kos blaga, ki prekrije nase vidno polje, ta »close-up
of someone’s jacket«, drugega kot vpis funkcije zastora, ki v klasi¢ni filmski
montaZi umanjka? In kaj je ta vpis gledalitkega oznacevalca par excellence
drugega kot prav do kraja prignana in izrabljena zmoZnost filmskega medija
~ zmoZnost kamere, da ne le prestopi rob odra in se pribliZa akterjem,
ampak 3e ve¢, da se jim preve¢ pribliZa in tako v tem notranjem krogu
ponovno proizvede ucinek gledaliskega?

Oder

Ze uvodoma smo dejali, da se v celi seriji Hitchcockovih filmov kljuéni
prizor odigra na odru. Oziroma, & to »klju¢nost« opredelimo natanéneje
— oder je mesto resnice in mesto smrti. Umor!, Devetintrideset stopnic,
Trema in Spovedujem se, so 8tirje filmi, v katerih so te funkcije odra najbolj
cklatantne.

V Filmu Umor! tokrat poudarimo prizor razpleta, kjer smo sooceni z
nekim »brutalnim« vdorom gealnega v (gledalisko) fikcijo. Fane nastopa na
trapezu in na koncu predstave uprizori svojo lastno smrt. Za svojo zadnjo
umetnijo na trapezu izbere samomor, dejanski samomor, in s tem »s krvjo«
napie zadnje poglavje »The Inner History of the Baring Case«, Sir Johnove
gledaliSke igre — naredi torej, da gledaliSka realnost sovpade s filmsko.

V Devetintrideset stpnic je oder v prvi vrsti v funkciji zabave. Mr.
Memory, »subjekt-za-katerega-se-predpostavlja-da-ve«, odgovarja na vsa
vpradanja publike, ki poskusa najti vrzel v tej vednosti. Toda ne glede na
njegove »realne«, dejanske zmoZnosti, torej ne glede na to, da ima res
»fotografski spomin«, mr.Memory s tem, ko stoji na odru, vendarle igra,
igra sujet supposé savoir. In natanko ta profesionalni milje je tisti, ki na neki
tocki vednost sprevrne v resnico in ga stane Zivljenje. Ce bi ga nekdo na
cesti vpradal, »kaj je to 39 stopnic?«, bi pa¢ lahko rekel, da ne ve. V trenutku
pa, ko to vpradanje (kot da) ni naslovljeno na njegovo osebo, temved na
njegovo stage appearance, na njegovo viogo na odru, tega ne more storiti.
In glavni junak filma stavi prav na ta razcep, na to, da mr. Memory svojo

5 Ibid. str. 261.
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spektakelsko vlogo in funkcijo »zlorablja« oz. podvaja tam zunaj, zunaj
odra, v neki drugi realnosti. Tu je v zasnovi navzoé temeljni dispozitiv
»misnice«, past igre v igri. Krivec (oziroma, v tem primeru sokrivec) je
prisiljen igrati vlogo, govoriti tekst, ki ga inkriminira in ki je ponovitev,
»uoblienje« nedesa zamolCanega. In rekli bi lahko, da je smrt natanko
posledica tega vdora neke »tuje realnosti«. Je tako reko¢ davek, ki ga terja
oder za to, da so kriena »pravila igre«.

Se bolj poudarjen je ta moment v filmu Trema, kjer podoben vdor
realnega v fikcijo povzrodi Lr. »subjektivacijo odra«, oder postane »rabelj«.
Johnatan (dejanski morilec, kot zvemo proti koncu) poskusa krivdo zvaliti
na Charlotte (ta je zaljubljena vanj) in skupaj s prijateljico Eve, ki jo je
prepri¢al v Charlottino krivdo, poveZeta njeno garderobo v gledalis¢u z
odrom. Eva jo nato v tej garderobi poskusa ujeti v past (in jo dejansko
»ujame«, ker Charlotte 3¢iti Johnatana), njun pogovor prek zvoénikov
odmeva na odru, poslusajo pa Johnatan in indpektor s policaji. (Tu imamo
opravka z »laZno«, sprevrnjeno misnico, katere namen je »framing«.) Ko
nato Johnatan Evi prizna umor in ho¢e zadaviti 3¢ njo, jo redijo policaji, na
Johnatana pa pade Zelezna odrska zavesa in ga sveda ubije. Torej, kot da
oder »ve«, kaj se dogaja, in ne le, da to ve, to tudi kaznuje.

Pri vsch treh primerih imamo torej opravka z vdorom neke »tuje
realnosti« v doloCen fikcijski dispozitiv in ta vdor je neposredno povezan s
smrtjo. Seveda je ta »tuja realnost«, ki vdre v gledaliski okvir, realnost
samega filma, v katerem nastopa ta gledaliski okvir. Zato bi lahko na tej
tocki razmerje film/tcater natanéneje opredelili takole: vsakié¢ ko pride do
kolizije filmske in odrske realnosti, vsaki¢ ko s¢ filmska in odrska pripoved
prekrijeta, nekje pade truplo. (Ko Fane za svoj filmski depart izbere gle-
dalis¢e, ko mr. Memory na odru odigra svojo filmsko vlogo, ko Johnatan
zlorabi oder za svoje filmsko preZivetje.) A to truplo, ta smrt je ravno toliko
kazen za izbris neke temeljne razlike med obema »fikcijamas, kot je cena
za to, da se ta razlika ponovno vzpostavi. Sele kadaver nas prepriéa, da je
odrske fikcije konec (da se akter ne bo pojavil v naslednji predstavi) in da
je vteku le Se »filmska fikcija«. Odrsko, gledalisko truplo lahko vstane od
mrtvih le $¢ v naslednjem filmu.

Sedaj pa se ustavimo 3¢ pri filmu Spovedujem se. Ta film je 3e posebno
zanimiv zato, ker nas pojavitev odra v njem nckako preseneti, saj ni na
noben naéin vpeta v samo pripoved. Pri vsch drugih filmih, kjer se klju&ni
prizor odigra na odru, je ta na tak ali drugacen nacin vpet v zasnovo zgodbe.
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Tu pa nasprotno — vsaj na prvi pogled — v sami zgodbi ni prav ni¢esar,
kar bi tako ali drugade napeljevalo na teater oz. oder. Keller, morilec, se na
koncu filma enostavno (in kot po nakludju) zatede v gledalisée, k robu odra
— ob tem pa se zdi, da bi se lahko zatekel tudi kamorkoli drugam. Vendar
pa je, kot bomo poskusili pokazati, to »odrsko presencéenje« Se kako
utemeljeno, e ne kar »logi¢no nujno«.

V prvi vrsti je Hitchcock s takim prizorid&em razpleta dosegel mak-
simalno dramati¢ni u¢inek. Pa ne morda zato, ker oder po definiciji spada
v kontekst drame. Razlog je tu eksplicitno vezan na logiko filmske zgodbe
in zaigra na karto neke absolutne opozicije. — Opozicije, katere en ¢len
smo kot gledalci skozi cel film prisiljeni nositi sami in katerega breme nam
je odvzeto 3ele prav na koncu, v tej odrski sceni. Za kaj gre? Seveda za
opozicijo med spovednico kot mestom skrajne, radikalne intime, skrivnosti,
ki ne bo in ne sme biti nikdar razodeta, in odrom kot mestom javnosti par
excellence, kjer je vse, kar se godi in izrede, namenjeno publiki. Skozi celoten
film smo postavljeni na paradoksno mesto publike brez odra, publike, ki ve,
kaj bi se moralo odviti na odru, kaj bi moralo priti na dan in ki'zahteva to
predstavo, a je ne dobi. Postavljeni smo v poloZaj, ki je presenetljivo
istoveten s poloZajem glavnega junaka, poloZaj, ko nam je zaupana ncka
vednost, ki pa je nimamo kam umestiti, ki je ne moremo lansirati vsimbolno.
— Vse do konca, ko dobimo, kar najbolj dobesedno, oder, odrski razplet.
Lahko bi torej rekli, da je ta funkcija odra vseskozi prisotna v ozadju filma,
kot mesto ncke nemogode vednosti in evocirana skozi svoje radikalo nas-
protje, spovednico.

V vsch zgornjih filmih je oder tudi tisto mesto, preko katerega se v
filmsko realnost vpide resnica: mesto Drugega. Ne gre za to, da tam zvemo
resnico, saj jo praviloma poznamo Ze pred koncem, gre natanko za to, da
se tam, na odru, resnica vpise v simbolni univerzum filma. Ta vloga odra pa
je povezana $¢ z neéim. — Vrnimo se za trenutck k momentu smirti.
Hitchock se v nobenem primeru ne zadovolji s tem, da bi se film kondal z
aretacijo krivca, morilca. V vsch tirih primerih mora krivec umreti, in to
dobesedno »teatraliéno« umreti. Seveda se lahko ob tem vpraiamo, zakaj?
— Zato, ker je Hitchcock v teh gledaliskih oz. odrskih razpletih v enem
prizoru zgostil tri dramati¢ne dogodke:

1) soocenje osumljenca s predstavniki pravice, ki so vselej med publiko
(analogon aretaciji);




2) sodno obravnavo — dokaz krivde (krivec se izda pred publiko, pred
»poroto«) in razsodbo;
3) izvriitev kazni

Prav zaradi te zgostitve se oder v vseh teh filmih prikazuje kot »Druga
scena«, kot mesto Drugega. Je nemo mesto, na katerem vznikne subjektova
resnica, nemo mesto, ki pri¢a o subjcktovi krivdi in ki prav s svojo »ne-
mostjo« zahteva kazen.

Igravign

Bilo je tudi ve¢ referenc na Hamleta, kajti imeli smo igro v igri. Domnevni
morilec je moral brati rokopis igre in ker je tekst opisoval umor, je bil to
nacin, kako ga ujeti v past. Medtem ko je glasno bral, so ga poslusali, da bi
videli, & bo pokazal kak3no znamenje krivde, €isto tako kot kralj v Hamletu.
Celoten film je bil film o teatru.

Hitchcock v pogovorih s Truffautom, ob filmu Umor!

Play scene, igra v igri, je prav gotovo eden najzanimivejsih momentov,
ki jih je proizvedla naracija. — Pa ne le »prakti¢no«, tudi »teoretsko«.
Jacques Lacan je ob play scene v Hamletu razvil tezo, da je resnica struk-
turirana na nadin fikcije, Gilles Deleuze jo je uporabil pri izpeljavi koncepta
podoba-kristal, pri éemer je ta koncept, na drugi strani, navezal prav na
Hitchcockov Murder. Kaj je v strukturi igre v igri tako zanimivo in fas-
cinantno?

Kot smo razvili Z¢ na nekem drugem mestu,® se fikcija vzpostavlja skozi
disjunkcijo do realnega, vzdrZuje se skozi to, éesar ne sme pokazati. Od tod
pa sledi naslednji pomembni dostavek: kar lahko pokaZe le tako, da se v sebi
podvoji. Podvoji v obliki mousetrap, v katero se ujame, kot pravi Hitchcock,
»some sign of guilt«, znamenje krivde.

Tu velja opozoriti na temeljno razliko tega Zanra fikcije do whodunit
Zanra. Znano je, da Hitchcock ni maral whodunitov, kjer, z njegovimi
lastnimi besedami, hladno in brez emocij éakamo na konec, da zvemo, kdo

6 »Hamlet: mignica kot dispozitiv fikcije«, Ekran 5-6 (1989).



je zagredil umor. Ves nas interes je usmerjen zgolj na konec. — In vendar
je posnel dva filma po predlogah, ki sta veljali za whudunit Zanr. Se ve¢, ta
dva filma sta natanko Umor! in Trema. Na Truffautovo vpradanje, zakaj je
kljub odporu do tega Zanra posnel ta dva filma, Hitchcock v obeh primerih
in enozna¢no odgovori: Priviacilo me je to, da je $lo za zgodbo o teatru. Ce
se zaenkrat omejimo na film Umor!, lahko re¢emo, da je prav ta moment
teatra, natan¢neje: play scene kot osidée filma, Hitchcocku omogofila, da
je iz whodunit naredil nekaj povsem drugega.

Tudi v whodunit gre na prvi pogled za to, da zlo¢ina ne vidimo, da ga
ne smemo videti. Toda, ¢ zadevo natanéneje premislimo, to ne drZi
povsem. To, ¢esar ne smemo videti, je zgolj zlodinec, njegov obraz in
(praviloma) njegov spol: vse ostalo nam lahko pokaZejo. Pogosto vidimo
prizor zlo¢ina z zamaskiranim morilcem. Toda, da si stvari ne olajamo
preved, ostanimo pri tistih whodunit, ki se zaénejo s truplom in zlogina
samega ne pokaZejo. Detektivova naloga je torej, da deducira resnico, da
zbere sledi, dejstva in dokaze ter iz teh izpelje morilca, rekonstruira zlodin.
Morilca pokoplje teZa dokazov. To je trenutek, ko film ponavadi enostavno
pokaZe to, kar je prej iz njega izpadlo, torej natanéen in »realisti¢en« potek
zlodina (navadno opremljen z detektivovim komentarjem). A pri tem ne gre
za nobeno »podvajanje fikcije«, temved za enostavno premestitev, ¢asovni
zamik. Strukturno gledanao je celoten suspenz fima zgrajen na tem, da
zaCetno sceno »izreZemo« in jo »prilepimo« na konec filma. — To je tisto,
po ¢emer se whodunit Zanr tako razlikuje od tistega, ki mu pripada Umor!
in ki bi ga lahko opredelili kar kot »play scene Zanr«. Ce kulminacijsko
tocko, klimaks whodunits predstavlja trenutek, ko je razkrita identiteta
morilca, ko je izre¢eno Ime, pa je v »play scene Zanru« konstelacija precej
drugac¢na. Vednost o moril¢evi identiteti predhaja play scene, dramati¢nost
te vednosti pa povsem zbledi ob play scene, ki sama predstavlja visek,
klimaks dogajanja. To, kar nas fascinira ni razkritje moriléeve identitete,
rekonstrukcija zlo€ina, dedukcija resnice, temveé nacin, kako se ta resnica
kaZe, kako nas gleda, ¢e lahko tako reéemo, v odblesku moril&evega ocesa.
Pri¢a smo situaciji, v kateri resnica preseneti prav tistega, ki jo edini pozna
Ze od samega zaCetka — morilca. Na eni strani gre za razliko med tem, da
»izkopljemo« resnico in med tem, da naredimo, da se sama pokaZe na
povrsju. Po drugi strani pa gre za razliko med resnico dejstev in subjektovo
resnico, resnico »Zelje in krivde«. — Drugade re¢eno: odgovor, ki ga kot
publika dobimo gledajo¢ play scene ni odgovor na vprasanje »Ali si ubil
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oscbo X?«, temveé odgovor na mnogo temeljnejie vpradanje, ki z empirijo
nima posebne zveze, vpraSanje »Ali si kriv?« (Saj ne pri Hamletu, ne pri
Murder ne gre za to, da morilec vstane in razglasi »Da, jaz sem morilec«.
Vse ostane le pri onem »some sign of guit« ) Gre za razseZnost, ki se ne vrti
okoli »moZganske telovadbe« in ki se vp:sulc na povsem drugo raven kot
narcistiéno zadovoljstvo, da smo sami morda 3¢ pred koncem zgodbe
deducirali, kdo je morilec. Gibljemo se v univerzumu »Zelje in krivde«. V
mi3nico se ne ujame le moriléeva krivda, temveé tudi nada Zelja — in to jo
naredi za tako fascinantno.

Ostane nam 3¢ eno bistveno vpradanje. Ce namreé iz Sirfega okvira
fikcije v fikciji sestopimo nazaj k dispozitivu igre v igri, se postavi naslednji
problem: Na podlagi &esa lahko Hitchcock reée »we had a play within a
play«, ko pa gre vendar za »play within the film«?. Kaj torej play scene v
Umor! razlikuje od ostalih prikazovanj gledaliSkega v filmu? — Nadin, kako
je posneta. Kako se torej odvija midnica v filmu Umor!? Sir John da pod
pretvezo nekakine avdicije odigrati Faneu prizor umora, seveda pred
pri¢ami. Prizor, ki ga mora Fane odigrati, se zaéne v trenutku, ko morilec
stopi v sobo ob besedah ene od deklet »Prijatelji? O vasih prijateljih vam
lahko povem marsikaj, Eesar ne veste.« Skripta pa se konéa v trenutku, ko
morilec dvigne morilsko orodjc, ko slidi, kako isto dekle re¢e drugi »Trapa'
Ali ne ved, da je me —«. 7 Preden Fane zalne, film v sobi, v kateri se prizor
odvija, uokviri nekak3en »odrski prostor«, kjer lahko igra, Sir John pa se
potem, ko mu je dal osnovna navodila, umakne v avdienco in ga poslej
usmerja od tam. Kamera v tem ¢asu skozi ve€ razli¢nih gibanj »od znotraj«
definira prostor in konstelacijo. Ko sedaj pride do klimaksa, ko naj bi Fane
dvignil morilsko orodje in dokonéal to, kar v skripti manjka, Fane zastane
in v bliZnjem posnetku vidimo, da odpre usta v nemi krik. Zdaj pa nastopi
kljuéno mesto Hitchcockove reZije: Rez, ki nas premakne »ven«, tako da
dobimo pogled od zgoraj, »s stropa« na prizorid&e. Scena je razdelajena na
¢rna in bela podrodja. Fane in Sir John si nepremiéno stojita nasproti s
skriptami v rokah, eden v svetlobi, drugi v temi. Sledi rez in bliZnji posnetek
skripte, na kateri neka roka obrne list in v nas zazija prdzna, bela stran.
Kljuéen je sevda prav ta skok kamere, ko smo iz dogajanja, v katerega smo
mdmec—(ﬂn'llmu). Oznalba leti neposredno na Fanea. V prvem delu filma, ko Sir

John obidte Diano v zapory, ji ofita, da 3&iti morilca, ker je zaljubljena vanj. Ona se brani,

da je to nemogode. Ko jo Sir John »draZi« 3¢ naprej, v stilu »Ne vem, zakaj bi bilo to
nemogode«, Diana konéno izbruhne »Zakaj, on je mesanecl«.
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neposredno vpotegnjeni, prestavljeni ven, v pti¢jo perspektivo in nato spet
vrZeni nazaj. Na ta nadin je proizveden ucinck dveh polj, enega znotraj
drugega, »filma znotraj filma«, »igre znotraj igre«. Strukturo Hitchcockove
misnice lahko nariemo takole:

— kar panini¢ drugcga kot zvrha pogledana Bergsonova shema, s pomocjo
katere G. Deleuze” ponazori fenomen podobe-kristala:

Kristal, za katerega gre tu, je ¢asovni kristal, ki ga Deleuze definira kot
sedanjost, ko sovpade s svojo pravo /propre/ preteklostjo. In natanko to je
osnovni strukturni moment midnice. Imamo nek &as, ¢as zlodina, ki je
izkljucen iz dogajanja, iz filmske realnosti, ki v tej realnosti nima svojega
mesta in ki kot groZnja ves &as lebdi nekje v ozadju. In imamo sedanjost,
aktualni trenutck same play scene, v »kristalu« katere oni izklju¢eni, »vir-
tualni« &as konéno najde svoje mesto v tej realnosti. Na ta sovpad dveh
razli¢nih registrov &asa v midnici nas Hitchcock ne bi mogel opozoriti bolj

8 Gilles Deleuze, L 'image-temps, Editions de Minuit, Paris 1985, str. 108.



neposredno, kot nas je: Vemo namreé, da naj bi se umor zgodil ob 1.30.
Play scene pa se zaéne tako, da nam pokaZejo uro v prostoru, ki kaZe
natanko 1.30. Krog virtualnega in aktualnega ¢asa je torej sklenjen. — Ali
ne bi mogli v tem videti odmeva slavnih Hamletovih besed

The time is out of joint: — O cursed spite,
That ever I was born 1o set it right!

Funkcija minice je natanko ta, da ujame ta iztirjeni ¢as, da mu dodeli mesto
v filmski (ali dramski) realnosti. — Da ¢asu, ki ni imel svoje prihodnosti in
ki je bil v trenutku zlo¢ina »zamrznjen«, dodeli njegovo proper present.

Stvar lahko povemo $e drugace: pri play scene Zanru nimamo opravka
z rekonstrukceijo zlodina, temved z njegovo Vorstellungsreprasentanz. Struk-
tura play scene je natanko struktura tega, kar je psihoanaliza koncep-
tualizirala s pojmom Vorstellungsreprasentanz: opravka imamo z reprezen-
tacijo neCesa, kar izvorno (in strukturno) manjka. Z neem, kar — prav
zato, ker »izvorno umanjka« — lahko nastopa le kot podvojeno, kar Ze prvié
nastopi kot lastna ponovitev in Cesar edini original je prav ta ponovitev.
Izvorni zloin, ki poganja ves film Murder (0z. celotno Hamletovo dramo),
se lahko uobli&i, pride na dan zgolj v formi Vorstellungsreprasentanz. Je
nekaj, kar strukturno (in ne zaradi »spleta okolis¢in«) ni dostopno po
nobeni drugi poti. To je edini nadin, kako se lahko v realnost vpise sam
manko izvorne predstave oziroma sama nemoZnost njene adekvatne ozna-
¢evalne reprezentacije.

Med dejanjem in histeri¢nim teatrom

V prejénjem razdelku smo gradili interpretacijo okoli tega, kako je Hitch-
cock v filmu Umor! posnel play scene. Posebej smo poudarili trenutek, ko
kamera »odskodi« v vidino, v »pti¢jo perspektivo«. Ta vrtoglava viSina bo
na naslednjem prizoriS¢u za nazaj prejela Se nek nov pomen: izkazala se bo
za virtualno to¢ko morileve smrti. Je natanko tista vidina, s katere bo Fane
naredil samomor.

Faneov samomor je tista toka v filmu Murder, ki precej razvodeni,
relativizira konéno zmagoslavje Sir Johna. Je, v strogem pomenu besede,
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sublimni moment filma, podoba, ob kateri zbledijo vse ostale podobe. Se
ved, predstavlja trenutek Faneove »moralne zmage« nad Sir Johnom.

Zad&nimo s splodno konstelacijo. Sir John je »pravi moski«. Utelesa
skupek tistih identifikacijskih momentov, ki veljajo za »dokaz moskosti«:
uspesen, postaven, ncomajen. Fane je pravo nasprotje vsega tega. Je veéni
»failure«: nesreéno zaljubljen, neuspesen pri Zenskah, nediste rase in nejas-
nega spola. Ni le half-caste, temve¢ tudi »half-gender«, vsa njegova pojav-
nost je zavita v spolno ambiguiteto in transvestijo (na odru pogosto nastopa
obleden v Zensko,...). Oziroma, kot ga oznadijo na zaCetku filma, ko se prvié
pojavi, je »a hundred percent he-woman«. Ce #e govorimo o njegovi spolni
identifikaciji, potem je ta bliZe Zenski strani. Rekli smo, da sta Sir John in
Fane &isto nasprotje eden drugega. Natanéneje: vsak utelesa vse tisto, kar
drugi ni. Ze ta osnovna konstelacija komplementarne opozicije zado3¢a, da
nas opozori, kako je tu na delu e nek drug dispozitiv: dispozitiv dvojnika in
z njim povezani antagonizem. Ta razseZnost je v filmu vidna na ve¢ ravneh.
Najprej v prizoru, ko Sir John po konéanem sojenju stoji doma v kopalnici,
prepudden svojim mislim in srka vino. V nekem trenutku odloZi kozarec in
se zagleda v zarcalo. Ta kader, v katerem vidimo njegovo nemo zrcalno
podobo in kozarec pred njim, je na off glasu pospremljen z vprasanjem
»Who drank the brandy?« (Na mestu zlo¢ina so namre¢ nadli prazen
kozarec za brandy, tako da Sir Johnov kozarec v tej sceni neposredno
evocira morilca.) Tu imamo v &isti obliki funkcijo zrcalne podobe, morilca
kot Sir Johnovega dvojnika. Isto velja za prizor midnice, na katerega smo
Ze opozorili (slika X), ko si s Fancom stojita nasproti, oba s skriptami v
rokah, eden v svetlobi, drugi v temi, kot telo in senca. Za dvojnika ju dela
tudi njuno rivalstvo v razmerju do Diane in, nenazadnje, razseZnost dvoj-
nika je edini nacin, kako lahko razloZimo Sir Johnovo sovraitvo do Fanea.
Ne gre namreé enostavno za to, da Sir John i§&e morilca, obéutek imamo
(3e posebno proti koncu filma), da ga sovraZi. (Od tega, da se posluZuje
precej nizkih udarcev — aluzija na nedistost njegove rase v prizoru, ki mu
ga da odigrati — do tega, s kak3no absolutno neprizadetostjo sprejme
njegovo smrt.) SovraZi ga prav zato, ker mu je na nek nadin preblizu, ker ga
opozarja na ncko nelagodno razseZnost njegove lastne Zelje, na smrtonosno
razseZnost Stvari, okoli katere kroZi Zelja.

Glede Zelje se Sir John nahaja v precej paradoksnem poloZaju, ki ga
morda 3¢ najbolje opredeljuje naslednja opazka W. Rothmana ob Ze veé-
krat omenjenem prizoru notranjega monologa: »Srkajoi¢ vino, si morda

41



zamislja, kako poseduje objekt svoje Zelje. Po drugi strani pa njegove
kretnje, odigrane pred zrcalom, izgledajo tako teatrali¢ne, da je videti prej
zatopljen vviogo ¢Eloveka, ki ga je obsedla Zelja, kot pa vsamo Zeljo.« — Pa
ne le v tem prizoruy, 3¢ bolj poudarjen je ta moment v monologu, ki sledi
razgovoru z Benettom, v katerem se razkrije, da je Sir John Diano sreéal 2e
prej. Ko Benett odide, se Sir John postavi v pravo pravcato »hamletovsko«
pozo, naslonjen na zid in z omi uprtimi v strop za¢ne spet razglabljati o
Diani in njunem odnosu. Prizor je tako teatrali¢en, da Ze meji na komiéno.
Tudi dejstvo, da celotno zgodbo razvozlavanja zlo&ina prevaja v gledalidko
zgodbo, je v funkciji uprizarjanja njegovega razmerja z Diano, torej uprizar-
janja njegove Zelje. Lahko bi rekli, da Sir John vseskozi igra »vlogo loveka,
ki ga je obsedla Zelja«. Tu se sedaj odpirata dve poti interpretacije. Prva bi
§la v tej smeri, da Sir John s svojim uprizarjanjem Zelje zgolj prikriva neko
radikalno nemoZnost, nesposobnost Zeleti. Da se te svoje »impotences«
sramuje in se zato pred svetom (in pred sabo) pretvarja, da je »possessed
by desire«. Toda, ali se ne zdi verjetneje prav nasprotno, da je namreé
impotenca, ki se je Sir John sramuje, impotenca, nemo€ vprito same Zelje.
Drugade reéeno, s tem, da uprizarja Zeljo ne prikriva manka, temve¢ nas-
protno, premoéno prezenco Zelje, prikriva samo Zeljo. Uprizarjanje, igranje
Zelje je nadin, kako do nje zavzame distanco, jo primerno »organizira«.
Nac¢in, kako jo poskuia obvladati, kako posku3a iz subjekta Zelje postati
njengospodar. Strah pred lastno Zeljo, pred realnim te Zelje in pred tem, da
ga je Diana med sodno obravnavo »zares« obsedla, postane vzvod uprizar-
janja, igranja Zelje. Je nadin, kako ohranja pod nadzorstvom nadaljnje
dogajanje in prepredi, da bi mu stvari usle iz rok. Z eno besedo: uprizarjanje
Zelje je natanko beg pred Zeljo, strategija, kako se izogniti soo¢enju z realnim
jedrom Zelje, s Stvarjo, das Ding. Sir John ves &as uprizarja nek »histeri¢ni
teater«, da lahko v njem odigra vlogo gospodarja (tistega, ki ima niti v svojih
rokah, ki vodi igro) in v tej vlogi »popusti glede svoje Zelje«. V tem smislu
mu Fane nastopa kot idcalna figura, ki naj opravidi to popuséanje: kot
groZnja, primer tega, kaj bi se zgodilo, &e svoje Zelje ne bi obvladal, kot
nezaZeljena senca njegove lastne Zelje, senca pred katero vseskozi umika
pogled in ki jo poskusa pustiti v zakulisju. Problem pa je v tem, da se ta
senca »0samosvoji« in mu stopi pred oéi kje drugje kot prav na odru, s tistim
»korakom v prazno«, s samoukinitvijo, v kateri utelesi triumf &iste Zelje,
Zelje smrti kot take. Ce je Fane skozi cel film zgolj senca Sir Johna, pa na
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koncu s svojim dejanjem »Ciste avtonomije« to konstelacijo radikalno
sprevrne: zdaj Sir John ni ni¢ drugega kot njegova bleda senca.

Kaj stori Fane, kaj predstavlja njegovo dejanje? Izbere pot nekega
vztrajanja, ki je — vsaj v perspektivi naéela realnosti — povsem nesmiselno.
A vendar prav to, da je nesmiselno, da je hors-sens, daje temu dejanju etiéno
razseZnost. Vztraja tudi tam, kjer se Zelja obotavlja, na robu tiste absolutne
meje, ki loci Zeljo od njenega Zaridéa in od koder naprej lahko govorimo le
3¢ o disti Zelji, Zelji smrti kot taki. Natan&neje: v Zelji vztraja tudi Se tam, kjer
sama ta Zelja nima ve¢ nobe opore in kjer se v zameno za Lo vztrajanje ne
more ve¢ nadejati niesar. In natanko to daje temu vztrajanju etiéno
razseZnost. — Prav Fane torej, ki — za razliko od Sir Johna — vseskozi
utelesa paradoksno pozicijo »in-between«, pozicijo ncke simbolne »neo-
predeljenosti«, »ohlapnosti«, je tisti, ki je na koncu sposoben dejanja,
eti¢nega dejanja v strogem smislu. In to dejanje, ta samomor je nekaj, kar
celotno dogajanje filma postavi v povsem novo, drugaéno lué. Sir John ni
ved ne »glavni«, ne »junake« filma,

Cas je, da se za konec vrnemo k teatru. Specifiénost Faneovega
samomora je namred prav v tem, da je izveden v teatru, pred »publiko«,
Ker je ena temeljnih komponent dejanja, da strukturno nujno ni namenjeno
pogledu, se zdi, da to me&e nedisto lué na Cistost Faneovega dejanja. Vendar
— in v tem je mojstrstvo Hitchcockove reZije — je u¢inek prav nasproten.
Prizor samomora bi bil na primer lahko zreZiran tako, da Fane po kon-
¢anem nastopu na trapezu odide v garderobo in tam, skrit pred pogledi,
napravi samomor. Toda Hitchcock stori prav nasprotno: prizor samomora
posname na odru, a tako, datu v ¢isti obliki uprizori zgresSeno srecanje dejanja
in pogleda. Ko Fane kon¢a svoj nastop, se njegov pogled spremeni v pogled
slepca: bol3¢&i v prazno in z roko na slepo sega po vrvi, tako da dva- ali trikrat
seZe mimo. Ko konéno ujame vrv, se ta u¢inek $e enkrat ponovi. Z besedami
W. Rothmana, »ko Fane pocasi potegne vrv skozi svoje roke in se pri tem
zdi, da se ne zaveda ne vrvi, ne publike, je teatrski uéinek izreden.« — To
je udinek, ki se ga ne bi zavedli v tak3ni meri, &e bi bil samomor posnet kot
skrit o&em. Sele ko je izveden pred publiko, se v polni meri zavemo, kako v
nekem radikainem smislu meri mimo nje, kako ni namenjen nobenu po-
gledu. Prav to, da je Fane kljub Stevilnemu obéinstvu v tem trenutku
absolutno sam, nas 3ele opozori na pravo razseZnost njegovega dejanja.

Alenka Zupandié
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PUNCTUM CAECUM

Out of sight, out of mind.
(propagandni slogan za o¢ala Moschino)

Out of sight, not out of mind.
(slogan tv-spota za pomo¢ ugrabljenemu novinarju v Bejrutu)

1

Na sti¢is¢u ofesa in duha so se lomile Stevilne filozofske glave, pocila pa je
tudi kak3na filmska lobanja. Ena najbolj slavnih je gotovo tista, ki jo vpelje
fotografija s podpisom »46, Bumham Street« v filmu Senca dvoma. Gre
seveda za lobanjo malega Charlicja, ki mu je s kolesom spodrsnilo na
poledici in je padel pod tramvaj.

»Pocila mu je lobanja. Tako dolgo smo ga zdravili... Po tej nesreéi ni ve¢ toliko bral.
Fotografija je bila posneta prav na dan nesrete. Ko smo jo prejeli, je mati jokala. Bala
se je, da si ne bo nikoli ve¢ podoben,«

povzame celo zadevo sestra Emma. Stric Charlie ni imel pojma o tej
fotografiji: s tem, ko je bila pro¢ od odi, je bila obenem tudi pro¢ od
njegovega (bolestnega) duha! V trenutku pa, ko mu ta otrpli dokaz trav-
mati¢nega dne pride pred oéi, dobesedno otrpne vse njegovo telo, videnje
pa nadomesti boli¢ava slepota. Out of sight, but not out of mind!

Raymond Bellour je prav iz omenjenega primera izpeljal daljnoseZne
konsekvence o vlogi stati¢ne fotografske podobe znotraj dinamiénega toka
filmskih gibljivih podob:

»S tem, ko ustvari distanco in nek drug &as, mi fotografija dovoli misliti v kinu. Dovoli
mi tako misliti film kakor tudi samo dejstvo, da sem v kinu. Skratka, prisotnost
Jfotografije mi omogoéa, da svobodneje investiram tisto, kar vidim. (Malo) mi pomaga
zapreti odi, &etudi jih imam 3e naprej odprte.«'
1 Raymond Bellour, »Le spectateur pensife, v L 'Entre-Images, La Difference, Pariz, 1990,
str. 77.



Ninakljudje, da je Bellour svoj tekst naslovil z naslovom Le spectateur pensif,
Misleéi gledalec. Navsezadnje je prav na tem neujemljivem sti¢iséu med
razmisljujoimi o&mi in zamraCenim umom Alfred Hitchcock zgradil ves
svoj filmski univerzum. Zaradi tega se je tudi sam nujno znasel na nekem
sti¢id¢u, podobno neujemljivem — na sti¢id¢u med klasiénim in modernim
filmom. Tako se namre¢ glasi najkraj3a definicija tega avtorja izpod peresa
Gillesa Deleuzea:

»(Hitchcock) je morebiti na sami prelomnici dveh tipov filma: klasi¢nega, ki ga dovrsi,
in modernega, ki ga .muje.-z

To nehvaleZno vlogo hkratnega mejnika in povezovalca, te &iste relacije
med enim in drugim, si je Hitchcock prisluZil natanko s tem, da je samo
relacijo naredil za predmet podobe — da je v film vpeljal mentalno podobo,
»ki se ne dodaja ve¢ k podobam-percepcijam, akcijam in afekcijam, temveé
jihvse uokvirja in transformira«.” Prav zato lahko Deleuze emfati¢no zatrdi,
dase s Hitchcockom v zgodovini filma pojavi nova vrsta »figur«, figure misli,
njihovega »iznajditelja« pa postavi kar ob bok angleski filozofiji:

»Hitchcock proizvaja film relacije, natanko tako kot je angleska filozofija proizvedla
filozofijo relacije.«

Kako je torej z 2¢ uvodoma omenjeno relacijo med ofesom in duhom? Kaj
se zgodi, &e zapremo odi, a jih imamo 3¢ naprej odprte?

2

Gotovo se 3¢ spominjate Hitchockove zgodbice o scenaristu, ki so mu

najbolj3e ideje prihajale sredi nodi — a kaj, ko se jih zjutraj ni in ni mogel

spomniti! Zato si je na no¢no omarico pripravil kos papirja in svinénik. Po

eni takih bujnih noéi je na papirju pisalo: Boy meets girl.

2 Gilles Deleuze, Predgovor k angleski izdaji Cinema 1. The Movement-Image, The Athlone
Press, London, 1986, str. x.

3 Gilles Deleuze, Cinema 1. L'Image-mouvement, Minuit, Pariz, 1983, str. 274 /prim. slov.

prevod Mladena Dolarja v zborniku Hitchcock, DDU Univerzum, Ljubljana, 1984, str. 67/.
4 Gilles Deleuze, Predgovor..., str. x.

45



Zgodbico navajam, ker na natanko isti dispozitiv naletimo v izhodis¢u
dela, ki nam bo sluZilo kot nekakina legenda pri pregledu Hitchockovih
podob — namred v besedilu Mémoires d'aveugle. L’autoportrait et autres
ruines Jacquesa Derridaja. »Legenda« zato, ker gre za besedilo, ki poja-
snjuje podobe (avtorjev izbor slik na temo slepote iz arhivov Louvrea),
vendar ni¢ manj tudi zato, ker se neprestano vraca prav k tistih legendam,
ki so temeljno dolodile (slepi) imaginarij zahodne civilizacije — od Homer-
ja do Borgesa.

Vse skupaj se je pri¢elo prav v temi ncke nemirne nodi (16. julija 1989),
s svin¢énikom in zvezkom ob postelji. Zjutraj je avtor uspel v njem razbrati
naslednje sledi prekinjenega sna:

»... duel de ces aveugles aux prises l'un avec l'autre, l'un des veillards se détournant
pour s’en prendre & moi, pour prendre @ partie le pauvre passant que je suis, il me
harcéle, me fait chanter, puis je tombe avec lui par terre, il me ressaisit avec une telle
agilité que je finis par soupgonner de voir au moins d'un oeil entrouvert et fixe, comme
un cyclope (un étre borgne ou louche, je ne sais plus), il me retient toujours en jouant
d‘unepueapblaun'eetﬁmlparmlmdevamlaqudlqcmmmdéfemc,
une menace contre mes fils...«’

Cetudi avtor izrecno dodaja, da je ta sen njegovin se ne tide nikogar drugega
— »il ne regarde personne« —, si vseeno dovoljujemo poseéi po sledeh
njegovih sanj, saj poleg presenetljivo podobne izhodiséne situacije zgo3c¢ajo
dobesedno vse tisto, o emer bo ob Hitchcocku tekla beseda: prave in lazne
slepce, nadleZne in mimoidode, enooke in 3kilaste, ofete in sinove...

3

Pri¢enjamo torej z nekim snom (»Tiste noci sem sanjala, da se vraéam v
Manderiey.«, Rebecca), da bi iz svetlobe in lu&i (»Pazite na svoje luéils,

5 Jacques Derrida, Memoires d'avéugle. L'autoportrait et autres ruines, Editions de la Réu-
nion des musées nationaux, Pariz 1990. (... dvoboj dveh slepcev, od katerih se eden obme,
da bi se spravil name, ubogega mimoido&ega, nadleguje me, me sili peti, nato pa skupaj z
njim padem po tlch, ponovno me pograbi s tako okretnostjo, da navsezadnje resno

im, &¢ vendarle ne vidim vsaj enega njegovega ofesa na pol priprtega in fiksnega,
kot pri kiklopu (tem enookem ali Skilastem bitju, ne vem vel), S¢ naprej me drii in
prestavija iz poloZaj v poloZaj, konino pa uporabi oroZje, pred katerim sem nemoden,
groZnjo mojim sinovom...).

46



Dopisnik iz tujine) prek kratkovidnosti (Sum) prisli do slepote (Saboter),
nazadnje pa padli v senco novega, morastega sna (»Jaz pa sem ti prinesel
moro... Zivi§ v sanjah, hodi§ kot mesecnica, slepa sil«, Senca dvoma).

V nasprotju z obi¢ajnim tematskim klasificiranjem Hitchockovih fil-
mov nas potemtakem zanima tistih pet kronologko razvri¢enih filmov, ki v
grobem zaznamujejo njegov prehod iz Evrope v Ameriko in ki ¢asovno
sovpadajo z obdobjem druge svetovne vojne. Spet enkrat smo torej na tisti
tezko ujemljivi prelomnici med dvema obdobjema, analogni Deleuzeovi
»breaking-point« med podobo-gibanjem in podobo-&asom. Seveda ni na-
kljudje, da se mora Deleuzeova klasifikacija filmskih podob v kopicenju
dokazov te prelomnice navsezadnje zatedi tudi k povsem zunanjemu, his-
tori¢nemu argumentu — k drugi svetovni vojni kot tistemu najbolj radikal-
nemu prelomu med »starim« in »novime!

V &em je kljuéna novost podobe-&asa? V tem, da je postal film vidca,
un cinema de voyant, pravi Deleuze. Cetudi vme$&en na sam rob stare
podobe-gibanja, je Hitchcock uspel uprizoriti natanko to bistveno novost
podobe-&asa. Njegova revolucionarnost namreé ni — kot se obi¢ajno za-
trjuje — zgolj v tem, da je gledalca vkljucil med akterje dogajanja na platnu,
temve¢ predvsem v tem, da je samega akterja naredil za gledalca!‘s \'%
trenutku, ko je osnovna akcija akterja reducirana na gledanje, ko je torej
dobesedno uteleSen v enem samem objektu, v pogledu, se odpre cela paleta
moZnosti spodnasanja te njegove osnovne drZe: lahko vidi preveé ali pre-
malo, lahko je kratkoviden ali $kilast, lahko je zaslepljen ali hipnotiziran,
navsezadnje pa je njegovo slepoto mogode uprizoriti tudi povsem dobesed-
no — z iztaknitvijo odi! V pri¢ujoem prispevku nas bodo zanimale prav
tovrstne figure slepote, kolikor je v njih problematika pogleda prav skozi
radikalno odsotnost objekta morda 3¢ najbolj v oéi bijo¢a in se ncposrcdno
dotika figur misli.

4

Pri¢nimo zato kar z Rebecco, saj je slepota v samem izhodis¢u te sveto-
pisemske reference. Slep je bil seveda Rebekin moZ, Izak — in prav njegova
6 C1. Gilles Deleuze, L ‘mage-mouvement, str. 276: »Ce je res, da je bila ena od Hitchcock-

ovih novosti ta, da je gledalca vkljudil v film, mar potem ni bilo nujno, da so bile same osebe
bolj ali manj ofitno prilitljive gledalcem?« /cit. po slov. prevodu, Hitchcock, str. 69/.
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slepota omogo¢i paradigmatien prizor izbire med dvema sinovoma, prvo-
rojenim Ezavom in drugorojenim Jakobom. Notori¢no dejstvo je, da je bila
pravi »reZiser« celega prizora prav Rebeka — natanéneje, poskrbela je za
casting in za kostume (saj je prav ona »vzela najboljia oblacila slarejSega
sina Ezava in jih oblekla mlajiemu sinu Jakobu Kozice kozli¢ev pa mu je
ovila okoli rok in okoli gladkega vratu.« )! Vendar je klasi¢éna interpre-
tacija, ki reducira Rebekino dejanje na golo zvijato, nekolikanj predibka.
Spregleda namreé¢ dvoje: prvi¢, da je Rebekino dejanje pravzaprav le
uslidanje Gospodovcga nasveta o tem, da bo »starcjﬁc ljudstvo sluZilo
mlajﬁemu« in drugi¢, da se sam paradigmati¢ni prizor slepécve izbire
ponovi v naslednji generaciji voukov, ko Jakob namesto prvorojenca Mana-
scja blagoslovi drugorojenca Eframa!

Tudi konsekvenci, ki jih iz tako poglobljene interpretacije lahko poteg-
nemo, sta vsaj dve: po eni strani se nam prevara izkaZe kot nujno sredstvo za
realizacijo usode (kaj navsezadnje stori Hitchcockova Rebecca drugega, kot
ravno izpelje prevaro — reZira svojo smrt — tam, kamor jo Ze tako in tako
vodi ncizbeZna usoda — smrtonosna bolezen?); po drugi strani pa se
kljuéna razseZnost cele igre izpiSe prav skozi ponovitev (pri Hitchcocku je
njen »agent« seveda gospodiéna Denvers, ki — mimogrede — natanéno
ponovi Rebekino svetopisemsko gesto: razporedi vloge in poskrbi za kos-
tume!).

Zdi se nam, da je natanéen formalni analogon tej vsebinski dvojnosti
mogoce poiskati prav v neki temeljni dvojnosti plana, ki jo Deleuze morda
najlepie ponazori prav ob Hitchcocku. V slehernem planu je namreé
mogoce registrirati dve plati gibanja: gibanje med posameznimi deli mno-
Zice, ki spreminja njihov vzajemni poloZaj; in gibanje, ki predi celoto in
zarisuje njeno spremembo. Ce je nujna prevara prav neko intersubjektivno
razmcr]c, ki zamaje vzajemne poloZaje protagonistov, lcda] ses ponovuvuo
spremeni prav status celote, skozi lra]anjc sc izpiSe njena nclzog:bnosl
Oboje je najlepSe mogoce povzeti s pojmovno dvojico, ki jo je Deleuze
postavil v naslov svoje doktorske disertacije: Difference et repetition, Razlika
in ponovitev!

7 Gen 27, 15-16.
8 Gen 25, 23. Podrobneje o tem glej pomenljiv komentar v citiranem spisu Jacquesa

Derridaja, Memnoires d'aveugle, str. 100.
9 Cf. Gilles Deleuze, L 'Image-mouvement, str. 36.



Se ved, prav ta dvojna nujnost (vnaprej zapovedana in s ponovitvijo za
nazaj potrjena) postavi pod vprasaj status samega subjekta izbire: kaj pa &e
njegova (napaéna) izbira ni bila posledica slepote, temveé je bila prav sama
slepota pogoj (pravilne) izbire? Ali kot to nekoliko drugade pove Derrida:
kaj pa, &e izbira in b'tovanje, ki ji neizogibno sledi, ne zaslepljujeta, temveé
je prav zaslepitev pogol izbire in Zrtovanja? Zaslepnev v kateri sub]ekl ne
vidi ve¢ zato, ker v resnici vidi »predale in predobro«! Slepec se je tako
Ze kar ob prvem soodenju izkazal za vidca, za tistega voyant, s katerim smo
se sploh odpravili vtemo modernega filma. Do voyeurja iz Dvorisénega okna
je sicer 3¢ daleé, pa vendar zveza med njima 3¢ zdale€ ni zanemarljiva. Oba
prav zato, ker vidita manj, vidita ve&! Out of sight, not out of mind!

5

Zdi se, da na natanko isto strukturo, ki smo jo registrirali pri svetopi-
semskem slcpcu (prevara je nujna, &e naj bo realizirano poslanstvo), nale-
timo tudi pn edinem pravem Hitchcockovem slepcu iz tega prehodnega
obdobja, pri Plnhpu Martinu v filmu Saboter. Morda se lahko celo posalimo
in re¢emo, da nismo prav dale¢ od Svetega pisma, natanéneje, od Stare
zaveze: namesto Kajna sta tu tako Ken kot Kane (prvi po nedolZnem umre
vpodtaknjenem poZaru, drugi je za to smrt prav tako po nedolZnem obtoZen

— spet gre torej za Zrtvovanje in za izbiro), namesto v Sodomo pa nas pot

pripelje v — Soda City! Da bo $lo za slepca in sprevid pa nam navsczadnje

Ze na samem zaletku pove ime na kuverti, ki popelje Barryja Kanea po

sledeh zloéina: Charles Tobin! Mar ni bil prav TOblja tisti svetopisemski

sin, ki j Je ocetu Tobitu povrnil vid?!! Philip Martin je polemta.kcm s Tobi-
tovim imenom Ze anticipiran — anticipacija-pa je, kot pravi Derrida, v prvi
vrsti stvar rok. Za razliko od prenagljenosti, precipitacije (prae-caput, z
glavo naprej), se anticipacija ti¢e predvsem dotika, prijema (capere, prijeti;
ante, vnaprej). 2In slepi starec je dejansko v situaciji, ko se mora — tako

10 Jacques Derrida, Memoires d'aveugle, str. 100.

11 Zgodba o Tobitovi oslepitvi se dejansko bere kot svojevrstna zgostitev Antigone in
Hithcockovih Pri¢ev. Tobit je navkljub prepovedi pokopaval mrtve. Ko je neke noti z
odprtimi ofmi zaspal ob zidu, so ga s svojimi vrodimi iztrebki zasuli vrabci in povzrodili
levkome na njegovih ofeh. Nih&e od zdravnikov mu ni mogel pomagati, vse dokler mu ni
ez osem let sin Tobija povrnil vid s pomodjo ribjega Zolta. BoZanski in floveski zakoni,
analni ptifi in iztaknjene ofi...

12 Jacques Derrida, Memoires d’aveugles, str. 12.



kot Izak — odlocati med tem, kar govorijo roke, in tistim, kar pove glas.
Vemo, da so Izaka zapeljale Jakobove preobleéene roke in je zato preslial
njegov glas (»Glas, glas je Jakobov, a roki, roki sta Ezavovi.«). Philip Martin
te napake seveda ne ponovi: Cetudi lisice na rokah Barryja Kanea naznan-
jajo krivdo, prisluhne njegovemu glasu in v njem prepozna nedolZnost.

(Kaneova) prevara se tako spet enkrat izkaZe za edino pot do izpol-
nitve poslanstva (razkriti sabotersko mreZo), slepec pa za najprodornejiega
vidca. Kako pa je s ponovitvijo? Ce naj odgovorimo na to vpraanje,
moramo v igro vpeljati $e tretji pogled, pogled Martinove ne¢akinje Patr-
icie3. Patricia misli z glavo in v svoji prenagljenosti v Kancu vidi krivea.
Prav zato mora priti do druge strukturne konsekvence: do ponovitve! Sele
prizor v cirkuski karavani, ki je svojevrstna spektakelska ponovitev iz-
hodid¢ne odloditve med krivdo in nedolZnostjo, jo dokonéno preprica.
Skoraj odveé je zatrditi, da je njena tokratna odlocitev spet enkrat pogojena
s slepoto — s tisto slepo ljubeznijo, ki ji pravimo transfer, in ki se pri¢ne
med akterjema razvijati prav na njuni skupni poti.

Hitchcock je kot reZiser relacij seveda Se kako dobro vedel, da se par
nikoli ne odpravi na pot zaradi ljubezni, temve¢ da prav sama pot 3ele
zaplodi ljubezen. Tak je navsezadnje osnovni zastavek filma Gospod in
gospa Smith. Prav na osnovi tega filma je Deleuze tudi vpeljal kljuéni pojem
svoje interpretacije Hitchcocka, namrec tretjost, la tierceite.

6

Dvojnost gibanja plana (sprememba vzajemnega poloZaja delov mnoZice
— sprememba statusa celote) je namred zares zanimiva prav kolikor med
obema platema akcije vztrajno prihaja $¢ do neke interakcije, kolikor se
med njima spleta neka relacija. To »tretjost« je seveda mogode izraziti na
razli¢nih ravneh. Na ravni znotraj-filmskega dogajanja tako nista veé pri-
marna niti akter (bil bi to whodunit, ki ga Hitchcock prezirljivo zavraéa) niti
akcija sama, temved prav mnoZica relacij, v kateri sta povzeta tako akcija
13 Znano je, da je bilo Hitchcockowi hieri prav tako ime Patricia. Ce bi skusali spekulirati z

zunaj-filmskimi detajli, bi morda prek slepega ofeta-videa lahko prisli do Hitchcockovih

camco-appearances. Mar ni sleherna pojavitev reZiserja, katerega mesto je po definiciji

za kamero, na drugi strani rampe, torej pred kamero, tudi Ze totka njegove slepote, tisti

nad naslovni punctum caecumn? Voyeur postanc veyant, avtoportret pa najvidja forma
zaslepitve...



kot njen akter. Na meta-filmski ravni pa se bipolarno razmerje avtor-film
obogati s tretjim Elenom, z gledalcem. Omenili smo Ze, da so prav v inkluziji
gledalca interpreti prepoznali prvo veliko Hitchcockovo inovacijo. Tako so
za filmsko zgodovino pravzaprav le ponovili gesto, ki jo je za zgodovino
likovne umetnosti izpeljal Michael Fried, ko je nckje v sredino osem-
najstega stoletja lociral »a major shift« v procesu absorbcije gledalca. Ni
nakljucje, da je do te revolucije prislo pravvzvezi s slikami, katerih tematika
je tesno zvezana s slepoto (Greuzeov Prevarani slepec, Fragonardove Slepe
misi). Derridajev povzetek tega prevrata v zgodovini likovne umetnosti je
na las podoben oznaki Hitchcocka, ki jo Deleuze povzame po Truffautu in
Douchetu:

Derrida: » "Prevarani slepec’ pritegne in implicira gledalca. Le-ta postane nepogresijiv
za dramati¢no naracijo. Njegovo mesto vidne price je zaznamovano v samem dis-
pozitivu reprezentacije. Lahko bi rekli, da je tresji v njem vkljucen.«"

Podrobneje o tem glej Michael Fried, Absorption and Theatricality, Painting
and Beholder in the Age of Diderot, Berkeley, Los Angeles, London, 1980.
Za nad namen je ve¢ kot pomenljiv tudi naslov francoskega prevoda, La
place du spectateur: theorie et origines de la peinture modeme.

Deleuze: »In v zgodovini filmske umetnosti nastopa Hitchcock kot tisti, ki ustvarjanja

filma ne dojema ve¢ glede na dva ¢lena, reZiserja in film, ki ga je treba narediti, pa¢
pa glede na tri: reZiserja, film in obéinstvo, ki mora vstopiti v film oz. ¢igar reakcije
morajo postati sestavni del filma (tak je eksplicitni smisel suspenza, saj je gledalec
prvi, ki bo “spoznal’ relacije).«"

Zdaj je gotovo tudi Ze jasno, zakaj smo ob vpeljavi Patricie v filmu Saboter
uporabili prav termin »tretji pogled«. Ce namreé nadaljujemo nado spe-
kulacijo o morebitni vzporednici med slepim vidcem Martinom in samim
reZiserjem, akcijo filma pa zaupamo njenemu glavnemu akterju, Barryju
Kaneu, nam v triadi avtor-film-gledalec ostane ravno 3e tretji ¢len, ki ga
zascde nih& drug kot Patricia! Toda z bistveno obogatitvijo: gledalec
postane eden od akterjev, oziroma e natanéneje, sam akter postane gle-
T4 Tacques Derride, Memoires d'aveugl,sr. 97,0p. .
15 Gilles Deleuze, L 'Image-mouvement, str. 272 fcit. po slov. prevodu, Hitchcock, str. 66/. V
zvezi z omembami stretjosti« pri Truffautu in Douchetu glej tudi opombo 7 na isti strani
izvimika (opombo 5 v prevodu).
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dalec! Tako pa smo Ze pri drugem, 3¢ veliko bolj inovativnem Hitcheock-
ovem koraku, ki smo ga Ze omenili na zacetku: akter je reduciran na pogled,
je dobesedno povzet v njem. Od tod njegova nujna ujetost v dialcktiko
pogleda, razpetost med vsemogoéno nadzorovanje in nemoéno kaznovanje.
Patricia sicer resda vidi lisice na Kancovih rokah — a prav zato spregleda
njegovo resnico, se zmolti glede njegove krivde.

Slavoj ZiZek je prav ob filmu Saboter opozoril na podobnost med
problematiko pogleda pri Hitchcocku in med specifi¢no dialektiko hkratne
vsemogoénosti in radikalne nemoci pogleda, kakor jo je v zgodbi Ukradeno
pismo razvil E. A. Poe. Tako tu kot tam imamo opraviti s tremi &leni:
akterjem, nasprotnikom in nedolinim tretjim. Paradigmati¢en v tej zvezi je
seveda prizor dobrodelnega plesa v palaci gospe Van Sutton, vendar se nam
zdi, da ga je mogoce s pridom uporabiti tudi za interpretacijo sre¢anja nasih
treh protagonistov: Kanea, slepega starca in Patricie. V tem prizoru se sploh
spletajo prakti¢no vse niti, ki smo jih poskusili doslej napeljati. Razpletemo
jih lahko le, & prav Patricio razumemo kot agentko tiste »tretjosti«, kot
tisto, ki relacijo ne le uteleda, temved je z njo samo dobesedno utemeljena.

Vendar moramo to uteleSenje razumeti v nckem &isto specifiénem
pomenu. Ce naj ga pojasnimo, sc moramo $¢ enkrat vrniti k prizoru, v
katerem Tobija povrne vid slepemu ofetu. Umetnostna zgodovina v gro-
bem lo¢i dva tipa uprizoritve tega prizora, distinktivna poteza pa je prisot-
nost oziroma odsotnost angela Rafaela. Prav on je namreé tisti, ki vodi roko
Tobije in potemtakem tudi zares povrne vid. V trenutku pa, ko se vpraiamo
po tem, kaj pravzaprav vrnitev vida pomeni, se stvari nepri¢akovano za-
pletejo. Kateri je namreé prvi »objekt«, ki se ponuja ozdravelim oéem? Je
to sin, ki vraca vid, ali pa je to angel, ki ga v resnici prina3a? Rafael je resda
tisti, ki vid daje, a kaj, ko je obenem sam Cista vizija! Ta narava Cistega
simulakra, ki ga utemeljuje zgolj tisto, kar je sam prinesel — pogled torej
—, je navsezadnje povsem eksplicitno izraZena v njegovih lastnih besedah:

»Hvalite Boga na vekomaj, saj nisem prisel zaradi ljubezni do sebe, temve¢ po volji
nafega Boga (...) Vsak dan se naredim vidnega za vas; ne jem in ne pijem; videli ste
namreé zgolj vizijo.«"

16 Tobijeva knjiga, 12, 17-19. Citirano po Jacques Derrida, Memoires d'aveugle, str. 35. V
zvezi s historiatom te knjige glej tudi opombo 24 na str. 33.
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Predno zapusti svet teles in mesa, pa Rafael $¢ narodi osuplim pri¢am, naj
vse, kar se je zgodilo, skrbno popisejo. Viziji torej nujno sledi nek akt zapisa,
graphein, ki vzvratno 3ele zares utemelji samo vizijo.

Namesto, da bi se spradevali, kak3nega spola so angeli, bomo raje
poskusili upraviditi enacaj med tovrstno vizijo, ki se vselej ponuja pogledu
natan¢no dolodenega naslovnika in zahteva zapis, ter med utelefenjem, ki
smo ga pripisali Patricii. Patricia se namre¢ po naSem mnenju vpisuje v tisto
dolgo verigo Hitchcockovih Zenskih likov, ki vztrajno nihajo med prisot-
nostjo in odsotnostjo, in katerih paradigma je seveda naslovna junakinja
filma Lady izgine. Le-te namred vse po vrsti dolgujejo svoj status simulakra
prav kinemato-graf-skemu dispozitivu, ki je sposoben z enim samim rezom
prisotnost nadomestiti z odsotnostjo in tako vsakodnevno izvajati sveto-
pisemske vizije. Prav zato mu gre pripisati vlogo demiurga »tretjosti«.
Deleuze posebej poudarja, da lahko osebe v filmu sicer delujejo, ¢utijo in
izkuajo, nikoli pa ne morejo pri¢ati o relacijah, ki njih same dolo¢ajo. Ta
temeljna vloga je vselej prihranjena gibanju kamere in premikanju oseb proti
njej. Lahko je sicer delegirana na kak3no drugo masdino (hitchcockovski
analogon kamere par excellence je seveda vlak), lahko je dobesedno odi-
grana (laZni filmski reporterji ob splavitvi ladje v filmu Saboter so tako le
hrbtna stran 3¢ kako realnega premikanja oscb na platnu, natanéneje, pred
platnom kinematografske dvoranc), v skrajni konsckvenci pa celo povsem
nadomesti montaZo (kot dokazuje film Vrv). Vselej pa gre za to, da nam
vsebino dobesedno pripoveduje nek povsem formalni moment, kakrien je
gibanje kamere.

7

Prav v zvezi z modusi pripovedovanja pa je lik Patricie e dodatno zanimiv.
Ob njej se namred znajde v precejinji zagati tradicionalna teorija filmske
identifikacije, ki le-to praviloma razlo¢i na primarno (identifikacija z dis-
pozitivom) in sekundarno (identifikacija z likom). Toda pravkar smo ven-
dar poskusili dokazati, da Patricia obenem utelea sam kinematografski
dispozitiv in samo sebe! Kako naj vendar razumemo to sovpadanje objekta
in subjekta?
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Na natanko isto vprasanje naletimo ob koncu pregleda modusov pri-
povedovanja v drugem delu Deleuzeove Studije o filmu, L'Image-lemp.s.l
Po tem, ko s problematizacijo deskripcije evocira dilemo med realnim in
imaginarnim, s problematizacijo naracije pa dvojico resni¢nega in laZnega,
mu ostane Se sama pripoved, le recit. In prav ob njej vpelje v igro temeljno
filozofsko dvojico subjekta in objekta, le da je tudi ta obravnavana znotraj
filmskega dispozitiva. Zato najprej povzame obic¢ajno delitev (»objektivno«
je tisto, kar vidi kamera; »subjektivno« je tisto, kar vidi filmska oseba), a jo
Ze v naslednji potezi zaplete s preprosto ugotovitvijo: kamera mora videti
tudi osebo, ki vidi! Tako zelo hitro pridemo do osebe, ki hkrati vidi in je
videna. Njena hrbtna stran je kamera, ki ponuja tako videno osebo kot tudi
tisto, kar le-ta vidi. Neka zagetna dvojnost se je tako multiplicirala v vsakega
od obeh ¢lenov, pri ¢emer pa je sam razcep pridobil samostojnost in
avtonomijo. Ves zastavek filmske pripovedi je torej mogoce pojmiti prav
kot vztrajen poskus spojitve tega inicialnega razcepa med »subjektivnimi«
in »objektivnimi« podobami, toliko teZavnejsi, kolikor umanjka eden od
¢lenov, ali pa sta, v skrajni konsekvenci, viogi Elenov celo zamenjani (sub-
jektivna kamera; oscba-objekt). Zato bi si upali trditi, da v nasprotju s
tradicionalno razlo€itvijo na primarno in sckundarno identifikacijo De-
leuzea zanima natanko identiteta med tema dvema identifikacijama, v liku
Patricie iz filma Saboter pa tvegamo prepoznati eno redkih uspelih rea-
lizacij te identitete. Ravno kolikor je obenem nosilec prej omenjencga
»tretjega pogleda« in povzeta v njem, kolikor je obenem subjekt in objekt,
je Patricia svojevrsten hkratni gledalec in akter. Je mar tedaj res nakljudje,
da pravi filmski gledalec prav v njej najde oporno to¢ko identifikacije na
svoji kalvariji med pravimi in laZnimi indici, med rokami in glasovi? Ce bi
sodili 3¢ po nekem drugem, na las podobnem Zenskem liku — kratkovidni
Lini MacLaidlaw iz filma Sum —, tedaj se celo zdi, da mora junakinja
gledalca najprej neizogibno popeljati v zmoto, da bi $ele naknadno ugledal
resnico. Se ved, sama resnica se v takem postopku izkaZe za povsem
arbitrarno, utemeljeno na nakljudju — o demer navsezadnje dOVOl] hudo-
musno prica epizoda s Hitchcockovim »ukradenim pismome 8 Od radikal-
17 Gilles Deleuze, Cinema 2. L'image-temps, Minuit, Paris, 1985. Glej predvsem 6. poglavje,

»les puissances du fauxe, str. 165-202.
18 Znano je, da je bila Hitchcockova verzija konca precej drugatna: Lnu;ned smrtjo napise
materi pismo, s katerim posvari druZbo pred nevarnim Johnnic;j a nato v zadnjem

prizoru vrie pismo v nabiralnik in tako ob veselem poZvilgavanju zapeati svojo lastno
usodo. Cf. Francois Truffaut, Le Cinema selon Hitchcock, Robert Laffont, Pariz 1966,



no druga¢nega konca je v filmu ostal le mojstrov cameo-appearance, ko vrie
pismo v vaski postni nabiralnik. Prej vpeljani izraz punctum caecum, slepa
pega, dobi tako e dodaten pomen, saj gre tokrat dobesedno za sovpadanje
reZiserjeve struktume zaslepitve za dogajanje pred kamero in neke preseine
vednosti, s katero v resnici razpolaga le on sam."”

Zaslepitev kot pogoj izbire, zmota kot edina pot do resnice — mar
niso vse to le razli¢ne oblike izrekanja tiste temeljne relacije med na-
klju¢jem in nujnostjo, ki jo do potankosti povzema nietzschejanskimet kock
s svojo dvojno strukturo:

»Kocke, ki ]lh enkrat vrZemo, so potrditev nakljucja; kombinacija, ki jo tvorijo ob
padcu, pa je potrditev nujnosti. Nujnost se pon]u]e 2 nakljuéjem, natanko tako kot se
bitje potrjuje s postajanjem, eno pa z mnostvom.«™

8

Kocka je torej padla. Padlo pa je tudi telo — v filmu Senca dvoma! Tudita
padec telesa, la chute du corps, je dvojen: najprej je mali Charlie padel pod
tramvaj, na koncu pa e pod vlak. Naklju&je ali nujnost? Prav lik ne¢akinje
Charlic nam ponuja izstop iz na prvi pogled netematizabilne identitete
identifikacije. Deleuze namreé dilemo med subjektivnimi in objektivnimi
podobami zaostri v neko gibanje, v postajanje:

»Kar mora ﬁlm doseci, ni ve¢ identiteta neke osebe, realne ali fiktivne, skozi ryene
objektivne in subjektivne vidike. Je prav posla,anje realne osebe, ko se le-ta spravi

‘fikcionirati’, ko vstopi v 'flagrant delit de legender’.«*

Mar ni prav »flagrant delit de legender« najprimernejia oznaka za podetje
vseh doslej omenjenih Zenskih likov pri Hitchcocku? Kaj navsezadnje
drugega po¢no Patricia Martin v filmu Saboter, Lina MacLaidlaw v filmu

str. 104,

19 Natanko isti izraz, slepa pega, ;e v svoji analizi filma Swm uporabil tudi Stephen Heath,
ko se je lotil dm ive namred Line in Johnnicja sredi
divjega vetra. -Od m r mpoyedomp’n:vwzth se spraduje Heath
m odpvaqa zlakanovsko koncepeijo objekia a, ki uokvirja polje realnosti prav kolikor je

njega izlofen. Cf. Stephen Heath, »Droit de regard« v Le cinema americain 1, Pariz
1900 str. 87-97 /cit. po slov. prevodu Mladena Dolarja v zborniku Hitchcock, str. 74/,
20 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Pariz 1962, str. 29.
21 Gilles Deleuze, L 'image-temps, str. 196.

55



Sum in Charliec Newton v filmu Senca dvoma kot ravno »fikcionirajo« o
krivdi in nedolZnosti, o ljubezni in sovradtvu, o Zivljenju in smrti... Nasa
lastna pozicija v odnosu do njih je seveda dovolj zagatna, saj so prav one
tiste, ki nas vodijo skozi filmsko dogajanje (najjasneje je to videti v filmu
Sum, kjer kratkovidnost junakinje dobesedno vodi tudi nas pogled), obe-
nem pa se ne moremo in ne moremo znebiti zadrege, da smo jih pravzaprav
zasadili ob tem, ko same »legendirajo«. Toda & nam danes izraz »legenda«
praviloma pomeni neko tekstualno dopolnilo k podobi (npr. legenda pod
fotografijo), tedaj je njihovo poetje »legendiranja« natanko nasprotno —
je imaginamo dopolnilo k tekstu, natan&neje, je upodabljanje nckega Ze
obstojeéega teksta. Prav pri zadnjem od omenjenih Zenskih likov, necakinji
Charlie, je to kopicenje teksta, ki zaplodi senéne podobe dvoma, veé kot
ofitno: telegram, besedilo na radiu, inicialke na prstanu, Easopisni Elanek
in nenazadnje naslov melodije, ki upodobljena vdre Ze med prvimi filmskimi
¢rkami (namre¢ med Spico) — Merry Widow! Stric Charlie se pred tovrstno
strategijo »legendiranja« skusa ubraniti s celo vrsto obrambnih mehaniz-
mov: od prepovedi upodabljanja (no&e se fotografirati) prek zapackanja in
izbrisa teksta (politi kozarec ob omembi naslova melodije; skriti &asopisni
¢lanek) do poskusa iznicenja samega subjekta legendiranja. Pri slednjem nas
bolj od samih poskusov fiziénega umora (navsezadnje vsi po vrsti spod-
letijo) zanimajo tiste besede, s katerimi skusa stric necakinji spodnesti
njeno osnovno drZo:

»PreZivija¥ svoj obicajni mali dan in ponoci spi§ svoje nemoteno obifajno malo
spanje, napolnjeno z mirnimi neumnimi sanjamd. Jaz pa sem ti prinesel moro. Kajne?
Ali pa je bila le neumna, nevei¢a la2? Zivi§ v sanjah, hodis kot mese&nica, slepa si!
Kako pa ves3, kakSen je svet?«

Prav zato, ker je »slepa«, lahko junakinja izbere pravo reitev — in telo
morilca pade, natanko tako kot v filmu Saboter! Izvirni greh, na zadetku je
bila beseda, padec telesa kot pogoj zdruZitve spolov... — vse to so temeljni
kamni Hitchcockovega filmskega opusa, v katerih sicer lahko prepoznamo
katolisko tradicijo, a jih lahko zares konceptualiziramo 3ele, & jih vpnemo
v relacije, utemeljene v filmskem dispozitivu vztrajnega izmenjevanja pri-
sotnosti in odsotnosti, besede in podobe, zapisa in vizije.



9

Za konec se moramo sooditi $e s specifi¢no figuro slepote, ki povzema prav
vse doslej omenjene vzajemne preplete rok in glave, oéi in duha, besede in
vizije. Gre seveda za hipnozo. Raymond Bellour, ki se je med sodobnimi
filmskimi teoretiki zagotovo najbolj poglobljeno ukvarjal z vzporednostjo
kinematografskega in hipnoti¢nega dispozitiva, je skual prav sitvacijo v
kinu predstaviti kot hkratno superpozicijo obeh faz hipnoze: procesa induk-
cije, ki subjekta zapelje v spanec (in ki v grobem ustreza Freudovi »regre-
siji«); in samega hipnotid‘ncga stanja, v katerem hipnotizirani prek hip-
notizerja vzpostavi stik z zunanjim svetom (Freudova ndcahzacn]a«) Skrat-
ka, filmski gledalec l’ch'CSlJO dobvlja v obliki |dcahzacaje

Hipnoti¢na situacija, ki jo v samem svojem temelju povzema kine-
matografski dispozitiv, je potemtakem natanko tisto sti¢id&e zaslepitve in
preseZne vednosti, ofesa in duha, ki jo i¥¢emo vseskozi vzdolZ pri¢ujoega
prispevka; je svojevrstni »blanc sur blanc« (»Your mind is blanke, pravi
hipnotizer svoji Zrtvi v prvi verziji filma Moz, ki je preve¢ vedel); je tisti
punctum caecumn, ki je pogoj pogleda. In &e so nas vtem prispevku zanimali
predvsem Hitchcockovi Zenski liki, tedaj to zagotovo ni brez zveze z neko
tesno zvezo med hipnozo in spolno razliko, o kateri govori Bellour:

»Povetini so prav Zenske izbrani subjekti kritiCnega spanca, prav skozi njih hipnotizer
najbolje vidi. V neki dolgi opombi k besedilu "Precis pour servir a Ihistoire du
magnetisme animal’ Mesmer opisuje primer Marie-Therese Paradis, v katerem se je
pre- v:zyafotogmfskegamkmmatoyafskegadapoaava dobesedno realizirala prav
skozi telo in oci te Zenske.«™

Tako smo na koncu spet prisli do angelov, natanéneje do vizij in ParadiZa!
Ce potemtakem obstaja skupni imenovalec vseh Hitchcockovih spogle-
dovanj s kamero, tedaj ga velja iskati prav v spoznanju, da je hipnoti¢ni
kinematografski dispozitiv Zenskega spola, njegove agentke pa so vse po
vrsti Zenske, ki so preved vedele — Women who knew too much!

Stojan Pelko
g mvorz) Raymond Bellour, »La machine a hypnose«, CinernAction, &t. 47, 1988, str.69.



PRAVI MOZ IN NAPACNA ZENSKA

V razlagi, zakaj je Napacni moZ doZivel neuspeh, se obi¢ajno poudarja, da
v tem filmu Hitchcock »ni bil Hitchcock« — zabaven, ciniéen pripo-
vedovalec, ki ne okleva obrniti zgodbo tako, kot mu je vie¢, ampak dobro-
hoten, obéutljiv, ganjen opazovalec, globoko prizadet nad tragi¢no usodo
glavnega junaka Mannya, ki ga po krivem obtoZijo roparskih napadov.
Zadoita, da Napacnega moZa primerjamo z drugim filmom o napacni
identifikaciji, Sever-severozahod, ki je bil posnet dve leti kasneje in je
dosegel izjemen uspeh: Sever-severozahod je isto nasprotje Napacnega
moZa, zopet gre za romanti¢no zgodbo, upodobljeno na znacilno Hitch-
cockov humoren, ironiéen nadin.!

Hitchcocka je otitno pretresla resni¢nost zgodbe o »navadnem ¢&lo-
vekue, glasbeniku Balestreru, ki mu napa¢na obtoZba zrusi miren druZinski
svet, ga vpelje v kafkijanski spopad z drZavno birokracijo in kot rezultat
vsega hudega mu znori 3¢ Zena. Da bi poudaril to resni¢nost, je bil film
posnet v psevdo-dokumentarnem slogu — &rno-bel, sneman v resniénem
okolju, s ponavljajo&im se hrupom metroja, s podobami sestopanja v temo
itd. Kot napove Hitchcock v svoji cameo-appearance na zacetku filma, je
zgodba »Zalostna in zastradujoca tako zaradi svoje 'resni¢nosti’, kot zaradi
svoje 'mranosti’'«. Problemi interpretacije pa se za¢nejo prav pri tem
odnosu (objektivne) resni¢nosti in (subjektivne) mracnosti.

Da bi dosegel uinek mra¢nosti, je Hitchcock optiko pogleda na
dogajanje postavil vnedolZnega Mannya; dokumentarnost filma se prepleta
s subjektivnim pogledom Mannya na grozljivost okolid¢in, v katerih se
znajde. Hitchcockova kamera v prvi polovici filma ustvarja situacijo sub-
jektove zgubljenosti v oblastnem stroju. Spomnimo se samo prizorov, ko
T Zaplet v Sever-severozahod, ki se dogaja okoli napatne identifikacije Rogerja Thornhilla,

je dejansko dolga, ovinkasta pot k poroki, ki kon&no ozdravi travme glavnih junakov: »Eva
in Thomhill sta odtujena, negotova glede svojih zadolZitev, mnbna partnerja. Drug za
drugega zapolnita praznino in konata brezsmiselnost.« (Lesley Brill, The Hitchcock
Romance, Princeton: Princeton University Press 1988, str. 21) V Napacnem mou ista
problematika napadne identifikacije na koncu ne privede do katarze — nasprotno, pot
pelje od ljubezni v propad, vmbni razpad romantifnega sveta, ki ga ne more odresiti

niti napis na koncu filma, da dve leti po tragitnih dogodkih ozdravi in druZina nato
sredno Zivi na Floridi.



Mannya pripeljejo na policijsko postajo: kamera najprej pokaZe Mannya,
kako stopa iz avta, nato pa v velikem planu, od spodaj navzgor, Mannyev
pogled na groze&e poslopje policije. Gledalci ob tem prizoru za¢utimo teZo
te ustanove, za katero se zdi, da se bo zrusila na Mannyja. Podobni so prizori
v zaporu, kjer kamera najprej pokaZe Mannyev zgubljen izraz obraza in
potem iz njegovega vidika raziskujo¢ pogled na utesnjujoco celico.

Tu pa naletimo na prvo enigmo Napaénega moZa: kljub taksni uporabi
subjektivnega pogleda, ki ga Se potencirajo grozeta glasba, roZljanje z
lisicami, hrup zapiranja zapornidkih vrat itd., nas film pusti hiadne. Ceprav
vemo, da je Manny nedolZen, in bi se zato morali $e toliko bolj identificirati
z njim, z njegovim dojemanjem situacije, identifikacija spodleti. Z drugimi
besedami, v Napacnem moZu Hitchcock ne uspe dosedi zanj znacilnega
ucinka prizorov, posnetih iz subjektivnega zornega kota, ko imamo ob&utek,

»da pogled osebe ne odkriva stvari, da ga njegov korak ne vodi k stvarem, temved
da ga stvari same gledajo, da ga nevarno priviadijo, ga grabijo in ga bodo pogoltnile,
kot se to eksemplari¢no zgodi v Psihu, ko se detektiv Arbogast vzpenja po stopnicah.
Volja ni nikoli svobodna, subjektivnost je zmeraj prisiljena in ujeta.«

V Napaénem moZu pa se zdi, kot da — kljub grozljivim okolif¢&inam —
Mannyeva volja ostane prosta prisile, kajti o¢itno je, da Mannya vse doga-
janje ni notranje prizadelo; subjektivni pogled zato ne more biti »njegove.
Ce na eni strani Hitchcock uporablja postopke, ki naj bi proizvedli iden-
tifikacijo gledalcev z Zrtvijo, se na drugi strani Zrtev obna3a, kot da je
prikazana groza ne zadeva, kot da je njen ravnoduini opazovalec.

V Hitchcockovih filmih, ki se vrtijo okoli »prenosa krivdes, tj. krivo
obdolZenega nedolZneZa, gre zmerom za to, da slednji nikoli ni preprosto
nedolZen. Kljub temu, da ni kriv za dejanje, za katerega ga dolZijo, napa¢na
obtoZba sproZi vpradanje o neki drugi krivdi: éetudi je nedolZen na ravni
dejstev, je kriv na ravni Zelje. V Izpovedujem se o&e Logan ni kriv za umor;
kljub temu pa je pravi morilec realiziral njegovo Zeljo, kajti umorjeni je
izsiljeval Ruth zaradi njencga nckdanjega razmerja z Loganom. Enako je
tudi v Tujcih na viaku, ko je Guy sicer pred zakonom nedolZen glede umora
svoje Zene, ni pa s tem izvzet subjektivni krivdi — Brunov umor mu je pridel
kot narocen glede na njegove teZave z Zeno. V Napaénem moZu pa nasprot-

2 Jean Narboni, »Sever-sevrozahod«, vAlfred Hitchcock, 1 jubljana: DDU Univerzum 1984,
str. 202.



no napaéna obtoZba ne sproZi nobenega ob¢utka krivde — Manny prepros-
tovvztraja, da je nedolZen, in ves potek dogodkov, tudi Zenin padecvnorost,
ga niti za ped ne omaja v tem, ne sproZijo se mu nikakr$ni dvomi v samega
sebe.

Na kratko, Manny je dale¢ od kalkijanskega junaka, ki ga oblastna
madincrija performativno vselej naredi za krivega: do konca zgodbe pri
njem krivda ostane naprtena od zunaj in ga ne zadene v jedru njegove biti.
Spomnimo se prizora na policijski postaji: ponavljajodi se subjektivni pos-
netki Mannyevih rok in nog dajejo vtis njegove zadrege in obfutka sramu;
nato vidimo madeZe &rnila, ki ostaneju na Mannyevih rokah po jemanju
prslnih odtisov in nas seveda spominjajo na kri: »Znamenje krivde je na
njem; toda bila mu je naprtena in je mé bolj ne zasluZi kot obtoZbo za rop,
s katero je bil prav tako omadeZevan. « 3 Cuden utinek tega pnzora jezopet,
kot da subjekt, ki naj bi se util krivega in osramo¢enega, ni Manny. Kdo bi
potem lahko bil ta subjekt? Film sam ponudi odgovor: subjekt, ki voljno
prevzame krivdo nase in zato znori, je Mannyeva Zena Rose. Kateri me-
hanizem jo do tega privede? Navidez prepricljiv odgovor da sama Rose, ko
pravi:

»Moja krivda je, da se ti je to zgodilo. To je modrostni zob. Vedela sem, da ti ne bi
smela dovoliti iti na Zavarovalnico sposoditi si denar zame, in vse to je padlo nate.
Ze prej smo bili zadolZeni, ker nisem znala ravnati s stvarmi... ker nisem znala
varCevati. Res je, razofarala sem te, Manny. Nisem bila dobra Zena.«

Ali lahko verjamemo tej Rosini razlagi? Ena osnovnih lekcij Lacanovske
psihoanalize je, da je bistvo subjektovega ob¢utka krivde to, da skusa
subjekt Drugega zapeljati, ujeti v past: subjekt, ki se ¢uti krivega za storjeno
dejanje, s tem prikrije svojo pravo izvirno krivdo. Ob&utek krivde je zvijaca,
ki naj zavede Drugega, da »s tem, ko kaznuje napako, ki mu jo je subjekt
predlagal, ne rede ni¢ o njcgovi pravi krivdi... Subjekt Drugemu predlaga
napako, za katero mu ni treba buu kriv, da lahko sam nadaljuje z nepriz-
navanjem resnice svoje krivde.«* Z lahkoto lahko prepoznamo tovrstno
zvijato v Rosini pripravljenosti, da prevzame krivdo: v njenem naglem
priznanju, da je bil vzrok vsech Mannyevih teZav v tem, da ni bila dobra Zena,
in 3¢ posebej njen boledi zob (Manny je bil namreé prepozan kot ropar, ko

3 Lesley Brill, The Hitchcock Romance, Princeton, Princeton Universi Pres 1988, str. 115.
4 Michel Silvestre, Demain la psychanalyse, Pariz: Navarin Editeur 1



ga je poslala sposodit si denar za zobozdravnika). Toda resnico o njeni
krivdi moramo iskati drugje: v njenem vpogledu v to, kaj se skriva za
Mannyevo popolnostjo.
Manny je v filmu predstavljen kot ideal moZa: kot ljubeé druZinski oce,
ki trdo dela, da preskrbi druZino; otroci ga oboZujejo, zelo je vezan na mati
(takoj ji prisko¢i na pomod¢, ko ga ta poklie), je zanesljiv, vselej pride
domov ob isti uri, ljubi svojo Zeno in ji pomaga po najbolj$i mo¢i (vidimo,
kako brise posodo, se ukvarja z otroci). To idilo potrdi prizor, ko se otroka
prepirata, ker Zeli starejSi igrati klavir, mlaj$i pa ga moti z igranjem har-
monike. Prizor se razresi, ko pride Manny in sinova uti$a z obljubo, da bo
vsak dan vadil z vsakim sinom poscbej. Po pomiritvi Manny izpove svojo
temeljno drZo, ko rece sinu, da bo uspel le, &e bo verjel vase. Ta prizor in
prizor »&udeZa«, ko Manny moli pred Kristusovo sliko in se slika Mannya
pocasi prekrije z sliko pravega roparja, se obi¢ajno jemljeta kot kljuéna za
potrditev Mannyeve moé&ne vere vase in v Boga. Prav to naj bi bilo tisto, kar
ga resi, da se ne zlomi in pade v norost.
Rose pa podvomi v druZinsko idilo Ze na zadetku filma, ko ob ugo-
tavljanju, da nimajo denarja za zobozdravnika, Manny pravi: »Mi smo
precej sredni ljudje, draga.«, Rose pa ga z dvomom vprada: »Ali res?« Ta
tle¢i dvom je predpostavka izbruha psihi¢ne katastrofe: naklju¢na napacna
identifikacija je pripeljala do tako katastrofalnih posledic, ker je v navidez
sreéni Mannyevi druZini travma Ze insistirala, cetudi $e ni eksistirala. Kot
pravi Lacan, se realno ponovi »s pomodjo realnosti«:® da travma vdre,
zadod¢a ncki zunanji sproZilec, npr. napa¢na identifikacija v Napacénem
moZu. Zato je ironija filma v tem, da je njegova »dokumentarnost«, njegov
»realistien« aspekt, v strogem pomenu past: realnost sluZi zgolj kot spro-
Zilo, prek katerega vdre zatrta fikcija, v kateri je strukturirano travmatiéno
realno. V ¢em je ta travma?
Prvi odgovor lahko dobimo, & primerjamo Rosino reakcijo z zna-
Cilnim obnasanjem obsesivnega nevrotika: Rose vzame krivdo nase, ker je to
zanjo edini nacin, da re$i videz Mannyeve popolnosti. Le tako, da je za vse,
kar se je zgodilo, okrivila sebe, se je lahko izognila dejstvu, ki je postalo Ze
S Tukaj je Hitchcock bistveno spremenil »resnitno zgodbow, objavijeno v reviji Life: v filmu
je Manny prikazan kot nestrahopeten, zmoZen spoprijeti se z realnostjo, medtem ko je bil
resniéni Manny tako bojazljiv, da se je njegov odvetnik bal, da bo tudi on, enako kot
dotivel zlom med 4

6 ::ﬁ‘;“ Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, 1 jubljana: Cankarjeva zaloZba 1980,
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kar neznosno o€itno v zapletu z Mannyevo napaéno identifikacijo, da
Mannyeva popolnost, delavnost, skrbnost ... niso ni¢ drugega kot maska za
njegovo impotentnost in pasivnost:

»Zares se lahko vprasamo, ¢e ni ideja Zivénega zloma, ko mora biti Zena hos-
pitalizirana, napaCna predstava druZinskih napelosti, in &e ne bi bilo to boljc raz-
delano, ko bi moZ zatutil, da je bilo nekaj pasivnega v njegovi osebnosti in ne njegovo
delovanje sokrivo za njen zlom, ter da se je prav po njegovih molitvah zanjo ona
popolnoma ziomila.«’

Vendar je Mannyeva pasivnost veliko bolj radikalna, dojeti jo moramo kot
znamenje njegove psihoti¢ne drZe. Resnica izza njegove podobe popolnosti
ni le vtem, da je Manny nemoden, ampak zaradi odsotnosti vsakega ob&utka
krivde psihoti¢no indiferenten. Ta indiferentnost dobi zloslutno razseZnost
v Stevilnih prizorih, ko je Manny ravnoduien ob Rosinih izbruhih, ki jih
opazuje z isto notranjo breznriZnostjo kot lastno zagato. Sama vera vase in
v Boga, ki naj bi Mannya resila pred padcem v norost, je tako dejansko izraz
njegove norosti, ki je, na kratko, v tem, da je Manny zunaj temeljne
»ontoloske krivde«, ki je konstitutivna za status Eloveka kot »bitja jezika
(govorila, parietre)«. V ortodoksnih Freudovih pojmih se tej krivdi kajpada
rece oletomor: sdmo dejstvo, da govorimo, implicira, da smo ubili o&eta, se
pravi, da ofe zavlada kot mrtev, kot svoje Ime. Mannya kafkijanska mora,
v katero pade po nakljuéju, ne kulpabilizira, se pravi, Drugega ne sku3a
prevarati tako, da bi mu namesto izvirne krivde ponudil neko drugo krivdo,
ker se sploh ne nahaja v dimenziji krivde oziroma simbolnega dolga: krivda
pri njem ni le potladena, ampak je tzkljufena Zato lahko igra popolnega
oéeta, sredide druzinske idile® — in je kot tak zapecaten v vlogi psihotika,
saj je pogoj »normalnega« funkcioniranja o€eta v tem, da ¢lani druZine v
empiri¢nem odetu zapazijo pomanjkljivosti, da torej zapazijo razmik med
Imenom-Oéeta kot prazno simbolno funkcijo in nosilccm, ki jo zapolni.
Psihotik j je oce, lu nec vzame v zakup tega razmika — je oée, ki dejansko
»misli, da je ote«.”
7 Raymond Dur, R.lymond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock, London: Faber & Faber 1974,
8 8; tem se velja spomniti, da je bil J¢ o Schreberja — znamenitega psihotika, &igar
spomine je analiziral Freud — v podobnem smislu »popoln«: po vsej Nemdiji znani pisec
uspesnic o telovadbi in pravilni telesni dresuri otrok.

9 Kot pravi Lacan, ni norec le berad, ki misli, da je kralj, ampak tudi kralj, ki misli, da je kralj,
se pravi, ki se neposredno identificira s svojo viogo kralja.
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Kako potemtakem Mannyeva psihoti¢na indiferentnost izzove padec
Rose v delirij privzete krivde? Spomniti se moramo, da se ta padec zgodi
kot reakcija na njen besen izbruh zoper Mannya: »Ti sam nisi popoln. Kako
naj vem, da nisi kriv? Saj mi ne poves vsega, kar delad!« V tem prizoru Rose
sedi v temni sobi ob namizni svetilki, ki ne osvetljuje njenega obraza, ampak
mede grozede sence po sobi. Ko Rose vstane in se pribliZza Mannyu, vidimo,
kako se njuni veliki senci razpotegneta po zidu v monstruozno obliko. Rose
se pred ogledalom ustavi, zgrabi Zi¢nato krtaco in jo vrZe v Mannya, od
katerega se krta¢a odbije v ogledalo. Kamera najprej pokaZe ranjenega
Mannya, nato pa poceno ogledalo in v njem razcepljen Mannyev obraz,
katerega grozljiva popacenost spominja na kubisti¢ne portrete. V nas-
lednjem prizoru se zopet pojavi Mannyev obraz, tokrat z nedolZnim iz-
razom; poskuia se dotakniti Rose; ona ga najprej z agresivno kretnjo
zavrne, nato pa se njen izraz obraza spremeni v otopelost, ki kaZe njeno
resignacijo. Mannya objame z odsotnim pogledom, ko rede: »Res je nekaj
narobe z mano. Moral jim bo§ dovoliti, da me spravijo nekam. Ljudje so
imeli zaupanje vame in jaz sem jih razo¢arala... Jaz sem bila kriva.«

Udarec s krtado je trenutek, ko bi Rose lahko izrazila svoj bes nad
Mannyevo pasivno-impotentno drZo in ostala normalna. Toda v trenutku
se zlomi in vzame krivdo nase — zakaj? Cesa se ustradi? Odgovor na to nam
da slika Mannya v poéenem ogledalu. Kar v njej za trenutek vidimo, je druga
stran Mannyeve podobe popolnega oceta: pocen klovnovski obraz obscenega
norca.® Vprasanje pa je, kdo, kateri pogled lahko dejanko vidi ta odsev?
Pogled, ki vidi to podobo, nikakor ne more biti Mannyev, kajti Mannya v
prizoru prej in po tem vidimo v profilu pred ogledalom, torej sc Manny ne
more naravnost videti v njem. Tudi Rose ni neposredno obrnjena k ogle-
dalu; in tudi e bi bila, bi v primeru, da bi ona videla monstruozno spaden
obraz v ogledalu, morala ob njem videti tudi sebe. Edina moZna tocka
pogleda prihaja iz smeri svetilke.

10 Izbor Henrya Fonde za Mannya dobi pomen, & se spomnimo njegovih sicerSnjih filmskih
vlog. V svojih prejinjih filmih je Fonda igral pozitivne like, toda prav zaradi njihove
popolnosti so ti liki izZarevali nekakino ncobutljivost, hladnost in monstruoznost. (Na
ta vidik Fondovih filmskih likov je bilo prvi¢ opozorjeno s strani avtorjev Cahiers du
cinéma v njihovi znani analizi Fordovega Mladega gospoda Lincolna — prim. slov.
»'Mladi gospod Lincoln' Johna Forda«, Lekcija teme, Ljubljana: DZS 1987, str. 79-130.)
Gledano za nazaj je to, kar odkrije Fondov kasnejdi uspeh z viogo negativnega lika v
Leonovejem Nekod je bil divji zahod, natanko znaaj, ki tli v njegovih filmskih likih od
m nﬁeth in se za trenutek osvetli v Napacnem mo¥u kot Mannyev obraz v razbitem



Iz Lacanovske teorije vemo, da vsaka slika realnosti vscbuje ncki
konstitutivni »madeZ«, znamenje tega, da je iz polja realnosti nekaj moralo
izpasti, da bi to polje lahko dobilo svojo konsistentnost; ta madeZ se pojavi
kot prazno mesto, ki ga Lacan oznadi z objektom a. To je tocka, ki je jaz
(subjekt) ne morem videti: izmika se mi, prav kolikor je to¢ka, s katere mi
slika »vra¢a pogled«, me gleda/zadeva, torej tocka, na kateri je v polje vidne
realnosti vpisan sam pogled. Bistveno za psihozo pa je, da v njej objekt a
NI izkljuéen: v psihozi se pogled v realnosti materializira, dobi polno telesno
prezenco in postane viden — denimo v obliki preganjalca, ki terorizira
paranoika in ki »vse vidi in vse ve«, V Napaénem mozu jc tovrsten objekt,
ki materializira pogled, ponazorjen z namizno svetilko, i lzvorom svetlobe.
Kot pravi Lacan v Seminarju XI: »to, kar je svetloba, me gleda« Mannycv
ranjen obraz v razbitem ogledalu, ki ga kaZe kot gnusno spako, je tista
podoba Mannya, ki jo lu¢ vidi — to pa je neznosna podoba, ki je Rose ne
more integrirati v simbolno ureditev. Ob tem s¢ moramo spomniti na
klasi¢no Lacanovo definicijo psihoze: v psihozi se »to, kar je izkljudeno iz
simbolnega, vrne v realneme«, denimo kot halucinacija. Ker Rose ne more
prenesti pogleda na Mannyevo spadeno podobo, ker je ne more integrirati
v simbolno ureditev, se ta pogled materializira v luci kot halucinatomem
objektu. 2

Napaéni moZ tako kljub temu, da Rose pade v psihozo, Manny pa
ostane zdrav, potrjuje Bellourjevo teza, da so v Hitchcockovih filmih vselej
moski podvrtem psihozi, Zenske pa postanejo psihotiki le po napaki ali
rcﬂcksnjn 3 Rosina psihoza je dejansko rcﬂcksxja Mannyjeve: ko prevzame
krivdo in znori, Mannyu omogo&i, da ohrani svojo psihotiéno indiferentnost
— ker ona prevzame vlogo napaéne Zenske, vlogo bitja, obteZenega s
krivdo, lahko on vztraja kot pravi moZ, prost vsake krivde. Ker se ona postavi
v vlogo »javno« nore Zenske, lahko njegova norost $¢ naprej nosi javno
masko normalnosti.

1 Jacques Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, 1 jubljana: Cankarjeva zaloZba 1980,

12 %f.‘é.’m.. materializacija pogleda, ki vidi tisto, kar je bilo izkljudeno, se ponovno pojavi
v prizoru pri psihiatru. Kamera prikazuje Rose, kako sedi za mizo, na kateri je velika
namizna svetilka, ki kot velik svetel obro& obkroZa njeno glavo; v ozadju slifimo psihiatrov
glas, ki Rose spraduje o njenih strahovih. Psihiatrovo osebo pa vidimo le obasno, stojefo
za svetilko, torej natanko za mestom pogleda, ki je tukajponovnoposulwdea in ki kot
tak — kot psihiater — »mede monstruozne sence, ki izrekajo odvratne stvarie,

d Bellour, »Psychosis, Neurosis, Perversion«, vA Hitchcock Reader, ur. Marshall
Deutlebaum in Leland Poague: lowa State University Press 1986, str. 321.



Iz realnega socializma je znana sovjetska 3ala o tem, kako radio Erevan
na vprasanje »Je Rabinovi¢ res na loteriji v Moskvi zadel avto?« odgovori
»Nacelno da, le da ni $lo za avto, ampak za kolo, poleg tega pa kolesa ni
zadel na loteriji, ampak so mu ga ukradli!« Podoben obrat v feministi¢ni
smeri velja narediti glede na obi¢ajno branje Napacnega moZa kot filma o
junaku, ki je po nakljudju ujet v kolesje kafkijanske masinerije in po krivem
obdolzcn, pa zadevo zaradi svoje moralne trdnosti prestane nepodkodovan,
njcgova Zena pa zaradi feminilne slabosti svojega znadaja pritiska ne vzdrZi
in pade v norost: naelno je to res, le da on prclzkusn]o prestane nepo-
Skodovan, ker je Ze od zacetka nor, tisto, éesar njegova Zena ne vzdrZi, pa
ni pritisk okolja, ampak pogled na obsceno spako, ki je pravo lice njenega
moZa.

Renata Salecl



William Rothman

VRTOGLAVICA
ALI NEZNANA ZENSKA PRI HITCHCOCKU

V razpravi »A Closer Look at Scopophilia: Mulvey, Hitchcock and Vertigo«
Marian Keane spodbija mnenje, da se v Vrtoglavici kamera veZe zgolj na
mosko stalisée.! Trdi, da Vrtoglavica tako kot vsi Hitchcockovi filmi govori
o iskanju identitete in tistem, ¢emur Stanley Cavell pravi »opredelitev in
nasclitev Zenskega obmodja sebstva«. Ce to drZ, je Vitoglavica motno
sorodna tako imenovanim Zenskim filmom, $e zlasti Zanru, ki ga Cavell
imenuje »melodrama o neznankie.

Ob koncu Vrtoglavice se Scottiju (James Stewart) tako kot Louisu
Jourdanu na koncu Pisma neznanki posveti, da ni izkazal priznanja Zenski,
ki jo je ljubil. V obeh filmih to spoznanje pride prepozno, kot se za poezijo
spodobi. Ali naj potemtakem Vrtoglavico pristevamo med »filme o nez-
nankah«? In & ne, kaj nam izkljucitev filma iz tega Zanra oziroma zavrnitev
Zanra nasploh povesta o melodramah o neznankah, o Hitchcockovi srhljiv-
ki, o konceptih Zanra in avtorstva kot sredstvih filmske kritike, o pogojih
biti Eloveski (za kar predvsem gre Cavellu in filmom, o katerih oba piseva)?

V pri¢ujodem poglavju postavljam tak3na vpradanja posredno in pus-
¢am svojim mislim, da same prihajajo na dan iz podrobnega »branja« dveh
sekvenc tega filma. Pri razmisleku o tem, v kak3ni zvezi je Vrtoglavica z
melodramo o neznanki, me je vodila Zelja, da raziS¢em odnos med Cavel-
lovim pisanjem o filmu, ki ga vodi odkrivanje poglavitnih filmskih Zanrov,
in mojim lastnim, ki o filmu razmislja kot o avtorskem delu. Tako torej
uporabljam metodo iz spisa Hitchcock — The Murderous Gaze, v katerem
»berem« pet Hitchcockovih filmov od zadetka do konca.

T > st : Lo b
4 Hlchcock Reader id. Maiaball Dauietbeu I Liiand Poaghe, (Ames. lowe Stte
University Press, 1986), str. 231-249). Ceprav se moje razumevanje Vrioglavice in zgledna
razprava gospe Keanove v marsifem poglavitnem razhajata, sta si vendarle tako sorodna,
da ne bom oznadil vsch tistih mest, kjer sc stikata.

2 William Rothman, Hitchcock — The Murderous Gaze (Cambridge: Harvard University
Press, 1982).



Prva sckvenca, o kateri govorim, pride na vrsto tik pred mucnim
prizorom, v katerem Scottie, ki ga premaga vrtoglavica, ne more do vrha
zvonika in je prica domnevni Madeleinini smrti (Kim Novak). Zacne se z
izjemno dolgim posnctkom Scottija, ki s¢ zataplja v misli na zofi v svojem
stanovanju, nemara tudi drema. Ko zazvoni zvonec, odpre oéi in gre odpret
vrata, kamera pa musledi. Sledi rez v posnetek, na katerem je Scottic vsenci
skrajno levo in skorajda ves okvir zaseda brezli¢na vratna povriina. (Ta
postavitev se ponovi, le da je zasukana, v drugi polovici filma, ko Scottie
prvi¢ obisée Judy v hotelski sobi.)

Scottie, ¢igar roka je pod okvirom platna, odpre vrata in s tem ustvari
tisto, emur pravim ucinek »dvigovanja zastora«, ter odpre oklepaj, ki se
bo zaprl ob koncu sckvence. (V Vrtoglavici je ta u€inek najlepsi v prizoru,
ko Scottie, ki sledi Madeleine po temni veZi, odpre vrata, skozi katera je
izginila — in filmsko platno na lepem napolni Zivobarvna cvetli¢arna.)

In kakor vselej pri Hitchcocku se z dvignjenim zastorom naznanja
gledali&e. Obéinstvo je Scottic — in mi seveda. Ampak kdo stopa nanj?
Vidimo namre¢ samo obris, senco med sencami.

V znamenitem prizoru umora pod prho iz Psiha Hitchock na ta nadin
posname moriléev vstop. Vendar je tam Marion Crane obrnjena stran, ko
se odgrne zavesa pri prhi — ne odstre je sama — tako da samo mi vidimo
obris klavca. Retori¢no redeno, ta identifikacija kopalniénega zastirala s
kinematografskim zastorom — tistim »varnim zastorome, ki nas naj bi lo¢il
od sveta filma — ne predstavlja tistega obrisa postave zgolj kot bitja iz sveta,
ki je varno lo¢en od nadega, temveé kot resni¢no bitje — kot da bi se znasli
iz o¢i v odi s svojim lastnim morilcem.

V nasprotju s tem posnetek Zenske silhuete pri Scottijevih vratih
nakazuje, da Zenska ni povsem resni¢na, kakor da ne bi 3lo za Zensko iz krvi
in mesa, ampak za duh. In res ta silhueta med drugim napoveduje duha, ki
se prikaZe Judy na vrhuncu filma in povzroé&i njeno smrt. Hitchcock ve, da
lahko pred kamero tako preteklost kot prihodnost strasi sedanjost in da je
nckaj nadnaravnega, nekaj duhovskega v loveskih filmskih likih, ki so vsi
predmet kamere.

Scottie verjame, ali pa si obupno Zeli, da bi verjel, da si ljudje sami
dolo¢ajo svojo usodo; & pa so duhovi resniéni, ljudje niso svobodni, sam
pa je obsojen na svojo vrtoglavico. Skozi ves sledeéi dialog se trudi Scottie
dokazati, da Madeleinina obsedenost s Carlotto nima nadnaravnih vzrokov.
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Zato seveda nemudoma obrne stikalo za lué, ki osvetli obris postave pred
vrati: pred njim stoji Madeleine (povsem otipljiva Kim Novak).

Za Scottija (tako si vsaj sam dopoveduje) je Madeleinina skrivnost
samo uganka: kako naj si razloZi mog¢, ki jo ima Carlotta Valdes nad njo, in
jo s tem premaga? V vlogi preiskovalca in terapevta se Scottie (»trdoglavi
Skot«, kot mu s prikrito ironijo pravi Gavin Elster) loti redevanja te uganke,
odlocen, da vse razloZi.

Vendar pri tem naredi napako: zaljubi se. V nizu faz, ki jih Hitchcock
skrbno zasnuje, postane Scottijeva odloéitev iz prve polovice filma, spric¢o
katere sprejme vlogo preiskovalca/terapevta in romanti¢nega ljubimca
hkrati, poslanstvo — kdo bi rekel tudi obsedenost — na katero stavi vse
svoje bitje. S tem da bo vse razloZil, bo dokazal Madeleine, da je svobodna,
in to nesre¢no damico odresil ter si jo pridobil. Toda kdo je zanj ta Zenska?
Scottie odlo¢no zanikuje Carlotto v Madeleine, ampak kaj, &e ga privladi
prav Madeleinina usojenost in se je v resnici zaljubil v zakleto Carlotto, ki
je v nji? Ali ni tako, da Scottie, ki je nepouden v srénih zadevah, njeno
skrivnost sprejema, ne pa zanikuje?

Scottie ne ve — pa tudi mine ob prvem ogledu Vrtoglavice — da Zenska
pred vrati ni Madeleine, Zena Gavina Elsterja, ampak Judy Barton iz Saline
v Kansasu, ki igra vlogo Madeleine, obsedene s Carlotto Valdes — v
gledaliski igrici, katere avtor je diaboli¢ni Gavin Elster. Tisto, &esar Scottie
ne more vedeti in kar nam sporo¢a Hitchcock, pa je dejstvo, da Elster kljub
svojemu avtorstvu ni ni¢ manj kot Judy stvaritev resniénega avtorja —
Hitchcocka. Vemo tudi — &esar Scottie ravno tako ne ve — da je Judy Kim
Novak, ki igra Judy. Se pravi, Kim Novak je obsedena z Judy, ki je obsedena
z Madeleine, ki je obsedena s Carlotto Valdes, ki je... Kdo je potemtakem
Zenska, ki jo poznamo kot Kim Novak? Kdo je v luéi Hitchcockove kamere?
In kdo je Hitchcock, da se je kakor Scottie zaljubil vanjo? In kdo smo mi,
da smo se zaljubili vanjo?

»Madeleine!« reée Scottie, potem ko priZge lué. »Kaj pa je?«

»... Spet tiste sanje.«

Scottie jo potolaZi, z rahlim nasme3kom na ustnicah, reko& »Vse bo v
redu... Zbudila se bos...«

Ona strmi vanj, ko sklene: »Zdaj je Ze dobro.«

Natanko si jo ogleduje, iskaje oporo za svojo razlago. »Mi zdaj lahko
poves?«
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Obrne se in odide ¢ez sobo. Kamera ji sledi, ko mu za¢ne pripovedovati
sanje o zvoniku v nckak3ni stari $panski vasi. Potem Hitchcock posname
Scottija in Madeleine lo&eno.

Medtem ko Madeleine pripoveduje, Scottie pripre odi, oditno se mu
nekaj svita. In ko ona pripoveduje, se on pomakne v levo, kamera pa sledi
njegovemu drseéemu gibu. Nato jo prekine in jo z neposnemljivimi stewar-
tovskimi kretnjami prepri¢uje: »... To sploh niso sanje. Zares si bila tam.
Vse to si Ze videla.«

Ona pogleda pro¢ in sede. »Ne, nikoli!« odvrne éemerno in uporno.

»Madeleine, sto milj od San Francisca je star §panski misijon. San Juan
Bautista mu pravijo. Ohranili so ga natanko takinega, kakrien je bil pred
stotimi leti, kot muzej. Skusaj se spomniti, ljubica. Dobro pomisli. Bila si Ze
tam. Vse to si Ze videla... Spomni se zdaj svojih sanj. Cesa si se tako
prestradila?«

Hitchcock Madeleinino pripoved o koncu sanj, ki srhljivo naznanja
moro, ki povzrodi Scottijev zZlom, uokviri s parom bliZnjih posnetkov, ki
Scottija in Madeleine izmenoma pokaZeta skoraj v levem profilu in imenit-
no izraZata zaupnost in lo¢enost analitika in analizanda.

»Stala sem sama na zelenici in nekaj iskala. Potem sem se odpravila
proti cerkvi. Potem me je zagrnila tema. Bila sem sama v njej in nekaj me
je vleklo vanjo. Na vso mo¢ sem se trudila, da bi se zbudila.«

Kamera spremlja Scottija, ko stopi k Madeleine. Ko re¢e »Zdaj bo vse
dobro, Madeleine,« ga svetilka za hip zamradi, kar uinkuje znacilno
hitchcockovsko.

Potem se Scottie v posnetku, kjer sta skupaj z Madeleine, zavzame,
rckoé& »Popoldne te odpeljem tja dol v tisti misijon, in ko ga bos videla, se
bod spomnila, kdaj si ga Ze videla, in tvojih sanj bo konec. To jih bo odgnalo.
Verjemi mi.«

Medtem ko Scottie to govori, Madeleine pogleda v levo, na to v desno
in nazadnje navzdol.

Kdo jé skrivnostna oseba, ki jo vidimo v tem prizoru? Ali gledamo
Judy, ki igra vlogo Madeleine — se pravi igra Madeleine, ki premisljuje o
svojih sanjah in ki jo preganja Carlottina usoda — ali pa Judy, kako stopa
iz Madeleinine vloge, da bi razmislila o svojih sanjah, sanjah o sredi s
Scottijem (sanjah, ki jih bo Scottijev naklep, ki nchote okrona veliki naért
Gavina Elsterja, dejansko »kon&al« in »odgnal«)?
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Judy molée prestreZe Scottijev pogled in pobesi odi, nato pa Hitchcock
preide v Sirokokotni posnetek (prehod v Sirokokotni posnetek v trenutku,
ko se ¢lovekova usoda zapecati, je Se en znaéilni Hichcockov prijem).
Kamera zdrsi za Scottijem, ko spremi Madeleine k vratom in ji pomirljivo
rece: »Vrni se okrog poldneva.« /Scottijevo vedenje nas spomni na pred-
zadnji prizor iz filma Razvpita. Tako namreé Devlin (Cary Grant) pospremi
Alicio (Ingrid Bergman) na varno

Rezu v Sirokokotni posnetek sledi $e en hitchcockovski prijem kamere,
ki je pravzaprav zdruZitev najznaéilnejsih hitchcockovskih prijemov. Ko
Scottie odpre vrata in gre Madeleine skoznje, vrata zavzamejo celotni
posnetek in tako zaprejo oklepaj, ki se je odprl z Madeleininim vstopom,
ter zaslepijo z mo&no ble3¢avo. (Drugo tak3no bled¢avo vidimo, ko Hitch-
cock predstavi Scottijevo moro.)

Nato slika polagoma preide v oddaljen total Scottijevega avta, kako
vozi po gorski cesti, in nato v frontalni posnetek obeh, kako sedita v avtu.
Scottie in Madeleine gledata na cesto pred seboj, zatopljena vsak v svoje
misli. Ona se ozre skozi stransko okno, ¢emur sledi posnetek iz njenega
zornega kota: drevesa zgoraj beZijo mimo, zadaj nebo.

To je pomemben trenutek. Hitchcock nam namre¢ prikaZe nickoliko
posnetkov iz Scottijevega zornega kota, to pa je razen skrivnostnega po-
gleda na plavajoce cvetje, tik preden se Madelcine poZene v San Francisco
Bay, prvi posnetek iz njenega zornega kota, prvo neposredno priznanje
kamere, da ima tudi Madeleine svojo lastno, od drugih lo&eno zavest.

Ta posnetek, na katerem ni ljudi, prikazuje Madeleinin pogled, to, kar
dejansko vidi, hkati pa je tudi izrazen in evokativen, videnje: nenadno,
stradljivo videnje ni¢a (Judy slepo pada v neznano) in meditativno videnje
vidje, a necloveske sfere, ki »ne opaZa«, kdaj se ljudje rojevajo ali umirajo.

Scottie, glavni junak Vrtoglavice, ki zanikuje skrivnost, ki tudi njega
priteguje, je predmet raziskave Hitchcockove kamere: Scottijeve misli so
nam povsem razvidne. Razmerje kamere do Kim Novak/Judy/Madelei-
ne/Carlotte je bolj zaupno in dvoumno: Zenska je za kamero predmet
poZelenja, hkrati pa je tudi uglasena. Tisti posnetek iz Madeleininega
zornega kota in njencga odziva na prizor nam ne odstira njenih misli;
pokaZe nam samo, da premisljuje o skrivnosti (kar ne velja za Scottija) —

3 V zvezi z Razvpito of. razpravo Williama Rothmana, »Alfred Hitchcock's Notorious«, The
Georgia Review, 29(4):95-120 (zima 1975).



o skrivnosti rojstva in smrti pa o svobodi, ljubezni in ujetosti — kar je bistvo
vseh Hitchcockovih filmov.

Z rahlim nasme3kom se Madeleine ozre desno proti Scottiju, nato pa
v levo in spet dol na cesto, ki beZi mimo, potem pa naglo mimo kamere in
Sele tedaj pogleda Scottija. Ves ta ¢as se ogiba, — in tudi videti je, da se
ogiba — pogledu kamere. Ko Scottie zatuti Madeleinin pogled na sebi, jo
zaskrbljeno pogleda. Ko vidi neustradni pogled, s katerim prestreZe nje-
govega, s¢ ozre nazaj na cesto in se pomirjeno nasmchne (ta nasmeh ni
namenjen njej). Scottija beremo — z nami pa tudi Madeleine — kakor
odprto knjigo.

Madeleine umakne pogled s Scottija, globoko vzdihne in se zazre
predse. Zdaj se ni¢ ved ne ogiba ofesu kamere, ampak gleda naravnost vanj
oziroma skozenj, kakor da bi bila del prizora, ki ga vidi. Sledi niz hipnoti¢no
pocasnih premikov s kamero, ki jih dopolnjuje enako pocasno stapljanje
prizorov, niz posnctkov, ki srhljivo prepriéljivo izraZajo zataranost te Zen-
ske. Vendar gredo njihovi ucinki 3e dlje: kot odgovor na posnetek Ma-
deleine, ki strmi v kamero, delujejo na nas posnetki z igraléevega glediséa,
kakor da bi bili pogledi, ki jih zajema kamera, se pravi nadi pogledi,
projekcije tega, kar si predstavlja, kakor da bi tisto, kar sledi, nemara pa
kar vsa Vrtoglavica, predstavljala Madeleinino razmiiiljanjc.4

Kljuéni posnetek v tem nizu se zaéne s presenetljivo komponiranim
okvirom znotraj okvira. (Tak3ne kompozicije, ki jih na neki ravni razumem
kot invokacije filmskega posnetka, odmevajo skozi vso Vitoglavico pa tudi
vvseh drugih Hitchcockovih filmih.) Kamera se pocasi suce vdesno, dokler
se kamniti zid ne odpre v arkade in se vzdigne 3¢ en zastor, zastor, ki bo
padel 3ele prav v zadnjem prizoru filma.

Dolgotrajnost tega gibanja, ki jo dopolnjuje elegi¢na pocasnost, daje
temu posnetku podobo minevanja ¢asa in prostora, kakor da bi zastavljala
vprasanja, kako ncki ljudje sploh kdaj pridejo od tam — od Madeleine, ki
strmi v kamero, medtem ko Scottijev avto drvi mimo dreves, recimo — do
sem, in vprasanje, kje ta »tukaj« sploh je. Kako lahko ljudje sploh obstajajo
v prostoru in ¢asu? Podobno pocasi se je kamera gibala, ko si je ogledala
Scottijevo stanovanje, preden sta Scottic in Madeleine prvi¢ govorila, in $¢
pred tem pri Erniju, preden je Madeleine vstopila v film. Slednji posnetek
se ponovi v drugi polovici filma, ko se Scottie vrne k Erniju, tokrat z Judy.
4 Na srhljivost tega prizora je opozoril James Shapiro, igar doktorska disertacija o viogi

umetnikov v Hitchcockovih filmih je polna podobnih odkritij.
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Ob koncu te sckvence pa se to gibanje ponovi in se podvoji v prelepem
pocasnem preletu kamere &ez veduto San Francisca, ki napove prehod v
drugo polovico filma.

Drug potasen prehod nas popelje pred konjudnico. Kamera potuje,
dokler ne ujame vrat v §¢ en popoln okvir v okviru. Ta okvir zadrZi za dlje
¢asa, v daljavi vidimo drobni postavi Scottija in Madeleine.

Nazadnje pride rez v notranjost konjusnice, in ko Scottic vprasa:
»Madeleine — kje pa si?«, Madeleine z nasmeskom odvrne »Tu, ob tebi.«
Kje paje potem bila in kje smo bili mi, medtem ko je bila kamera »odsotna«?
In kaj sili kamero — kajsili Hitchcocka, kaj sili nas — da se vratamo k tema
¢loveskima bitjema?

»Vse je res,« rede Scottie, kakor da bi bil prepri¢an, da bo Madeleine
zdaj prisla k sebi. Toda medtem ko govori, o¢i poéasi obrne proti kameri.

»Spomni se, kdaj si bila tu,« jo roti in jo prime za roko. Ko Madeleine
spregovori, strmi v kamero, ki se ji pocasi pribliZzuje. »Takrat ni bilo toliko
vozov. V hlevih so bili konji. En rjavec, dva vranca in sivec. To je bil nad
najljubsi kraj, vendar se nismo smeli igrati tod, in sestra Tereza nas je vselej
oftevala.« Besede se ji éedalje bolj zatikajo, kakor da bi se ji le z najvedjim
naporom izvijale iz spomina.

Ko vidi, da se Madeleine zgublja, se Scottie nestrpno ozre naokrog in
naposled zagleda lesenega konja. »Glej, tam je tvoj sivec. Nemara res malce
steZka prihaja v hlev in iz njega, ne da bi ga kdo porinil /Scottijeva Zivljenjska
zgodba/, a vseeno... Vidis, za vse se najde razlaga.«

Hitchcock Scottijevo trditev spodnese s svojo znamenito bistroum-
nostjo, saj v naslednjem posnetku zajame vse, na kar Scottie nima odgovora:
Madeleine, ki jo kamera kaZe v hrbet v nabitem okviru znotraj okvira,
znotraj tega sveta, &eravno ga gleda od zunaj, ugladena s skrivnostjo, ki je
Scottie ne more razloZiti.

Madeleine strmi v ta okvir, kakor da bi ga posedovala: je predmet
kamere, hkrati pa tudi njen nadomestek znotraj okvira, njeno uteledenje.

Scottie se odpove svoji distancirani vlogi raziskovalca/terapevta, ki ga
zanimajo zgolj razumske razlage, in jo roti, razkrivajo¢ svojo Zeljo: »Made-
leine, poskusi. Zame poskusi'«

Vendar njene oéi $e naprej strmijo, tudi potem, ko mu pusti, da jo
priZzme k sebi in jo poljubi. Potem nenadoma zapre oéi in se prepusti strasti
tega romanti¢nega, ob¢utenega poljuba. Vendar ji je dovoljen oziroma si
dovoljuje le kratek hip vznesenosti. Njene oéi pritegne pogled na nekaj, kar
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je zunaj platna, in se izvije poljubu prav tedaj, ko ji Scottie naposled izpove
ljubezen, rekoé: »Ljubim te, Madeleine.«

Se¢ vedno zazrta stran, mu odvrne: »Prepozno, prepozno... Nekaj
moram storiti.«

»Ne, nidesar ti ni treba storiti,« ji rece on in jo spet skuda poljubiti.
»Nihée te ne poseduje, pri meni si na varnem.« Vendar se mu izvije in zgine
iz posnetka.

Stege za njo in jo ujame na zelenici. Ona se mu zazre v odi in rede: »Si
prepri¢an, da te ljubim?«

»Sem.«

»In e me bos zgubil, bos vedel, da sem te... da sem te ljubila in si Zelela
Ziveti s teboj?«

»Ne, ne bom te zgubil.«

»Pusti me iti v cerkev. Sdmo.«

Poljubi ga in on jo pusti oditi. Ko zastane in se zazre navzgor v zvonik,
Hitchcock pokaZe Scottijev pogled, ki sledi njenemu. Scottie se prestrasi,
zakli¢e »Madeleine!« in lov se zaéne. Seveda je vrtoglavica kriva, da Scottiju
ne uspe priti na vrh zvonika, preden Madeleine zgine za loputo in telo
strmoglavi na streho cerkve globoko spodaj.

O tem, da je celotni Scottijev »projekt« v drugi polovici filma, ko Judy
pripisuje podobnost z Madeleine, po svoje nasilen, ne more biti dvoma;
preden pa Scottija obsodimo, bi bilo vendarle dobro, da upostevamo 3¢ to
in ono.

Prvi¢, Judyje Madeleine. Ceprav se Scottie ne more pripraviti do tega,
da bi se dotaknil Judy, dokler ne pripozna Madeleine v njej, Ze od vsega
zaCetka pogleduje po Zenski, ki jo ljubivJudy (»Ne, Judy, nekaj je veebi...«).
Ko Judy napise sporoéilo, ki ga nikdar ne poslje Scottiju — kako pre-
senctljivo od Hitchcocka, da nam zaupa Judyjino skrivnost in tako prekrsi
vsa pravila svojih srhljivk! — sanjari stoje in leZe o tem, kako jo bo ljubil
»zavoljo nje same« in tako »pozabil drugo, pozabil preteklost«. Nemara
misli, da Judy kot persona — nacin, kako se obladi, li¢i, se nosi in govori —
Jje ona sama, & Ze ne drugega, vsaj njena lastna stvaritev. (Ampak &igava
stvaritev bi bila potem ona sama?) In vendar je »Judy« nedokondana,
nedoustvarjena; vsekakor jo prav njeno hrepenenje po tej stvaritvi priteguje
v vlogo, ki jo zanjo ustvarja Elster. Kakor hitro se preobrazi v Madeleine,
za Judy ni ve¢ poti nazaj. Lahko sicer igra vlogo Judy, a le tako, da zatira
Madeleine vsebi, edino tako, da samo sebe teatralizira. Kdo je potemtakem
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»ona« vtem trenutku? Kdo je ta zatiralec? Kdo igra? Ce tako razmisljamo,
nam postane jasno, da gre Scottiju ne glede na to, kako nasilen je do Judy
in kako malo se zaveda samega scbe, predvsem za to, da bi »jaz« te Zenske
osvobodil, ne pa zatrl. Vrh tega vse, kar poéne, poéne iz ljubezni do te
enske. Ce bi bila Judy kaka druga Zenska, ki bi bila samo podobna
Madeleine, ali bi tedaj ravnal z njo tako — in ali bi mu ona pustila takino
ravnanje? Domnevam, da Scottie vsrcu ve — in da Judy v svojem ve, da on
ve — da sta Judy in Madeleine ena in ista Zenska.

Drugié, Scottie je zagotovil Madeleine, da je ne bo izgubil, kar deloma
pomeni, da ne bo dovolil, da bi se mu zgubila, in da bo skrbel za njeno
varnost. Te obupne odlocitve ne sprejme samo zavoljo sebe, temve¢ tudi
zavoljo Madeleine in potemtakem tudi Judy. Ce bi bila Judy katerakoli
druga Zenska, bi bilo narobe — &etudi psiholosko razumljivo in naeloma
odpustljivo — & bi jo imel zgolj za sredstvo, da spolni svojo obljubo
Madeleine. Vendar Judy ni neka druga Zenska, ampak je tisto, kar je
Madeleine. Vrtoglavica ni zgodba o stvarjenju Zenske, temveé o njenem
poustvarjenju.

Tretji¢, ¢eravno imamo Judy tako kot Carlotto Valdes za nedolZno
Zrtev »oblasti in svobode« moskih, je soudeleZenka umora (Eetudi ga skusa,
ko je Ze prepozno, preprediti) in hudi¢evsko okrutne zarote proti Scottiju.
Kako naj Judy pripravi Scottija, da bi jo ljubil »zavoljo nje same«, e mu e
celo sedaj laZe in zanikuje svojo identiteto? Najgloblja razlaga Judyjinega
»postajanja in poleZavanja« bi bila ta, da si Zeli , da bi Scottic Madeleine
pripeljal nazaj (se pravi, da si tiste obremenilne ogrlice ne nadene po
naklju¢ju). Judy si Zeli, da bi jo Scottie pripravil do tega, da bi mu razodela,
kdo v resnici je — ne da bi pri tem zgubila njegovo ljubezen. Nemara je
Scottie res okruten, ker »zamenjava« Judy, vendar bi bil $e okrutnejsi, e
ne bi odigral vloge, h kateri ga napeljuje Judy. Scottie je tudi sam obupno
potreben ozdravljenja — vendar uslisi Judyjino prodnjo in postane njen
terapevt. !

Cetrti¢, Scottie obljublja Judy, da jo bo ljubil, & mu bo dovolila, da jo
spremeni. To obljubo tudi dri, tako kot paé James Stewart poéne v vseh
svojih znadilnih filmskih uteledenjih.

Na tej tocki se razhajata moja interpretacija in interpretacija Marian
Keane. Hitchcock obtoZi marsikaterega izmed svojih dozdevnih junakov,
tako kot recimo sira Johna v filmu Umor/, vendar ne verjamem, da obtoZi
tudi Scottijev naklep, éeravno Vrtoglavica nenchno poudarja njegov gro-
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zoviti, ne¢loveski vidik, pa tudi to, da ne more uspeti. Scottijeva grozovitost
je vtem, da se junaiko upre temu, da bi se njegova ljubezen zgubila, obenem
pa se enako junadko zaZene v neznano. Njegov ncuspeh je zato tragedija.

Druga sckvenca, ki bi jo rad obdelal, je konec filma, ki se zaéne z
dovriitvijo Judyjine »spremembe«. S Scottijevega zornega kota vidimo
Judy/Madeleine, kako stopa iz kopalnice, zavita v zelenkasto meglico (naj-
brz od neonskega napisa zunaj okna); nato stopi naprej, iz odi ji sije
poZeljenje, in postane »resniénac.

Njun poljub kamera posname z veli¢astnim zasukom za 360 stopinj,
med katerim se ozadje spremeni v konjusnico. Scottie to opazi in se (kakor
Buster Keaton v Sherlocku miajsem) za hip zmede — poteza navdiha —
vendar se znova prepusti poljubu. Slika nato zbledi; par se najbrZ prvi¢ ljubi.

Ko se slika spet izostri, vidimo, da je Scottic ves prerojen: pred sabo
imamo ¢loveka, ki je do udes zaljubljen — »pravi« James Stewart, ves deski
in Zivahen, je oZivel. (Podoben je prizor iz vinske kleti v filmu Razvpita, ko
se Devlin v nevarnosti naposled neha kujati in postane »pravi« Cary Grant.)
Toda tedaj si Judy nadene Carlottino ogrlico.

To se zgodi med pogovorom o tem, kam naj bi$lavederjat (»K Erniju?«
»Tale Ernie ti je hudo vie¢, kajne?« »No, navsezadnje je to najin lokal.«),
ki ga prekine digresija, polna ironije (»Pridi sem.« »O ne, me bos skustral.«
»Saj ravno to sem hotel; no, pridi sem.« »Prepozno, sem se Ze uredila.«)
Judy ree: »Na lepem me je zgrabila lakota.« »Bi $la kam drugam?« »Ne,
ne, Ernie bo kar v redu. Narodila si bom — narodila si bom velik, slasten
zrezek. Za zaletek pa, mislim, da bom...« Ob tem komiénem razkritju
vol&jega teka ga Judy poprosi, naj ji pomaga zapeti ogrlico. »Kako pa se
tole zapne?« »Kaj ne vidi?« Naposled resda uvidi; zdaj vidimo prizor iz
njegovega zornega kota in kamera se pribliZa ogrlici, ki se zrcali v ogledalu.

S tem si odpre Hitchcock moZnost za 3¢ eno izmed svojih virtuoznih
potez s kamero. Sledi »nevidni« rez v posnetek Carlottinega portreta, pri
&emer se mu kamera bliZa, nato pa oddalji ter nazadnje pokaZe Madeleine
v muzeju, kako uroeno strmi v sliko.

Ko se slika polagoma preliva nazaj v sedanjost, okvir potreta za daljsi
hip zajame Scottijeve odi.

Zdaj ko Scottie ve (a kaj sploh ve?) in ko Judy ne ve, da on ve, se
njegovo vedenje zlovedée spremeni. Ona mu rede: »Najprej me malo po-
crkljaj« in se ga oklene, vendar se njegove ustnice ne odzovejo na njene.
Judy ga bolj zato, da bi se pomirila, kot iz Zelje po posedovanju vprasa: »Oh,
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Scottie, pa saj si moj, ali ne?« On na to samo predlaga, da bi se odpeljala
iz mesta na vecerjo, in nicesar ne odgovori.

Sledi prehod kamere na avto na cesti. V tem odlomku Hitchcock
ponavlja posnetke iz prejdnje voZnje k misijonu in pomenljivo vkljuéi tudi
posnetek dreves in neba, kakor ga vidi Madeleine. Tako se zavemo Judyjine
zavesti o tem, da je to, kar se dogaja, ponovitev, in ponovno dobimo wtis o
njeni uglasenosti s kamero.

Naposled Judy vprasa: »Kam pa gre$?« Scottie ji porogljivo odvrne:
»Samo 3e nekaj moram postoriti...« in Hitchcock naredi rez v Judyjin zorni
kot: hladni Scottijev obraz v profilu. (Tak3en posnetek profila, ki naj bi
izraZal umik in zadrZanost, je 3¢ ena izmed Hitchcockovih znadilnosti.) »...
in se osvobodim preteklosti.«

Sledi prehod kamere z Judynega zaskrbljenega obraza na awvto, ki
zapelje v misijon. Ko Judy vprasa Scottija, ¢emu sta tam, ji odgovori, da se
mora »vrniti v preteklost... zadnjikrat. Tu je umrla Madeleine, Judy. Rad
bi, da bi ti bila nekaj ¢asa Madeleine. In ko opraviva, bova oba svobodna.«

Judy se mu upira in se mu veckrat skusa izviti, vendar jo Scottie prisili,
da gre z njim v cerkeyv, in ji ves ta ¢as pripoveduje, kaj se je zgodilo tistega
usodnega dne, ko je Madeleine stekla v zvonik. (Ves ¢as tega odlomka in
med srhljivim vzpenjanjem na zvonik Hitchcock ponavlja posnetke iz prej-
$nje sekvence.)

Spodaj v zvoniku Scottic pravi: »Clovek ne dobi pogosto druge prilo-
Znosti. Dovolj imam preganjanja duhov. Ti si moja druga priloZnost, Judy.
Ti si moja druga priloZnost. Zdaj si videti kakor Madeleine. Pojdi gor!«

»Ne!«

Porine jo. »Pojdi gor!«

Ko Scottie sledi Judy navzgor po stopnicah, ga zalivajo valovi vrto-
glavice. Hitchcock spet ponovi posnetke iz prejinje sckvence, vitevsi zna-
menite Scottijeve poglede po stopnid¢u navzdol, ki vrtoglavo kombinirajo
zumiranje in gibanje kamere in tako ustvarjajo iluzijo prostora, ki se hkrati
pogreza in miruje. Tisto, kar se pogreza v Scottijevem pogledu, je dno
stopnica, ki sestavlja e en znadilni okvir znotraj okvira, 3¢ eno invokacijo
filmske slike. Posnetki, ki izraZajo Scottijevo vrtoglavico, so hkrati tudi
hitchcockovske deklaracije kamere: Scottijeva vrtoglavica je njegov namig,
da je obsojen na pogled Hitchcockove kamere.
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Scottie naposled pride do tocke, ko ga vrtoglavica prvi¢ ustavi. »Naprej
ne morem, « ree in pogleda njo: »Ti pa le pojdi.« Ona vsa prepladena strmi
vanj.

»...Ogrlica, Madeleine... Spomnil sem se ogrlice.«

»Pusti me.«

»Ne, na vrh zvonika greva, Madeleine!«

»Saj ne mores, bojis se!«

»Bomo videli. Bomo videli. To je moja druga priloZnost...«

»Ne, prosim!«

»Ampak saj si Ze tistikrat vedela, da ti ne bom mogel slediti, ali ne?
Kdo je bil na vrhu, ko si prisla gor? Elster z Zeno?«

»Ja.«

»Ja, in ona je bila tista, ki je umrla. Resni¢na ona, ne pa ti. Ti si bila
samo kopija, ponaredek, ali ne?«

Scottie se v strainem besu oklene Judyjinega vratu. »Je bila mrtva ali
Ziva?«

»Mrtva. Zlomil ji je vrat.«

»Zlomil ji je vrat. NiCesar ni tvegal, kaj?« Zvle¢e jo navzgor po
stopnicah.

Vrhunec Vrtoglavice nas s svojo mo&jo prepri¢a, da utegne Scottie
zares zadaviti Judy, ji zlomiti vrat in jo vreéi z zvonika. In James Stewart
tako prepriéljivo uprizori bes, Kim Novak pa grozo, da sem pomislil celo
na to, da je v tem trenutku igre Stewart dejansko pobesnel, da dogajanje,
ki ga je tedaj beleZila kamera, ni bilo veé igra in da ga je Hitchcock snemal
naprej samo zato, ker je tudi njega prizor potegnil vase. (Ali pa je slutil
Stewartov zlom?). Ta domislek kaZe na kljuéno znacilnost vrhunca Vrto-
glavice: ko Scottic zvle&e Judy na vrh zvonika, nih&e veé ne more vedeti, kaj
bo storil. (Frank Capra je v filmu Cudovito Zivijenje prvi izmeril globino
Stewartove sposobnosti odigrati bes, temno stran njegove edinstvene pri-
pravljenosti, da vse svoje bitje stavi na Zeljo.)

»Ko si §la gor, jo je torej porinil z zvonika. Ampak zakri¢ala si ti.
Zakaj?«

»Hotela sem ga zaustaviti, Scottie. Stekla sem gor, da bi ga zaustavila.
Hotela...«

»Hotela si ga zaustaviti. Ampak zakaj si zakri¢ala? Po vsem tistem, ko
si me tako lepo vickla za nos? Zelo lepo si odigrala vlogo Zene, Judy. Te je
on predelal, kaj?«



»Ja.«

»Predelal te je, kakor sem te jaz predelal. Le da $e bolje... In res si
skodila v tisti zaliv, ali ne? Stavim, da si odli¢na plavalka. Kaj morda nisi?«

Njen »sem« je komayj sliSen.

»Ali nisi?«

»Sem.«

»In potem , kaj je storil? Te je uril? Vadil? Te natanko poucéil, kaj naj
storis, kaj rede§?«

Ona pokima.

»In bila si odli¢na uéenka, ali ne? Odliéna uenka. Ampak zakaj si se
spravila ravno name? Zakaj ravno name? Saj sem bil menda naértno izbran,
ali ne. Bil sem naértno izbrana pri¢a. Bil sem...«

Scottic se na lepem zave, da je prisel do lopute na vrhu, in postane
¢udno miren. »Uspelo mi je. Uspelo.«

»Kaj pa bos zdaj?«

»Gor zlezeva in si ogledava prizoriée zloina. Pridi, Judy.«

Scottie nazadnje zvlece Judy na ploS¢ad na vrhu zvonika in jo pahne
daleé stran. (Prizor je ponovitev kljunega posnetka spominske sekvence.)

»Tu se je torej zgodilo. In vidva sta se skrila tamle zadaj, po¢akala, da
se stvari poleZejo, nato pa se splazila dol in se odpeljala v mesto, ali ne? In
potem — si bila njegova punca, a? No, kaj je bilo potem s tabo? Kaj je bilo
s tabo? Te je dal na &evelj, kaj? Ej, Judy, z vsem tistim Zeninim denarjem
pa vso tisto svobodo in modjo...«

Scottie stopi k Judy, kamera mu sledi v levo. Ona se mu umakne in se
obupano stisne k zidu.

»In te je dal na éevelj. Kakina $koda. Ampak saj je vedel, da je na
varnem. Vedel je, da ne more$ spregovoriti. Ti je kaj dal?«

»Nekaj denarja.«

»In ogrlico. Carlottino ogrlico. To je bila tvoja napaka, Judy. Ne smela
bi hraniti spomin¢kov na umor. Ne smela bi...« Scottie, ki ga skoraj premaga
spomin na svojo ljubezen, globoko zavzdihne in pogoltne ginjenost. »... Le
zakaj tak3na sentimentalnost!« Glavo nagne nazaj, zavije z o¢mi, $¢ enkrat
globoko zavzdihne in prelije vse stewartsko hrepenenje v tele besede: »In
tako sem te ljubil, Madeleine!«

»Scottie — bila sem na varnem, ko si me nadel. Ni¢esar mi ne bi mogel
dokazati. Ko sem te znova videla, nisem... nisem mogla zbeZati, tako sem te
ljubila. Namenoma sem tvegala in ti pustila, da si me spremenil, ker sem te
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ljubila in si te Zelela.« Malce se pomakne naprej. »0O, Scottie... O, Scottie,
prosim te... Ljubi me 3¢ zdaj. Ljubi me...«

Hitchcock je ta del dialoga posnel v izmeni¢nih posnetkih, na katerih
sta Judy in Scottie posneta posamic. Judy se 3¢ vedno pomika naprej in
vstopi v okvir »njegovega« posnctka ter se ga oklene z rokami: »Stoj mi ob
strani.«

»Prepozno, prepozno,« ree Scottie, ponavljajo¢ Madeleinine besede.
»Ni je mogode vrniti...«

»Prosim!«

Scottie pogleda Judy, se zastrmi vanjo... nato pa jo strastno poljubi,
kakor jo je pred tem v hotelski sobi in pred tisto konjusnico. Od Judy ne
terja dokaza ljubezni; verjame ji, kakor ji je prvi¢. Karkoli Ze je Zenska v
njegovem objemu storila in kdorkoli Ze je, on jo ljubi in ji odpud¢a. Kar se
njega ti¢e, njun poljub velja za vekomaj. Premagal je vrtoglavico in konéal
svoje iskanje. Vendar Scottie, &etudi je 3¢ tak vrl romantiéni junak, obstaja
le znotraj okvira Hitchcockovega filma. Nima ne moéi ne svobode, da bi
varoval Judy.

Kakor takrat pri hlevu, se Judy izvije njegovemu poljubu in njene oci
se zazro v nckaj zunaj platna. Tokrat Hitchcock naredi rez v njen zorni kot.
Judy vidi prizor brez ljudi, kakor pri posnetku tistih dreves in neba. Nato
se vtem grozecem pogledu na ni¢es med sencami prikaZe komaj razlo¢ljiv
obris nckak$ne postave.

Judyjine odi se razirijo v grozi, Scottie, ki ne vidi tega, kar vidi ona, pa
se ne zaveda, da bi bilo kaj narobe, dokler Judy s krikom »O, ne, ne!« ne
odskodi v levo in se izmakne pogledu kamere. Nato se Scottie obrne in se
pomakne proti kameri, da se njegov obraz na posnetku poveéa, in pogleda
v desno, medtem ko glas Zenske zunaj posnctka spregovori: »SliSim gla-
sove.« Zaslidi se srhljiv krik, in Scottie se zgroZen in prestraden ozre.

Krik 3e vedno odzvanja, obris postave stopi v svetlobo. To je nuna in
gleda naravnost v kamero. PrekriZa se, si popeva »Bog, bodi usmiljen« in
zane vledi za vrv zvona.

Ko veliki zvon zazvoni, se kamera oddalji in se zasuce v nasprotni smeri
urnega kazalca, tako da sliko zapolni bela stena zvonika, in s tem ustvari $e
enega izmed Hitchcockovih zaslepljujoc¢ih belih bles¢av ter hkrati ponazar-
ja spudlanje zastora. Nuna, ki vle€e za vrv, dokonéno spusti zastor in
pozvanja h koncu predstave. Dovriiti je treba le 3¢ konéni Hitchcockov
virtuozni obrat.



Gibanje se nadaljuje, kamera je zdaj — in je bila Ze ves ¢as — zunaj
zvonika, v poloZaju, ki je sicer nedostopen zemljanu.

Kamera se $e kar odmika, dokler ne ujame Scottija, kako gleda nav-
zdol, z rokami ob scbi, v nemi boledini in skrudenosti, medtem ko zvonec 3e
naprej zvoni. S tem posnetkom Hitchcock film sklene.

Kaj vidi Judy, da strmoglavi v smrt? Kdo ali kaj povzroéi njeno videnje,
ki Scottiju ni ali nemara ne more biti dostopno? In ¢igavo videnje je to?

Judy seveda misli, da vidi duha. Toda ¢igav duh ne more mirovati,
dokler si Judy ne vzame Zivljenja? In zakaj bi katerakoli prikazen duha tako
moéno udinkovala nanjo? Je to mar duh prave Madeleine, Zene Gavina
Elsterja, ki se ho¢e maséevati za svojo smrt? Duh Carlotte Valdes, ki nanjo
prelaga Judyjino prekletstvo in ji kli¢e, naj si vzame Zivljenje? Ali pa je to
nemara Judyjin lastni duh, njeno videnje same sebe — Ze mrtve? (Marian
Keane meni, da je Judy, ki je tu v Scottijevih rokah, v rokah moZa, ki ga ljubi,
za vekomaj obsojena na to, da bo duh, ki ga bo ljubil.)

Ta prikazen duha je »v resnici« mrka prednica. Nemara jo ima Judy
natanko za to, kar tudi dejansko je: poslanico boZje postave in predstavnico
Zensk. V ludi vere te nune je Judy grednica, ki si ni zasluZila sreée, ki jo ima
tako rekod Ze v rokah. Toda e ji lahko odpusti Scottie, zakaj si ne more
sama? Zakaj naj bi imela vera tiste nune tolikino mo¢ nad njo? Ali pa je to
videnje namenjeno oéem nore Carlotte Valdes? Kaj ée je Carlotta, ki je
obsedla Judy, tista, ki vidi senco in se poZene v smrt?

Ali pa Judy vidi prikazen Gavina Elsterja?

Tej znadilni hitchcockovski go$&avi dvoumnosti in paradoksov je treba
dodati $e en zaplet: vJudyjinem videnju tudi avtor stopi naprej — Hitchcock
je namrec tisti duh, Hitchcock — Bog, Cigar postava je bila kriena, Hit-
chcock — mrka redovnica, Hitchcock — hudicevski Gavin Elster.

S tem da se poZene v smrt, Judy prizna pogoje svoje cksistence, pogoje
slehernega bitja, ki je obsojeno na pogled Hitchcockove kamere. Scottie je
premagal svojo vrtoglavico, se otresel slutenj o resnici, ki strmi Judy v obraz.
Ko poljubi Judy, iskreno verjame, da je pred njima sre¢a — in Judy ga ljubi
zavoljo njegove nedolZnosti. Toda Scottie nima vpogleda v Judyjino videnje
in $e sanja se mu ne, kaj jo preganja in obseda. Avtor Vrtoglavice je prav
tako hudiéevski, prav tako morilski kot Gavin Elster in ravno tako Zrtev,
ravno tako nepriznan, ravno tako Zenska kot Judy.

Vrtoglavica ni melodrama o neznanki, ¢eravno igra »neznanka« prav v
Cavellovem pomenu besede — Zenska, ki dojema svoj poloZaj v svetu
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globlje kot moski in ima globlji uvid, razum in ob&utje — bistveno viogo v
tem filmu in v Hitchcockovih srhljivkah nasploh.

Judyjina in Carlottina zgodba sta znacilna zgodba melodrame o nez-
nanki; in vendar se zdi, da jima manjka povezave: zakaj naj bi Judy pregan-
jala Carlottina tragedija? V pomo¢ nam je misel, da Judy ni povezana samo
s Carlotto Valdes, matcrjo, ki so ji vzeli héer, temved tudi s Carlottino
héerjo, tlsto deklico, ki je mati ni znala obvarovati pred tem, da bi se
zgublla Tuj je kljué Judy]mc psihologije — hrani fotografijo sebe in svoje
matere, ki s je po smrti svojega prvega moZa omoZila s Elovekom, ki ga héi
ni marala, zaradi esar se je Judy preselila v tisto veliko mesto, da bi si nasla
moskega, ki bi jo ljubil zavoljo nje same, in se nazadnje ujela v Elsterjevo
past. Kritiki veliko pozornosti namenjajo odnosom med materami in sinovi
v Hitchcockovih filmih, nobene pa tragediji, ki doleti Zenske, ko se spridi
ljubezen med materjo in héerjo, eravno je to osrednja tema v Pricih in
Mamie, Hitchcockovih zadnjih mojstrovinah, in rdeéa nit, ki poteka skozi
prejinje filme. V mislih imam izjemno prepricljiv primer iz filma Stage
Fright (Trema) . Potem ko se razgali njena krivda, skusa Charlotte (Marlene
Dietrich) dopovcdau spodtljivemu detektivu Mellishu, kako j je z njo, in
oplsau obéutje, ki jo je napeljalo k umoru: »Ce razdas vso svojo ljubezen,
pa zanjo nc dobi3 ni¢esar drugega kot izdajo, je tako, kot da bi te oklofutala
mati.«

Na ncki ravni ravno lik Gavina Elsterja — ¢&loveka, ki prvi pride do
Judy in jo z njenim sodelovanjem prvi spremeni v Madeleine — lo¢uje
Vrtoglavico od melodram o neznankah. Judyjina preteklost z Elsterjem, ki
jO preganja, je seveda tudi njena skrita krivda. Ta njena krivda pa je 3¢ en
vidik, ki lotuje Vrtoglavico od Cavellovega Zanra. Ce ne bi bilo Judyjine
preteklosti z Elsterjem, sprico katere se ¢uti krivo, bi bila Vrtoglavica nckaj
tak3nega kot Pismo neznanke ali Nakljuéna Zetev: melodrama o Zenski,
zaljubljeni v moskega, ki je ne prepozna. V tem primeru bi se film pravlahko
konéal s tistim poljubom na zvoniku.

Toda brez Elsterja in Judyjine krivde Vrtoglavica paé ne bi bila Hitch-
cockova srhljivka. To deloma pomeni, da film ne bi zahteval deklaracij
kamere, s katerimi, kot smo videli, Hitchcock razgla3a svoje avtorstvo, saj
je v nckem smislu Gavin Elster v Hitchcocku tisti, ki se razglasa v tch
avtorskih gestah.

m dejstva pa tudi na marsikaj drugega, o &emer piSem v tem poglavju, me je
opomnil Charles Warren,
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V Zanrih, ki jih preucuje Cavell, je kamera naprava, ki preoblikuje
¢loveske subjekte neodvisno od njihovih intencij. V Hitchcockovi srhljivki,
kot se izrecno pokaZe v Psihu, je kamera instrument za prepariranje, ne
preoblikovanje: kamera je nasilna do svojih objektov, jih fiksira in odslikava
samo iluzijo Zivljenja v teh prikaznih. (Kamera je instrument razsvetljenja
tudi za Hitchcocka, éeravno so njene resnice tudi zaslepljujode.) Ravno ta
morilska kamera, tako skrivnostno ugladcna na skrivnostnost Zensk, je
instrument avtorstva v Hitchcockovi srhljivki, najpristnejsi izraz tega, kar
Hitchcock je.

Ravno ta instrumentarij hitchcockovskih prijemov — dvigovanja zas-
torov, zamraditev, belih ble3¢av, okvirov znotraj okvirov, profilnih posnet-
kov, simbolno nabitih objektov in tako naprej, ki so znadilni za vsako
njegovo sckvenco — tudi lo¢uje Vrtoglavico od melodrame o neznanki.
Hitchcockovi prijemi so izrazi njegove nepripravljenosti oziroma nezmo-
Znosti, da bi se kdajkoli odpovedal zaznamovanju svoje navzoénosti in se
brezpogojno zlil z usodami svojih junakov ter zamol&al svojo lastno zgodbo.

In vendar hkrati ti prijemi, kot smo videli, razkrivajo Hitchcockovo
afiniteto, njegovo identifikacijo z neznanko, ki obupno hrepeni po eksisten-
ci. Hitchcock nikdar ne zapusti svojega lastnega poloZaja, svojega lastnega
hrepenenja po priznanju. Hitchcock sam je neznana Zenska in tudi po tem
se Vrntoglavica lotuje od Cavellovega Zanra.

Pismo neznanke se seveda metafori¢no identificira s pismom, ki raz-
svetli moZa, in potemtakem identificira njenega avtorja z neznanko, ki je
pismo napisala. Vendar je Pismo tako bled¢av spektakel, da se zdi Ophul-
sova gesta, s katero se poistoveti z Zensko, ki je napisala pismo, zgolj
retoriéna, zgolj ironi¢na, kakor da bi mu ne $lo za ni¢ drugega kot za to, da
ustvari popoln estetski objekt. (Tudi sdimo Ophulsovo distanco imamo
lahko seveda za ironi¢no, za masko ncizmerljive globine njegove iden-
tifikacije — ali pa nemara njegove indiferentnosti — do neznanke v tem
filmu.) V nasprotju pa Vrtoglavica ob vsej svoji ironiji Hitchcocka razgalja.

Cavell si pri svojem razumevanju melodrame o neznanki pa tudi
komedij o ponovni poroki prizadeva po svoje opisati tisto, kar ti filmi
povedo obéinstvu. Govori v svojem filozofskem jeziku in iz svojega doZiv-
ljanja teh filmov, vendar se kljub temu razglaia za predstavnika tega ob&in-
stva. Emersonska teZnja teh ameriskih filmov — pa tudi teZnja njihovega
oblinstva — po tem, da bi ustvarili popolnejso Elovesko druzbo, je tudi
Cavellova. Zdi se mi, da je branje Hitchcockovega filma, branje Hitchcocka,
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zvso njegovo dvoumno povezanostjo z Ameriko, precej drugaéno.Nenchno
me namre€ sili k novim odkritjem in me napeljuje, da vidim stvari, ki jih
kritiki ponavadi ne vidijo, oziroma da znane stvari vidim v novi lu¢i in da
odkrivam nenadejane povezave. Vrioglavica, ki — &etudi le v odlomkih —
nastopa v tem eseju, ni film, kot ga gledalci ponavadi vidijo (¢eravno naj bi
moje razumevanje utemeljevalo kolektivno doZivetje, katerega razlaga kot
dozZivetje, ki ne pripoznava Hitchcocka in zatorej spregleduje njegov po-
men).

Ce ho&emo razumevati Hitchcockov film, moramo razumeti, da je
Hitchcock najbolj neznan in hkrati najbolj slaven izmed filmskih ustvarjal-
cev. Njegovi filmi so meditacije o neznanosti in izhajajo iz poloZaja nez-
nanosti ter se nanj.obradajo. Vrtoglavica ne daje vizije o transcendenci, o
idealni skupnosti ali o poroki oziroma kaki drugacni spopolnjeni ¢loveski
pozemeljski eksistenci; v vsaki reditvi je tudi poguba; tudi sam Hitchcock je
obsojen, ne odreden. Vendar njegovi filmi kaZejo tudi to, da je ¢loveka
mozno spoznati. Toda & prejmemo Hitchcockov poduk, ¢e skusamo Hit-
chcocka spoznati iz njegovih filmov, neznanosti ne moremo preseci, ampak
se nanjo obsodimo.

Ce hotemo raziskati zvezo med Hitchcockovo srhljivko ter melodramo
o neznanki in komedijo o ponovni poroki, moramo vsckakor artikulirati
osrednjo vlogo, ki jo igra lik avtorja v filmu, kakr3en je Vitoglavica. Al filmi
kakor Vrtoglavica, ki pripovedujcjo avtorjevo zgodbo, sestavljajo svoj Zanr,
ki je blizu tistim, o katerih razpravlja Cavell, ali pa morda konstelacijo
Zanrov (nemara vsako pristno avtorstvo odkriva svojo lastno zgodbo)? Ali
pajih sploh ne moremo uvrstiti v Zanr, ker uhajajo temu kriti¢nemu orodju?

Prevedel Uros Kald&i¢



Tania Modleski

GOSPODARJEVA HISA LUTK:
DVORISCNO OKNO

V ¢&lanku »Visual Pleasure and Narrative Cinema« Laura Mulvey svojo
teorijo ponazarja z dvema Hitchcockovima filmoma. Po njenem mnenju sta
filma Dvoriséno okno (1954) in Vrtoglavica (1958) »urczana po meri moskih
Zclja« — sc pravi ukrojena po strahovih in sanjarijah moskega gledalca, ki
mora spri¢o strahu pred kastracijo, s kalcnm ga navdaja Zenski lik, lc-lcga
fetisizirati in obvladovati v teku pnpovcdn Tadva filma seveda Ze na prvi
pogled imenitno podpirata tezo Mulveyeve, da klasi¢ni pripovedni film
zanikuje Zensko gledidde, saj nas obadva veZeta na junakov pogled na
dogajanje in v tej perspektivi tudi ves ¢as vztrajata ter jo tudi izrecno
poudarjata. Gledalcu potemtakem oditno ne preostane drugega, kot da se
poistoveti z moskim glavnim junakom, se pravi z viogo dejavnega subjekta,
ki obvladuje nedejavni Zenski objekt. V Dvorisénem oknu, pise Mulveyeva,
»se kaZe Lizin eksibicionizem v njeni obsedenosti zobla¢enjem in eleganco,
v tem, da si prizadeva biti pasivna podoba vizualne popolnosti; Jeffriesovo
voyeurstvo in dejavnost pa se uresniujeta v njegovem delu fotoreporterja
in lovca na zgodbe in slike. Vendar ga nedejavnost, ki mu je vsiljena, veZe
na gledal&ev sedeZ, na domisljijski poloZaj filmskega obéinstva.«

S to opazko se Mulveyeva vpisuje v tisto tradicijo obravnave tega filma,
ki se je zacela z delom francoskega kritika Jeana Doucheta in ki vidi v filmu
metakinemati¢ni komentar: gledalci, ki se poistovetijo z voyeuristi¢nim, na
sedeZ privezanim glavnim junakom, sc zacutijo sokrive za njegove Zelje.
Ker Hitchcock tako ncomajno vztraja na tej modki perspektivi, se celo
kritiki kakor Robin Wood, ki se sicer trudijo, da bi obvarovali film pred
feminizmom, omejujejo na razpravljanje o junakovem poloZaju v filmu in v
zvezi z njim o moskem gledalcu, &igar »domisljijski poloZaj zaseda glavni

1 Laura Mulvey, »Visual Pleasure and Narrative Cinema,« Screen 16, 3t. 3 (1975):17.

2 Mulvey, »Visual Pleasure,« str. 16.

3 Jean t, »Hitch et son Publice Cahiers du Cinéma, 3t. 113 (November 1960): 10,
NajnovejSa razprava o zvezi med filmom in eedalstvom je R. Bartona Palmerja »The

Metafictional Hitchcock: The Experience of Viewing and the Viewing of Experience in
Rear Window and Psycho,« Cinemna Journal 26, 3t. 2 (zima 1986): 4-29.
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junak«.4 Kaj pa se zgodi, ko »gleda Zenska«, kot se spraSuje v nedavno
objavljenem ¢&lanku Linda Williams. V nasprotju z uveljavljenim mnenjem
kritikov menim, da ima ta film tudi glede tega marsikaj povcdali.6
Dvoris¢no okno je zgodba o fotoreporterju L. B. Jeffriesu (James
Stewart), ki je zaradi nesreée pri delu priklenjen na invalidski vozicek v
svojem stanovanju, kjer si krajia as z vohljanjem za sosedi. Med njimi so
zapit glasbenik srednjih let, mladoporo¢enca, ki ves ¢as preZivljata v postelji
za zagrnjenim sencilom, par brez otrok, ki ob veéerih spi na balkonu in ima
psicka, bujna plesalka »gospodiéna Torzo«, ki vadi svoje prelestne gibe kar
med dnevnimi opravili, »gospodi¢éna Lonelyhearts«, ki sanjari 0 moskih
obiskovalcih, in Lars Thorwald, trgovec z dragulji z nergavo, invalidno Zeno.
Film se zaéne, ko kamera premeri dvorid¢e neuglednega stanovanj-
skega naselja in se nato vrne skoz okno v sobo, kjer vidimo L. B. Jeffriesa,
kako spi na stolu, obrnjenem stran od okna, s kapljicami potu na obrazu.
Za hip vidimo termometer, ki kaZe ez trideset stopinj, potem pa gre
kamera navzdol po Jeffriesovem telesu in pokaZe, da ima nogo v mavcu.
Nato kamera 3¢ naprej raziskuje stanovanje; pozornost nam pritegnejo
nekakina polomljena fotografska oprema, fotografija prometne nesrede,
nekaj drugih fotografij, ki jih je Jeff posnel na svojih potovanjih, in naposled
negativ obraza plavolaske ter ob njem njen »pozitiv« z naslovnice revije
Life. Ko sec Jelf prebudi, zaéne opazovati svoje sosede, nato pa se po
telefonu pritoZuje svojemu uredniku, ¢e§ da se bo oZenil ali storil kaj
podobnegagroznega, ¢e se ne bo kmalu vrnil na delo. Medtem ko razpreda
o grozotah zakona, lahko vidimo iz njegovega zornega kota Thorwalda
(Raymonda Burra), kako se je vrnil domov, kjer ga ¢aka njegova sitna Zena.

Kmalu zatem pride Jeffa masirat Stella (Thelma Ritter), patronaZna
sestra iz zavarovalnice. Nemudoma ga odteje, &ef da je ogleduh, in ga skula
prepridati, naj se oZeni z Lizo Freemont, dopovedujo¢ mu, da je njegov
mla¢ni odnos do Zenske, ki jo ima za »preve¢ popolno«, nenormalen.
Pozneje zveder ga obid¢e Liza (Grace Kelly), oble&ena v obleko za tisoé sto

4 Robin Wood, »Fear of Spyin&« American Film (November 1982): 31-32.

5 Linda Williams, »When the Woman Looks« v Revision: Essays in Ferninist Film Criticism,
izd. Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp and Williams. The American Film Institute
Monograph Series, zv. 3 (Frederick, MD: University Publications of America, 1984).

6 Robert Stam in Robwerta Pearson temu vprafanju vendarle posvetata kratek odstavek v
svojem &lanku »Hitchcocks Rear Window: Reflexivity and the Critique of Voyeurism,«
Enclitic 7,3t. 1 (Pomlad 1983): 143.



dolarjev, ob njej pa e natakar iz kluba Enaindvajset, ki jima dostavi vecerjo.
Liza in Jeff se sporeeta, saj Jeff meni, da spri¢o njene razvajenosti in
njegovega napornega Zivljenja poroka med njima ne pride v podtev. Ko gre
Liza domov, za¢ne Jeff spet oprezati za sosedi in opazi nenavadno vedenje
Larsa Thorwalda. Naposled Jeff zaspi, mi pa vidimo Thorwalda, kako z
neko Zensko odhaja iz svojega stanovanja. Naslednjega dne Jeff opazi, da
gospe Thorwaldove ni ved, in pomisli, da jo je Thorwald ubil; ta misel ga
¢edalje bolj obseda in ga naposled pripravi do tega, da uporabi daljnogled
in velikanski teleobjektiv. S svojo razlago dogodkov skuda prepricati Lizo,
Stello in prijatelja, policaja Toma Doyla (Wendella Coreya). Doyle dvomi,
Zenski pa naposled sprejmeta Jeffovo prepricanje in se tudi dcjansko lotita
iskanja indicev.

Thorwald zasaci Lizo, ko brska po njcgovem stanovanju za porot‘,mm
prstanom, ki naj bi dokazal Jeffovo teorijo, in Jeff mora brezmoéno gledati,
kako jo Thorwald peha naokrog. Jeff po telefonu opozori policijo, da se
misli gospodi¢na Lonelyhearts zastrupiti s tabletami. Policija pride 3¢ pravi
¢as, da redi Lizo, in odpeljejo jo v jeo. Potem ko Jeff odpodlje Stello z
denarjem za variéino, se znajde iz ofi v odi s krivim Thorwaldom, ki ga
vprasa »Kaj bi rad od mene?« in grozeée stopi predenj. Jeff se ga skusa
obraniti tako, da ga zaslepi z bliskavkami, vendar ga Thorwald zgrabi in Jeff
med prerivanjem pade ¢ez okensko polico.

Film se konéa tako, da kamera 3¢ enkrat premeri dvoriice. Razli¢ne
usode sosedov so se razpletle: delavci barvajo kopalnico v Thorwaldovem
stanovanju, ki jo je bila poSkropila kri, ko je Thorwald umoril svojo Zeno in
jo razkosal; gospodi¢na Lonelyhearts, ki se premisli zastran samomora, ko
slidi lepo glasbenikovo popevko, je s tem glasbenikom navezala odnos; mali
fant gospodi¢ne Torzo, vojak Stanley, pride in vprasa, kaj je v hladilniku;
par brez otrok, ki mu je Thorwald ubil psa, ker je kopal po cvetlini gredi,
v kateri je bila zakopana glava Zrtve (»pes, ki je preve¢ vedel,« kot pravi
Liza), si je dobil drugega psa; mlada Zena pa gnjavi svojega moZa, ker so ga
vrgli iz sluZbe. Kamera se vrne skoz okno v sobo, kjer spi L. B. tako kot na
zaletku, le da ima tokrat obe nogi v mavcu. Kamera svoje potovanje sklene
s polbliZnjim posnetkom Lize, ki leZi na Jeffovi postelji, v hlaah in srajci,
in bere knjigo z naslovom Beyond the High Himalayas. Za hip poskili k Jeffu,
ali 3¢ spi, odloZi knjigo, in vzame izvod Harperjevega Bazarja . Hkrati se
izteée glasbenikova popevka »Liza«, z njo vred pa tudi zgodba.

86



Veé kritikov, ki se v svojih analizah ukvarjajo ve¢inoma s filmovo
kritiko voyeurizma, pravi, da junak filma ti¢i na infantilni ravni spolnega
razvoja in mora zatorej v teku pripovedi »spolno dozoreti«; »Jeffriesov
voyeurizem gre vitric s strahom pred zrelo spolnostjo. Film pravzaprav Ze
v zaCetku namigne na resen primer psihoseksualne patoloskosti. Prvi pos-
netek prikazuje Jeffa z dlanjo na dimljah in spominja na masturbiranje
invalida.«’ Do konca filma naj bi se Jeff naudil svoje lekcije in »spoznal
psihiéne posledice voyeurizma in samotnosti«: zdaj je pripravljen za poro-
ko, ki se je je ves &as branil, in za »zrel« spolni odnos, ki ga zakon prinada.
In vendar podoba Lize v moskih oblaéilih in z »moskimi« interesi Jeffa —
in ob¢instvo — oéitneje kot kdajkoli postavlja v imaginarno. Zakaj ko se
zgodba razvija, se s spolnostjo te Zenske, ki se ves as kaZe kot groZnja,
bojuje najprej fantazma o razkosanju Zenske in nazadnje o njeni ponovni
»sestavie v skladu z domidljijsko predstavo decka, po kateri se Zenska prav
ni¢ ne razlikuje od njcga.8

Jeff pravi, da je Liza »preveé popolna«. Tak3en razlog za upiranje
poroki je na prvi pogled seveda povsem absurden, kar pove tudi Stella.
(Sprico te absurdnosti je neki kritik zapisal, da hode film podZigati gledal-
&evo Zeljo po zdruZitvi para s tem, da glcdalca navdaja s frustracijo ob
»Jeffovi brezbriZznosti do njenih Earove, ) Toda &eprav je morda res ne-
stvarno, da bi kateri si bodi moski iz krvi in mesa zavracal Grace Kelly, je
Jeffov strah pred Lizino »popolnostjo« vendarle nckako psiholosko ute-
meljen; gre namreé za strah, ki je povezan s strahom moskega pred raz-
li¢nostjo Zensk in njegovimi sumi, ali niso Zenske navsezadnje samo pohab-
lieni (nepopolni) moski oziroma, kakor pravi Susan Lurie, tisto, kar bi bili
moski, ée ne bi imeli penisov — »pnkraj§am spolnostl, nemodni, nez-
moZni«.'” Besede Luricjeve nedvomno lepo opisujejo polola, Jeﬂ'a, Cigar
impotenco nakazuje velikanska mavéna obloga na njegovi nogi, zaradi
katere se ne more premikati in zavoljo katere nazadnje ne more resiti

7 Stam in Pearson, »Hitchcocks Rear Window: Reflexivity«, str. 140,

8 Stalna tema v spisih Stephena Heatha je nadin, kako kino deluje, da se »spomni« (modkega)
gledalca, t.j. »histonna realnost, s katero se sreduje, j je nenchna identitetna kriza, ki jo je
treba stalno redevati tako, da se zgodovina posameznika vrala v spomin«. »Film Perfor-
mance«, Questions of Cinemna (Bloomington: Indiana University Press, 1981), str. 125.

9 Ruth Perimutter, Window: A Construction Story«, Journal of Film and Video 37

(pomlad 1985):59.
10 Susan Lurie, »Pornography and the Dread of Women: The Male Sexual Dilemmas, Take
Back the Night: Women on ,izd. Laura Lederer (New York: William Morrow,
1980), str. 166.



Zenske, ki jo ljubi. V nasprotju z njim pa je Liza Freemont vse prej kot
nemodna in nezmoZna, éetudi jo Mulveyeva oznaduje za »pasivno podobo
vizualne popolnosti« — ravno v tem pa je tudi ves »problem«.

Liza se nam Ze takoj prvi¢ razkrije kot izredno mo¢na osebnost. Jeff
spi v svojem vozicku, kamera je nad njim, ko njegov obraz na lepem zagrne
zlovesa senca. Sledirez z bliznjim posnetkom Grace Kelly, ljubke prikazni,
ki se sklanja k njemu in nam: nekak3sne princeske, ki bo s poljubom obudila
Trnulj¢ico. Ta dva posnetka — senca in ljubka prikazen — nakazujeta
prikrito nevarnost, ki jo pomeni privlaéna Zenska, in nas spomni na negativ
in pozitiv fotografije Zenske z naslovnice Lifea. Ko jo Jeff v 3ali vprasa »Kdo
pa ste?«, Liza priZge tri ludi in odvrne: »Kakor se bere od zgoraj navzdol,
Liza... Carol... Freemont« in se postavi v pozo. S to pozo potrjuje domnevo
o njenem cksibicionizmu, s samozavestno predstavitvijo pa dokazuje, da je
izredno prisebna — v nasprotjuz moZem, ki ga poznamo samo z enim izmed
svojih treh imen. Medtem ko Liza pripravlja vecerjo, prineseno iz kluba
Enaindvajset, se junaka zapleteta v ncobvezen pomenck in Jeff pri tem
nenchno zabavlja ez zakonsko Zivljenje. Liza ta pogovor konéa z vzklikom:
»Vsaj tega ne mores redi, da je vecerja zani,« in po posnetku okusne jedace
Jeff ogordeno odvrne: »Liza, imenitna je, kot vselej.« Medtem pa smo videli,
kako je Thorwald prinesel vecerjo svoji Zeni in kako jo je le-ta z gnusom
odrinila od scbe in zagnala roZo, ki jo ji je poloZil na pladenj, pro¢.

Tako se torej postavijo pomenljive vzporednice med Lizo in Thorwal-
dom na eni ter Jeffom in Thorwaldovo Zeno na drugi strani.

Kritiki se le redko menijo za ta paralelizem in rajsi poudarjajo seksual-
no simetrijo — se pravi Jeffovo podobnost s Thorwaldom in Lizino s
plavolaso Zeno. Zanimivo je, da je bil sam Hitchcock povsem nedvoumen
glede te menjave v spolu: »Simetrija je enaka kot v Senci dvoma. Na eni
strani dvorii¢a imamo par Stewart-Kelly: on je negiben, ker ima nogo v
mavcu, ona pa svobodno hodi naokrog; na drugi strani pa imamo bolno
Zensko, ki je priklenjena na posteljo, medtem ko njen moZ prihaja in
odhaja.«'! Raymond Bellour je pokazal, kako v klasiéni pripovedni kine-
matografiji nasprotje med gibanjem in negibnostjo ponavadi izraza mosko
nadvlado.'? V Dvorisénem oknu pa je Jenska ves &as prikazana kot psi-
holosko moénejia od moskega junaka, saj se ne le giblje, ampak tudi sicer
mﬁaut. Hitchcock (New York: Simon and Schuster, 1983), str. 166.

12 To vpraganje ob3irno razvija Raymond Bellour v »The Birds: Analysis of a Sequences,
Mimeograph, The British Film Institute Advisory Service, b.d.



gospoduje platnu: skoraj v vsakem prizoru, ki jo prikazuje skupaj z Jeffom,
se namre¢ vzpenja nad njim.

Glede na ta poudarck na Lizini gibljivosti, svobodi in mo&i se zdi
¢udno, da bistroumna kriti¢arka, kakrina je Mulveyeva, vidi v liku Lize
Freemont zgolj pasivni objekt modkega pogleda. Mulveyeva svojo sodbo
opira na dejstvu, da se zdi Liza »obsedena z obleko in eleganco« in se
nenchno nastavlja Jeffovim oem, da bi jo vendarle opaznl in odtrgal pogled
od sosedov." (V tem pogledu »projekt« filma spominja na Rebeko, v
katerem se Zenska ravno tako Zene za tem, da bi pritegnila pozornost
moskega, v katerega je zaljubljena.) Ne smemo pa pozabiti Lizine poklicne
in osebne vpletenosti v modo, ampak moramo premisliti, na kak3ne vse
nadine ta vpletenost v pripovedideluje. Stvar ni tako preprosta. Po eni strani
namreé¢ Zenska skrb za modno obla&enje nedvomno sluZi patriarhalnim
interesom, po drugi pa se prav moski éesto noréujejo iz te skrbi (kakor Jeff
ves ¢as filma) — in tako Zensko postavljajo v znano dvojno vez, saj jim
najprej odkaZejo omejen prostor znotraj patriarhalnosti, nato pa jih ob-
sojajo, ker ga zasedajo. Feministi¢na kritika, ki prezre kompleksnost protis-
lovnega poloZaja Zenske, tvega, da se ukloni modkemu zanievanju Zenske
dejavnosti. V delu 4 Room of One’s Own Virginia Woolf meni, da mora
feministi¢na strategija nujno vsebovati zahtevek in ponovno ovrednotenje
dejanske Zenske izkudnje v patriarhalnosti. Primer, ki ga navaja Woolfova
za to dvojno literarno merilo zoper to izku3njo, je zgovoren in primeren za
nalo razpravo: »Banalno reéeno, nogomet in $port sta pomembna, ¢as&enje
mode in kupovanje oblek pa tnvualna — in to vrednotenje se neogibno
prenada iz Zivljenja v literaturo.«'* To dvo;no vrednotenje se seveda odraZa
tudi v zgodbi Dvorisénega okna (Jelf si je nogo navsezadnje zlomil pri
Sportnem dogodku, ko se je v Zelji, da bi posnel &m bolj spektakularno
fotografijo, preved pribliZal dirkalnemu avtu) in je vir prepirov med modkim
in Zenskim junakom. Jelf poudarja tegobe svojega moskega Zivljenjskega
sloga in devlje v ni¢ Lizino delo, ko mu ta navduleno opisuje, kako je
prezivela dan. V filmu »moda« potemtakem pomeni vse kaj drugega kot
Zensko neproblemati¢no asimilacijo v patriarhalni sistem, ampak deluje do
neke mere kot oznalevalec Zenske Zelje in zcnskc seksualne razlike.

13 Da se temu tako upira, potrjuje tudi teza Christiana Metza, da se v narativnem filmu
»razodeva« zgodba, ne pa znalaj. » History/discourse: a note on two voyeurisms«, Theories
of Authorship, izd. John Cau & (London: Routledge & Kegan Paul, 1981), str. 231.

14 Virginia Woolf, 4 Room of One's Own (New York: Harbinger, 1957), str. 7.



Sprico izbranih oblek se zdi Liza kakor tuje bitje v Jeffovem stanovan-
ju, bolj nenavadno in ¢udeZno kot razna ¢udesa, ki jih je Jelf sreceval na
svojih potovanjih — to je nenavadnost, ki je ocarljiva in grozeda hkrati.
GroZnja postane $e zlasti ofitna v prizoru, ko Liza pogumno sklene, da se
bo pustila voditi svoji Zelji, in pride preZivet no¢ z Jeffom. Znaéilno je, da
s¢ prav te nodi prepria o Thorwaldovi krivdi. Jeff je ravno opazoval
Thorwalda, kako govori po telefonu in prebira nakit iz Zenine torbice, med
katero je tudi poro¢ni prstan. V Hitchcockovih filmih Zenske torbice (in
nakit v njih) zavzamejo vulgaren freudovski pomen, ki se nanasa na Zensko
spolnost in na poskuse moskega, da bi jo raziskal. Spomnimo se na primer
torbice iz zaletnega bliZnjega posnetka iz filma Mamie (1964), v kateri
vidimo njeno »osebno« izkaznico in plen kraje v patriarhiji. V Dvori§énem
oknu Liza sklene, da je bila gospa Thorwaldova vsekakor umorjena in ni $la
na potovanje, kakor meni Tom Doyle, saj nobena Zenska ne bi pustila doma
svoje najljub3e torbice (da ne omenjamo poroénega prstana). Medtem ko
preudarja, Liza vzame v roke svojo torbico, ki je v resnici nekak3en majhen
kovéek, kar skupaj z drugim namiguje na dvojno razumevanje spolnosti (to
nehote zrcali freudovsko razumevanje moske in Zenske spolnosti, vendar
zamenjuje njuni vrednosti, saj slednjo jemlje za merilo), in reée: »Stavim,
datvoj ni tako majhen.« Ko kovéek odpre, se iz njega zavali bogato okrasen
in drag negliZe, z njim vred pa e par ljubkih copatk. Kovéek povezuje Lizo
z umorjeno Zensko, ravno tako pa tudi negliZe, saj je bila invalidna gospa
Thorwaldova vselej v spalni srajci; hkrati pa jo, in to je pomembno, povezuje
tudi s hudodelcem Larsom Thorwaldom in je potemtakem mnogoznaéna
podoba, kakor so podobe v freudovskem sanjskem svetu. Ko torej pozneje
tistega vedera pride k Jeffu Tom Doyle, pomenljivo pogleduje spalno srajco,
kakor da bi bila obremenilni predmet; ko Jeff vprasa, zakaj Thorwald ni
povedal svojemu stanodajalcu, kam gre, Doyle pogleda v tisti kovéek in
pikro vprada: »Mar ti svojemu stanodajalcu vse poves?« Ko Doyle odide,
Liza pobere kovéek, pri tem Jeffu odstre pogled na »obetajoce se draZesti«,
in ko se gre v kopalnico preobled, vprada: »Se ti zdi, da gospod Doyle misli,
da sem ta kovéek ukradla?«

Lizina napadalna spolnost, ki je 3aljivo imenovana »zlodinska«, naj bi
v Jeffu in mo3kem gledalcu zbudila ma3&evalno agresijo, ki si da dudka v
Thorwaldovem umoru in razkosanju Zene. Razlaga Dvoris¢nega okna, kakr-
Sno zagovarjajo kritiki kakor Robin Wood in po kateri Lars Thorwald z
umorom Zene udejani Jeffovo Zeljo, da bi se znebil Lize, je do neke mere
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prepriéljiva, vendar bi lahko to Zeljo 3¢ naprej razélenili kot odgovor na
moski strah pred impotenco in mankom. Jeffa podkodba — njegova nebo-
gljenost, pasivnost in negibnost — sili, da konstruira zgodbo, ki skusa po
besedah Kaje Silverman »nadomestiti... zgubo na ravni Zenske anatomije
in tako obnoviti /mosko/ imaginarno celovitost«."> Odtod torcej fantaziranje
o razkosanju Zenske, ki prevladuje v filmu; o tem, kako Lars Thorwald
razkosava svojo Zeno, slidimo celo vrsto grobih dovtipov, vrh tega pa Jeff
Zenski, ki stanujeta nasproti, imenuje po telesnih delih: gospodi¢na Lonely-
hearts gOsamljeno srce) in gospodiéna Torzo — torej $¢ ena obglavljena
Jenska.'®

Tak3en odziv je psihi¢na posledica Jeffove postavitve na zrcalni stadij
razvoja, postavitve, sprito katere se, kakor radi poudarjajo kritiki, mo¢no
pribliza filmskemu gledalcu Christiana Metza, ki zaseda transcendentni,
bozji poloZaj glede na filmsko plat.no.17 Ta analogija med nasprotnimi okni
in filmskim platnom je nekoliko zavajajoca, saj gre mo&an transcendentni
u¢inck Dvorifénega okna pripisati ravno razliki med svetom, ki ga Jeff
opazuje, in »nadnaravno velikim« svetom veéine filmov. Zakaj Jeffov svet
je pomanj3an kakor svet iz lutkovne igrice — svet, v katerem po besedah
Susan Stewart »onesnaZenost in surovost nadzoruje absolutna obvladanost
prostora in Zasa«.'® Ta miniatura, ki po besedah Stewartove »spominja na
druge domisljijske strukture... celo na sen... je bolj podobna sliki kot
pripovedi« in je »zoper govor, saj govor razkriva notranjo dialekti¢no
oziroma dialodko naravo... Vsi ¢uti so zoZeni na vizualno, torej na ¢ut, ki v

15 ?‘F Silverman, »Lost Objects and Mistaken Subjects: Film Theory’s Structuring Lack«,

ide Angle 7, $t. 1-2 (1985): 24. V mnogolem je stalidle Silvermanove blizu Luirijevi, le

da slednja, tako kot mnoge »ameriSke« feministke (v nasprotju s francoskimi oziroma

francosko orientiranimi), kot kaZe, do neke mere deli fantazmo delka o »celosti« Zenske,

ki jo nato zanika, medtem ko so za Silvermanovo vsi subjekti neizbeZno loleni, le da lahko

moski v patriarhalni kulturi to delitev projicirajo na Zenske ter tako ohranjajo iluzijo o
svoji popolnosti. N

16 Glede tega glej Perimutterjeve »Rear Window: A Construction Storys, str. 58.

17 Metz govon o »tistem drugem zrcalu, filmskem platnu, ki je v tem pogledu pravi psihidni
nadomestek, eza za nade prvotno disclocirane ude«. Cit. v Stama in Pearsona »Hitch-
cock’s Rear Window: Reflexivitye, str. 138,

18 Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the
Collection (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984) str. 63. Vedeti moramo,
kot pravi tudi John Belton, da Jeff ne le je, temved tudi dejavno posega v Zivijenje
sosedov, saj »napise izsiljevalsko pismo« ('Kaj ste storili z njo?", kar zadrZi osumljencga
morilca, da ne o:gxuje iz mesta, in ga eje s telefonskim klicem zvabi iz stanovanja,
da ga lahko preidlejo. Cinerna Stylist (Metuchen, N. J.: Scarecrow, 1983) str. 15. Stewar-
tova je odslej citirana v besedilu.
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jl transcendentnosti ostaja ironi¢en in tragi¢no odmaknjen« (str. 66-
67)." Znaéilno j je, da lahko v Dvorisénem oknu slidimo le odlomke pogo-
vorov iz tujih stanovanj; dogajanje se ve¢inoma odvija nemo, zvocni zapis
prekrivata hrup in glasba (ncka popevka celo povsem izrecno opeva prev-
lado vidnega, to je Binga Crosbyja »To See You is to Love Yous, ki igra,
medtem ko se gospodi¢na Lonelyhearts zabava s svojim umisljenim ljubim-
cem). Razen tega slikam podobni mikrozasloni na nasprotni strani dvoriséa
dobivajo svoj zemeljski ckvivalent v tehniki »fadea«, ki daje filmu poudarke
in ustvarja vtis domisljijskega sveta, ki ni dovzeten za dialoski, »onesnaZeni«
svet Zive izkusnje.

Kakor daje kino, ki je podoben zrcalu na zrcalnem stadiju, gledalcu
sliko celote in polnosti, tako daje tak3no sliko Jeffu lutkovno prizorisée
stanovanj, ki jih opazuje. Eden izmed razlogov, zakaj je ta miniatura tako
privla¢na, je prav to, da izraZa popolnost in »dovrienost«, kakor pravi
Stewartova, ko opisuje pal¢ka Toma: »Nobenih pokveéenih udov, nobenih
skaZenosti ni bilo, vse je bilo lepo in krasno« (str. 46; v nasprotju z Guliver-
jevimi grdimi BrobdingnaZani, denimo, katerih slcherna hiba je stoterno
povedana). Toda kakor ta odlomek povzroéa privid fizi¢nega pohabljenja
zato, da bi ga odgnal, zrcalna faza — faza, v kateri otrok prvi¢ »zasluti...
celovitost svojega telesa« — otroku retroaktivno prikliée fantazmo o »raz-
kosanem telesu«.?’ Ta fantazma po Lacanu ustreza avtoeroti¢ni fazi, ki ji
sledi oblikovanje ega (natanko to fazo evocnra podoba »masturblrajoéega«
»pohabljenega« Jeffa na zatetku ﬁlma) ! Na eni strani imamo torej slutnjo
o telesni »popolnosti« in celovitosti, ki jo, to je pomembno, prvi¢ obljublja
Zensko telo, na drugi pa fantazmo o razkosanju, fantazmo, ki se zanika, ko
se projicira na telo Zenske, ki se po razlagi, ki na glavo postavi stvari, katerih
se¢ moski otrok najbolj boji, nazadnje kaZe kot kastrirana, pohabljcna,
»nepopolnas.

Podobno je tudi Jeffova razlaga dogodkov, ki jih vidi skoz okno —
spomnimo se samo, kako skrbno sestavlja drobna obremenilna dokazila, ki

19 Podobno misli Gaston Bachelard v svojem razmisleku o miniaturnem v The Poetics of

Space, vendar v nasprotju s Stewartovo Bachelard hvali tendenco miniaturnega, da nas

Bwﬂm na transcendenten poloZaj. Glej The Poetic of Space, prev. Maria Jolas (Boston:

1964), str. 148-182).
20 Jean La nche m.l -B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis, prev. Donald Nicholson

Smith opnh 1973) str. 251.
21 Jacques Ltan. : A Selection, prev. Alan Sheridan (New York: Norton, 1977), str.
1-7.



jih vidi v Thorwaldovem stanovanju, v zgodbo z glavo in repom — takina,
da postavlja na glavo poloZaj v njegovem lastnem stanovanju, »pohablja«
Zensko in ga postavlja za gospodarja nad dogajanjem. Ni pa zanj dovolj, da
skonstruira razlago, ki iz Zenske dela Zrtev; da bi patriarhalne razlage
delovale, je potrebno tudi njeno privoljenje: prepri¢anje moZa mora postati
tudi prepriCanje Zenske — in sicer v dvojnem smislu. Tisti kritiki, ki
poudarjajo, da film zoZuje gledii¢e na moskega junaka, zanemarjajo dej-
stvo, da iz kadra v kader ¢edalje bolj poudarja dvojno glediice, saj kaZe tako
Jeffa kot Lizo, kako strmita skoz okno k sosedom. Potemtakem si lahko
zamislimo Lizo kot predstavnico filmske gledalke — in se lahko vprasamo,
ali se ta gledalka res samo uklanja moskemu gledis¢u ali pa se mordanjen
odnos do predstave in zgodbe razlikuje od njegovega.

Ze od zadetka Lizo manj kot Jeffa zanimata ogledovanje za sosedi in
pridobivanje transcendentnega in obvladujodega odnosa do besedila nji-
hovih Zivljenj; na »like« jo veZeta bolj empatija in istovetenje. Kmalu po
zacetku filma Jeff v Sali omeni podobnost med njenim stanovanjem in
stanovanjem gospodi¢ne Torzo, ki ravno takrat zabava ve¢ moskih. Jeff
pravi: »Kakor matica je s svojimi troti«, na kar Liza odvrne: »Prej bi rekla,
da opravlja najteZje Zensko opravilo: volkove vlede za nos.« Gospodi¢na
Torzo pospremi enega izmed moskih na balkon, ga tam na hitro poljubi,
nato pa sc skusa vrniti v sobo, kar ji skuSa moski prepreéiti. Jeff pravi:
»Gotovo je izbrala tistega, za katerega meni, da ima najved pod palcems,
kar Liza preslisi in rede: »Vanj Ze nizaljubljena — pa tudi v nikogar drugega
ne.« Ko jo Jeff vprasa, kako je lahko tako prepri¢ana o tem, odvrne: »Saj si
sam rekel, da je njeno stanovanje podobno mojemu, ali ne?« Pozneje se tisti
moski spravi na gospodi¢no Torzo, ki se ga mora otepati, 3¢ pozneje — ob
koncu filma — pa gospodi¢no obiiée njena sréna ljubezen Stanley. Liza in
Jeff si potemtakem v nasprotju z mnenjem kritikov zelo razli¢éno razlagata
Zelje Zenske v tem prizoru, nabitem z erotiko in nasiljem, in nazadnje
obvelja Lizina interpretacija, do katere je Liza prisla s poistovetenjem.

Jeff vidi v gospodi¢ni Torzo »matico«, Liza pa vse kaj drugega: plen
za »volkove«, Lizo Jeffova zgodba ¢edalje bolj priteguje in oaruje s svojim
morilskim, mizoginskim zapletom, vendar hkrati odkriva, kako Zenske
postajajo Zrtve v moskih rokah. V nckem trenutku vidimo Lizo, kako
oprezuje 3¢ celo bolj zavzeto kot Jeff, in sicer tedaj, ko gospodi¢na Lonely-
hearts pobere nekega mladeni¢a v baru in ga pripelje domov, kjer jo
naskod¢i. Medtem ko Liza napeto strmi skoz okno, Jeff pav nekak3ni zadregi
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odvrne pogled, se zasli§i popevka »Mona Lisa«, ki jo prepevajo pijani
veseljaki na zabavi pri glasbeniku. Naslov popevke namiguje na pomembno
vez med Zenskama (»to je le zato, ker si sama , Mona Lisa«) in med moskimi
fantazmami, ki se projicirajo na Zensko (»Mona Lisa, Mona Lisa, so te
poimenovali moZje«; in »mnoge sanje so prisle do tvojega praga«), in surovo
resni¢nostjo moskega nasilja, kateremu so Zenske ¢esto podvrZene.

Najbolj surovo dejanje zagresi seveda Thorwald, ko razmesari Zenino
truplo — dejanje, ki se ga je tako gorede Zelel Jeff — in pozneje Se Liza. Na
neki ravni je mogode Dvoriséno okno gledati kot parabolo o nevarnostih, ki
sc jim izpostavljajo Zenske, ko se »investirajo« v moske zgodbe in moske
razlage — ali pa nemara »zainvestirajo« — nezmoZne, kakor pravi Mary
Ann Doane, zavzeti, tako kot moski, ustrezno, voyeuristi¢no distanco do
besedila.”? Namesto tega Zenske tako celovito »vstopajo« v film, da zabri-
sujejo mejo med domidljijo in resniénostjo — tako kot Liza, ki s vtaplja v
»platno« nasprotiJeffovega okna. Tostapljanje je logi¢ni podaljSek njenega
istovetenja z Zrtvovano Zensko, istovetenja, ki dejansko razredi zlodin, Liza
namre¢ lahko priskrbi manjkajoc¢e dokazilo zato, ker ve o Zenskah tudi tisto,
¢esar moski ne vedo: v tem primeru to, da nobena Zenska ne bi odpotovala
in doma pustila svoje torbice in poro¢nega prstana. Liza se sklicuje na
Stello, ko jo vprasa, ali bi $la kam brez prstana, in ji ta odvrne: »Samo &e bi
mi odsekali prst.«

Liza se loti iskanja tega obremenilnega prstana in se ujame v Thorwal-
dovo stanovanje, ko se le ta vrne vanj, ne da bi ga opazila Stella in Jeff; ki
ju je premotil pogled na poskus samomora gospodiéne Lonelyhearts. Jeff
obvesti policijo in potem nemoéno opazuje, kako Thorwald preganja Lizo
po stanovanju. Policija pride $¢ pravi &as, da jo redi pred Thorwaldovim
noZem, in ko stoji Liza s hrbtom obrnjena proti platnu — ujeta kakor toliko
Hitchcockovih junakinj med hudodelcem in postavo — pokaZe na prstan
na svojem prstu. Frangois Truffaut, ki ga je to oéaralo, je rekel:

»V tem filmu mi je bil med drugim vie¢ dvojni pomen tistega poroé-
nega prstana. Grace Kelly se hoCe porociti, James Stewart pa ne. Vliomi v
moriléevo stanovanje, da bi nadla obremenilni dokaz, in najde tisti prstan.
Nadene si ga na prst in pomaha z njim za hrbtom, da bi ga videl James
Stewart, ki preZi ob daljnogledu na drugi strani dvori$&a. Za Grace Kelly je
22 Spet spominjam bralca na uvodne strani Mary Ann Doane The Desire to Desire: The

Woman'’s Film of the 1940’s (Bloomington: Indiana University Press, 1987). 23, Truffaut,
Hirchcock, str. 2.



ta prstan dvojna zmaga; ni le dokaz, ki ga iS¢e, ampak bo z njim nemara
premamila Stewarta, da jo zasnubi. Prstan navsezadnje Z¢ ima.«*> Tako
govori moski kritik, ki ima film, kakor obi¢ajno, za pripoved o poroki, kakor
jo vidi moski. Gledalka Dvorisénega okna, ki ve e nckaj ve¢ o Zenski in
njenem poloZaju v patriarhatu, pa bo videla v prstanu $e neki drug pomen;
Zenska, ki se kakor Liza istoveti z Zensko junakinjo filma, lahko vidi v tej
epizodi potrditev dejstva, da si moski jemljejo Zenske za Zrtve. Tako kot je
gospodi¢na Lonclyhearts iskala druZbe in romance in bila zato skorajda
posiljena, tudi Lizina goreca Zelja po poroki pripelje naravnost vsimboli¢no
poroko z morilcem svoje Zene. Tako kot za toliko drugih Hitchcockovih
Zensk je tudi zanjo poroka smrtna past — in ravno okrgg tega se vrtijo
nenchne Hitchcockove obdelave teh »Zenskih grozljivke«.

V tem odlocilnem trenutku zgodbe — trenutku, ki se zdi hkrati tudi
poanta vsega filma — pa se z Lizo ne istoveti samo gledalka. Tudi Jeff — z
njim vred pa tudi moski gledalec — se mora poistovetiti z Zensko in se
zavedeti svoje pasivnosti in nemo&nosti spri¢o dogodkov, kise odvijajo pred
njegovimi o¢mi. Tako torej vsa Jeffova prizadevanja, da bi zanikal Zensko
identifikacijo, ki jo film v za¢etku uvaja (Jeff in Anna Thorwald kot zrcalna
lika), nazadnje spodletijo in zdaj je prav on Zrtev Hitchcockovih filmskih
manipulacij s ¢asom in prostorom. V razpravi s Truffautom o svoji teoriji
suspenza Hitchcock prav ta prizor z Grace Kelly navede kot poglavitni
primer za to, kako doseéi »identifikacijo obcinstva« z ogroZeno oscbo,
Cetudi je ta oseba »vohljad«. »Seveda«, pravi, »&e je ta junak privliacen, kot
je denimo Grace Kelly v Dvoris¢nem oknu, se ob&instvo 3e toliko bolj
¢ustveno odzove« (str. 73). To pomeni, da se v napetih prizorih, v katerih
igrajo Zenske v Hitchcockovih filmih pa tudi v drugih kriminalkah tako
vlogo objekta kot subjekta, poistovetimo veinoma z ogroZeno Zensko. V
tem smislu pravzaprav vsi gledalci postanemo mazohisti — in ni¢ fudnega,
& Theodor Reik meni, da je suspenz poglavitni dejavnik v mazohisti¢nih
fantazmah.

23 Odslej citiran v besedilu.

24 Stavek je iz odliéne razprave o Hitchcockovem filmu Senca dvoma Jamesa B. Mc-
Laughlina, »All in the Family: Alfred Hitchcock’s Shadow of Doubt«, Wide Angle 4, 3t. 1

1980): 18.

2 %‘hcodor Reik, Masochisin and Modermn Man, prev. Margaret H. Biegel in Gertrud M.
Kurth (New York: Farrar, Straus, 1941), str. 59-71. V zvezi s prvenstvom mazohizma v
razvoju Eloveka si poglej Jeana Laplanchea Life and Death in Psychoanalisis, prev. Jeffrey
Mechiman (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985), str. 393. Odslej citiran v
besedilu.



Suspenz, je izjavil Truffaut, »ni ni¢ drugega kot dramatizacija film-
skega pripovednega gradiva ali, ¢e hocete, kar se da napeta predstavitey
dramati¢nih poloZajeve; suspenz ni »manjvredna oblika spektakla«, temved
»spektakel same« (str. 15). Ce sta torej suspenz in spektakel, pripoved, eno,
ali nista potemtakem gledateljstvo in »pripovednost« tudi sama »Zenska«
(za mosko psiho), saj postavljata gledalca v pasiven poloZaj in v podrejenost
besedilu? Robert Scholes pravi, da je »pripovednost« — »proces, vkaterem
opazovalec dejavno sestavlja zgodbo iz fikcijskih podatkov, ki jih daje
pripovedni mc:dij«.26 (toje proces, ki v Dvorisénem oknu poteka v Jeffu) —
nekak3na »odobrena in benigna paranoja«, saj »predpostavlja namenskost
v dejanju pripovedi, ki bi bila, &e bi obstajala v resninosti, destruktivna za
individualnost in oscbnost« (str. 396). Pripovednost zajema, kot pravi
Scholes, »lastnost podrejenosti in vdanosti«. Ta lastnost je Scholesa napel-
jala, da je zahteval, da bi zgodbe dajale »kar se da silovito in neizprosno
vrsto pripovednosti«, ki naj bi obvladovala besedila, ki ho&ejo zapeljati
obéinstvo (str. 397).i7 Seveda Jeffa ravno sum, da gre za »namenskost«
dogajanja, ki ga zasleduje, prisili, da zavzame »silovito in neizprosno« — to
je obvladujoco, transcendentno, predvsem pa mosko — pripovednost. V
tem trenutku filma kamera sledi trikotni poti od Jeffovega pogleda do
prstana in Thorwalda, ki prstan vidi in se nato ozre navzgor k Jeffu ter mu
tako prvi¢ vrne pogled. Nato pa Thorwald nadaljuje proces »feminizacije«,
s tem da gre v Jeffovo stanovanje in postavi Jeffa v vlogo, ki jo je prej igrala
gospa Thorwaldova in nato Liza — se pravi vlogo Zrtve moskega nasilja.
Jeffove »distanéne« tehnike so zdaj seveda brez uéinka in bliskajoée blis-
kavice Thorwalda le za hip zadrZijo. Tako kot Liza tudi Jeff naposled
postane udeleZenec svoje lastne zgodbe, eravno je njegovo poistovetenje
z Zenskim likom neprostovoljno, saj mu ga vsiljuje Thorwald, &igar obisk se
zdi kakor vrnitev potladencga.

Jeffova razlaga Thorwaldove zgodbe se s koncem filma sicer potrdi,
vendar Jeff 3¢ naprej ostaja invalid, saj ima zdaj kar obe nogi zlomljeni, telo
26 Robert Scholes, »Narration and Narrativity in Filme, v Film Theory and Criticism, izd.

Gerald Mast in Marshall Cohen (New York: Oxford University Press, 1985), str. 393.
Odslej citiran v besedilu.

27 Peter Brooks govori o isti dejavnosti s podobnimi izrazi, izrai, ki spominjajo na nain,
kako se »Zenskost« zaznava in konstruira v patriarhatu: »Predpostavka druge zgodbe,
vstop v tuje pripovedi, prinafa nevarnost odtujitve samemu sebi, ki v Balzakovem delu
nenchno grozi z norostjo in afazijo.« Glej njegovo razpravo Reading for the Plot: Design
and Intention in Narrative (New York: Vintage, 1985), str. 219.



manj »popolno« kot kdajkoli, Liza, ki polcZuje na postelji, pa je postala
zrcalna podoba moZa — oblecena je v moska oblacila in bere knjigo, ki
pripoveduje o moskih pustolovi¢inah. Liza ne predstavlja ve¢ razlike med
spoloma in ne izreka ved svoje Zelje; zdaj o njej govori drugi, to je moski
umetnik — glasbenik, &igar popevka »Lisa« se slidi na zvoénem zapisu (»so
te poimenova]i moZje«, zares), in nazadnje $e sam Hitchcock, ki se je Ze
prej prikazal v glasbenikovem s(anovanju Konec filma in njegova »narativ-
na slika« Lize, ki se po mosko dolgoéasn, bolj kot vse drugo razkriva, kako
je sprejemljiva Zenskost konstrukt moske narcistiéne Zelje, &eravno Freud
trdi, da so Zenske bolj na%ucne k narcizmu kot mogki, ki naj bi imeli ve&jo
zmoZnost ljubiti drugega.”” Film nenchno kaZe, kako je res ravno nasprot-
no, 3¢ zlasti pa razkriva, da Jeff ni zmoZen skrbeti za Lizo, razen kolikor ga
ta ne potrjuje in zrcali; pomenljivo je, da ga za¢ne eroti¢no priviaciti Scle
tedaj, ko zaéne pritrjevati njegovi razlagi sveta okrog njega (prvi¢ jo zares
poZeljivo pogleda takrat, ko za¢ne zbirati dokazila, ki podpirajo njegovo
razlago dogodkov, ne pa, kot trdi Mulveyeva, takrat, ko pride v Thorwal-
dovo stanovanje in postane predmet njegovega voyeurizma).

Eden izmed najbolj refleksivnih filmov, Dvoris¢no okno, potrjuje, da
tisto, kar ima Jean-Louis Baudry za znacilnost kinematografije na splono
— Se zlasti pa projekcije — drZi tudi na narativni ravni, ki deluje kot moska
fantazma, projicirana na Zensko telo. Ker je filmska projekeija odvisna od
negacije individualne podobe kot takine, meni Baudry, »bi lahko rekli, da
film... Zivi od zanikanja razlike: ta razlika je potrebna, da Zivi, vendar Zivi
na njencm zanikanju.«w Vedina narativnega filma zanikuje tudi seksualno
razliko, ki ga vendarle vzdrZuje — zanikuje v dvojnem smislu, saj spreminja
Zenske v Zensko, Zensko pa v mosko zrcalno podobo. (Baudryjeva analo-
gija med kinematografijo in Zensko je potemtakem pomenljivejia, kot se
njemu samemu zdi: ko govori o tem, da »gremo v kino, 3¢ preden se
28 Izraz »pripovedna podobae si je teresa de Lauretis sposodila od Stephena Heatha: »V

kinematografiji... Zenska predstavija spolnitev pripovedne obljube (ki je dana, kot vemo,
detku) in ta predstavitev podpira status moskega kot mitskega subjekta. PolozZaj Zenske,
ki je konéni nasledek npovcdanom je lik pri nega zakljutka, pripovedna podoba,
s katero se film, kot pravi Heath, 'sklene’.« Alice Doesn't: Feminisin, Semiotics, Cinemna

(Bloomington: Indiana University Press, 1984), str. 140.
29 Slgmuud reud »On Narcissism: An Introduction«, The Standard Edition of the Complete

Works of Sigmmund Freud, zv.14, prev. James Strachey (London: Hogarth,
1974) str. 88-89

30 Jean Louis Baudry, »Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatuse, prev.
Allan Williams, Apparatus: Cinematographic Apparatus: Writings, izd. Theresa
Hak Kyung Cha (New York: Tanam, 1980), str. 29.



odlo¢imo, kateri film bomo gledali«, Baudry zapise, da se zdijo ljubitelji
filma »ravno tako slepi v svoji strasti kot tisti ljubimci, ki mislijo, da ljubijo
neko Zensko zaradi njenih vrlin ali lepote. Potrebni so jim sicer dobri filmi,
e bolj pa to, da racionalizirajo svojo potrebo po obiskovanju kinopred-
stav.«"! Clovekovo »potrebo« zadovolji vsaka Zenska — in vsak film. Dajte
jim 3krnicelj éez glavo, in vse Zenske bodo kakor gospodiéna Torzo ali
brezglavi kip kiparke na Jeffovem dvorii¢u, ki oba delujeta kot kine-
matografija sama in preganjata moske strahove pred fragmentacijo. »Kaj
naj reéemo,« se sprasuje Baudry, »o funkciji glave vtem oCaranju /filmskega
gledalca/: dovolj je, ¢e se spomnimo, da za Batailla materializem samemu
sebi scka glavo — kakor rana, ki krvavi in tako sama sebenapaja s krvjo.-z)32

Da je ta razlika potrebna, ¢e hoée film Ziveti, in je zatorej nikdar ni
mogode odpraviti, ampak jo lahko le nenchno zanikujemo, se potrdi na
koncu Dvorisénega okna. Jell spet spi, v enakem poloZaju kot na zadetku
filma, Liza pa, potem ko se prepri¢a, da je ne gleda (v nasprotju s prejdnjimi
&asi, ko si je na vse kriplje skusala pridobiti njegovo pozornost), odloZi nje-
govo knjigo in vzame »svojo« revijo. Ta njena poteza je nadvse pomenljiva,
Se bolj pa dejstvo, da zadnji prizor v filmu velja njej. To je navsezadnje sklep
filma, o katerem se vsi kritiki strinjajo, da govori o modi, ki jo skusa moski
uveljavljatis pogledom. Ostaja nam slutnja (in nemara naznanilo obetajocih
se draZesti), da medtem ko moski spijo in sanjajo svoje sanje o tem, kako
vsemogo¢ni 50 v svojem varno pomanjianem svetu, Zenske niso tam, kjer se
zdi, namreé zaklenjene v moskih »pogledih« nanje, zaprte v hisi lutk svojih

gospodarjev.
Prevedel Uros Kaléié

31 Jean-Louis Baudry, »Author and Analyzable Subject«, v Apparatus, str. 68.

32 Baudry, »ldeological Effects«, str. 32. V zvezi z motivom »brezglave Jenske« pri Hitch-
cocku premisli naslednjo pripombo Joan Copjec: »Vemo, da sanjavec sanja o samem sebi,
kadar sanja o floveku, tigar glave ne more videti.« »The Anxiety of the Influencing
Machine«, October 23 (zima 1982): 44.



Joan Copjec

ORTOPSIHICNI SUBJEKT:
FILMSKA TEORIJA IN SPREJEMANJE LACANA

Lacan s svojim nastopom v Television parodira podobo o sebi — o svojem
ucenju —, ki smo jo v veliki meri sprejeli in osvojili. Sam stoji za katedro, z
rokami sc zdaj opira nanjo, ko se prepriéljivo nagiba naprej, zdaj odlo¢no
zamahne z njimi po zraku; strmi naravnost v nas in nam z glasom, ki se
nikomur ne bi zdel mehek, pravi: »quelque chose, n’est-ce pas?« Ta»quelque
chose« seveda ni nikdar specificirana, nikdar razkrita, tako da zastopa neko
dejstvo, oz sistem dejstev, ki je sicer znan, a ne nam. Ta podoba spominja
na tisto, ki jo predstojnik v Vigojevem Zero de conduite razkrije Tabardu.
Je plod otrogje, paranoi¢ne misli, da so v javnem svetu, ki ga zastopajo
starSevski liki, vse nade zasebne misli in dejanja skrivno ogledovana in vidna.
Ko se nam Lacan torej kaZe preko mass-media,” navidez potrjuje to, kar
lahko imenujemo na$ »televizualni« strah — da smo popolnoma, v celoti
vidni za pogled, ki nas opazuje od dale€ (tefe pomeni tako »oddaljen« kot
tudi /od telos/ »celoten«).> A nade zmotno dojemanje Lacana je tako trdno,
da skoraj zagotovo ne bomo opazili, da je ta ponujena podoba parodija. In
tako tudi pomen besed, s katerimi pri¢ne svoj magovor in s katerimi takoj
opozori na parodiranje samega scbe —

»Vedno govorim resnico. Ne celotne resnice, ker je v celoti sploh ni mogoce
povedati. Povedati celotno resnico je materialno nemogode: zmanjka besed. Pa
vendar se resnica drZi realnega prav s 10 nemoZiostjo.«

— tudi pomen teh besed lahko zgredimo; to se na splodno kaZe v nasih
teorijah reprezentacije, katerih najizrazitejsi primer je filmska teorija.

1 Lacan govori v Stirih temeljnih ih psihoanalize (Ljubljana: Cankarjeva zaloZba 1980,
str. 363) o »fantazmah« mass-media in beino uvede kritiko ustaljenega pojma »spek-

takelske druZbe«. Lacan ta pojem nadomesti s tem, kar lahko imenujemo »druZba (obliko-
vana iz) nespekularizabilnega«.
2 and Scott's Greek-English Lexicon, 1906; vsi prevodi starogrikih izrazov so iz tega

vira.
3 Jacques Lacan, Television, Paris: Scuil 1974, str. 9.



Naj najprej — v nckakinem splosnem planu — strnem, v ¢em vidim
osrednjo zmoto filmske teorije: zaslon pojmuje kot zrcalo in verjame, da s
tem sledi Lacanu;* pri tem pa ne uposteva in deluje na ratun radikalnejie
Lacanove misli, ki pojmuje zrcalo kot zaslon.

Zaslon kot zrcalo

Na temelju te zmotne koncepcije oblikuje filmska teorija dva koncepta —
aparat in pogled — in njuno medsebojno razmerje. Enega najjasnejsih in
najbolj zgo3&enih opisov tega razmerja — redi moram, da navajam ta opis
zaradi njegove jasnosti, zaradi nacina, kako verodostojno in izrecno ubesedi
postavke, lastne filmski teoriji, in ne zato, ker bi mu, 3¢ posebej njegovim
avtoricam, nasprotovala — so priskrbele urednice Re-vision, zbornika fe-
ministi¢nih ¢lankov o filmu. Opis zaérta splo$na razmerja med pojmi po-
gled, aparat in subjekt, kot jih opredeljuje filmska teorija, pa &eprav se
osredinja predvsem na poseben poloZaj Zenske-gledalke. Po navedbi od-
lomka iz Foucaultovega dela Nadzorovanje in kaznovanje, v katerem je
predstavljen Benthamov gradbeni naért Panoptika, urednice Re-vision tr-
dijo:

»Videti je, da razdruZitev dvojice videti/biti viden <ki jo omogota panoptitna
ureditev z osrednjim stolpom in obodnim poslopjem> in ob&utek stalne vidnosti
nista le popolnoma ustrezen opis stanja zapornika v Benthamovem zaporu, temved
tudi Zenske. Ker je opredeljena s pojmi svoje vidnosti, prenasa svoj lasten Panoptik
nenchno s seboj; njena samo-podoba je funkcija njencga jaza, ki obstaja za drugega
... Subjektivnost, ki se jo pripisuje Zenskosti v patriarhalnih sistemih, je nujno
povezana s strukturo gledanja in lokalizacijo ofesa kot avtoritete.«’

Panopti¢ni pogled popolnoma opredeli poloZaj Zenske v patriarhatu: to je,
upodablja prav strukturo, ki prisili Zensko, da se opazuje v patriarhalnem

4 Mary Ann Doane poudarja, da je prav naSe navdusenje nad modelom zaslona kot zrcala
povzrotilo, da je ta model postal odporen na tiste teoretiéne ugovore, ki jih navaja sama
(»Misrccognition and Identitye, Cine-Tracts, 3t. 11 <Jesen 1980>, str. 28).

5 Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp in Linda Williams, ur., Re-vision, Los Angeles:
The American Film Institute 1984, str. 14. Uvod v ta zelo uporaben zbornik &lankov skusa
izpostaviti tudi nekatere zgodovinske premike v feministiZnih teorijah reprezentacije;
opozorila bi le na potrebo po dodatnem premiku, tokrat prot od panoptitnega modela
kina.
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ocesu. Tastruktura tako zagotavlja, da celo njena najintimnejsa Zelja nikdar
ne bo transgresija, temveé¢ vedno uveljavitev zakona; da sc ji lahko celo
»proces razglabljanja o lastnem nevzdrinem poloZaju« odslika le »kot v
zrcalu«, kot njena podreditev pogledu.

Panopti¢ni pogled torej opredeljuje popolnost, to je, vseobseZno vid-
nost Zenske v patriarhatu, vsakega subjekta v katerikoli druZbeni ureditvi,
se pravi, vsakega subjekta sploh. Subjektova podvrZenost zakonu druZbe,
ki ta subjekt proizvaja, je namre¢ pogoj in tvarina njegove oz. njene subjek-
tivnosti. Vidni postanemo — ne le drugim, temveé tudi nam samim — le
skozi (tako, da vidimo skozi) kategorije, ki jih vzpostavlja posebna, zgo-
dovinsko dologena druzba. Te kategorije vidnosti so kategorije vednosti.

Popolnost videnja in vedenja lahko doseZemo le na ratun nevidnosti
in nevednosti, ki pa — v skladu z logiko panopti¢nega aparata — ne
obstajata in (na nek pomemben nadin) ne moreta obstajati. To logiko bi
torej lahko strnili — in s tem pokazali, da je bolj vprasljiva, kot se obi¢ajno
misli — takole: ker je vsaka vednost (ali vidnost) druZbeni proizvod (to je:
vse, kar je mogode vedeti, nistvar realnosti, temveé druZbeno vzpostavljenih
kategorij uresnicljive misli), ker je vsaka vednost proizvedena, je proiz-
vedena /e vednost (ali vidnost), oziroma, vse, kar je proizvedeno, je vednost
(vidno). To je vse preved poljubna trditev — veé kot oditno potemn stavki
nujno ne sledijo ¢e stavku —, da bi jo bilo v tej obliki sploh mogode navesti.
Pa vendar je ta odsotnost logi¢ne posledice nujna; za nastanck dvojice
videti/biti viden, ki izraZa vkljuenost subjekta v zakone, ki dolo&ajo njegovo
oblikovanje, mora ostati ncopaZcna.

No — Ze si lahko zamislimo nasprotne ugovore: svojo trditev sem
pretirala, saj celo v panoptitnem argumentu je na voljo neka stopnja
nedologenosti. To nedolo&enost zagotavlja dejstvo, da subjekta ne oblikuje
en sam monoliten diskurz, temved mnoZica razli¢nih diskurzov. Artikulacij,
ki lahko nastanejo zaradi naklju¢nih sreanj — v&asih na mestu subjekta —
teh raznovrstnih diskurzov, pa ni mogoce doloditi vnaprej. Subjekt prav-
nega diskurza bo morda v nasprotju s seboj kot subjektom religioznega
diskurza. Pogajanja v tem nasprotju lahko privedejo do reditve, ki je ni
predvidel nobeden od sodelujocih diskurzov. Nekateri filmski teoretiki so
poudarjali to sestavino Foucaultovega dela, ko so skusali najti moZne vire
odpora institucionalnim oblikam oblasti, na primer odpreti prostor femi-
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nistiénemu filmu.® Vendar bi dejala, da preprosta atomizacija in mnoZenje
subjektovih pozicij ter to partes extra partes opisovanje nasprotja ne uspe
radikalno spodkopati vednosti ali oblasti. Ne le da velja v Foucaultovi teoriji
tisto, kar je na vsaki stopnji proizvedeno, za determinirano stvar ali pozicijo,
temved sta vednost in oblast zami$ljena kot vsesplodna uinka razmerij med
razli¢nimi nasprotnimi pozicijami in diskurzi. Razlike ne ogroZajo panop-
ti¢ne oblasti, ampak jo hranijo.

Lacanovska argumentacija je precej drugacna. Pravi, da to, kar proiz-
vede oznadevalni sistem, sploh ne more biti determinirano. Nasprotje vtem
primeru ni posledica spopada med dvema razli¢nima pozicijama, ampak
posledica dejstva, da nobena pozicija ne doloéa trdne identitete. Nevednost
ali nevidnost se ne vpisuje kot omahovanjc in pogajanje med dvema goto-
vostima, dvema pomenoma ali pozicijama, paé pa kot spodkopavanje vsake
gotovosti, kot nepopolnost vsakega pomena ali pozicije.” Ker panopti¢ni
argument ne zmore ubesediti tega bolj radikalnega razumevanja nevednos-
ti, je v resnici odporen na odpor; ne uspe si zamisliti diskurza, ki bi oblast
zavradal, ne pa napajal.

Nimam le namena pokazati bistvenih razlik med Foucaultovo in Laca-
novo teorijo, ampak bom skusala tudi pojasniti, zakaj ne uspemo videti, da
teoriji sta razli¢éni. Kako je s psihoanalizo podkovana filmska teorija prisla
do tega, da se ji zdi, da se lahko izraZza v Foucaultovih pojmih — kljub
dejstvu, da so prav ti pojmi skusali shajati brez psihoanalize kot metode
razlaganja? V Foucaultovem delu so tehnike discipliniranja (pri oblikovan-
ju subjekta) zamisljene kot sposobne

»materialno prodreti v globino telesa, ne da bi bile odvisne od pusrcdovanja subjek-
tovih lastnih prcdstav Oblast se polasti telesa tudi brez tega, da jo najprej ponotranji
lovedka zavest.«®

Za Foucaulta sta zavedno in nezavedno kategoriji, ki so ju uvedli psi-
hoanaliza in drugi diskurzi (filozofija, knjiZevnost, pravo itd.): kot druge

6 Glej predvsem Teresa de Laurentis, Technologies of Gender, Bloomington and Indiana:
Indiana University Press 1987,

7F. S. Cohen v »What is a question« nazomo pokaZe to pomembno lofevanje: »Neod-
lofenost ali dvom ni omahovanje med razlifnimi gotovostmi, kot se pogosto misli, ampak
zapopadenje ncpme oblike.« (The Monist, 5t. 38 /1929/, str. 354, op. 4.)

8 Michel Foucault, /Knowledge, ur. Colin Gordon, New York: Pantheon 1980, str. 186.
Tatrditev Foucaulta je komentiranav izvrstnem delu Marlu Cousinsa in Atharja Hussaina
Michel Foucault (New York: St. Martin's Press 1984), str, 244,
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druZbeno pogojeni kategoriji zagotavljata sredstvo, s katerim je mogode
subjekt videti, mu vladati in ga zalezovati. Sta kategoriji, s pomodjo katerih
je sodobni subjekt zaobseZen, s pomodjo katerih se samo-obvladuje, ne pa
(kot trdi psihoanaliza) procesa razumevanja; nista procesa, ki se vkljucujeta
v druzbene diskurze (na primer filmska besedila) ali ju le-ti vkljudujejo.
Urednice Re-vision nas prisilijo, da se soofimo z dejstvom, da filmska
teorija tech pomembnih razlik ve¢inoma ni zaznala, oziroma da jih je skoraj
iznicila. Ceprav je torej pogled zamiljen kot metapsiholoski koncept, ki je
bistven za opis subjektove psihi¢ne vkljuditve v kinemati¢ni aparat, je
koncept — kot bomo videli — izraZen tako, da je vsaka psihi¢na vkljuditev
odvedna.

Trdim, da je filmska teorija izvedla nckakino »foucaultizacijo« laca-
novske teorije; zacetno zmotno branje Lacana ga je spremenilo v »potrat-
nega« Foucaulta — nckoga, ki je potrodil malce preveé teoretske encrgije
za takine pojme, kot sta antitezni pomen besed ali potlaéitev, ki jo vzpos-
tavlja starSevska prepoved. Prav opazna Foucaultova zmernost (pri &emer
velja vsako oporekanje v bistvu za priznanje tega, kar je bilo zanikano), v
enaki meri pa tudi sedanje 3iroko izraZeno zanimanje za zgodovino, sta
zagotovila akademsko prevlado Foucaulta nad Lacanom.

Prelom med sodobno filmsko teorijo in njeno preteklostjo se je odigral s
konceptom kinematografskega aparata kot ckonomske, tehniéne, ideo-
lodke institucije.”

Opredelitev preloma (namesto kontinuitete) med »dvema stopnja-
ma«, kot se to pogosto imenuje, oziroma med prvo in drugo semiologijo, je
analogna opredelitvi preloma med Freudovim prvim in drugim koncep-
tom transferja. Sele drugi, ki privilegira razmerje analitik/analiziranec,
predstavlja (natan¢no redeno) zaCetek psihoanalize. Biografija — in ne
9 Eeprav bo kdo morebiti trdil, da je prelom sproila uvedba lingvistiénega modela v filmske

Studije, je ustrezneje redi, da ga je pospedil premik v samem lingvistitfnem modelu - od
izkljufnega poudarjanja razmerja med ozna ci do poudarjanja razmerja med ozna-
Sevalci in subjektom, njihovega oznadevalnega ulinka. Se i, podrodje filmskih Studij s
je dokonéno preoblikovalo 3cle tedaj, ko je — s pomoéjo aparata — postal viden
retoriéni vidik jezika. Vendar trdim, da so bile tedaj, ko je bil ta premik 1zveden, Zal
pozabljene nekatere potankosti, ki jih je uvedla semiologija.
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teorija — je vir zahteve po kontinuiteti teh konceptov. Ta prelom je

pomenil, da se na kinematiéno predstavo ni gledalo kot na éisto ali popa-

&eno odslikavo apriorne in zunanje realnosti, temveé kot na enega od

mnogih druZbenih diskurzov, ki so pripomogli k vpostavitvi realnosti in

subjekta gledanja. Znano je, da koncepta aparata ni iznasla filmska teorija;
prevzela ga je od epistemoloskega preudevanja znanosti. Sedanji izraz
dispozitiv (aparat), ki ga uporablja filmska teorija, je sposojen od Gastona

Bachelarda, ki ga je uporabil za nasprotovanje vladajoéi filozofiji, feno-

menologiji. Bachelard je namesto tega predlagal preudevanje »fenomeno-

tehnologije«; mislil je, da nam pojavov ne posreduje neposredno neka
samostQjna realnost, temveé jih tvori (cf. griko téchne, »proizvedeno na
ustaljen nacin izdelave, ne pa najdeno v naravi«) vrsta praks in tehnik, ki
opredeljujejo polje zgodovinskc resnice. Objckli znanosti so koncepti, ki
jih je mogode materializirati, in ne naravni pojavi.

Ceprav si filmska teorija sposoja Bachelardov izraz in koncept, ki ga

ta izraz oznaduje, pa svojih zaéetkov ne umeica Y njcgovo delo, temveé v
delo enega njegovih u¢encev, Louisa Allhusserja (Ta zgodovina je sedaj
Ze precej znana, vendar je treba ponovno zaértati nekatere podrobnosti, saj
so bili Stevilni pomembni poudarki spregledani ali narobe interpretirani.)
Za Althusserja je veljalo, da je razvil in popravil Bachelardovo teorijo na
nadin, ki je izpostavil subjekt znanosti. No, &eprav je Bachelard trdil, da se
je znanstveni subjekt oblikoval na polju znanosti in da ga je to polje hkrati
oblikovalo, je pravtako menil, da subjekt nikdar ni bil v celoti oblikovan na
ta nacin. Eden od ral.logov za ta le delni uspeh, je razglabljal, jc bila
prepreka, ki j ie ovirala razvoj subjekta; to prepreko je imenoval imaginarno.
A tezava pri tem je bila, kot je kasneje pokazal Althusser, da je bilo to
imaginarno v veliki meri nedomisljeno in da ga je Bachelard torej (to je,
skoraj nchote) sprejel kot dano, kot zunanje in predstojeée zgodovinskim
dolo¢ilom, ne pa kot njihovudinek. Znanstveni subjekt je bil tako razcepljen
med dva nacina misljenja: eno so vodile zgodovinsko doloéene znanstvene
oblike, drugo pa oblike, ki so bile ve¢ne, samodejne in skoraj povsem
mitiéne.'!

10 Najboljfo obravnavo razmerij med Bachelardom in Althusserjem najdemo v Etienne
Balibar, »From Bachelard to Althusser: the concept of 'epistemological break’«, Eco-
nomy and Society, letnik 5, 3t. 4 (november 1976), str. 385-441.

11 To podobo znanstvenika, neusklajenega s samim seboj (enako velja za znanstvenice),

lahko natanéno ponazorimo z Meluzinino alkimistino podobo: bitja, sestavljena deloma
iz manjvrednih, fosilom podobnih oblik iz davne preteklosti (imaginarno), deloma iz
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Althusser je pretresel kategorijo imaginarnega in jo vkljudil v proces
zgodovinskega oblikovanja subjekta. Imaginarno je za¢elo oznadevati pro-
ces, ki je za ideolosko utemeljitev subjekta potreben, ne pa zavirajo¢ —
imaginarno je zagotovilo obliko subjektovega doZivljanega odnosa do druz-
be. Skozi ta odnos je pricel subjekt sprejemati predstave druZbenega reda
za svoje lastne, zacel se je prepoznavati v njih.

Ta zadnja navedba Althusserjeve pozicije je tukaj pomembna, saj je
hkrati tudi izraz osnovne pozicije filmske teorije, kot so jo v sedemdesetih
letih v Franciji in Angliji med drugimi razvili Baudry, Metz, Comolli in
Heath. Ce strnemo: zaslon je zrcalo. Predstave, ki jih proizvaja institucija
kina, slike, ki jih kaZe na zaslonu, sprejema subjekt kot svoje lastne.”* V
pojmu subjektove »lastne podobe« pa zares obstaja neka dvoumnost;
nanada se lahko tako na podobo subjekta kot tudi na podobo, ki pripada
subjektu. Filmska teorija si lasti obe referenci. Naj bo tisto, kar je pred-
stavljeno, zamisljeno kot podoba subjektovega lastnega telesa ali kot sub-
jektova podoba nckoga ali neéesa drugega — odloéilnega pomena ostaja,
dase podobi pripisuje nekaj, o éemer Lacan (in ne filmska teorija, ki nikdar,
kot se mi zdi, ni ustrezno zabeleZila te dvoumnosti) govori kot »o pred-
stavah, ki mi pripadejo, kar evocira lastnino«."> Prav ta vidik omogodi
subjektu, da v vsaki predstavi ne vidi le odslikave sebe, temveé odslikavo
sebe kot gospodarja vsega, kar zajame s pogledom. Imaginarno razmerje
povzrodi, da subjekt postane gospodar podobe. To spoznanje je privedlo
do spremembe koncepta filmskega »vtisa realnosti« v filmski teoriji.' Za
ta vtis ni veé veljalo, da je odvisen od verjetnostnega razmerja med podobo
in resni¢nim referentom, ampak je bil odslej pripisan odnosu adekvatnosti
—_veﬁrmm.ener;iéne (znanstvene) dejavnosti. Bachelard, digar dojemanje nezavednega je

prej jungovsko kot freudovsko, navaja v svojem delu The Poetics of Space (Boston: Beacon
1969, str. 109) to podobo po Jungovi Psychology and Alchemy.

12 Edini Metzov zadriek do sicer operativne analogije med zrcalom in zaslonom je, da je v
kinu »gledalec na zaslonu odsoten — v nasprotju z otrokom v zrcalu« (Christian Metz,
The Imaginary Signifier, Bloomington: Indiana University Press 1982, str. 48). Jacqueline
Rose je pojasnila napako, ki jo vkljufuje ta zadriek, ko je poudarila, da »fenomen
tranzitivizma kaZe, da se lahko subjekt zrcalno identificira z drugim otrokome; vedno
umeitamo svojo lasmo podobo v drugega, tako da imaginarna identifikacija ni odvisna od
zaresnega 3u:(.m Imaginary«, vSlcmaIi:y'm the Field of Vision, londt:’ne Verso 1?6.
str. 196). Vendar najpogosteje pozabljamo na naravno posledico te; jstva: vedno
unrldhl)nodum v:vop Ias:nopodob,o Lacan se je najvet ukvarjal pi‘:vz Sxom tega
dejstva na oblikovanje subjekta.

13 Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, str. 111,

14 Prvi je to definicijo vtisa realnosti formuliral Jean-Louis Baudry: glej njegov drugi esej o
aparatu »The Apparatus« v Camera Obscura 1 (jesen 1976), posebno str. 118-119.
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med podobo in gledalcem. Drugade reéeno, vtis realnosti je rezultat dejstva,
da subjekt sprejme podobo za popolno in zadostno predstavo sebe in
svojega sveta; subjekt je zadovoljen, da je bil na zaslonu adekvatno odslikan.
»U¢inek realnosti« in »udinek subjekta« oznalujeta isti ustvarjeni vtis:
podoba omogod&i subjektu, da je samemu sebi v celoti viden.

Imaginarno razmerje je opredeljeno kot dobesedno razmerje ponov-
nega spoznanja: subjekt je na novo koncipiran kot njegovi lastni koncepti,
ki jih je Ze oblikoval Drugi. Rekonstrukcija predstave je v&asih zamisljena
kot drugotna in ne neposredna — po prvotnem spoznanju subjekta kot
»istega dejanja zaznavanja«. To je, kot vsi vemo, Metzov scenarij.~ Sub-
jekt se najprej identificira s pogledom in tako spozna scbe, nato pa spozna
podobe na zaslonu. A kaj je pravzaprav pogled v tem kontekstu; zakaj je v
tej obliki nastal v teoriji aparata; kaj dodaja — ali odvzema — Bachelardovi
teoriji, kjer se ne pojavlja kot termin?'® Z vsemi temi vpradanji se bomo
morali kmalu bolj celovito sooditi; za zdaj zaénimo z ugotovitvijo, da je lahko
ta idealna to¢ka edinole to, kar podoba oznacuje, tocka, iz katere je podoba
za subjekt smiseina. Ko subjekt zavzema poloZaj na tej tocki, o sebi misli,
da napolnjuje podobo s smislom. Naj si zamislimo eno ali dve stopnji, v
filmski teoriji velja, da je pogled vedno tocka, iz katere poteka identifikacija.
In ker je pogled vedno koncipiran kot analogon tiste geometralne tocke
renesanéne perspektive, na kateri postane slika popolnoma vidna in nepo-
pacdena, se v filmski teoriji vedno ohranja kot tista to¢ka, na kateri sovpadeta
smisel in bit. Subjekt zaZivi tako, da se identificira s tem, kar oznaduje
podoba. Smisel najde subjckt — to je konéni domet koncepta pogleda v
filmski teoriji.

Vendar imaginarno razmerje ni le razmerje vednosti, smisla in spoz-
nanja; je tudi razmerje ljubezni, ki jo zagotavlja vednost. Podoba se ne kaZe
le kot popolna predstava subjekta, ampak tudi kot podoba subjektove
popolnosti. Videti je, da obi¢ajna opredelitev narcizma podpira to raz-

15 Metzov dvostopenjski scenarij kritizira Geoffrey Nowell-Smith v »A Note on History/Dis-
coursee, (Edi '76, str. 26-32), in Mary Ann Doane v »Misrecognition and Identity«.

16 Drugje sem o pogledu govorila kot 0 smetempsihotiénem«: &eprav je koncept nezdruzjiv
s feministiénim razmifljanjem in je tarfa stalnih teoretskih napadov, se pogled vedno
znova pojavi in je vedno znova uteleden kot predpostavka ene filmske analize za drugo.
Mislim, da se ga nismo mogli znebiti zato, ker nismo ustrezno opredelili, kaj je pogled in
kako je nastal. SploSno mnenje je, da je pogled odvisen od psihoanalitifnih struktur
voyeurizma in fetifizma, za katere velja, da sta modki. Sama pa nasprotno trdim, da izhaja
pogled iz lingvistiénih predpostavk in da te predpostavke nato oblikujejo psihoanalititne
koncepte (videti je, da jih le-ti naturalizirajo).
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merje: subjekt se zaljubi v svojo lastno podobo kot podobo svojega ideal-
nega jaza — razen dejstva, da postane narcizem s tem struktura, ki omogoc¢a
harmoniéno razmerje med jazom in druZbenim redom (saj je subjekt us-
tvarjen, da se udobno namesti v prostor, ki je izdolben zanj); iz psiho-
analiti¢nega stali¥&a pri tem velja, da je subjektovo narcistiéno razmerje z
jazom v konfliktu z drugimi druZbenimi razmerji in da jih razbija. Tukaj
skuam izpostaviti ni¢ manj vaZno to¢ko nesoglasja med psihoanalizo in
panoptiéno argumentacijo: naspro(je med sprod¢ujoco silo narcizma in
obvczujoéo silo druZbenih razmcnj je ena od odloéilnih postavk psxhoanal-
ize.! K.ljl.lb temu pa drZi, da je sam Freud pogosto zasel v teZave, ko je
skusal ohraniti to razliko, in da se je mnogim — z Jungom vred — zdelo
laZje obe sili zdruZiti v libidinalni monizem. Toda laZje ni tudi bolje;
neupostevanje te razlike ne pomeni le uniéenja psihoanalize, temveé tudi
¢aicenje determinizma.
Zakaj je predstava o razmerju subjekta z druZbenim nujno imaginar-
na? To vpra3anje, ki ga je zastavil Paul Hirst,'® bi moralo sproZiti resno
kritiko filmske teorije. A je ni; to je deloma pripisati dejstvu, da so to
vprasanje v bistvu razumeli kot vprasanje o vsebini koncepta imaginarnega.
Ce le malce spremenimo poudarck, lahko redemo, da vpraduje, kako je
imaginarno — skoraj izkljuéno — prevzelo breme oblikovanja subjekta, in
to kljub dejstvu, da vedno govorimo o »simbolnem« oblikovanju subjekta.
Eden od moZnih odgovorov je, da je v velikem delu sodobne teorije
simbolno strukturirano enako kot imaginarno, kot Althusserjeva inadica
imaginarnega. Hirstova kritika je tako usmerjena na nafo koncepcijo sim-
bolnega oblikovanja subjekta nasploh. O tem nam $e enkrat pri¢a Foucaul-
tova zmernost — Foucault ne razgali le vsebine, temveé tudi praznino
nekaterih nadih konceptov. Uspe3no nam pokaZe, da je zaradi koncepcije
simbolnega, na katero se opira on sam (in, implicitno, tudi drugi), imaginar-
no nepotrebno. S premikom, ki spominja na tistega, ki vidi v ideologiji
pozitivno proizvodno silo, ne pa potvarjanja realnosti, razmislja Foucault o
simbolnem zakonu kot o povsem pozitivni proizvodni sili in ne kot o zati-
ranju subjckta in njegovih Zelj. S tem ko kot kritiko psihoanalize ponuja
17 Izjemno zanimiva knjiga Mikkela Borsch-Jacobsena The Freudian Subject (Stanford:
Stanford University Press 1988) se v zadnjem delu spoprijema s to nujno razliko — njeni
razultati so zelo razlifni od Lacanovih.

18 Paul Hirst, »Althusser's theory of |deology«.£conomymd Society, letnik S, . 4 (novem-
ber 1976), str. 385411,
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trditev, da zakon oblikuje Zeljo, Foucault node priznati, da ni sama psiho-
analiza nikoli trdila kaj drugega.

V &em je torej razlika med Foucaultovo in psihoanaliti¢no inadico
razmerja zakon/Zelja? Preprosto: Foucault si zamislja Zeljo ne le kot ucinek,
" temveg tudi kot realizacijo zakona, medtem ko nas psihoanaliza udi, da je
to zdruZevanje ucinka in realizacije napaka Redi, da jc zakon edinole
pozitiven, da ne prcpovcdujc Zelje, marved jo spodbu]a in jiomogoda razvq,
s tem da nas sdn. da o njej razmisljamo, jo priznamo, oprezamo za njenimi
razli¢nimi pojavnimi oblikami, konec koncev preprosto pomeni, da nas
zakon navaja k temu, daimamo Zeljo — po incestu, recimo. Ceprav zavrata
njegov moralizem, pa to stalid¢e ponavlja napako psihiatra v enem od Mel
Brooksovih prizorov: ta psihialcr v nenadnem navalu gnusa vrZe pacientko
iz svolc pisarne, ker mu je pnpovcdovala o sanjah, v katerih je »poljubljala
svojega ofetal«. Obcutek gnusa je humorna posledica psdnalrovc nez-
moZnosti razlikovanja pozicije izjavljanja pacientke, ki sanja, od izjavne
pozicije tistega, ki ga je sanjala. Izmik razlike med tema dvema pozicijama
— izjavljanja in izjave — povzrodi, da o Zelji razmisljamo kot o realizaciji v
dveh pomenih. Prvi¢, Zelja je zamisljena kot dejansko stanje, ki izhaja iz
moZnosti, ki jo dopudéa zakon. Drugié, &e je Zelja nekaj, kar vsakdo prepros-
to in zagotovo ima, lahko njeno realizacijo prepreéi le povsem zunanja sila.
Usoda Zclje je realizacija, razen v primeru, ko to onemogodi neka zunanja
sila.

Psihoanaliza zanika absurdno mnenje, da druZba temelji na Zelji —
Zelji po incestu, &e povemo znova. Trdi, da je najva?nchc seveda zatiranje
te Zelje. Zakon ne oblikuje subjekta, ki preprosto in povsem nedvomno ima
Zeljo, temved tak3nega, ki zavraéa svojo Zeljo, ki svoje Zelje node. Zeleéi
subjekt je torej loen od svoje Zelje, 2elja sama pa velja za nckaj — natanéno
— nerealiziranega; ne udejanji tega, kar zakon omogoda. chja se tudi ne
skusa realizirati tako, da bi odstranjevala kakrinekoli zunanje ovire. Kajti
zaradi notranje dialektike, po kateri je potrditev subjekta odvisna od zani-
kanja njegove Zclje, od notranje prepovedi Zclje, je njena usoda negotova.

Foucaultova opredelitev zakona kot pozitivnega in nerepresivnega
implicira, da je zakon hkrati: 1) brezpriziven, da ga je treba ubogati, kajti le
to, kar dopuséa, je uresniéljivo — biti je, po definiciji, ubogati; in 2) nepo-
gojen, saj ni ni¢esar, to je nobene Zelje, ki bi bila pred njim — zakon nima
vzroka in zatorej razlogov zanj ne smemo iskati zunaj njega. Zakon ne
obstaja zato, da bi zatiral Zeljo.
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No, te izjave o zakonu so obstajale Ze prej, in od nekdaj jim izrazito
tudi nasprolujcjo.l9 Kajti to so prav tiste izjave moralne vesti, ki jih Freud
preucuje v Totemu in tabuju. Freud tam zvede te izjave na to, kar razume
kot njihove absurdne posledice: »Ce bi tem izjavam nade vesti <da se Zelja
podreja zakonu ali vedno sovpada z njim> odmerili tak pomen, kot ga
zahtevajo, bi bila po eni strani pre odveéna, po drugi strani pa bi
ostalo dejstvo vesti nepojasnjeno...«” Na eni strani bi bila prepoved odveé-
na. Foucault se strinja: &e za zakon velja, da je v bistvu pozitiven, da
proizvaja pojave, ki jih preiskuje, je mogo&e v konceptu negativnega, repre-
sivnega zakona videti preseZek — psihoanalize. Na drugi strani pa bi dejstvo
vesti ostalo nepojasnjeno. To je, za obstoj vesti ni ve& nobenega razloga;
morala bi biti, enako kot prepoved, odveéna. Sama izkusnja vesti — ki ni le
subjektivna izkusnja prisile uboganja, ampak tudi izku3nja krivde, kesanja,
ki sledi prekriku — postane nenadoma nerazloZljiva, ko enkrat sprejmemo
izjave vesti, da se zakon nujno vsiljuje in da ne more biti povzroéen. Foucault
se¢ ponovno strinja: izkuinja vesti in ponotranjenje zakona s pomodjo
predstav sta v njegovi teoriji zakona odveéna.

Ponavljam: izjave vesti sluZijo zavraéanju izkusnje vesti. Tistim, ki izjav
ne pripisujejo vesti, se ta paradoks, ki ga je uvidel Freud, seveda ne bo
zastavil. Pa vendar ta paradoks na nek nacin je izraZen v Foucaultovem
opisu panopti¢ne oblasti in v opisu razmerja med aparatom in pogledom,
ki ga podaja filmska teorija. V obch primerih model samonadzorovanja
implicitno spominja na psihoanaliti¢ni model moralne vesti, &etudi je po-
dobnost zanikana. Podoba samonadzorovanja, samoizboljievanja, je po-
trcbna za oblikovanje subjekta, hkrati pa nepotrebna zaradi dejstva, da je
tako oblikovani subjekt po definiciji absolutno posten, popolnoma spo-
doben. NeizbeZnost in vsestranskost njenega uspeha povzroéi, da je or-
topedska poteza nadzorovanja nepotrebna. Subjekt je in je lahko le nedol-
Zen. Odnos med aparatom in pogledom ustvari le psihoanaliti¢no iluzijo.
Dejansko ni videti nobenega psihoanaliti¢nega subjekta.

19 Mikkel Borsch-Jacobsen v »The Law of Psychoanalysis«, (Diacritics, <poletje 1985>, str.
26-36) obravnava Freudovo soolenje s Kantom v Toternu in tabuju. Videti je, da ta Hlanck
sloni na Lacanovem seminarju Etika psihoanalize (Ljubljana: DE 1987) in na neob-
javljenem seminarju o tesnobi: glej predvsem predavanje 12. decembra 1962, .kiicr Lacan
opredeli obsesijo kot nckaj, kar prekriva Zeljo v Drugem z zahtevo Drugega. Ta opazka
g'rimerja obsesivno nevrozo z doloenim (kantovskim) om moralne zavesti.

20 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, London: Imago 1940, IX. del, str. 87.
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Onopsihizemn

Kako torej izpeljati zares psihoanaliti¢ni — to je, razcepljeni — subjekt iz
premise, da je ta subjekt u¢inek in ne vzrok druZzbene ureditve? Preden se
konéno obrnemo k Lacanovi reditvi, se¢ moramo pomuditi ¢ pri nenavad-
nem Bachelardovem poglavju — IV. poglavju iz Le rationalisme applique z
naslovom »La surveillance intelectuelle de soi« — kjer bomo nasli nekaj
trditev, ki so jih sodobnejia razglabljanja o aparatu sprcgla:dala.22

Ceprav je Bachelard zaetnik teorije institucionalnega oblikovanja
znanstvenega polja, je hkrati (kot smo Ze dejali) vztrajno trdil, da znan-
stvena pravila nikoli niso v celoti zapolnila tega polja, niti niso zagotovila
njegove vsebine. Zapreka, ki jo postavlja imaginarno, je le eden od razlogov,
ki jih navaja. To redukcijo onemogoca povsem negativen odpor do znan-
stvenega, poleg tega pa tudi obstojede stanje znanstvenega samega. Ta dva
razloga skupaj zagotavljata, da znanstveni koncepti nikoli niso le realizacije
moZnosti, ki so zgodovinsko dopuiéene, in da znanstvena misel nikoli ni
preprosto navada, urejeno ugotavljanje moZnih poti, ki so vnaprej dane.

Redi, da je znanstveni subjekt oblikovala institucija znanosti, bi raz-
misljal Bachelard, pomeni redi, da je subjekt vedno prisiljen nadzorovati
sebe in svoje lastno miSljenje — ne subjektivno, ne s procesom introspek-
cije, ki je dostopen v prvi vrsti subjektu, temveé objektivno, s poloZaja
znanstvene institucije. Doslej to ortopsihi¢no razmerje morda ni videti nié
druga¢no od panopti¢nega razmerja, ki smo se ga trudili zavre&i. Toda
razlika obstaja: ortopsihiéno razmerje (v nasprotju s panoptiénim) pred-
postavlja, da le objektivni nadzor omogoda misli, da postane (ne popolnoma
vidna, temvec) skrivna; omogoda misli, da ostane skrita celo pri najpodrob-
nejdi preiskavi. Naj poudarimo, da Bachelard ne skuda redi, da obstaja

21 Da bi Bachelard logil svoj koncept znanosti od koncepta idealizma, konvencionalizma in
formalizma, je oblikoval koncept »uporabnega racionalizma«: znanstveni koncept mora
vkljulevati pogoje svoje realizacije. (Prav na osnovi te postavke je lahko Heinsenberg
vsako govorenje o poloZaju clektrona, ki hkrati ni uspelo predstaviti cksperimentalne
metode njegovega lociranja, zavrnil kot nelegitimno.) In da bi lodil svoj koncept znanosti
od koncepta pozitivistov, empiricistov in realistov, je Bachelard oblikoval koncept »tehni-
&ncga matenalizma«: sredstva in pravila znanstvenih cksperimentov morajo biti teo-
retsko formulirana. Sistem preverjanj in usklajevanj, po katerem ta dva imperativa
delujeta, je to, femur Bachelard obitajno pravi ortopsihizem. Vendar v Le rationalisme

ta pojem raziiri in vkljudi e oblikovanje znanstvenega subjekta.

22 Gaston B:scp!:’leam. Le muom’ume ique, I{ar's: Pm‘f)nhc,;iuim de France,
1949, str. 65-81.
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prvotni, zasebni jaz, ki v objektivnosti po naklju¢ju najde sredstvo (eno od
sredstev) lastnega prikrivanja, paé pa trdi, da je s subjektovim objektivnim
razmerjem do sebe moZnost prikritja le povecana. Kajti prav dejanje nad-
zora — ki pojasni dejstvo, da je subjekt zunaj sebe, da obstoji v razmerju
»ekstimnosti« (Lacanov ncologizem) s samim seboj — povzrodi, da se
subjekt samemu sebi zazdi vreden graje, kriv prikrivanja ne¢esa. Objektivno
razmerje s seboj, nam pravi Bachelard, nujno zastavlja zavratno vpraSanje,
ki ga je ubesedil Nictzsche: »O vsem, ¢emur Elovek dopusti, da postane
vidno, se lahko vprasamo: kaj hode prikriti?« Ni vaZno, da je ta »¢&lovek«
osebek. Neuniéljivo sumniéenje o prikrivanju, ki ga vzpostavlja objcktivno
razmerje, zagotavlja, da misel nikoli ne bo popolnoma sovpadla z oblikami
institucije. Miscl bo, nasprotno, razcepljena med vero v to, kar institucija
manifestira, in sumniéenjem o tem, kaj skriva. V vsch objcktivnih pred-
stavah, celo v svojih lastnih mislih, subjekt ne bo videl resniénih, temveé
fiktivne predstave o samem sebi ali o svetu: ustrezal jim ne bo noben »vtis
realnosti«. Subjekt bo videti — celo sebi samemu — le kot hipoteza biti.
Vera v realnost predstav bo suspendirana, projicirana onkraj samih pred-
stav. In »vtis realnosti«, pravi Bachelard na tem mestu in tudi drugje, bo
odslej zastopan v »mnoZici ugovorov vzpostavljenemu misljenju«: v pre-
pri¢anju, da »ima to, kar je resni¢no, a skrito, ve¢ vsebine od tistega, kar je
dano in o€itno«,

Sumniéenje o prikrivanju ponuja subjcktu nckak3no odresitev pred
diktati zakona, druZbencga nadjaza. Ti diktati so zamisljeni kot hipoteze,
ki morajo biti preverjene, ne pa kot imperativi, kise jim je treba avtomatiéno
in brezpogojno ukloniti. Subjekt ni le presojan z druZbenimi zakoni in
podvrZen njim, tudi sam jih presoja s tem, da jih podvrZe intelektualni
preiskavi. Samonadzorovanje torej vodi k samoizboljievanju; ena misel ali
predstava vedno spodbuja naslednjo kot razsodnika predhodne.

Poglavje se konéa s povzdigovanjem nckakine evforije svobodne misli.
Znanstveni subjekt je — kot posledica svojega ortopsihiénega razmerja s
seboj, to je, pred podobo, v katero dvomi — zmagovit. Ne zato, ker njegova
podoba, njegov svet, njegova miscl odraZa njegovo lastno popolnost, tem-
ved zato, ker si subjekt lahko zamislja, da je vse to mogoce izpopolniti. Prav
ta pomen izpopolnljivosti stvari osvobodi misel iz povsem dolo¢ujocih
omejitev druZbenega reda. Za misel velja, da ni le obvladana, temveé da

23 Gaston Bachelard, The New Scientific Spirit, Boston: Beacon Press, 1984, str. 32,
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tudi obvladuje druZbeno/znanstveno ureditev, in paranoja pred »Kasand-
rinim kompleksom« (Bachelardova oznaka za otrodko prepricanje, da je
vse Ze vnaprej znano, recimo s strani starSev) — je tako odstranjena.

Nenavadno: breme krivde, ki domuje — kot pravijo — pri strukturi
nadzora, je spotoma odpadlo. Nasprotno sedaj trdijo, da nadzor omogoca,
da je misel »moralno iskrena«. Videti je torej, da prav izkusnja moralne
vesti, sam obcutek krivde, osvobodi misel bremena krivde. Kako je prilo
do tega odpuiéanja? Z lo€itvijo dejanja miljenja od misli, ki jih domislja.
Ceprav so misli torej morebiti krive, ostane dejanje misljenja nedolZno. In
subjekt ostane cel, njegovi nameni &isti. Le na ta nafin lahko razumemo
ofitna protislovja tega poglavja. Bachelard v vsem svojem delu trdi, da »je
prevarantstvo samo po sebi brezobzirno« — to je, da se motijo tisti, ki
domnevajo, da jih ni mogo&e opchariti, da nih&e ni varen pred prevaro.
Posledica je, da nobene misli nikoli ni mogode v celoti zapopasti. Vendar v
tem poglavju hkrati pravi, da subjckt lahko in mora zapopasti svoje lastno
razmisljanje.

Ta scenarij nadzorovanja — »radosti nadzorovanja« — je zavestno
zalrtan v razmerju s Freudovim pojmom moralne vesti. Bachelard svoj
pojem zoperstavlja » pesimizmu« Freudovega; Freud seveda razume moral-
no vest kot kruto in kaznujoco. Bachelard si zamislja nadzor, ki navidez
ponuja subjektu izgovor, kot v bistvu pozitivno ali prijazno silo. Tudi
Bachelard — tako kot Foucault in filmska teorija — torej pritegne in nato
zavrZe psihoanaliti¢ni model moralne vesti, &eprav na drugaden nadin.
Bachelardovega ortopsihizma, ki ga konec koncev napaja psihologisti¢ni
argument, filmska teorija v resnici ne more sprejeti kot nadomestilo panop-
tikonizma, Ceprav Bachelard trdi, da nckakina nevidnost 8&iti subjekt pred
tem, kar lahko imenujemo »pogled« institucionalnega aparata, pa subjekt
kljub temu oznaduje natan¢na berljivost na drugi ravni. Bachelardovski
subjekt v svoji podobi morda ne uspe locirati celotnega in postenega bitja,
za kakrinega se zmagoslavno (a napacno) ima, uspe pa v procesu preis-
kovanja te podobe locirati veselo moZnost svojega popravljanja. Pravilni
subjekt filmske teorije je tukaj zamenjan s tistim, ki se popravlja sam.

Vendar ta ovinek skozi ortopsihizem ni privedel le v slepo ulico.
Neizogibno nas je pripeljal do obravnavanja vprasanja prevare, sumnienja
prevare, ki ga je potrebno zastaviti, & naj razumemo kinemati¢ni aparat kot
oznacevalni aparat, ki ume¢a subjekt v zunanje razmerje s samim seboj.
Ko enkrat priznamo (ne pa zanemarimo, kot je primer v teoriji panop-
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tinega aparata) stalno moZnost prevare, doZivi koncept pogleda radikalno
spremembo. Kajti & pogled v panoptiénem aparatu oznacuje subjektovo
vidljivost, pa oznaduje v Lacanovi teoriji subjektovo kaznivost. Pogled bedi
nad obsodbo — odkrivanjem napak in cepljenjem — subjekta s strani
aparata.

Zrcalo kot zaslon

Filmska teorija je v svoje Studije uvedla subjeckt — in s tem vkljucila
lacanovsko psihoanalizo — predvsem na osnovi njegove razprave »Zrcalo
kot formativna stopnja funkcije jaza«. Teorctiki so sc opirali na ta escj, ko
so oblikovali svoje trditve o subjektovem narcistitnem razmerju do filma in
0 odvisnosti tega razmerja od »pogleda«. Ce drZi, da ta esej o zrcalni fazi
opisuje otrokovo narcisti¢no razmerje z njegovo zrcalno podobo, pa Lacan
svojega koncepta pogleda ni oblikoval v tem eseju, temveé v Seminarju X1,
kjer — posebno v predavanjih, zbranih pod naslovom »O pogledu kot objet
petit a« — reformulira svoj zgodnej3i escj o zrcalni fazi in obarva sliko precej
drugade kot jo barva filmska tcorija.

Lacan pripoveduje svojo pripoved o razmerju subjekta z njegovim
svetom v obliki sme3no-skrivnostne zgodbe o konzervi sardin. Zgodba je
predstavljena z nekak3no laZzno heglovsko epiko, kot ujetje Siroko raz-
prostranjene heglovske epske oblike v namenoma »kratko zgodbo«, ki se
dogaja v »majhnem &olnu« v »majhnem pristani$éu« z eno samo imenovano
oscbo, »Pctit-Jean«. Edini vidni zaplet predstavija ugledanje »majhne
konzerve«. Zares kratka zgodba o objet petit a; dokaz in edino zagotovilo
tiste drugosti Drugega, ki jo Heglova vseobseZna pripoved zanika s tem, da
jo spregleduje.

Ta zgodba razveZe Heglovske teme in jih odplakne v morje batosa.
Mlad (heglovski) intelektualec, ki se identificira s suZenjskim razredom, se
vkrca na potovanje, da bi sec pomeril s surovimi silami ncusmiljene narave.
A 7al je dan nedramati¢no sonéen in lep, tako da do pri¢akovanega dejanja,
srecanja in kosanja z Gospodarjem, sploh ne pride. V pripovedi ga nado-
mesti nckaj, kar lahko ustrezno opiSemo kot »nedejanje«, zapazitev svet-
lede, zrcalne konzerve sardin — in napad tesnobe. A na koncu se batos
umakne tragediji, saj spoznamo, da v tej majhni Zivljenjski drami ni nobe-
nega prenosa porabe, nobene transcendence, le potasno odmiranje —
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skozi porabo — posameznih ¢lanov suZenjskega razreda. Noréevanje ni le
tanko¢utno, temved nosi s seboj to nenadno ugotovitev posledice; tukaj se
zastavlja nekaj prav resnega. Ce naj ponovno napiSemo tragicni konec te
politi¢ne pripovedi, moramo o neéem nanovo razmisliti.

O &m? Jasno, golovo, to je »jaz« — jaz, ki sc oblikuje v tej predelani
inadici zrcalne stopnje. Lacan pove zgodbo iz lastnega Zivljenja, kot da bi
hotel poudariti dejstvo, da gre v razpravi v bistvu za jaz in za narcisti¢no
razmerje, preko katerega se jaz oblikuje. V resnici je on prva oseba pri-
povedi; ta portret analitika kot mladega ¢loveka je njegov lasten portret.
Kratka epizodna vloga v Seminarju XI nas torej pripravi na zvezdnisko
vlogo, ki jo Lacan igra kot narcisti¢en »tele-analitik« v Television. »V obeh
primerih«, pravi Lacan v Television o svojih nastopih tako tam kot tudi v
svojih seminarjih nasploh, »gre za pogled: v nobenem primeru se ne nas-
lavljam nanj, temveé v njegovem imenu govorim.«u Kaj nam tukaj pravi o
razmerju med jazom in pogledom?

Pogled je tisto, kar »opredel;ulc« jaz v vidnem; je »instrument, skoz
katerega ... sem foto-grafiran.« 5 To bi lahko pnéalo o sovpadanju foucaul-
tovske in lacanovske pozncuc, otem, da pogled pn obeh opredeljuje popol-
no vidnost jaza, zaértanje jaza na mreZi perccpajc Torej, disciplinarajoce
motrenje subjekta. Toda to sovpadanje je lahko le rezultat prenagljenega,
»bliskovitega« branja Lacana, ki ne uposteva vezaja, ki deli izrazfoto-grafija
— v foto, »svetlobas, in grafija, med drugim fragment lacanovske fraze
»graf(ija) Zelje« — tako kot deli subjekt, ki ga opisuje.

Foto. Nedvomno je, da svetloba v te seminarje ne vstopa v ravni érti,
skozi opti¢ne zakone. Lacan vidnega polja ne obdeluje v pojmih teh zako-
nov, saj, kot pravi, geometrijski zakoni razlirjanja svetlobe zarisejo le
prostor, videnja pa ne. Legitimno oblikovanje zanj torej ne more odraZati
— kot je primer v filmski teoriji — razmerja gledalca z zaslonom. Teh
seminarjev ni mogoce uporabiti — kot to po¢ne filmska teorija — za
podpiranje trditve, da kinematiéni aparat s tem, ko ponovno ustvari prostor
in ideologijo renesantne perspektive, v neposredni navezavi s kamero
obskuro proizvaja sredi$¢ni in transcendenéni subjekt.

24 Lacan, Television, str. 9-10.

25 Lacan, .fnqc tand]m koncepti psthoanalize, str. 142.

26 Glej predvsem Jean Louis-Baudry, »Ideological Effects of the Basic Cinema
Apparatus«, (prvi¢ objavijeno v Cinethique, 3t. 78 <1970>, in v angledtini v Abn
Quarterly, §t. 28 <zima 1974-1975>); in Jean-Louis Comolli, -Techmque and Ideology:
Camera, Perspective, Depth of Field«, (prvi¢ ob,wl]enovCahiaumcmam $t.229,230,
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To trditev Lacan v poglavjih o pogledu kritizira in pojasni, zakaj
govoreci subjekt nikoli ne more biti v celoti ujet v imaginarno. Lacan raje
pravi: »Nisem preprosto to to¢koliko bitje, ki se znajde v geometralni tocki,
od koder je mogoée dojeti pcrspcklivo¢.27 No, filmska teorija je seveda
vedno trdila, da kinemati¢ni aparat funkcionira ideolosko in ustvarja sub-
jekt, ki se napacéno spoznava kot vir in sredile predstavljenega sveta. In
&eprav je morda videti, da je ta trditev v skladu z Lacanom, da tudi ona
navaja na misel, da subjekt ni tockoliko bitje — o &emer nas prepricuje
renesanéna perspektiva —, pa se pojem napaénega spoznanja, kot ga
zastopa filmska teorija, v pomembnih potezah razlikuje od Lacanovega.
Kljub dejstvu, da termin napacéno spoznanje implicira napako na strani
subjekta, nezmoZnost ustreznega spoznavanja njegovega pravega razmerja
zvidnim svetom, pa proces, s pomogjo katerega je subjekt postavljen v svoj
poloZaj napa¢nega spoznanja, deluje brez vsake pomanjkljivosti. Subjekt
nezgresljivo zavzame poloZaj, ki mu ga ponuja perspektiva. Negativna sila
napake, odstranjena iz procesa oblikovanja, se kasneje pojavi kot obtoZba,
usmerjena k subjektu. In od kod pride? Filmska teorija je vedno opisala le
oblikovanje tega napaéno spoznanega poloZaja. Ceprav implicira, da ob-
staja ncki drugi, dejanski, netockoliki poloZaj, pa filmska teorija oblikovanja
tega poloZaja nikdar ni opisala.

V Lacanovem opisu procesa oblikovanja je napaéno spoznanje nega-
tivna sila. Posledica tega je, da proces ni ve¢ zamisljen kot &isto pozitiven,
ampak prej kot proces z notranjo dialektiko. En sam trikotnik, ki ga zaérta
geometralna perspektiva, Lacanu ne predstavlja ustreznega opisa nje-
govega lastnega delovanja. Namesto tega na novo ponazori to operacijo z
dvema sekajocima se trikotnikoma. Tako hkrati predstavi nadin, na kateri
opti¢na znanost prikazuje Zarenje svetlobe, in nadin, na kateri se njene
ravne linije nalomijo in razprijo (prevzamejo »dvoumnost dragulja«), takoj
ko uposdtevamo, kako v to prikazovanje vstopa sam oznadevalec. Drugi
trikotnik seka prvi in oznadi izmik ali negacijo, ki je del procesa oblikovanja.
" 231 in 233 <1970-1971>, v anglestini pa je besedilo objavil British Film Institute). Ta

zgodovinska kontinuiteta velja v filmski teoriji nasploh za samo po sebi umevno. Za
zgodovino diskontinuitete med renesanénimi tehnikami opazovanja in nasimi lastnimi glej
Jonathan Crary, »Techniques of the Qbserver«, October 45 (poletje 1987). V tem esecju
Crary lofuje kamero obskuro od psiholodkih modelov videnja, ki so ji sledili. Lacan se v
svojih predavanjih o pogledu navezuje na obe vrsti modelov, kot jih predstavijata optiéna
veda in fenomenolodka filozofija. Razkrije ju kot »dve vrsti zmote o tej funkceiji subjekta

na obmc?iu spektakla«.
27 Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, str. 129.
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Drugi trikotnik kaZe subjektovo zmotno prepri¢anje, da je za prostorom, ki
ga tvori prvi trikotnik, $¢ nckaj. Prav to zmotno prepri¢anje (to napa¢no
spoznanje) povzrodi, da subjckt ne verjame celo tistim predstavam, ki se
oblikujejo v skladu z znanstvenimi opti¢nimi zakoni. Lacanovski subjekt, ki
dvomi celo v veljavnost svojih najbolj »znanstvenih« predstav, je podvrZen
zakonu nadjaza, ki je radikalno drugaden od optiénih zakonov, ki jim je
podvrZen subjekt filmske teorije.

Grafija. Semiotika — in ne optika — je tista znanost, ki nam pojasni
strukturo obmodja videnja. Ker je sposobna samostojno dajati stvarem
smisel, Ze oznacevalec sam omogoéa videnje. Ni in ne more biti nobenega
golega videnja, takinega, ki bi bilo popolnoma brez smisla. Slikanje, risanje,
vsakovrstno izdelovanje slik — vse to so torej predvsem grafiéne umetnosti.
In ker so oznacevalci materialni, to je, ker niso preojni, pa¢ pa neprepustni,
ker se nanaSajo na druge oznaéevalce in ne neposredno na oznaéenec, ni
polje videnja niti jasno niti lahko preéljivo. Nasprotno, je nejasno in varljivo,
polno pasti. Lacanov Seminar XI se tch pasti nenchno, a dvoumno dotika.
Ko Lacan pravi, da je subjekt ujet vimaginarnem, s tem misli, da si subjekt
ne uspe zamisliti ni¢esar zunaj njega; imaginarno samo po sebi ne more
zagotoviti sredstva, ki bi omogo¢ilo subjektu, da bi ga presegel. In ko po
drugi strani pravi, da je slika ali katerakoli druga predstava »past za
pogleds«, s tem misli, da predstavapritegne pogled, povzrodi, da si zamislimo
pogled zunaj polja predstave — in kako ga motri. Prav ta drugi pomen ujetja
— pri &emer je videti, da predstava proizvede svoj lasten onkraj (&e
pritegnemo Lacanov diagram, bi lahko dejali, da proizvede dnugi trikotnik,
ki ga opti¢na znanost ne upodteva) — preprecuje, da bi se subjekt sploh
ujel v imaginarno. Kjer je poloZaj, o katerem govori filmska teorija, skusal
subjekt ujeti v predstavo (idealistina napaka), si skual zamisliti, da jezik
postavlja zaporne stene subjektove biti, pa Lacan trdi, da gleda subjekt na
te stene kot na trompe 'oeil, in ga torej oblikuje nekaj, kar je onkraj njih.

Kajti onkraj vsega, kar sc kaZ¢'subjektu, se zastavlja vpradanje: kaj mi
je prikrito? Kaj se v tem grafi¢nem prostoru ne kaZe, kaj se ne ncha ne
zapisovati? Ta to¢ka, na kateri se nekaj kaZe za nevidno, na kateri je videti,
da nekaj v predstavi manjka, da nck pomen ostane nerazkrit, je tocka
lacanovskega pogleda. Oznaduje odsotnost oznadenca; je tocka, ki je ni
mogode zasesti, tocka, na kateri subjekt izgine. Podoba, polje videnja, nato
prevzame zastraSujoco drugost, ki onemogoda subjektu, da bi se v predstavi
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videl. Ko zrcalo prevzame funkcijo zaslona, ta vidik »predstava-mi-pri-
pada« nenadoma izgine iz predstave.

Lacan zagotovo ne ponuja agnosti¢nega opisa nadina, na kateri je
realni objekt preko jezika odrezan od subjektovega pogleda, nadina, na
kateri se realni objekt izogne ujetju v mreZo oznadevalcev. Njegova pozicija
ni idealisti¢na — kot je Platonova in Kantova, ki deli objekt na njegovo
realno bit in njegov dozdevek. Namesto tega Lacan trdi, da onkraj ozna-
&evalne mreZe, onkraj polja videnja, dejansko ni nidesar.”® Tandica pred-
stave v resnici ne prikriva ni¢esar. Vendar dejstva, da predstava navidez
skriva, da postavlja zaslon nepresojnih oznadevalcev pred nekaj, kar je
skrito za njim, Lacan ne obravnava kot preprosto napako, ki jo subjekt
lahko odpravi; prav tako te varljivosti jezika ne obravnava kot nekaj, kar
odpravlja subjekt, kar z ogroZanjem njegovih mej razkraja njegovo iden-
titeto. Nasprotno, nepresojnost jezika velja prav za vzrok subjektove biti,
njegovih Zelj. Dejstvo, da je materialno nemogode povedati vso resnico —
da se resnica vedno oddaljuje od jezika, da besede vedno zgresijo svoj cilj
— tvori subjekt. V nasprotju z idealistiéno pozicijo, ki vidi vzrok biti vformi,
umesti Lacan vzrok biti v »informe«: neformirano (tisto, kar v polju videnja
nima oznacene, pomenske oblike); poizvedovanje (vpradanje, postavljeno
domnevni mol&e&nosti predstave). Subjekt je ucinek nezmoZnosti videnja
tega, kar manjka v predstavi, kar pa subjekt prav zato hode videti. Zelja —
z drugimi besedami, Zelja po predstavi — vzpostavi subjekt v vidnem polju.

Zdaj bi moralo biti Ze jasno, kako drugacen je ta opis od onega, ki ga
ponuja filmska teorija. V filmski teoriji se subjekt identificira s pogledom
— s tem, kar oznaduje podoba — in se udejanji kot realizacija moZnosti.
Pri Lacanu se subjekt identificira s pogledom kot oznacevalcem manka, ki
povzrodi, da slika zbledi. Subjekt se torej udejanji skozi Zeljo, za katero Se
vedno velja, da je ucinek zakona, ne pa njegova realizacija. Zelja ne more
biti realizacija, saj ne izpolnjuje nobene moZnosti in nima nobene vsebine;
nasprotno, povzroda jo nezmoZnost, nezmoZnost tega, da bi subjekt kdaj-
koli sovpadel z realno bitjo, od katere ga lo¢i predstava.

Pri Lacanu dobi tudi narcizem drugaen pomen, tak, ki je bliZe Freu-
dovemu. Ker v vsaki predstavi vedno nekaj manjka, narcizem ne more biti
le najdenje zadovoljstva v lastni vizualni podobi. Nasprotno, biti mora
prepri¢anje, da lastna bit &loveka presega nepopolnosti njegove podobe.

28 Vpratanja, ki jih med Sewninarjem XI zastavi Moustapha Safouan (str.139), Lacana
prisilijo, da je glede tega povsem jasen: »onkraj videza ni stvari na sebi, pal pa pogled«.
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Narcizem torej i$&e jaz onkraj njegove samopodobe, v kateri subjekt nench-
no odkriva napake in v kateri se nikdar ne uspe prepoznati. To, kar nckdo
ljubi v svoji podobi, je nekaj ve¢ kot podoba (»v tebi bolj kot tebe«).”’
Narcizem je tako vir §kodoZeljnosti, s katero subjekt glcda svojo podobo,
vir agresivnosti, ki jo sproZa na vse lastne predstave.” In tako se subjekt
udejanji kot prekriitev zakona, ne pa kot konformnost zakonu. Subjekt ne
ponotranji zakona, temve¢ napako v zakonu — Zeljo, ki je zakon ne more
dokonéno prikriti. S tem ko prevzame breme krivde zakona, subjekt preseZe
zakon.

Ta opredelitev narcizma je po mojem mnenju v veliki meri strnjena v
sicer vseskozi skrivnostnih Lacanovih stavkih: »U&inek mimikrije je kamu-
flaa v gisto tehni¢nem pomenu. Ne gre za to, da se prilagodimo podlagi,
pac pa da se na arasti barvni podlagi naredimo $aro — natan¢no kakor
kamuflaZna tehnika deluje pri operacijah v vojni med ljudmi.«’! Uginek
predstave (»mimikrija« v starejiem, idealisti¢nem besednjaku) ni subjekt,
ki se bo uskladil s svojim okoljem ali se mu prilagodil (subjektovo narcis-
ti¢no razmerje do predstave, ki ga oblikuje, ga ne umesti v sre¢no skladnost
z realnostjo, ki jo zanj ustvarja aparat). Nasprotno, u¢inck predstave je
sumnienje, da je neka realnost zakamuflirana, da smo prevarani glede
natan¢ne narave ncke stvari-na-sebi, ki leZi za predstavo. Kot posledica
takine predstave, na takinem ozadju prevare, se subjektova lastna bit cepi
na nezavedno bit in njen zavestni dozdevek. V vojni tako s svojim svetom
kot s samim seboj postane subjekt kriv prav prevare, ki jo sumi. To pa bi le
s teZavo imenovali mimikrija v starem pomenu, saj ni ni¢esar, kar bi bilo
posnemano.

29 To je naslov zadnjega predavanja Stirih temeljnih konceptov. Ceprav se »ti« iz naslova
nanasa na-analitika, se lahko brez teZav nanasa tudi na idealno podobo v zrcalu.

30 Clanek Jacqueline Rose »Paranoia and the Film Systeme (Screen, let. 17, 8t 4 <zima
1976-1977>) je tehtna kritika (usmerjena predvsem na analize Hitchcocka, ki jih je opravil
Raymond Bellour, a tudi na vrsto postavk filmske teorije) tistega pojmovanja kina, ki v
njem vidi uspedno razresitev nasprotja in zavrnitev razlike. Rose nas opomni, da kino kot
»tehnika imaginamega« (Metz) nujno sprodfa nasprotje, agresivnost, ki je nerazredljiva.

Medtem ko se v najvedjem delu strinjam s tem pomembnim esejem, pa tukaj trdim, da
agresivnost ni odvisna od strukture shot-countershot, Subjekta ne ogroZa reverzibilnost
pogleda, temved nevmjeni pogled, ed, ki subjekta ne bo spremenil v popolnoma
opazljivo bitje. Lacan sam pravi (The Ego in Freud's Theory and in the Technique of
Psychoanalysis, New York: on 1978, str. 232): »Fenomena agresivnosti ne smemo
razlagatj le na ravni imaginame identifikacije.«

31 Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, str.134.
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Skratka, konfliktna narava Lacanovega grajevrednega subjekta ga
zdale¢ lo¢i od stabilnega subjekta filmske teorije. Toda lacanovski subjekt
pravtako ni podoben Bachelardovemu. Medtem ko Bachelardov ortop-
sihizem — s tem ko zagotavlja priloZnost za korekcijo miselnih nepopol-
nosti — omogoéa subjektu, da se lodi od svojih privezov, da nenchno tava
od ene pozicije k drugi, pa Lacanov »ortopsihizem« — Zelimo ohraniti
izraz, da bi pokazali subjektovo temeljno odvisnost od napak, ki jih najdeva
v predstavi in v samem sebi — subjekt ozemlji. Zelja, ki jo spodbudi,
transfiksira subjckt, pa &eprav na konfliktnem mestu, tako da vse subjektove
vizije in revizije, vse njegove fantazme, zgolj obplovejo odsotnost, ki zasidra
subjekt in onemogoda njegov razvg'. Prav to Zeljo je treba ponovno obli-
kovati, &e naj se subjekt spremeni.

(Prvi¢ izlo v October 49, Cambridge (Ma): MIT Press, poletje 1989;
prevedel Borut Cajnko.)

32 Jacques-Alain Miller skufa v »O nekem drugem Lacanu« (Problemi-Razprave, 1984, 5t.

12) poudariti klinitno razseZnost Lacanovega dela, posebej njegovega koncepta »prehoda
(passe)«. Tako je pojasnjena tudi razlika med »dekonstruktivistinime in lacanovskim
pojmom fantazme.
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»DANS SES YEUX INSOLENTS
JE VOIS MA PERTE ECRITE«

1 Stroj in pogled

V Predgovoru k angleski izdajilmage-l"louv'cmeml Gilles Deleuze opredeli
kot vezni ¢len med Hitchcockom in tradicijo angleske misli teorijo zunanjih
relacij, v imenu katere angleski empiricizem zavrada kontinentalno tra-
dicijo, ki dojema razvoj objekta kot cksplikacijo njegovih inherentnih po-
tencialov. In res, mar »Hitchcockov univerzume, kjer neki povsem zunanji
in naklju¢ni poseg Usode, v ni¢emer utemeljen v subjcktovih inherentnih
lastnostih, nenadoma radikalno spremeni njegov simbolni status (napa¢na
identifikacija Thornhilla kot »Kaplana« v North-by-Northwest, napa¢na
identifikacija Balestrera kot roparja v The Wrong Man, itn. tja do para v Mr
and Mrs Smith, ki nenadoma zve, da je njuna poroka neveljavna), — mar ta
univerzum ne pripada tradiciji angleskega empiricizma, po kateri je objekt
vpet v kontingentno mreZo zunanjih relacij? Vendar pa tej tradiciji manjka
subjektivna razseZnost, namre¢ napetost, absurdni nesklad med subjektovo
samo-izkusnjo in zunanjo mreZo, ki dolo¢a njegovo Resnico — skratka,
manjka ji vpogled, da ta mreZa zunanjih relacij ni preprosta sestavljenka
pozitivnih vzrokov, ampak simbolna mreZa, mreZa intersubjektivne sim-
bolne strukture. Ta nadaljnjo specifikacijo pa oskrbi janzenisti¢na teologija
Port-Royala.

Izhodii&e Janzenizma je prepad, ki lo¢i Elovedko »krepost« od boZje
»milosti«: po svoji imanentni naravi so vsi ljudje gredni, greh je nekaj, kar
definira sam njihov ontoloski status; zato njihova odrefitev ne more biti
odvisna od kreposti, ki jim pripada kot osebam, ampak lahko pride le od
zunaj, kot boZja milost. Kot taka sc milost nujno prikazuje kot nckaj
radikalno kontingentnega, kot nekaj, kar nima nikakrine zveze z zna¢ajem
osebe oziroma z njenimi dejanji: Bog na nedoumljiv nadin vnaprej odlodi o
tem, kdo bo odreden in kdo obsojen.” Razmerje, ki ga v naSem vsakdanjem
T wHitchcock produces a cinema of relation, just as English philosophy produced a phi-

losophy of relation.«(Gilles Deleuze, Cinema 1. The Movement-Image, London: The

Athlone Press 1986, str. X).
2 Druga kijuéna poteza janzenistiéne teologije je, da Bog nikoli ne poseie v svet v obliki
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Zivljenju zaznavamo kot »naravnos, je tako sprevrnjeno: Bog ne odlodi o
nadi odreditvi na podlagi naih krepostnih dejanj, ampak mi vriimo kre-
postna dejanja, ker smo vnaprej odreseni. Tragedija glavnih junakov vigrah
Jeana Racina, dramatika Port-Royala, je v tem, da poosebljajo skrajno
zaostritev antagonistinega razmerja med krepostjo in milostjo: Ze Ar-
nauld, Racinov sodobnik, je Fedro oznacil kot »eno tistih, ki ji ni bila
dodeljena milost«. Posledice tega janzenisti¢nega razcepa med imanentno
krepostjo in transcendentno milostjo ali prekletstvom so dalekoseZne —
Janzenizem je fasciniral celo francoske komuniste v njihovem najbolj stali-
nisti¢nem obdobju, saj so v razcepu med krepostjo in milostjo zlahka
prepoznali predhodnika tega, Eemur so sami rekli »objektivna odgovor-
nost«: kot posameznik je nckdo lahko onstran vsake graje, posten, krepos-
tenitd., toda &e se ga ni »dotaknila milost« vpogleda vzgodovinsko Resnico,
uteledeno v Partiji, je »objektivno kriv« in kot tak obsojen na prekletstvo.
Janzenizem tako vsebuje in nuce logiko, ki je v stalinskih montiranih pro-
cesih obtoZenca pripeljala do tega, da je priznal svojo krivdo in zahteval
zase najstroZjo kazen: osnovni paradoks Racinove Atalije je, da v tej drami
o spopadu med pristadi Jehove — pravega Boga — in poganskega Baala
vsakdo, vkljuéno z Matanom, velikim sveéenikom Baala, veruje v Jehovo,
tako kot je bilo z obtoZenci v stalinskih procesih, ki so sami zase vedeli, da
so »izme&ek zgodovine«, tj. ki so vedeli, da je Resnica na strani Partije. DrZa
Racinovih zlikovcev tako najavlja paradoks sadovskega heroja, ki obrne
Pascalov motto »tudi &e ne verujes, poklekni in moli, delaj, kot da verujes,
pa bo vera prisla sama od scbe«: sadovski heroj je nekdo, ki — Cetudi
globoko v sebi ve, da Bog je — deluje, kot da ga ni in kr3i vsc njegove
za
Ce se komu zdi ta uvrstitev Hitchcocka v linijo janzenizma za lase
privlefena, zadod&a opozorilo na kljuéno vlogo pogleda v Hitchcockovih
filmih in v Racinovih igrah. V Fedri, njegovi najslavnejsi igri, do obrata
pripelje napacno tolmadenje pogleda: Fedra, Zena kralja Tezeja, razkrije
svojo ljubezen Hipolitu, kraljevemu sinu iz prejdnjega zakona, in je grobo
zavrnjena; ko vstopi njen moZ, Fedra Hipolitov zmeden pogled napak
prebere kot izraz njegove odlodenosti, da jo izda kralju, in se odlodi za
m. 1j. s krditvijo zakonov narave: milost se prikaZe kot fudel zgolj vernikom,
medtem ko jo ostali zaznajo kot nakljufno ujemanje. Tu imamo kajpada opraviti s rrarns-
ferno naravo milosti: v nakljufnem ujemanju lahko prepoznam fudel (znamenje milosti)
le kolikor Ze verujem.
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mascevanje, ki se konéa s katastrofalnimi posledicami.3 Verz 910 Fedre, ki
ubesedi to napaéno interpretacijo (»V njegovih predrznih oéch vidim
zapisano svojo pogubo.«), bi lahko sluZil kot epitet Hitchcockovega univer-
zuma, kjer pogled Drugega — tja do sklepnega pogleda v kamero Normana
Batesa v Psycho — zmerom prinada smrtno groZnjo, se pravi, kjer napetost
nikoli ni proizvod neposredne konfrontacije subjekta z napadalcem, ampak
zmerom implicira posredovanje tega, kar subjekt prebere v poglcdu dru-
gega. 12 drugimi besedami, Hipolitov poglcd zgledno ponazarja Lacanovo
tezo, da pogled, ki ga sre¢am, »nikakor ni videni pogled, pa¢ pa je pogled,
ki si ga jaz imaginarno zamislja v polju Drugcga«:5 pogled ni gledanje
Drugega kot tako, ampak nacin, kako me to gledanje »zadeva /me regarde/«,
nadin, kako je v oéch subjekta njegova Zelja aficirana s pogledom drugega —
Hipolitov pogled ni zgolj dejstvo, da je pogledal Fedro, ampak groZnja, ki
jo Fedra vidi, prebere v njem, s stalid¢a svoje Zelje.

Skrivnostna vez med tema dvema potezama, med Eistim »strojeme
(mreZo zunanjih relacij, ki determinirajo subjektovo usodo) in Eistim pogle-
dom — v Lacanovih terminih: med oznacevalno strukturo, njenim auto-
maton, in objet petit a, kontingentnim preostankom strukture, tuche —, daje
klju¢ do Racinovega in Hitchcockovega univerzuma. Prvi namig v tej smeri
nam da podrobnej$a analiza omenjenega prizora iz Fedre: odlo¢ilna je v nji
navzoclnosl tretjega, pogleda kralja Tezeja. Igra pogledov med Fedro in
Hipolitom implicira ncko Tretjost (kot bi rekel Deleuze po Pierceu),
dejavnika, pod Cigar budnim oesom poteka dogajanje in pred katerim
mora za vsako ceno ostati skrita prava narava zadeve. Ni naklju¢no, da je
ta vloga dodc.ljcna kralju — kralj kot najviji garant enotnosti druZbenega
tkiva je najbolj primeren za to, da nastopl kot poosebljenje slepega meha-
nizma simbolne ureditve. PoloZaj je tu povsem homologen Pocjcvcmu
Ukradenemu pismu, kjer prav tako poteka dvoboj pogledov (kraljice in
ministra) na ozadju tretjega (kralja), ki mu morajo zastavki ostati prikriti.
In ali na homologno konfiguracijo ne naletimo tudi v The Thirty-Nine Steps
in v dveh kasnejdih Hitchcockovih variacijah na isti obrazec (Saboteur,
North-by-Northwest); tu merimo na prizor spoprijema med junakom in

3 Tako kot v znani zgodbi 0 »zmenku v Samarie, kjer sluZabnik presenelen pogled Smrti
napak interpretira kot smrtno groZnjo.
4 Nemara najlepdi zgled tega je zapletena izmenjava pogledov med Ingrid Bergman, Cary
Grantom and Claude Rainsom v prizoru sprejema iz Notorious.
Jacques Lacan, Stirje temeljni koncepti p.'ﬂ;m Ljubljana: Cankarjeva zaloZba 1980,
str. 115.
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njegovimi nasprotniki pred oémi nevedne mnoZice (politiéni miting v prvem
filmu, dobrodelni ples v drugem, draZba v tretjem. V Saboteur junak skusa
odpeljati svoje dekle iz rok nacisti¢nih agentov; prizor poteka v veliki plesni
dvorani, pred o¢mi stotine gostov, tako da morata obe strani spostovati
pravila etikete, tj. dejanja, ki se jih lotita zoper nasprotno stran, se morajo
ujemati s pravili socialne igre — Drugi (ki ga pooseblja mnoZica) mora
ostati v nevednosti.®

2 Pogled Redi

Ta bebavi Drugi, ki vse vidi, a nié ne ve, je osiSée posnctka iz Psycho, ki je
nemara kvintesenca Hitchcocka: posnetka od zgoraj na stopnisce in veZo v
prvem nadstropju »materine hiSe«. Ta posnetek je skrivnosten po svoji
logiki: kaj s¢ pravzaprav v njem zgodi? Ponovi se dvakrat: prvi¢, ob umoru
detektiva Arbogasta, posnctck Arbogasta z vrha stopnic (torej $e vedno iz
»normalne« pritlchne perspektive) naenkrat preskodi oziroma odskodi
nazaj navzgor v tocko, od koder je prizoriiée tlorisno razvidno; drugic, ko
Norman nese mati v klet, se prizor (tako kot prvi z Arbogastom na dnu
stopnidéa) zaéne z zvedavim posnctkom na dnu stopni$¢a — torej s posnet-
kom, ki, etudi strogo vzeto ni subjektiven, neposredno izzove identifikacijo
gledalca kot oprezovalca, ga »interpelira« v oprezovalca, ki prisluikuje
pogovoru Normana in matere v sobi zgoraj —, nato pa s¢ v izjemno
zahtevnem dolgem travelling, ki sam v scbi oponese obliko Mocbiusovega
traku, dvigne in hkrati zavrti okoli svoje osi, tako da spet doseZe omenjeno
totko »boZjega pogleda«. Ta travelling ne sledi lrajckloryu obi¢ajnega
Hitchcockovega travelling (od splodnega pogleda k madeZu’), ampak neki
drugi, skoraj nasprotni logiki: od pritlchnega pogleda, ki omogoéi-izzove
gledaléevo identifikacijo, do pozicije »&iste« metagovorice, ki omogodi
geometri¢no jasen, »tlorisen« pregled nad prizoris¢em. Ko imamo tako
popoln pregled nad situacijo, v vidno polje skozi vrata na desni vdre madeZ,
tj. smrtonosna Re¢ (»Mati«); »nenaravnost« tega elementa je ponazorjena
#e znacinom, kako se giblje: »odsekano«, z diskontinuiranimi gibi, nenarav-
no podasi, kot da imamo opraviti z »lutko, ki je oZivela«, z Zivim mrtvecem,
6 Prim. tudi Alfred Hitchcock, Ljubljana: Analecta 1984, str. 79-80.

7 Glede hitchcockovskega travelling prim. prvo poglavje v Slavoj ZiZek, Pogled s strani,
Ljubljana: Ekran 1988.
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ne pa s »pravim« ¢lovekom. — Razlaga, ki jo ponudi sam Hitchcock v
pogovoru s Truffautom, je tu, kot obi¢ajno, ustrezna, vendar prekratka, tj.
zaslepljujota v sami svoji razoroZujodi preprostosti in samoumevnosti;
Hitchcock namre¢ poda dva razloga za ta »boZji« pogled: (1) prizoridte
naredi pregledno in nam tako omogoéi ¢ naprej ohraniti skrito identiteto
morilskega klavca, ne da bi se vzbudil vtis, da »nckaj skrivamo«; (2) gre za
kontrast med tem mirnim, objcktivnim, »boZjim« pogledom in naslednjim
posnctkom dinami¢nim pogledom klavca na Arbogasta, ki pada po stop-
nicah.®
Kar v Hitchcockovi razlagi manjka, je predvsem raison preskoka iz Se
»normalnega« pogleda na Arbogasta z vrha stopni¢a v tlorisni »boZji
pogled« (oziroma, v drugem primeru, raison dolgega travelling od pritlehne
zvedave perspektive k boZjemu pogledu). Rez, kinato sledi v prizoru umora
Arbogasta, pa je preskok iz ravni realnosti (). »iste« metagovorice, ki da
videti tloris realnosti) v realno (t.j. madeZ): ko opazujemo prizorisde iz
objektivnega »boZjega pogleda«, v okvir vdre madeZ (ubijalska Reg), pres-
kok pa nas vrZe prav v gledis¢e tega madeZa. Logika, s katero imamo tu
opraviti, je torej svojevrstna »negacija negacije«: zaéne se s subjektivno
poizvedujoco (detektivovo) perspektivo, ki jo nosi 2elja, prodreti v skrivnost
hide; ta perspektiva se razvije v svoje nasprotje in hkrati dovrsitey, v
»objektiven« pregled nad celoto, kot nekak3no sporoéilo gledalcu »to ste
hoteli videti, no, zdaj vam pokaZem vse, celotno prizoris&e v tlorisu«, brez
nevidne »&etrte strani«, brezoff-champ. Temu nato sledi preskok v subjek-
tivni pogled samega morilca, v pogled nemogode Redi, ki je tik pred tem
vdrla v polje vidne realnosti, se pravi, v heglovi&ini, refleksija-vase objektiv-
nega pogleda v pogled objekta. Ta preskok — rez — od »boZjega« pogleda
v pogled objckta je preskok v perverzijo; sploh bi lahko za celoten prizor
rekli, da njegova notranja dinamika epitomizira Bellourjevo slavno opre-
delitev trajektorija Psycho od histerije k pcrvcrziji:9 ¢e je histerija iden-
tifikacija gledalca z 2eljo drugega (diegetske osebe, viem primeru Arbogas-
ta), je perverzija identifikacija z »nemogo&im« pogledom samega objckta-
Reéi — ko noZ reZe Arbogastov obraz, gledamo subjekt z ofmi samega
objekta, nemogoé&e-neidentifikabilne »stvari«. Tako smo pridli, v Lacanovih
8 Prim. Francois Truffaut, Hitchcock, London: Panther Books 1969, str. 343-346.
9 Prim. Raymond Bellour, »Neurosis, Psychosis, Perversion«, in Hitchcock Reader, v Mar-

shall Deutelbaum in Leland Poague, eds., A Hitchcock Reader, Ames: lowa State Univer-
sity Press 1986,
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matemih, od $-¢ do a-$: od subjekta, ki tesnobno zre v prostor pred sabo,
i8¢o& v njemmore than meets his eye, se pravi sledi skrivnostne Redi-Matere,
do pogleda same te Re¢i na subjekt."’

Hitchcockovo pojasnilo, &e3 da je funkcija »boZjega pogleda«, da nas,
gledalce, ohrani v nevednosti (kar zadeva identiteto »matere«), ne da bi
vzbudil sum, da reZiser nckaj namerno skriva, zato nalaga nepri¢akovan, a
neizogiben sklep: & ostanemo v nevednosti tedaj, ko privzamemo »boZji
pogled«, tedaj se mora neka radikalna nevednost driati samega Boga, ki na
ta nadin nastopi kot poosebljenje slepega delovanja simbolne masinerije.
Hitchcockov Bog gre svojo pot, ne meneé se za drobne ¢loveske zadeve —
natanéneje, je povsem nesposoben tega, da bi razumel nas, Zive ljudi, ker je
njegovo kraljestvo kraljestvo mrtvih (tj. ker je simbol umor stvari). Glede
tega je podoben Bogu iz spominov Daniela Paula Schreberja, ki »ne razume
Zivih ljudi, ker je navajen komunicirati zgolj z mrtvimi«'! — oziroma, & naj
navedemo besede samega Schreberja:

»...v skladu z Redom Stvari Bog dejansko nicesar ne ve o Zivih ljudeh in mu tega tudi
ni treba vedeti; glede na Red Stvari mora On komunicirati zgolj s trupli.«"

Ta »Red Stvari« ni kajpada ni¢ drugega kot simbolna ureditev, ki mor-
tificira Zivo telo in evakuira iz njega substanco uZivanja. Oce kot Ime-Oceta,
kot nosilec simbolne avtoritete, je namred »mrteve« (tudi) v pomenu, da ni¢
ne ve o uZitku kot Zivljenjski substanci: simbolna ureditev (veliki Drugi) in
uZivanje sta radikalno inkompatibilna.® Od tod bi slavne freudovske sanje,

10 Perverzni znalaj tega eda Redi je jasen Ze pri Kantu: zadoiéa, da preberemo zadnji
odstavek prvega dela Kntike prakticnega wna, kjer se Kant vprasa, zakaj je Bog ustvaril
svet tako, da nam je Vrhovno Dobro nespoznatno in da ga v svetu nikoli ne moremo
realizirati. Edini nalin, da sc izognemo hipotezi o zlem Bogu, ki je svet zanalad€ ustvaril
tako, da nagaja ljudem, je, da dojamemo nedostopnost Redi (v tem primeru Boga) kot
pozitivni pogoj nade etitne dejavnosti: & bi se nam kot Re¢ neposredno razodel, nasa
dejavnost ne bi vet bila etitna, ker Dobrega ne bi ved udejanjali zaradi samega moralnega
Zakona, ampak zaradi vpogleda v boZjo naravo, tj. zaradi neposredne gotovosti, da bo
zlo kaznovano. Paradoks te razlage je, da je Kant tu prisiljen za trenutek narediti to, kar
je pri njem sicer st prepovedano, namreé obrat od $-a ka-$, in gledati na svet skozi

same Reti (Boga): celoten argument temelji na tem, da se prestavimo v umevanje

Boga.

11 Sigmund Freud, »Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of

9 Paranoia (Schreber)«, v Case Histories 11, Harmondsworth: Penguin Books 1979, str. 156.
Ibid.

13 Spomnimo se, kako je Abraham Lincoln imel navado odgovoriti tistim, ki so ga prosili za
posebno uslugo: »Kot Predsednik nimam drugih ofi razen ustavnih; ne vidim vas.«



v katerih se sin prikazuje oéetu z grozljivim oéitkom »O¢e, ali ne vidis, da
gorim?«, lahko preprosto prevedli v »O¢e, ali ne vidis, da ufivam?« — da
gorim od uZitka, da sem Ziv. O&e tega ne more videti oziroma vedeti, ker je
mrtev, kar meni odpre moZnost, da uZivam ne le mimo o&etove vednosti,
ampak v sami oletovi nevednosti: tudi druge, ni¢ manj slavne freudovske
sanje — tiste o odetu, ki ne ve, da je mrtev — bi tako lahko dopolnili z »jaz,
sanjajodi, pa uZivam v tem, da o&e ne ve... (da je mrtev)«.

Subjektivni posnetek skozi o¢i Redi zato te Reéi ne naredi ni¢ bolj
znanc, ampak ta postane 3¢ bolj nedostopna — gledamo skozi njene odi, a
kljub temu ni »identifikacije«, nasprotno... Pogled same Redi (»objekta«)
na subjckt — pogled, ki subvertira obi¢ajno opozicijo »subjektivnega« in
»objektivnega« — zaznamuje trenutek, ko je subjekt neposredno ujet v sen
Drugega-Reci. Pri Hitchcocku naletimo dvakrat pred Psycho na podoben
posnetek: v Vertigo, ko Scottie (James Stewart) v sanjah zre v lastno glavo
kot psihoti¢ni parcialni objekt, postavljen v sti¢iS¢e drvedih linij v ozadju,
in predvsem Ze 30 let prej v Murder, v slavnem prizoru tik pred Fancovim
samomorom, ko se le-temu med nihanjem na trapezu v »subjektivni« viziji
prikazujeta najprej obraza obeh glavnih protagonistov (Sir Johna in Nore),
nato pa nihajo¢a praznina. Ta prizor je posnet v tradicionalni shot/counter-
shot tehniki, ko se objektivni posnetek Fanca izmenjuje s subjektivnim
posnetkom njegovih vizij, in v skladu s tem se interpreti (denimo William
Rothmann) praviloma osredinijo na vsebino subjektivnih vizij; toda pravi
misterij prizora so nenavadni »objektivni« posnetki Fanea, ki drvi po zraku,
strme¢ v kamero s ¢udnim, mazohisti¢no-agresivnim pogledom. Osnovni
vtis prizora (tako kot v zgoraj omenjenih dveh iz Vertigo in Psycho) je, da je
»naravno« razmerje med gibanjem in mirovanjem obmjeno: vtis imamo, kot
da glava, ki strmi v kamero (tocka pogleda) miruje, medtem ko ves svet
okoli nje vrtoglavo drvi in zgublja jasne obrise, namesto da bi (kot stvari
stoje »zares«) glava drvela, ozadje pa bilo mirno. (Seveda je jasno, da je
»dejanski« razlog temu nerazvitost filmske tehnike, zaradi katere izstopi
»neusklajenost« med ozadjem in likom glave, toda paradoks je v tem, da
sama ta »ncusklajenost« proizvede kljuéen umetniski uéinek.) Homologija
z anamorfozo tu nikakor ni naklju¢na: u¢inek, s katerim imamo tu opraviti,
je, kot da bi naenkrat anamorfoti¢ni madeZ zadobil jasne obrise, zato pa bi
vsa preostala »realnost« zgubila konsistenco — skratka, pogled, s katerim
imamo opraviti v omenjenih treh prizorih, je pogled iz toke anamorfoze,
pogled, ki naredi madeZ jasen za ceno »zgube realnosti«. (Napol komi¢na,
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ne tako ucinkovita varianta istega posnctka je posnetek mnoZice na tribuni
teniSkega igrisca v Strangers on a Train, kjer se vse glave obradajo, sleded
Zogi, razen ene — morilca Bruna —, ki negibno strmi v kamero, se pravi v
Guya, ki opazuje tribuno.) ¥Ta nemogodi pogled z gledi3&a Redi, ki subjekt
reducira na negibnost, je to¢ka »onstran subjektivacije«.

3 »Subjektivna destitucija«

»Triada«, s katero imamo opraviti v tej »negaciji negacije«, je torej: (1)
zaCetni subjektivni pogled Arbogasta oziroma shot/counter-shot izmenjava
Arbogasta in tega, kar njegov pogled vidi — vse to ostaja na ravni obiaj-
nega suspenza preiskovalca, ki stopi v ogroZajoce obmodje, kjer preZi
grozljivi X; (2) rez v »boZji pogled« na celotno prizoridée; (3) kon&no smo
vrZeni nazaj v subjektivni pogled, ki pa nam ne omogodi identifikacije z
diegetsko osebo, kot na zadetku, ko smo bili identificirani z Arbogastom,
ampak je tujost pogleda Drugega, v kateri smo postavljeni, absolutna, —
Drugi subjektivni posnetek je torej absolutno nasprotje prvega: je tocka, s
katero identifikacija ni moZna. Ta tujost Drugega je kajpada ista kot tista,
ki nam »vrne pogled« na samem koncu filma, ko se Norman po monologu
zglasom matere obrne proti kameri, vzpostavivii solidarnost znami, gledal-
ci: ko zremo razkosani Arbogastov obraz, ga zremo skozi te iste odi. Kljuéna
poteza, ki je tu ne smemo zgresiti, je torej sovisnost med »objektivnime«
bozjim gledis¢em in gledis¢em madeZa, v katero smo nato vrZeni (za to gre
v ucinku kontrasta, ki ga omeni Hilchcock).ls Da bi to pojasnili, naredimo
preprost eksperiment in si zamislimo isti prizor Arbogastovega umora brez
»boZjega pogleda«, tj. posnct skozi obiajen shot/counter-shot suspenz:
mnoZili bi se znaki, da nekaj preZi na Arbogasta (vrata, ki se za trenutek
odprejo, ipd.), nacnkrat bi vdrl morilec in zaéel klati, nato pa bi dircktno
preskodili v subjektivni pogled morilca, ki kolje Arbogasta — ves ucinek
1 Lahko bi celo rekli, da ta prizor poda skrivnost platonizma: edini nalin, da v teku
gmmije in korupcije izoliramo tofko absolutnega mirovanja, je fiksacija na pogled
rugega kot negibno tofko v podobi.
15 Robert Aldrich je v Whatever Happened To Baby Jane? skuZal ponoviti isti ulinek, ko je
prizor, ko Bette Davis prinese Joan Crawford na pladnju s pokrivalom podgano, posnel
z ista »boZje« perspektive, se pravi tlorisno; madeZ, ki vdre v okvir, je kajpada podgana,
ki postane vidna, ko sestradana Joan Crawford dvigne pokrivalo. Kar pa tukaj manjka, je
kajpada preskok v perspektivo same tako razodete grozljive Redi, ki prizoru iz lgaydlo
podeljuje subverzivno mot.



tega subjektivnega pogleda bi se zgubil, oziroma, natanéneje reéeno, delo-
val ne bi kot nemogodi pogled Redi, ampak kot subjektivni pogled enega
od diegetskih akterjev, vpet v shot/counter-shot strategijo, s katerim se je
mogode identificirati.

Z drugimi besedami, »boZji pogled« je nujen zato, da pocisti polje vseh
subjektivnih identifikacij, da izpelje to, emur Lacan pravi destitution sub-
Jective, tako da subjektivni pogled, ki mu sledi, ni ve¢ pogled diegetskega
subjekta, ampak pogled nemogoce Redi.'® Tu se velja spomniti umestne
pripombe Jeana Narbonija, ki s nanasa natanko na Arbogastovo vzpen-
janje po stopnicah, o tem, kako Hitchcockov shot/counter-shot postopek
implicira nemoZnost »svobodnega, preiskujofega pogleda, avtonomnega in
dejavnega, pogleda, ki bi ga stvari ne dolo¢ale in ki bi pripadal subjektu-
preiskovalcu, ki bi sam ne postal del rebusa ali tistega, kar Hitchcock
imenuje "tapiserija’«

»... zakaj imamo v toliko scenah, posnctih s subjektivnega zornega kota, ob&utek,
da pogled osebe ne odkriva stvari, da ga njegov korak ne vodi k stvarem, temve¢ da
ga stvari same gledajo, da ga nevarao priviatijo, ga grabijo in ga bodo pogoltnile,
kot se to eksemplariéno zgodi v Psycho, ko se delektiv Arbogast vzpenja po stop-
nicah? Volja ni nikoli svobodna, subjektivnost je zmeraj prisiljena in ujeta.«'

Vendar pa ta vez, ki priklepa subjekt na objekte, ni Hitchcockova zadnja
beseda: »boZji pogleds«, ki poda geometri¢no-razviden tloris prizoridéa in
ki sledi Arbogastovemu vzpenjanju po stopnicah, je natanko nemogoci
pogled, ki je avtonomen, ki ni determiniran s stvarmi, ki je o&if&en vsch

16 Na homologni formalni postopek naletimo Ze leta 1930 v prizoru »miSnice« v Murder?,
namreé v odlofilnem trenutky, ko je Fane na tem, da se ujame v past: Sir John in Fane
vadita prizor iz nove igre Sir Johna, in ko Fane pride do odlotilnega mesta, kjer bi se
moral izdati kot morilec, Hitchcock opusti obitajen dlotlcoanw-.rho;ronopek, kamera
naenkrat preskodi v pogled na oba protagonista (Sir Johna in Fanea) raj, iz boZjega
pogleda; temu nato sledi nenaden preskok navzdol v pogled sa anca, ki Zivino
obrne novo stran rokopisa, da bi videl, kaj ga faka v nadaljevanju (se pravi: koliko Sir
John ve 0 umoru), naleti pa na prazno stran. (Glede tega prizora prim. flanck Alenke
Zupandié v tem zvezku.) Namesto da bi Fancu prinesla olajfanje, ta prazna stran deluje
kot neprijeten $ok — skratka, kot srefanje s smrtjo. Veljalo bi namred tvegati in to prazno
stran postaviti v razmerje s praznino tretje vizije Fanca, medtem ko ta niha na trapezu tik
pred svojim samomorom (potem ko najprej vidi Sir Johna in nato Diano, konéno ne vidi
ni¢ — nid, ki je on sam, ki zastopa njegovo lastno mesto).

17 Jean Narboni, »Visages d'Hitchcocke, v Cahiers du cinema, hors-serie 8: Alfred Hitchcock,
Pariz 1980, str. 33; slov. prev. v zborniku Alfred Hitchcock, Ljubljana: Analecta 1984,
str. 202,



patoloskih identifikacij, prost prisil (v prizoru, ko Norman prenese »mater«
v klet, kamera izvrii to samoodiiéenje pogleda v teku encga samega kon-
tinuiranega travelling, ki se za¢ne s poizvedujo¢im pritlchnim pogledom,
konéa pa z istim »boZjim pogledom« na celotno prizoridée: skozi kroZzno
gibanje okoli lastne osi se tu pogled kamere dobesedno »izvije«, izvlee iz
patoloskih prisil). Rez iz tega nevtralnega-svobodnega pogleda v pogled
same Redi, ki sledi, je potemtakem inherentna subverzija njegove Cistosti,
tj. ne pomeni ponovnega padca v subjektivnost, ampak vstop v razseZnost
subjekta onstran subjektivnosti. — S podobnim imamo opraviti v Z¢ omen-
jenem prizoru samomora v Murder: pozabiti namreé¢ ne smemo, da samo-
moru neposredno predhodi subjektivni posnetek, ki kaZe pogled Fanea v
globino cirkusa iz tofke na vrhu 3otora, torej iz tocke, ki se ujema z »boZjim
pogledom« od zgoraj. Ta tocka oziroma ta pogled da vedeti, da se je Fane
odistil subjektivnih identifikacij, da je prestal »subjektivno destitucijo«, in
nato se lahko kot objekt-madeZ vrZe navzdol v zemeljsko realnost — vrv,
na kateri visi, je potemtakem prav vrv, ki veZe objekt-madeZ z »boZjim
pogledome, tj. s pogledom, prostim vsch subjektivnih identifikacij. Z dru-
gimi besedami, glede na prizor iz Psycho: vrv je vez med drugim in tretjim
elementom, popkovina, ki veZe objektivni »boZji pogled«, pozicijo &iste
metagovorice, z obsceno Redjo, ki zamaZe realnost.

Ta antagonizem objcktivnega »boZjega pogleda« in »subjektivnega«
pogleda Redi podvoji na neki drugi, neprimerno bolj radikalni ravni an-
tagonizem subjektivnega in objektivnega, ki regulira shot/counter— shot
postopek. Ta sovisnost »boZjega pogleda« z obsceno-ubijalsko Redjo ne
pomeni preproste komplementarnosti dveh ekstremov, ampak njuno ab-
solutno sovpadanje — njun antagonizem je vseskozi topoloske narave, tj.
opraviti imamo z enim in istim elementom, vpisanim na dve povr3ini, v dva
registra: obsceni madeZ ni ni¢ drugega kot nacin, kako je objektivni-nevtral-
ni pogled na celo sliko navzo¢ znotraj same slike. S tem pa smo se znova
znadli na zaCetku nade analize, saj smo na sorodno sovisnost dveh nasprot-
nih potez Ze naleteli ob Hitchcockovem »Janzenizmu«: (1) determiniranost
subjektivnih usod s trans-subjcktnim slepim avtomatizmom simbolne ma-
Sinerije; (2) prvenstvo pogleda pred videnim, ki postavi celotno podrodje
»objektivnosti« v odvisnost od pogleda. Ta isti antagonizem definira pojem
»velikega Drugega« v samem trenutkuy ko ga Lacan vpelje (v zgodnjih
petdesctih letih, tj. v prvih dveh Seminarjih): »veliki Drugi« je najprej
vpeljan kot nedoumljiva Drugost subjekta onstran »zidu govorice«, nato pa
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se nepri¢akovano sprevrne v lrans-subjcktm slepi avtomatizem simbolnega
stroja, ki regulira igro mlersubjekuvnosu Taista sprevrnitev pa tvori tudi
dramati¢ni tour de force Rothmannove interpretacije v The Murderous
Gaze: po stotinah strani, posvcécnih liku absolutne Drugosti v Hitchcock-
ovih filmih — Drugosti, ki jo pooseblja pogled v kamero —, je sklepm
rezultat analize Psycho, da se ta Drugost konec koncev ujema s samim
strojem (kamero).

Ce hoemo izkusiti to paradoksno sovpadanje v bolj »izkustveni«
obliki, zado3&a, da se spomnimo dveh sestavin monstrov, cyborgov, Zivih
mrtvecey ipd.: so stroji, ki teéejo »slepo«, brez socutja, prosti slchernih
»patoloskih« obzirov, nedostopni za nase prodnje (spomnimo se le slepe
vztrajnosti Schwarzeneggerja v Terminatorju ali Zivih mrtvecev v The Night
of the Living Dead), vendar pa jih hkrati definira navzo¢nost nckega ab-
solutnega pogleda. Kar je na monstru zares grozljivo, je nadin, kako se zanj
zdi, da nas zmerom opazuje — brez tega pogleda bi slepo vztrajanje nagona
zgubilo grozljivi znaaj in postalo preprosta mehaniéna sila. Sklepna pre-
topitev Normanovega pogleda v materino lobanjo ponazarja to »ncod-
logljivost«, to neposredno ujemanje dveh nasprotij, ki nemara tvori najbolj
elementarno obliko Moebiusovega traku: stroj proizvede neki preostanck
— pogled kot madeZ —, nato pa se nenadoma izkaZe, da ta preostanck
zaobsega sam stroj. Vsota je vsebovana v svojem preostanku — ta popkovina,
ki veZe Celoto na madez, je absolutni paradoks, ki definira subjekt.

4 Razkroj intersubjektivnosti

Tu je kljuéni nesporazum, ki ga je treba pojasniti: »skrivnost« Psycho,
skrivnost Normanovega pogleda v kamero, ne pomeni nove razli¢ice pleh-
kosti o neizrekljivi, neulovljivi globini osebe onstran zidu govorice ipd.
»Skrivnost« je v tem, da je ta Onstran sam v sebi prazen, brez kakrinekoli
pozitivne vsebine: v njem ni nobene globine »dude« (Normanov pogled je
povsem »brezduien«, tako kot pogled monstrov in Zivih mrtvecev) — kot
tak se ta Onstran ujema s samim pogledom: »onstran videza ni stvar na sebi,
18 Kar zadeva to konstitutivno dvojnost pojma mvelikega Drugegac pri Lacanu, prim. Slavoj

Zizek, »KrivopriscZna papiga ali zakaj je ‘vulgarni sociologizem’ nujna sestavina dialek-
titne refleksije«, v 6, Ljubljana 1990, str. 157.
19 Prim. Hanek Fredrica Jamesona v tem zvezku.



pac pa pogled«20 — kot da bi se ta Lacanova izjava neposredno nanasala
na sklepni Normanov pogled v kamero, kot da bi hotela podati zadnji
»nauk« Psycho.?! Zdaj lahko tudi odgovorimo na ironi¢en ocitek Raymon-
da Durgnata® glede »globine« Hitchcockovih filmov (»Potemkinove pod-
mornice — flota periskopov brez trupove«); ta zlobni opis ni treba zavrniti
— zadod¢a, da ga preprosto prenesemo v »stvar samo«: neprijeten nauk
Psycho je, da je sama »globina« (neulovijivo brezno, ki definira naso izkusnjo
drugega kot »osebe«) »periskop brez trupa«, iluzorni u¢inck povriinskega
zrcaljenja, tako kot zastor, ki ga je naslikal Parrhasios in ki vzbudi v nas
Zeljo, da bi ga odgrnili in si ogledali vsebino, ki jo skriva...

Ta pogled, ki razodene pravo naravo Onstrana, je trdo jedro kar-
tezijanskega cogito, je kost, ki se zatakne v grlu danadnjim kritikom »kar-
tezijanske metafizike subjektivnosti«. Eden osrednjih proti-kartezijanskih
motivov sodobne filozofije od poznega Wittgensteina do Habermasa je
namre¢, da kartezijanski cogito ne uposteva prvenstva intersubjektivnosti:
cogito — tako se glasi zgodba — je glede na svoj ustroj »monoloski« in kot
tak odtujeni, postvarjeni rezultat, ki vznikne na spregledani podlagi »Ziv-
ljenjskega sveta« intersubjektivnosti. Psycho pa lahko beremo natanko kot
impliciten kartezijanski odgovor na to kritiko: v njem je uprizorjen status
subjekta, ki predhodi intersubjektivnosti — brezglobinske praznine &istega
Pogleda, ki ni ni¢ drugega kot topoloska hrbtna stran Reéi. Ta subjekt —
srz domnevno »preseZene« kartezijanske problematike Stroja in Pogleda,
tj. dvojne kartezijanske obsedenosti z mehaniko in optiko — je tisto, kar
hoée pragmati¢no-hermenevticni pristop s svojim poudarkom na intersub-
jektivnosti za vsako ceno nevtralizirati, saj ta subjekt deluje kot Eer, ki se
upira integraciji v simbolni univerzum. Pot Hitchcocka od filmov tridesetih
let do Psycho je zato nekako vzporedna Lacanovi. Tudi lacanovska teorija
petdesetih let se skozi motiv intersubjektivnosti vpisuje v tradicionalni
anti-scientisti¢ni diskurz: psihoanaliza pacienta ne sme »objektivirati«, v
psihoanalitiénem procesu resnica vznikne kot rezultat intersubjektivne
dialektike, kjer je priznanje Zelje nerazdruZljivo prepleteno z Zeljo po
priznanju... Seminar o transferju (1960-1961) pa izrecno opusti to proble-
20 Jacques Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, str. 139.

21 Kot dokazuje beina referenca na Psycho, je bil ta film Lacanu znan — prim. Jacques
Lacan, Le séminaire, livre VIII: Le wransfert, Pariz: Editions du Seuil 1991, p. 23.

22 Prim. Raymond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock, London: Faber and Faber
1974,
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matiko v prid agalma, »skritega zaklada«, ne-simbolizabilnega objekta
(»preseZnega uZivanja«), ki je tisto, kar je »v subjektu veé kot on sam« in
kar kot tako vnese v intersubjektivno razmerje ireduktibilno asimetrijo.
Ce je pri Lacanu petdesetih let objekt zgolj zastavek v igri intersubjektiv-
nega priznavanja, je zdaj objekt tisto, kar subjekt vidi in i¥¢e v drugem
subjektu. Nostalgija Stevilnih interpretov Lacana, predvsem v Nemdiji in
Angliji, za »dialckti¢no-intersubjektivnim« Lacanom petdesetih let, ki se
tako lepo prilega dananji problematiki Lebenswelt in/ali govornih dejanj
(Lacana petdesetih let lahko dojamemo celo kot predhodnika te pro-
blematike: njegova parole fondatrice najavi performativ, itd.), potemtakem
ni ni¢ drugega kot oblika odpora proti Lacanu, obupan poiskus nev-
tralizacije trdega jedra njegove teoretske zgradbe.

Prav zaradi tega kartezijanstva je Hitchcockov univerzum v osnovi
razli¢en od univerzuma film noir. To razliko najlaZe zajamemo ob postopku
flashback/voice-over, tem tipi¢nem postopku film noir, ki $¢ zmerom im-
plicira medij simbolizacije oziroma simbolne integracije (zgodbo vpelje
glas, ki ni del diegetske realnosti, ampak se neposredno naslavlja na nas,
gledalce, medtem ko podoba kaZe preteklo dogajanje). Vzemimo za zgled
Sorry, Wrong Number Anatola Litvaka (1948), ki bi ga lahko brali kot 3olsko
ponazoritev Lacanove teze o tem, kako subjektovo resnico konstituira
diskurz Drugega. Gre za zgodbo arogantne bogataSinje, zaradi bolezni
priklenjene na posteljo, ki nakljuéno po telefonu prisluskuje pogovoru o
nartovanem umoru; loti se poizvedovanja in po celodnevnem telefoniranju
kon¢no ugotovi, da je Zrtev planiranega umora ona sama — prepozno, kajti
morilec je Ze na poti... Kot je opozoril J. P. Telotte,?* je novost filma v tem,
da obrne oziroma, heglovsko receno, »reflektira vase« obicajni postopek
Silm noir, ki je v tem, da se akter filma skozi postopno rekonstrukcijo, na
podlagi niza parcialnih vpogledov, skusa dokopati do »prave podobe« neke
skrivnostne osebe (paradigma je tu kajpada Citizen Kane): tukaj ta skriv-
nostna, neznana oseba sovpade s samim pripovedovaicem, 1j. pripove-
dovalec postopoma, skozi niz pripovedi tujih oseb, (re)konstruira resnico
o samem sebi, se dokoplje do tega, da je bil nevede v sredid¢u zapletene
intrige — je moZna jasnejda ponazoritev Lacanove teze, da je resnica
ﬁm_zb:lzai?u?s Lacan, Le séminaire, livre VIII: Le transfert, Pariz: Editions du Seuil 1991,

str.

24 Prim. ).P.Telotte, Voices in the Dark. The Narrative Patterns of Film Noir, 4. poglavje
(»Tangled Networks and Wrong Numbers«), Urbana: University of lllinois Press 1989,
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subjckta zunaj njega, v diskurzu Drugega, v intersubjektivni mrei, v katero
je subjekt vpet in katere uéinkov @ priori ne obvlada? Kot pravi Telotte, je
prav v tem »testamentarna« vrednost flashback/voice-over: v situaciji na
robu smrti, potem ko se je vse Ze zgodilo, si subjekt skusa priti na jasno o
samem sebi, tako da kaos, ki ga je premetaval sem in tja, organizira v
konsistentno pripoved (Double Indemnity, DOA, itd.). Tako je film noir
paradoksno $e preveé »optimistiCen« prav tam, kjer se zdi najbolj »&rn«,
namreé v vzdusju brezizhodne fatalnosti, v tem, da je, preden se zgodba
zalne, »vse 7¢ vnaprej odloeno (zgubljeno)«: prav tu je film noir vseskozi
znolraj »narativnega zaprtja (narrative closure)«, zgodba oblikuje sklen-
jeno Usodo, ki se brezpogojno izpolni, »pismo pride na svoj naslove,
Vzemimo enega najbolj mraénih zgledov te fatalnosti, neupravi¢eno pod-
cenjeni Nightmare Alley Edmunda Gouldinga (1947), zgodbo »Velikega
Stantona«, organizatorja bednega karnevala, ki se nenadoma dokoplje do
skrivnosti laZnega branja tujih misli in zane nastopati kot spiritualist; prav
ko se zdi, da bo z izkori¥¢anjem bogatih klientov obogatel, je njegova
prevara razkrinkana in njegov propad je e hitrejsi od vzpona. Na zadetku
filma Stanton (igra ga Tyrone Power) razodene svoj gnus nad najniZjim
nastopajo¢im v karnevalu, tako imenovanim »geck«-om, ki zabava publiko
tako, da poZira Zive pid¢ance; na koncu filma se je sam prisiljén vrniti v
karneval in s preZivljati kot »geck«... »Narativna zaprtost« je prav v tej
metaforiéni spodvitosti: najprej je junak pri¢a nekemu poniZevalnemu
dogodku, do katerega 3¢ ima distanco — kar spregleda, je prav de te fabula
narratur, je to, da se bo z Zelezno nujnostjo sam prej ali slej znadel na tem
mestu.” V tej zanki nam ni teZko prepoznati eti¢nega imperativa, ki je na
delu vFreudovem mottuwo es war, soll ich werden — tam kjer je tista bedna,
poniZana kreatura, tam je tvoje pravo mesto, tam se bo3 prej ali slej znasel.
Za to gre konec koncev v »nagonu smrti«: »nagon smrti« je ime za prisilo,
ki subjckta neizprosno vieée k tistemu mestu...

Toda za kar nam gre tukaj, je radikalen razcep med tem pripovednim
pripomo&kom film noir in med njegovim drugim znadilnim postopkom,
subjektivno kamero (Lady From the Lake, Dark Passage): tu Telotte udari
povsem mimo, ko vidi v obeh v osnovi isto drZo (emfazo na »gledidu«, tj.
'35 Z istim imamo opraviti v Morocco Josefa von Sternberga: na zafetku Marlene Dietrich,

fatale, s prezirom opazuje trop Zensk, ki pes sledijo karavani legionarjev, ker so
med nﬂi‘r'nbi;iill:ovi ljubimci, na koncu pa se sama pridruZi tropu, ko je v karavani njena
prava -



na tem, da je druZbena realnost zmerom zaznamovana s subjektivno per-
spektivo) — subjektivna kamera mu je zgolj radikalizacije tega, kar je na
delu v flashback/voice-over.”” Diskontinuiranost med flashback/voice-over
in subjektivno kamero je v zadnji instanci sama diskontinuiranost med
simbolnim in realnim: flashback/voice-over je sredstvo simbolizacije, sim-
bolne integracije, s katero subjekt svoje izkustvo integrira vsimbolni univer-
zum in s tem v javni prostor intersubjektivnosti (ni nakljudje, da ima
flashback-pripoved praviloma obliko izpovedi, celo priznanja Drugemu,
zastopniku druZbene avtoritete), medtem ko deluje subjektivna kamera
veliko bolj nelagodno, namreé kot identifikacija s pogledom kot objektom,
ki nas izvrZe iz Simbolnega. Ko v filmu naenkrat »gledamo z o¢mi drugega«,
se znajdemo na mestu, ki ga nobena simbolizacija ne more integrirati.

Nikjer ni ta diskontinuiranost jasnejda kot pri Hitchcocku, avtorju
subjektivnega pogleda par excellence, ki ima prav zato takine teZave s
flashback: v redkih primerih, ko se zate&e k njemu (Stagefright, I Confess),
je rezultat globoko dvoumen, flashback se praviloma izkaZe za laZen. Do
kraja pa je ta diskontinuiranost prignana v Psycho: situacija, v kateri se
znajdemo na koncu filma, je dircktno nasprotje simbolni integraciji subjek-
tivne perspektive v polje intersubjektivnosti, ki proizvede »ucinek resnice«.
Konec filma nas namre¢ soodi z radikalno vsaksebnostjo dveh ravni, ki v
uspeli flashback-pripovedi sovpadeta: na eni strani votla »objektivnoz-
nanstvena« javna vednost, kot jo izreCe psihiater, na drugi strani Nor-
manov/materin sklepni monolog, njegova subjektivna resnica, dokonéno
zaprtje v psihoti¢ni univerzum — stika med njimani. V tem je nemara zadnji
ideoloskokritiéni nauk Hitchcocka: v poznem kapitalizmu se intersubjek-
tivnost kot medij resnice dokonéno dezintegrira, razpade na ckspertno
vednost in psihoti¢no zasebno resnico.

Slavoj Zizek

26 Prim Telotte, op.cit., str. 17: »Subjektivna kamera S¢ veliko bolj kot voice-over/flashback
poudari glediZe...«.

134






in feomm: ﬂaﬂ:baa\'/m“ "~

Mcwadiqakmrosub)uktmﬁ&umm% _
zpmins tom v javai prosior uwmazn&%hml :

fiashback-pripoved praviloma obliko irpossds,

zastopnike druthens avtoritcic), medtent ko ‘.ﬁqa m kamers

veliko bolj M'J,_.uum) namred kot identifikacina s pogledom kot objckiom,
ki nas izvrde 7 Q.mrxdm'g\ Kov filmu nacekrat Wzmm
s¢ Znajdenmo na mesiy, ke ga nobena simbolizacija ne swse integrirati,
Nikjer 21 ta d:sknmmu,ran... jrvegts kot pu Hitcheocku, ovigriu
subjekiivacga pogleda pur excelience, ke iaa prav.zate lakioe letave s
flashbeck: v redkib primorihy, ko se rateds & ajtinn (Swagefright,f Confess),
je rezultat globoke dvguimen, fsishback yo p-oviloma izkaiz za laden. Do
kraja pa je fa diskoatinuis anost prignass v Locho, sitsaciis, v kateri se
qucnon« koncu filua, je dirckine naspredje shtbohtm:gnu;tubﬁk
tivae perspektive v polje tcrsubjektimonti, ki prcmcdna&nchmw
Kongc filma nas namiret s00d 2 radikalng \%m dveh ravmi, ki v
uspeli Jashback-pripovedi sovpadita. pa eai strani votla“sobjektimoz-
napstvenc« jawna vednost, kol jo'izrede p.'hultx. na drogi strani NOI
manowmaleria sklepai monolog, njcgova sehiektimg reicd, dotom‘.uo
zaprtje v psihiotical univerzu — stiks med ajinanl, Viem je nomara zadnji
" ideolofkokritiéni nauk Hitcheooka: v pozsiem kapitaliziny sc Intorsibick-
tivoost Lot medi] resnice dokonéno dcm:'.;enn‘, m:pade ha cbpeﬂno
vadnou m psihotitao uubl D IESNICO.

J].i/







Moderna umetnina je po definiciji »nerazumljiva«, deluje kot Sok, kot vd«
travme, ki zamaje zadovoljstvo naSe vsakdanje rutine in se upira temu, da
jo integrirali v simbolni univerzum vladajoce ldwlogm nato, po tem prve

) ¢
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m

sreCanju, nastopi interpretacija in nam omogoci integrirati ta Sok — obvesti

nas, denimo, da umetnina s svojo travmati¢nostjo zgolj registrira Sokantr
pokvarjenost nasega »normalnega vsakdana. ..

10

Postmodernizem pa tu postopa na natanko nasproten nacin: njegov predmet

par excellence so proizvodi z distinktno mnoZi¢no privlaénostjo (filmi
Blade Runner, Terminator ali Blue Velvet) — in naloga interpreta je, da v n
odkrije na delu najbolj ezoteriéne teoretske finese kakega Lacana.

Derridaja ali Foucaulta. Ce torej ugodje modernistiéne interpretacije sestoji

ucinku prepomanjd ki »udomaci« vznemirljivo tujost predmeta (»Aha, zd:
vidim, v {em je pravi pomen te navidezne zmede!«), pa je namen postmoder

nisti¢ne obravnave, da nam potuji samo zacetno domacnost: »Mislis, da je t
kar vidi§, preprosta melodrama, ki ji brez tezav lahko sledi celo tvoja senil:
babica? Toda motis se — brez upostevanja... /razlike med simptonom

sinthomom: ustroja Boromejskega vozla; dejstva, da je Zenska eno izmec

Imen-Oceta; itd. itd./ si povsem zgresil poanto dela!«

Ce obstoji avtor, ¢igar ime pooseblja tovrstno interpretativno ugodje, k
prinese potujitev najbolj banalne vsebine, potem je to Alfred Hitchco

Hitchcock kot teoretski fenomen, ki smo mu pri¢e zadnja dcxctlcliu — N

kot

{
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skon¢na pnpln\d knjig, ¢lankov, univertzitetnih kurzov, okroglih miz na sim

pozijih. . je »postmoderen« pojav par excellence. Temelji na izjemn

tmn.\tcuu. I\I ga sproza njegovo delo: za prave Hitchcockove aficionados ima

njegovih filmih vse pomen, navidez najbol) preprosta zgodba skriva nepri

kovane filozofske finese (odve¢ je pripomniti, da se tudi pri¢ujoci zvez€ic bre

zadrzkov predaja tej norosti).
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