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UVOD: 
ALFRED HITCHCOCK 

ALI FORMA IN NJENA ZGODOVINSKA 
POSREDOVANOST 

V poplavi interpretacij razmerja med modernizmom in postmodernizmom 
gre praviloma mimo ključno vprašanje, kako prelom med njima zadene 
status interpretacije kot take. Tako v modernizmu kot v postmodernizmu je 
interpretacija notranja svojemu predmetu: brez nje nimamo dostopa do 
umetniškega dela — tradicionalni raj, kjer lahko vsakdo, ne glede na svojo 
izšolanost v interpretiranju, použiva umetnino, je dokončno zgubljen. Pre-
lom med modernizmom in postmodernizmom je torej treba iskati znotraj 
tega inherentnega razmerja teksta do komentarja. Moderna umetnina je po 
definiciji »nerazumljiva«, deluje kot šok, kot vdor travme, ki zamaje zado-
voljstvo naše vsakdanje rutine in se upira temu, da bi jo integrirali v simbolni 
univerzum vladajoče ideologije; nato, po tem prvem srečanju, nastopi 
interpretacija in nam omogoči integrirati ta šok — obvesti nas, denimo, da 
umetnina s svojo travmatičnostjo zgolj registrira šokantno pokvarjenost 
našega »normalnega« vsakdana... V tem smislu je interpretacija sklepni 
moment samega procesa recepcije: T. S. Eliot je bil povsem dosleden, ko 
je svojo pesnitev Waste Land dopolnil z opombami, ki pojasnjujejo literarne 
aluzije v verzih, torej z nečim, kar spada v akademski komentar študijske 
izdaje dela. — Postmodernizem pa tu postopa na natanko nasproten način: 
njegov predmet par excellence so proizvodi z distinktno množično priv-
lačnostjo (filmi kot Blade Runner, Terminator ali Blue Velvet) — in naloga 
interpreta je, da v njih odkrije na delu najbolj ezoterične teoretske finese 
kakega Lacana, Derridaja ali Foucaulta. Če torej ugodje modernistične 
interpretacije sestoji v učinku prepoznanja, ki »udomači« vznemirljivo 
tujost predmeta (»Aha, zdaj vidim, v čem je pravi pomen te navidezne 
zmede!«), p a j e namen postmodernistične obravnave, da nam potuji samo 
začetno domačnost: »Misliš, da je to, kar vidiš, preprosta melodrama, ki ji 
brez težav lahko sledi celo tvoja senilna babica? Toda motiš se — brez 
upoštevanja... /razlike med simptomom in sinthomom; ustroja Boromej-
skega vozla; dejstva, da je Ženska eno izmed Imen-Očeta; itd. itd./ si 
povsem zgrešil poanto dela!« 



č e obstoji avtor, čigar ime pooseblja tovrstno interpretativno ugodje, 
ki ga prinese potujitev najbolj banalne vsebine, potem je to Alfred Hitch-
cock. Hitchcock kot teoretski fenomen, ki smo mu priče zadnja desetletja 
— neskončna poplava knjig, člankov, univerzitetnih kurzov, okroglih miz 
na simpozijih... — je »postmoderen« pojav par excellence. Temelji na 
izjemnem transferju, ki ga sproža njegovo delo: za prave Hitchcockove 
aficionados ima v njegovih filmih vse pomen, navidez najbolj preprosta 
zgodba skriva nepričakovane filozofske finese (odveč je pripomniti, da se 
tudi pričujoči zvezčič brez zadržkov predaja tej norosti). — Pa vendar, ali 
naj to pomeni, da je Hitchcock nekak postmodernist avant la lettre"} Z 
drugimi besedami, kako naj umestimo Hitchcocka glede na triado rea-
lizem-modernizem-postmodernizem, kot jo je razdelal Fredric Jameson s 
posebnim ozirom na zgodovino filma, kjer »realizem« pomeni klasični 
Hollywood, tj. narativni kod, ki seje ustalil v tridesetih in štiridesetih letih, 
»modernizem« velike auteurs petdesetih in šestdesetih let, »postmoder-
nizem« pa godljo, v kateri smo danes, tj. obsedenost s travmatično Rečjo, 
ki sleherno narativno ogrodje reducira na poseben (spodletel) poskus 
»udomačitve« Reči?^ Hitchcock je posebej zanimiv za dialektičen pristop 
prav kolikor se giblje na robovih te klasifikatorične triade^ — vsak poskus 

1 Cf. Fredric Jameson, »The Existence of Italy«, v Signamres of the Visible, New York: 
Routledge 1990. — Uporabnost Jamesonove triade realizem-modemizem-postmoder-
nizem bi lahko še nadalje potrdili z dokazom, kako lahko z njeno pomočjo vnesemo ordre 
raisonnev niz sodobnih filmov. Tako ni težko ugotoviti, daje v Gorf/ai/jcr-trilogiji prvi film 
»realističen« (kajpak v smislu hollywoodskega realizma: narativno zaprtje — »closure« — 
linearne zgodbe, itd.), drugi »modernističen« (podvojitev enotne narativne linije: celoten 
film je nekak dvojni appendix h Godfather \,prequel in sequel k že-povedani glavni zgodbi), 
tretji pa »postmodemističen« (bricolage narativnih fragmentov, ki jih več ne drži skupaj 
organska vez ali formalen mitičen okvir). Pojemajoča kvaliteta vsakega naslednjega filma 
trilogije potrjuje, daje dominanta celotne trilogije »realistična«, česar pa ne bi mogli reči 
za tri druge filme iz sredine osemdesetih, ki prav tako tvorijo nekakšno trilogijo: Fatal 
Attraction, Something Wild, Blue Velvet. Triada realizem-modemizem-postmodemizem se 
tu vpiše v obliki treh različnih drž do Druge Ženske kot točke »fatalne privlačnosti«, skozi 
katero Realno vdre v vsakdanjo realnost in vrže iz tira njen krogotok: Fatal Attraction ostaja 
znotraj okvira običajne družinske ideologije, kjer Druga Ženska (Glenn Close) pooseblja 
Zlo, ki gaje treba zavreči oziroma umoriti; v5o/n«/i;>ig Wild je Melanie Griffith nasprotno 
predstavljena kot tista, ki osvobodi Jeffa Danieisa spon lažnega yuppie-sveta in ga prisili 
k soočenju z dejanskim svetom; v Blue Velvet pa se Isabella Rossellini izmakne temu 
enostavnemu nasprotju in se prikazuje kot Reč v vsej njeni dvoumnosti, saj junaka hkrati 
odbija in privlači... Naraščajoča kvaliteta tukaj potrjuje, da je dominanta na »postmoder-
nizmu«. 

2 Že Deleuze je Hitchcocka umestil na samo mejo »image-mouvement«, na točko, na kateri 
»image-mouvement« preide v »image-temps«: »le demier des classiques, ou le premier 
des modernes« (Gilles Deleuze, Pourparlers, Pariz: Editions de Minuit 1990, str. 79). 



klasifikacije Hitchcocka nas prej ali slej pripelje do paradoksnega rezultata, 
daje Hitchcock v nekem smislu vse troje hkrati: »realist« (za stare levičarske 
kritike in zgodovinarje filma, ki jim Hitchcock pooseblja ideološko korup-
cijo, imenovano »Hollywood«, a tudi za Raymonda Bellourja, po katerem 
Hitchcockovi filmi variirajo temo Ojdipskega popotovanja in so kot taki 
»ekscentrična in hkrati ekzemplarna verzija« klasične holywoodske pri-
povedi^), »modernist« (predhodnik in hkrati eden v nizu velikih auteurs, ki 
so na robovih Hollywooda ali zunaj njega subvertirali njegove narativne 
kode — Welles, Renoir, Bergman...), »postmodernist« (če nič drugega že 
zaradi pravkar omenjenega transfernega učinka, ki ga sprožajo njegovi filmi 
pri interpretih). 

Kaj je potemtakem Hitchcock »v resnici«? Skušnjava, ki se ponuja, je 
namreč, da bi se zagate znebili tako, da ga proglasimo za »realista«, trdno 
zasidranega v hollywoodski mašineriji, ki pa so si ga kasneje prisvojili 
najprej modernisti okoli Cahiers du cinema in nato še postmodernisti. 
Vendar takšna hitra rešitev temelji na razlikovanju med »Rečjo na sebi« in 
njenimi naknadnimi interpretacijami, ki paje epistemološko globoko vpra-
šljivo, saj (kot vemo iz hermenevtike) ni interpretacija nikoli preprosto 
zunanja svojemu objektu. Zato se zdi veliko bolj produktivno, če dilemo 
prenesemo v sam Hitchcockov opus in dojamemo triado realizem-modern-

3 Raymond Bellour, »Psychosis, Neurosis, Perversion«, v Marshall Deutelbaum in Leland 
Poague, eis., A Hitchcock Reader, Ames: Iowa State LJniversity Press 1986, str. 312. — Če 
že sprejmemo Bellouijevo definicijo osnovne hollywoodske matrice kot »stroja za proiz-
vodnjo para«, potem nadaljnjega nemotenega delovanja tega stroja ne smemo iskati pri 
Hitchcocku, ampak v množici današnjih filmov, ki so na prvi pogled povsem pretrgali s 
klasičnim Hollywoodom. Omenimo le dva filma iz 1990, med katerima ni na prvi pogled 
nič skupnega: Awakenings in Dances with Wolves. Awakenings je po svoji »uradni« vsebini 
zgodba o zdravniku (igra ga Robin Williams), ki z uporabo kemičnih zdravil prebuja 
bolnike iz desetletne kome in jim omogoča kratke vrnitve v normalno življenje; vendar nam 
kij uč za razumevanje filma da šele dejstvo, da je sam ta zdravnik sramežljiv, zadržan, spolno 
»neprebujen« — film se konča z njegovim prebujenjem, ko se končno ojunači in zaprosi 
bolniško sestro za zmenek. Konec koncev se torej bolniki zbudijo zgolj zato, da prenesejo 
zdravniku sporočilo, ki ga zadeva: ključni trenutek filmaje, ko eden »prebujenih« bolnikov 
(Robert de Niro), tik preden pade nazaj v komo, zabrusi zdravniku, da je edini zares 
»neprebujeni« on sam, ker ni zmožen ceniti malenkosti, ki dajejo smisel našemu vsakdan-
jemu življenju... Razplet filma tako temelji na neizrečeni simbolni menjavi: kot da so bolniki 
žrtvovani (vTTŽeni nazaj v »spanec«), zato da se zdravnik lahko prebudi in dobi spolnega 
partneija — skratka, zato da se proizvede par. V Dances with Wolves igra vlogo skupine 
bolnikov kajpada pleme Sioux, ki prav tako v nekakšni implicitni simbolni menjavi na koncu 
filma izgine, zato da se proizvede par Kevina Costneija in belke, ki je od otroštva živela 
med Indijanci. 



izem-postmodernizem kot klasifikatorno načelo, ki nam omogoči, da raz-
ločimo tri njegova osrednja obdobja: 

— Angleški filmi druge polovice tridesetih let, tj. od The Thirty-Nine 
Steps do Lady Vanishes: »realizem« (razlog, zaradi katerega so všeč celo 
takšnim ortodoksnim marksistom, kakršen je Georges Sadoul, ki je sicer 
skrajno kritičen do Hitchcocka), formalno znotraj okvirov klasične nara-
cije, tematsko osredinjen na Ojdipsko iniciacijsko potovanje para. 

— »Selznickovo razdobje«, tj. filmi od Jiebecce do Under Capricorn: 
»modernizem«, ki ga na ravni forme označuje prevlada dolgih, anamor-
fotično popačenih travelling, tematsko pa je osredinjen na perspektivo 
ženske junakinje, ki jo travmatizira dvoznačen (zel, impotenten, obscen, 
zlomljen...) očetovski lik. 

— veliki filmi petdesetih in šestdesetih let, tj. oá Strangers on a Train 
áoBirds: »postmodernizem«, tematsko osredinjen na perspektivo moškega 
junaka, ki ga bremeni krivda, kolikor je žrtev materinskega nadjaza. 

Ujemanje treh osrednjih obdobij Hitchcockovega dela'* s triado rea-
lizem-modernizem-postmodernizem ter ujemanje dominantnega tipa sub-
jektivnosti v vsakem od teh obdobij (tradicionalni meščanski par; zlom 
patriarhalne avtoritete z nastopom »heteronomnega individuuma«; post-
moderni »patološki Narcis«) s tipom subjektivnosti, ki pripada trem stop-
njam kapitalizma (liberalni kapitalizem; imperialistični državni kapita-
lizem; »postindustrijski« pozni kapitalizem), sta sama na sebi zadosten 
odgovor na vprašanje »družbene posredovanosti« Hitchcockovega univer-
zuma: inherentna logika njegovega razvoja je neposredno družbena. Hitch-
cockovi filmi artikulirajo te tri tipe subjektivnosti na jasen, tako rekoč 
destiliran način, namreč kot tri distinktne modalnosti želje. Te tri modal-
nosti je najlaže razmejiti, če jih nanesemo na formo, k i jo v vsaki od njih 
privzame subjektov protipol, objekt: a, veliki Ф.... Ni težko uvideti, 
kako so ti trije tipi objekta razporejeni glede na tri obdobja Hitchcockovega 
dela: 

— prvo obdobje je v znamenju a, tj. znamenitega »MacGuffina«: 
čistega dozdevka, ki zvabi junaka na Ojdipsko potovanje (nikakor ni na-
ključno, da je v tem obdobju najbolj izpostavljena vloga »MacGuffina«, od 

4 Kar zadeva ta tri razdobja, ^nm. Alfred Hitchcock, Ljubljana: Analecta 1984, str. 12-16. 
5 Kar zadeva način, kako ti trije objekti delujejo pri Hitchcocku, prim. Slavoj Žižek, Po^ed 

s strani, Ljubljana: Ekran 1990, str. 19-21. 



načrta letalskih motorjev v The Tìiirty-Nine Steps do šifrirane melodije v 
Lady Vanishes); 

— drugo obdobje zaznamuje prevlada S(^), tj. insignije očetovske 
impotence: fragmenta realnosti, ki deluje kot označevalec tega, daje »veliki 
Drugi« zaprečen, da oče ne zmore delovati na ravni svojega Imena, svojega 
simbolnega mandata, kolikor je ujet v obsceno uživanje (prstan v Shadow 
of a Doubt, ključ v Notorious, itd.); 

— v tretjem obdobju stopijo v ospredje raznotere pojavne oblike Ф: 
gigantski kipi, ptiči in drugi »madeži«, ki materializirajo uživanje mate-
rinskega nadjaza in tako zameglijo videnje junaka, naredijo podobo, ki jo 
gleda, nepresojno. 

Prevlada enega od teh tipov objekta določi modus želenja, tj. njegovo 
postopno pretvorbo od neproblematičnega poganjanja za izmikajočim se 
dozdevkom (a) do dvoumne fasciniranosti z Rečjo. Lahko bi celo rekli, da 
ta tri obdobja postopoma naredijo vidno nemožnost spolnega razmerja, in 
sicer skozi naraščajoči nesklad med dvema ravnema razmerja moškega in 
ženske, ljubezenskega razmerja in partnerstva: 

— Filmi tridesetih let impUcirajo nekakšno prestabilizirano harmonijo 
med tema dvema ravnema: poizvedovalno partnerstvo, v katero sta po sili 
zunanjih razmer vržena junak in junakinj a, samo od sebe postopoma porodi 
»notranjo« vez, ljubezen (The Thirty-Nine Steps, Secret Agent, Young and 
Innocent, Lady Vanishes). 

— Filmi drugega (Selznickovega) obdobja vnesejo noto ireduktibilne 
disharmonije in odpovedi: na koncu partnerstvo sicer zmaga, par je srečno 
združen, toda za ceno žrtvovanja neke tretje, resnično fascinantne osebe; 
zaradi te žrtve se happy end drži grenak okus resigniranega pristanka na 
buržoazni vsakdan. Ta tretja, žrtvovana oseba je praviloma dvoumen oče-
tovski lik — Herbert Marshall v Foreign Correspondent, Joseph Gotten v 
Shadow of a Doubt, Claude Rains v Notorious —, lahko pa je tudi fatalna 
Druga Ženska — Rebecca — aü preprosto zamišljena morilska hrbtna stran 
samega junaka, kot v Suspicion, kjer se na koncu izkaže, d a j e Cary Grant 
vsakdanji prevarant). 

— V filmih tretjega obdobja pa je vsako partnerstvo med žensko in 
moškim obsojeno na propad (Jane Wyman in Richard Todd v Stagefright; 
James Stewart in Barbara del Geddes v Vertigo) ali pa libidinalno povsem 
izpraznjeno (Sam in Lila v/'jj'c/io). 



Strani, ki sledijo, se bodo marsikomu marsikdaj zdele hitchcockovska 
različica tega, čemur v Holmesiani pravijo »Higher Criticism«: igranje 
teoretske igre, katere osnovno pravilo je, da je Hitchcock »resen umetnik« 
(pravilo, ki se marsikomu ne zdi nič manj neverjetno od tega, daje Sherlock 
Holmes res živel). Vendar pa iz tega, kar smo že rekli, ni težko zavrniti 
zguljeni očitek, češ da hitchcockovski aficionados »divinizirajo« svoj pred-
met, tj. neupravičeno povzdignejo Hitchcocka v vsevednega demiurga, ki 
je obvladal najmanjše podrobnosti svojega dela. Takšna drža je preprosto 
znamenje transfernega razmerja, znotraj katerega Hitchcock deluje kot 
sujet suppose savoir (subjekt, ki se zanj predpostavlja, da ve) — in je res 
treba dodati, da je v takšni drži več resnice, da je teoretsko neskončno bolj 
produktivna kot pa drža tistih, ki s puhlim samozadovoljstvom poudarjajo 
Hitchcockovo zmotljivost in nekonsistentnost? Skratka, tudi tukaj v polni 
meri velja Lacanov motto les non-dupes errent: edini način, da v teoriji 
proizvedemo kaj realnega, je, da do kraja vztrajamo v transferni fikciji. 

Pa še to: pričujoči zvezek je nadaljevanje zbornika Alfred Hitchcock, 
kije izšel v Љгхкл Analecta leta 1984; prinaša ozek, a repcezentativen izbor 
tujih tekstov iz osemdesetih let, ki v prvi knjigi niso mogli biti upoštevani, 
kot tudi pet novih tekstov, s katerimi so člani Društva za teoretsko psi-
hoanalizo znova potrdili, kje je njihovo mesto — v živi teoretski razpravi 
današnjega marksizma. 



DVORIŠČNO OKNO: 
OBJEKT a, petit a, KOT OBJEKT APETITA 

To see you is to love you. 
Bing Crosby 

Amare tuum est videra tuum. 
Nikolaj Kuzanski 

Dvoriščno okno je film o poželjivosti oči, o tistem, kar Lacan v Seminarju 
XI imenuje očesni apetit, in o pogledu, ki kot objekt a,petit a, nastopi kot 
— objekt apetita. 

V trenutku, ko se odvrti najavna špica, začne kamera potovati narav-
nost proti oknu. To potovanje kamere se zaustavi natanko na okenski polici, 
se pravi natanko v trenutku, ko se okenski okvir — gre za srednji okvir 
večkrilnega okna — dobesedno prekrije s filmskim platnom. Ta trenutek 
je identifikacija med pogledom iz sobe in našim pogledom iz dvorane 
popolna: zdaj vidimo natanko toliko, kot vidi tisti, ki je v sobi; kdorkoli je 
bil v sobi, je zdaj tako rekoč med nami v dvorani, mi pa smo stopili v njegovo 
sobo. V trenutku, ko pogled iz sobe sovpade z našim pogledom, kamera 
počasi premeri dvorišče z desne proti levi — za ta posnetek bi nemara lahko 
rekli, da ustreza prvemu očesnemu gibu, ki smo ga napravili skupaj z 
gigantskim očesom, ki se je pravkar odprlo in se leno ozrlo naokrog. 

Potovanje kamere naravnost proti oknu, ki rezultira v sovpadu okna 
kot gigantskega očesa z 'očesom' kamere oziroma našim lastnim očesom, 
tako rekoč s hrbtne strani uprizarja zlitje dveh pogledov, našega in Jef-
fovega, se pravi zlitje, ki ga s sprednje strani vidimo v The Wrong Man takrat, 
ko se obraz resničnega roparja, the right man, prekrije z obrazom Henrya 
Fonde, the wrong man, in v Psycho takrat, ko se skozi Normanov bolestni 
nasmeh pokažejo stisnjeni zobje, tj. v trenutku, ko mrtva mati tako rekoč 
sama pogleda skozi sinove oči. 

O tem, da okno, skozi katero gledamo, dejansko funkcionira kot oko, 
nas prepričuje tudi dejstvo, da sama soba funkcionira kot camera obscura 

1 Jacques Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, CZ, Ljubljana 1980, str. 154. 



— to, kar se dogaja v sobi tostran okna je namreč natanko sprevrnjena 
podoba tistega, kar se dogaja v stanovanju za oknom na nasprotni strani 
dvorišča, tj. v stanovanju Thonvaldovih. Kot je Hitchcock povedal Truf-
fautu: »Na eni strani dvorišča imamo par Stewart—Kelly: on je negiben, 
ker ima nogo v mavcu, ona pa svobodno hodi naokrog; na drugi strani pa 
imamo bohio žensko, ki je priklenjena na posteljo, medtem ko njen mož 
prihaja in odhaja«.^ Prav tako sta oba 'invalida' žrtvi svojih mobilnih part-
nerjev: kot Lars po svoje ukroji usodo svoje soproge, tako je tudi Jeff del 
Lisinih načrtov. Iz Jeffovega stanovanja se čez dvorišče k Thorwaldovim 
odpravi Lisa, z druge strani dvorišča pa k Jeffu pride Lars Thorwald, itn. 

Kot gledalci se potemtakem nahajamo za mrežnico tega gigantskega 
očesa in zremo v sprevrnjene podobe, ki se izrisujejo na njej. Mesto, ki ga 
kot gledalci — skupaj z Jeffom, kajpada — večino časa zasedamo, natanko 
ustreza mestu, ki ga zaseda bradati možakar na lesorezu iz Descartesove 
Dioptrike. 

Možakar se namreč nahaja v popolnoma zatemnjeni sobi. V odprtino 
v sprednji steni te sobe je vgrajeno l'oeil d'un homme fraîchement mort^ 
oko pred kratkim umrlega človeka, če pa ni na voljo sveže razkosanega 
človeškega telesa ali vsaj glave, bo zadoščalo tudi »volovsko oko ali pa oko 
kakšne druge velike živali«. Mrtvo oko 'zre', strmi, bolšči v najrazličnejše 
objekte pred sabo, ki jih osvetljuje sonce. Svetloba v lo sobo prodira samo 
skozi to oko. Če se zazrete v ozadje mrtvega očesa, pravi Descartes, »boste 
— nemara ne brez začudenja in zadovoljstva — videH sliko, ki v naravni 
perspektivi reprezentira vse objekte, ki so zunaj«,'* tj. v zunanjem svetu. 

Pri tem gre za eksperiment, s katerim lahko po Descartesovem pre-
pričanju podkrepimo trditev, da »objekti, kijih gledamo, v ozadje naših oči 
vtisnejo svoje precej popolne podobe« — da torej mrežnične podobe 
ustrezno reprezentirajo objekte v zunanjem svetu. In o tem, da je res tako, 
se lahko prepričamo na lastne oči, je prepričan Descartes. Kako? Enostav-
no tako, da stopimo ven iz zatemnjene sobe in objekte v zunanjem svetu, 
stvari same, primerjamo s podobami na mrežnici mrtvega očesa, ki smo jih 
pravkar videli. 

2 François Truffaut, Hitchcock, A Panther Book, London 1969, str. 267. 
3 Descartes, Oeuvres philosophiques, I, izd. F. Alquié, str. 687. 
4 Ibid. 
5 Ibid., str. 686. 





Odveč je pripominjati, da eksperiment spodleti, saj, strogo vzeto, 
mrežnične podobe nikoli ne moremo primerjati z objektom, s stvarjo samo, 
se pravi posnetka, kopije, z izvirnikom. Vse, kar je v naši moči, je le to, da 
svojo mrežnično podobo objekta primerjamo s svojo mrežnično podobo 
podobe objekta na mrežnici mrtvega očesa. Descartesovo začudenje je 
potemtakem odveč in njegovo zadovoljstvo povsem neupravičeno. 

Strogo vzeto, se ljudje ves čas nahajamo v natanko takšni sobi kot 
Descartesov bradati možakar — to pa prav kolikor je naše lastno oko 
zmeraj takšna zatemnjena soba. Iz te sobe pač ne moremo izstopiti, vanjo 
smo za zmeraj ujeti. Za zmeraj smo ujeti v sobi, v kateri imamo ves čas 
opraviti zgolj z lastnimi mrežničnimi podobami in nikoli s stvarmi samimi: 
vsakršno primerjanje naših mrežničnih podob s stvarmi samimi, z objekti, 
vsakršno primerjanje posnetkov, kopij z izvirniki je zgolj iluzija, saj so stvari 
same, objekti, izvirniki našim očem nedostopni. 

Prav to nemožnost izstopa iz sveta posnetkov, kopij, simulakrov upri-
zarja tudi sam film. Jeffova dnevna soba, se pravi soba, katere stene so polne 
fotografij, tj. posnetkov, kopij, simulakrov, soba, kije Jeff ne more zapustiti, 
pač pa je vanjo ujet, ustreza Descartesovi sobi oziroma očesu kot za-
temnjeni sobi. 

Jeff, obsojen na svet posnetkov, kopij, simulakrov, je potemtakem mož, 
ki se tako rekoč nahaja za svojo lastno mrežnico. Zunanji svet je v njegovih 
očeh tako rekoč postal predstava. Da je vse, kar se dogaja onstran dvo-
riščnega okna, zgolj predstava, je jasno implicirano na samem začetku 
filma, ko vidimo, kako se tri okenske navojnice, ena za drugo, počasi 
dvigujejo in nam odkrijejo prizorišče dogajanja — natanko tako, kot se 
dvigne zastor v gledališču. V takšnem razumevanju dogajanja onstran okna 
nas utrdi Lisa, ki tretji večer v nekem trenutku spusti navojnice in reče: 
show's over for tonight, predstave je za nocoj konec, ter nas s tem tako rekoč 
odreže od dogajanja na odru. V čem je smisel te gledališke metafore? Ker 
se je za nas, gledalce v dvorani, zastor že dvignil in predstava že začela, ker 
je za nas predstava tako to, kar se dogaja onstran okna, kot to, kar se dogaja 
tostran okna, je smisel te metafore lahko le v tem, da je vse, kar se dogaja 
onstran okna,predstava tudi v očeh tistega, ki se nahaja v sobi tostran okna. 

Ko Stella svojo ugotovitev, da smo postali a race of Peeping Toms, rod 
voyeurejv, pospremi s predlogom, da what people ought to do is get outside 
their own house and look in fora change, da je tisto, kar bi morali storiti, to, 
da bi šli ven in enkrat za spremembo od zunaj pogledali navznoter, lahko to 



Jeff razume samo kot zahtevo, da bi v videnem objektu, v tableau vivant, v 
živi sliki, ki jo vidi skozi okno, 'videl sebe videčega'. 

Kolikor je namreč ujet v lastno zatemnjeno sobo, v lastno oko, se, 
strogo vzeto, nahaja na absolutnem gledišču, se pravi na gledišču, z ozirom 
na katerega ni več možno nobeno drugo, vnanje gledišče: s tega mesta 
enostavno nimamo več kam iti, preprosto ni več mogoče stopiti nekaj 
korakov nazaj in od tam pogledati na gledišče, s katerega smo še trenutek 
poprej gledali. Absolutno gledišče je pač točka neke nezvedljive notranjos-
ti, ki je ni mogoče povnanjiti, točka, s katere zmeraj iz neke notranjosti 
zremo navzven, točka, ki je nikoli ne moremo zapustiti, pač pa nas ves čas 
spremlja kot senca, točka, s katere nikoli ne moremo videti sami sebe, pač 
pa lahko zgolj oprezamo za drugimi, z eno besedo, točka, na kateri kaj 
drugega kot voyeurji sploh ne moremo biti. 

Ta neznosni občutek ujetosti v lastno telo, v lastno oko — kamorkoli 
se že postavimo v prostoru, to ne bo nikoli gledišče, ki bi bilo vnanje našemu 
telesu oziroma očesu —, ta mučni vtis prikovanosti na točko, s katere se ne 
moremo premakniti, pa naj še tako begamo sem in tja, oziroma z besedami 
nekega drugega znamenitega voyeurja, namreč Normana Batesa: 

»I think that we're all in our private traps - clamped in them. And none of us can 
ever get out. We scratch and claw, but only at the air, only at each other. And for all 
of it, we never budge an inch.« 

z eno besedo, nevzdržno izkustvo absolutnega gledišča, še poudarja Jeffova 
priklenjenost na invalidski voziček, za katero je kriva noga v mavcu. Za svoj 
mavec na nogi Jeff namreč pravi, da je plaster-cocoon, mavčni kokon, iz 
katerega bi rad zlezel — samega sebe torej vidi kot gosenico, ujeto v svilen 
zapredek. Primerjava z insekti tu prav gotovo ne more biti naključna: prav 
insekti so namreč tisti, ki absolutno gledišče utelešajo na najbolj izrazit 
način. Ne le, da insekti ne morejo videti sami sebe, svojih teles^ — določeni 
insekti celo naravnost naprej ne morejo gledati. Zaradi svojih sestavljenih 
oči lahko namreč nek predmet, denimo svečo, vidijo samo pod določenim 
kotom. Od tod tudi njihovo navidez brezglavo letanje: k viru svetlobe lahko 
namreč potujejo samo tako, da svojo pot ves čas prilagajajo temu kon-
stantnemu kotu, tako da na cilj prispejo vselej šele po določeni spiralni 

6 Prim. Sartre, L'í/re et le néant, Gallimard, Pariz 1943, str. 426. 



poti7 Očitno je, da ti insekti prav lok spirale percipirajo kot 'premo', 'ravno' 
črto, kot 'najkrajšo' pot do vira svetlobe, tako da je seveda vprašanje, ali se 
jim ne bi v glavi zvrtelo prav takrat, ko bi dejansko leteli naravnost. Če kdo, 
potem je prav mrčes tisti, ki Lacanovo reklo: »sam vidim samo z ene točke, 
gledajo pa me od vsepovsod«,^ reklo, ki ni nič drugega kot zgolj parafraza 
neznosnega izkustva absolutnega gledišča, doživlja na kar najbolj boleč 
način. 

Stellina zahteva je, strogo vzeto, zgolj platonska parafraza delfskega 
oraklja, ki sam sicer pravi 'spoznaj samega sebe!': denimo, pravi Platon, »da 
bi delfski orakelj namesto, da bi govoril človeku, očesu nekoga izmed nas 
dal tale nasvet — 'vidi sámo sebe!'«.^ Kako je kaj takega sploh mogoče, ko 
pa oko ne more videti samo sebe? Oko mora pogledati v nek objekt, pravi 
Platon, in zazrto vanj, bo videlo tako ta objekt kot tudi samo sebe. Ta 
odlikovani objekt je prav oko nekoga drugega, se pravi neko tretje oko — 
ko se oko vanj zazre, v njem tako rekoč 'vidi sebe videče'. Vendar pa oko 
samega sebe v tretjem očesu ne vidi kjerkoli, pač pa prav v njegovi zenici, 
se pravi v »tisti stvari, s katero sámo to oko vidi«. S Platonovimi besedami: 

»če naj oko vidi sámo sebe, mora pogledati v neko oko, in sieer na tisto točko očesa, 
na kateri se nahaja njegova vrlina« <sc. vid>.'^ 

Videti je, da Jeff Stellin nasvet vzame dobesedno, se pravi prav kot platon-
sko parafrazo delfskega oraklja: od tega trenutka naprej se namreč ozira 
za odlikovanim objektom, za tretjim očesom, v katerem bi na mestu, od 
koder sam ta objekt, samo to oko gleda njega, uzrl 'sebe videčega'. 

Kot odlikovani objekt se mu na nasprotni strani dvorišča ponuja prav 
okno dnevne sobe Thorwaldovega stanovanja — tj. okno, ki na nek način 
samo funkcionira kot oko. Kako lahko okno funkcionira kot oko? Kako nas 
lahko okno gleda? 

Spomnimo se analize 'shize očesa in pogleda' \L'être et le néant, kjer 
Sartre pravi, da je »tisto, kar najbolj pogosto manifestira pogled, prav 
usmerjenost dveh zrkel vame«, in nadaljuje: 

7 Prim. D'Arcy W. Thompson, On Growth and Forrn, CUP, Cambridge 1966, str. 178. 
8 Lacan, op. cit., str. 99. 
9 Platon,/1/c. 1,132 d. 
10 Prim. Auguste Comte: »L'oeil ne peut pas se voir lui-même«; navajamo po Sartre, op. 

cit., str. 379. 
11 Platon, op. cit., 133 b. 



»Toda pogled bo dan tudi ob šušlenju vej, ob korakih, ki jim sledi tišina, ob priprli 
oknici ali ob rahlem premiku zavese. V očeh mož, ki se med napadom plazijo v 
gmo\']\i, pogled, kise mu je treba izogniti, nista očesi, pač pa kar cela bela kmetija, 
ki se na vrhu griča zarisuje na obzorju. <...> Grm in kmetija nista pogled, pač pa 
zgolj reprezentirala oko, zakaj oko sprva dojamemo kol oporo pogleda, in ne kot 
čutni organ vida. Grm in kmetija potemtakem nikoli ne navajata na dejanske oči 
opazovalca, skritega za zaveso, za oknom kmetije — sama na sebi sta že očesi. <... > 
Daleč od tega, da bi pogled zaznal na objektih, ki ga manifestirajo - pogled, 
usmerjen vame, dojamem na temelju uničenja oči, ki 'me gledajo': če dojamem 
pogled, preneham zaznavati oči...«'^ 

Oziroma z besedami, s katerimi Lacan v Seminarju I povzema Sartra: 

»Na sebi lahko čutim tudi pogled nekoga, čigar oči ali celo pojave ne vidim. Dovolj 
je, da mi nekaj pravi, da je drugi lahko tam. Tole okno — če je nekoliko zatemnjeno 
in če lahko utemeljeno domnevam, daje nekdo za njim — je že pogled«.'' 

Prizor, ki ga slikajo tako Sartrove kot Lacanove besede — čeprav je med 
njimi neka ključna razlika: medtem koje okno po Sartru oko, in ne pogled, 
pa je po Lacanu prav pogled —, natanko ustreza prizoru, v katerem se Jeff 
zazre v temo Thorwaldovega okna. 

Sama ideja okna kot očesa oziroma pogleda Hitchcocku ni bila nez-
nana — to idejo je namreč razdelal že v dvajsetih letih, in sicer v filmu The 
Lodger: A Story of the London Fog. Gre namreč za posnetek oddaljujočega 
se dostavnega vozila, s kakršnimi so po Londonu razvažali časopise. Skozi 
ovalni okni na zadnjih vratih, se pravi skozi rear windows, se vidita glavi 
šoferja in njegovega spremljevalca. Presvetljeni ovalni okni z dvema gla-
vama, z dvema temnima madežema v globini sta dejansko videti kot očesi. 
Ko se vozilo med vožnjo zaziba, se skupaj z njim zazibata tudi glavi v ovalnih 
oknih — ker se zazibata hkrati, je videti, kot da sta se premaknili sami zrkli 
v očesnih jamicah. Tako cela zadnja stran vozila tako rekoč zbuja videz 
obraza.^'* 

12 Sartre, op. cit., str. 315-316. 
13 Lacan, Les écrits techniques de Freud, Éditions du Seuil, Pariz 1975, str. 240. 
14 Prim. Truffaut, op. cit., str. 50-51. 



Kje je v prizoru z žarečo cigareto v globini Thorwaldovega okna pogled 
drugega po Sartru in kje po Lacanu? 

Po Sartru ta pogled ni na samem objektu, ki ga manifestira, ni na oknu, 
ki nas gleda, in še manj onstran objekta, v globini okna, pač pa pred njim. 
Sartre namreč dobesedno pravi: »pogled drugega zastre njegove oči; videti 
je, da gre pred njimi«P Z eno besedo, pogled je na nas, ki smo se tisti 
trenutek, ko nam je okno vrnilo pogled, iz subjekta pogleda, iz videa, 
spremenili v objekt pogleda drugega, v videa, ki je sam viden.Pogled, ki je 
usmerjen v nas, po Sartru ni nekaj, kar bi lahko videli, pač pa nekaj, kar 
lahko zgolj dojamemo na nas samih — to pa vselej za ceno tega, da oslepimo 
za objekt, ki ga manifestira, za okno/oko, ki nas gleda. Za tem, da je za 
dojetje pogleda, usmerjenega v nas, ta zaslepitev za objekt, za okno/oko, 
'konstitutivna', tiči tale enostaven premislek: po Sartru namreč ne moremo 
hkrati zaznavati sveta in dojeti pogleda, ki bi bil usmerjen v nas, pač pa ali 
eno ali drugo. To pa zato, pravi Sartre, ker zaznati svet pomeni regarder, 
gledati, dojeti pogled, usmerjen v nas, pa ne pomeni dojeti pogled-kot-ob-
jekt, pač pa prendre conscience d'être regardé, ovedeti se, da smo gledani.^^ 
Kot subjekt pogleda lahko vidim tudi pogled drugega, tudi pogled drugega 
je lahko objekt: pogled drugega je objekt in jaz subjekt pogleda toliko časa, 
dokler se drugi ne zazre vame — zdaj ni več pogled drugega tisti, kije objekt, 
zdaj sem jaz sam, subjekt pogleda, postal objekt pogleda drugega. Če je res, 

15 Sartre, op. cit., str. 316. 
16 Ibid. 



da takrat, ko dojamem pogled, ne vidim več očesa, ki me gleda, in obratno, 
ko vidim oko, zgine pogled — potem imam po Sartru oči očitno zato, da ne 
bi videl tega, da me dm^ gleda. 

Če je torej Jeff po Sartru razpet med dve možnosti — ali vidi okno, pa 
ga le-to ne gleda, ali pa ga okno gleda, pa tega, da ga gleda, ne more videti 
— , pa po Lacanu lahko vidi tako okno kot to, da ga le-to gleda: okno namreč 
razpade sámo nase in na pogled, kije onstran, zadaj, v oknu kot madež. 

Namesto platonske utvare popolnega samozrcaljenja, tj. namesto, da 
bi Jeff v oknu, v 'tretjem očesu', uzrl 'sebe videčega', na točki pogleda 
drugega, na točki, od koder ga sámo okno že gleda, vidi madež — žarečo 
cigareto v globini okna. 

Jeff vidi okno — a okno ga zmeraj že gleda; gleda ga s točke, s katere 
ga sam ne vidi, s točke, za katero je z gledišča, ki ga sam uteleša, tako rekoč 
slep: »točke v drugem, s katere me gleda nazaj, namreč nikoli ne morem 
prav videti, nikoh ne morem vključiti v totalnost svojega vidnega polja«,^^ 
pravi Žižek. 

Thorwaldovo okno ga namreč pogleda nazaj drugače kot katerokoli 
drugo. Če bi mu pogled vrnilo katerokoli drugo okno, bi v trenutku, ko bi 
ta pogled dojel, sam nemara res postal objekt — to pa zato, ker se prav do 
vseh oken, razen do Thorwaldovega, obnaša kot ničeči subjekt. Z drugimi 
besedami, Thorwaldovo okno ga nazaj pogleda drugače kot katerokoh 
drugo zato, ker ga sam Jeff vidi drugače kot vsa ostala. V Thorwaldovem 
oknu je namreč nekaj, česar v drugih ni, nekaj, zaradi česar to okno ni zgolj 
oko kot vsa druga, pač pa že pogled — ker ga s tega okna gleda nekaj, kar 
je v njem več kot okno, nekaj, kar gaje že ves čas gledalo/zadevalo, se lahko 
Jeff, soočen z njim, prepozna prav kot subjekt želje. 

Jeff bi se bil s svojo željo lahko soočil že prej, namreč v trenutku obupa, 
ki se ga poloti takrat, ko ga detektiv Doyle prepriča, da ima Thorwald čiste 
roke. V tem trenutku bi se bil do svoje želje lahko dokopal že s pomočjo 
elementarne, kartezijanske 'mehanike čustev', po kateri obup vselej zrcah 
neko željo, in Lacanovega obrazca, po katerem je želja zmeraj želja Dru-
gega.^^ Po Descartesu namreč desespoir, obup, ni nič drugega kot l'extreme 
crainte, pretirana bojazen, ki nas obide takrat, kadar uvidimo, da je peu 
d'apparence qu'on obtienne ce qu'on desire, malo verjetno, da bi dosegU 
17 Slavoj Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, 

MIT Press, Cambridge (Mai 1991, str. 114. 
18 Prim. Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, op. cit., str. 153. 



tisto, kar želimo.^' Ker je Jeff po Lisinih besedah plunged into despair, 
pahnjen v obup, prav zaradi tega, ker je v tem trenutku videti, da the man 
didn't kill his wife, da možakar <sc. Lars Thorwald> ni ubil svoje žene, 
potem je imel svojo željo tako rekoč na dlani: ker je želja zmeraj želja 
Drugega, lahko Jeffov obup nad tem, da je malo verjetno, da bi Thonvald 
dosegel tisto, kar želi, se pravi realiziral svojo željo, ubil svojo ženo, zrcali 
prav njegovo lastno željo, da bi se tako ali drugače otresel nadležne Lise. 

Namesto da bi se soočil z lastno željo, Jeff celo vztraja v drži ničečega 
subjekta. Slep za željo, celo o voyeurizmu moralizira natanko tako kot 
Sartrov voyeur, ki ga je pogled drugega presenetil v trenutku, ko je sam 
kukal skozi ključavnico. Bržčas ni naključje, da Stella Jeffov teleobjektiv 
imenuje prav portable keyhole, prenosna ključavnica. Kako namreč mora-
lizira Sartrov voyeur vu ? Zdaj lahko vidim, da to, kar sem sam počel drugim, 
tudi drugi lahko počnejo meni — kot voyeur sem lahko tudi sam vu. Drugi, 
ki je vzniknil skozi svoj pogled, ni samo tisti, ki ga jaz vidim, pač pa tudi tisti, 
ki vidi mene. Ni samo tisti, ki sem ga jaz, subjekt, imel za objekt, pač pa tudi 
tisti, za katerega jaz sam nisem subjekt, pač pa objekt. Kot subjekt sem sam 
skušal za objekt determinirati tisti subjekt, ki zdaj meni odreka značaj 
subjekta in me sam determinira za objekt. Zdaj sem jaz sam tisti objekt, ki 
ga drugi gleda in presoja — in tega, da sem zdaj jaz sam v očeh drugega 
videti kot objekt, me je sram, itn. Z eno besedo, être-vu-par-autmi, biti-
viden-od-drugega, je resnica (od) voir-autmi, videti-drugega,^*^ pravi Sar-
tre. 

In Jeff? / wonder if it's ethical to watch a man with binoculars and a long 
focus lens, sprašujem se, če je etično opazovati nekoga skozi daljnogled in 
teleobjektiv <. . .>. 'Course, they can do the same thing to me, isto lahko 
kajpada tudi oni počnejo meni — watch me like a bug under a glass if they 
want to. Če je Jeff doslej svoje sosede s pomočjo teleobjektiva opazoval 
tako, kot kak entomolog opazuje insekte s povečevalnim steklom, pa se zdaj 
zaveda dejstva, da bi to isto lahko tudi sosedje počeli njemu, tj. ga gledali 
like a bug under a glass. Jeff je torej ropar, ki se zaveda dejstva, da se lahko 
tisti, ki jih ima sam za plen, spremenijo v roparja, on sam pa v njihov plen. 

V trenutku, ko ga z okna pogleda madež, pa kot ropar postane svoj 
lasten plen, plen svojega lastnega pogleda. Natanko tako kot entomolog 
postane plen svojega lastnega pogleda takrat, ko mu kateri izmed njegovih 

19 Descartes, Les passions de l'âme, A T XI, 375. 
20 Sartre, op. cit., str. 315. 



primerkov s svojimi 'očesci' vrne pogled. Po Lacanu namreč mimikrija ni 
samo predstava, ki jo insekti uprizarjajo za pogled drugega — mimikrija je 
tudi v tem, da insekti s svojimi 'očesci' na krilcih tako rekoi. sami proizvedejo 
pogled drugega. 

Če se prej ni dokopal do svoje želje, čeprav jo je imel tako rekoč na 
dlani — kot smo videli, bi jo z vnazajšnjo razdelavo svojega obupa zlahka 
prepoznal — , pa se zdaj, ko ga okno pogleda nazaj, dobesedno sooči z njo. 
Madež, točka, s katere ga okno pogleda nazaj, je prav žareča cigareta v temi. 
Funkcijo madeža pri Hitchcocku najdemo v najčistejši obUki na fotografiji 
nesreče na avtomobilskih dirkah, ki jo vidimo na začetku — ta fotografija 
je pravcata alegorija Holbeinovih Ambasadorjev. Podobno kot pri Hol-
beinu imamo tudi na fotografiji nek enkraten predmet, ki dobesedno visi v 
praznem, v zraku, predmet, ki tja 'ne paše', ki 'štrli ven'. Tudi ta predmet 
je, podobno kot Holbeinova lobanja, poševno ležeč, razpotegnjen in neko-
liko zabrisan — a medtem ko Holbeinove anamorfne lobanje nikoli ne 
moremo videti naravnost, pač pa vselej s strani, vselej pod nekim določenim 
kotom, medtem ko torej le-ta že vnaprej predpostavlja gledišče insektov, 
pa j e prav ta predmet tisti, kije Jeffa tako rekoč spremenil v insekta, tj. mu 
priskrbel njegov 'kokon'. Če madež na Holbeinovi sliki z določenega gle-
dišča uzremo kot mrtvaško glavo, pa je Jeff, soočen z madežem, ki ga vidimo 
na fotografiji, dobesedno zrl smrti v oči: ta madež bi bil namreč prav lahko 
postal zadnji prizor, ki bi ga Jeff videl v svojem življenju. Soočen z madežem 
— gre kajpada za vrteče se kolo, ki leti naravnost v kamero, naravnost v 
fotografa —, je moral biti Jeff podoben tisti podgani, ki preži na veščo, 
slednja pa razpre krila in ji s svojimi 'očesci' vrne pogled sove, tj. uprizori 
zadnji prizor, ki ga v svojem življenju vidi podgana. 

Kot vrtečega se kolesa ni bilo mogoče opazovati z 'varne razdalje', kot 
je le-to spodkopalo fotografovo pozicijo 'neprizadetega', 'objektivnega' 
opazovalca, z eno besedo, kot je to kolo točka, na kateri je Jeff že ujet v 
fotografijo, točka, na kateri je, kot fotograf, sam fotografiran — pogled, ki 
je zunaj, na strani videnega objekta, je namreč po Lacanu tisti »instrument, 
skoz katerega <...> sem foto-graßran« ^^ 
—, tako je zdaj žareča cigareta točka, na kateri je Jeff kot voyeur vpet v 
videni objekt, v okno. Kot je v pogledu veščinih 'očesc' podgana že vključena 
— v očeh tistih roparic, ki ne prežijo nanjo, so veščina 'očesca' 'slepa' —, 

21 Lacan, op. cit., str. 142. 



tako je tudi Jeff že vključen v pogled Thorwaldovega okna: v očeh tistih 
voyeurjev, denimo sosedov iz stanovanj okoli Jeffovega, ki nemara prej kot 
za nezanimivim starcem oprezajo za mlado, privlačno 'Miss Torso', je 
Thorwaldovo okno kajpada 'slepo'. Veščina 'očesca' potemtakem 'spre-
gledajo' samo v očeh podgane, ki preži nanjo, Thorwaldovo okno 'spre-
gleda' samo v očeh Jeffa, ki opreza z:a njim — z eno besedo, madež lahko 
vrne pogled samo subjektu želje in samo subjekt želje je tisti, ki lahko vidi, 
da ga madež gleda nazaj. 

Da madež nikoli ne more 'spregledati' v očeh ničečega subjekta, je 
jasno, saj je sámo soočenje iz oči v oči med subjektovim videnjem in 
pogledom okna nemogoče: če subjekt vidi okno, ga le-to — prav kolikor ga 
subjekt vidi — ne more gledati nazaj, in obratno, če ga okno gleda, ga subjekt 
— prav kolikor ga le-to gleda — ne more videti. 

Rekh smo že, da se Jeff, ki z nestrpnostjo pričakuje dan, ko se bo rešil 
svojega mavca, vidi kot gosenico, ujeto v kokon. Natančneje, Jeff se ima za 
insekta, ki doživlja proces transformacije, metamorfoze v odraslo žuželko, 
ki bo iz kokona vzletela kot vešča oziroma metulj. Tudi ta entomološka 
vzporednica nikakor ne more biti naključna. Motiva transformacije insek-
tov, zlasti še metamorfoze bube v metulja, se — kot je splošno znano — že 
dolga stoletja, od starih Grkov pa vse do današnjega časa, drži nekaj 
fascinirajočega in obenem zloveščega, grozljivega. Vir fascinacije kajpada 
predstavlja prav Aristotelov opis porajanja metuljev iz bub, opis, po kate-
rem je, po eni strani, navidezno mrtva buba truplo, kar izpričuje že njeno 
grško ime, nekydallos, po drugi paje metulj, ki se v nekem določenem času 
razvije iz nje, imenovan psyché, duša. Tisto, kar je ob opazovanju porajanja 
metuljev iz bub Aristotel zares 'videl', torej ni moglo biti nič manj kot to, 
kako mrtvo telo dobesedno zapusti njegova duša. 

Podobna fascinacija z metamorfozo bube v metulja je na delu tudi v 
romanu Thomasa Harrisa 77ie Silence of the Lambs, ki ga brez Aristotela 
sploh ni mogoče pravilno razumeti. Transseksualec, ki so mu zaradi njegove 
kriminalne preteklosti odrekli spremembo spola s kirurškim posegom, 
začne množično moriti ženske. Zakaj? Ker so mu s tem, ko so mu odrekU 
spremembo spola, odrekli leibnizovsko transformacijo telesa, ki bi ga ves 
čas naseljevala ena in ista duša, se, razumljivo, pač zateče k edini alternativi, 
namreč k pitagorejski transmigraciji duše iz enega telesa v drugo. Ženske 
torej mori z namenom, da bi se sam dobesedno naselil v njihovem telesu. V 
usta svojih žrtev, ki jim je pred tem odri kožo, položi bubo nekega povsem 



določenega т&екУг, Acherontia styx — žrtev je zdaj v njegovih očeh zgolj 
navidezno mrtva buba, ki bo po nekem določenem času ponovno oživela 
kot vešča, on sam, ki se je odel v njeno kožo, pa se bo tisti trenutek, ko bo 
iz ust trupla vzletela vešča, se pravi tisti trenutek, ko bo mrtvo telo zapustila 
njegova duša, tako rekoč sam naselil v njenem telesu, tj.ic sam transfomxiral 
v žensko. Še več, morilec je s svojim posegom v transformacijski ciklus tako 
rekoč izvršil 'popoln zločin': žrtev oziroma njena duša bo živela še naprej 
kot vešča, zaznamovana z mrtvaško glavo na hrbtu, on sam, ki se je odrekel 
svojemu telesu, pa bo od tega trenutka naprej animiral njeno telo. 

Kako lahko motiv transformacije, metamorfoze insektov razumemo v 
Dvoriščnem oknu? Vsaj na tri načine. 

Prvič. Lahko ga razumemo kot alegorijo vstajenja od mrtvih. Prav na 
ta načinje bil najbolj pogosto razumljen. Denimo pri Malebranchu: kot se 
gosenica zapre v svojo grobnico, dozdevno umre in po nekem določenem 
času ponovno oživi, ne da bi se njeno telo medtem razkrojilo, tako tudi 
Kristus umre in vstane od mrtvih, ne da bi njegovo telo medtem strohnelo; 
kot se gosenica zdaj ne plazi več po tleh, pač pa kot metulj leta naokrog — 
po Malebranchu namreč gosenica oživi s »tako rekoč povsem duhovnim 
telesom«, tj. s telesom, ki je sámo že duša, se pravi kot metaY], psyché —, 
tako se tudi Kristus ne plazi več po Judeji, pač pa odide v nebo, ^ itn. 

Sodeč po fotografiji vrtečega se kolesa, ki leti naravnost v kamero, s 
katero jo je v zadnjem trenutku posnel, je Jeff ob nesreči dobesedno zrl 
smrti v oči, bil je tako rekoč že mrtev — in vendar jo je čudežno preživel. 
Da bo takrat, ko bo zlezel iz svojega mavca, tako rekoč vstal od mrtvih, pa 
je jasno tudi njemu samemu, saj je mavec v njegovih očeh natanko to, kar 
je kokon v Malebranchovih, tj. prav grobnica — na mavcu lahko namreč za 
trenutek vidimo tale 'nagrobni napis': here lie the broken bones of L. B. 
Jefferies, tukaj počivajo polomljene kosti L. B. Jefferiesa. 

Dmgič. Rekli smo že, da je Jeff, ki je vsled svojega mavca, 'kokona', 
priklenjen na invalidski voziček, ki je omejen na svojo sobo, ki je obsojen 
na fantazijski svet, metafora človeške ujetosti v lastno telo, v lastno oko — 
objektov v zunanjem svetu namreč nikoli ne vidimo neposredno, pač pa 
vselej s pomočjo mrežničnih podob, itn. 

Nedostopnost objektov v zunanjem svetu pa je v določeni filozofski 
tradiciji utemeljena takole — vzemimo spet Malebrancha: naša duša ob-
22 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, izd. A. Robinet, Oeuvres 

complètes, XII-XIII, Vrin, Pariz 1984, str. 274. 



jektov v zunanjem svetu »ne vidi par eux-mêmes« prav zato, ker »ni verjetno, 
da bi zapustila telo in se tako rekoč sprehodila naokrog« z namenom, »da 
bi preudarjala vse te objekte«?^ Obrnimo zdaj metaforo okrog: kot bi se v 
Malebranchevi fantazmi duša, ki ne bi bila več ujeta v telo, sprehodila 
naokrog in prej nedostopne objekte v zunanjem svetu preudarjala par 
eux-mêmes, neposredno, tako se bo tudi Jeff, ko se bo — podobno kot 
metulj svojega kokona oziroma duša svojega telesa — rešil svojega mavca, 
iz odmaknjenega, hermetično zaprtega fantazijskega sveta, tj. iz sveta kopij, 
posnetkov, simulakrov, ki ga predstavlja njegova soba, vrnil v prej nedos-
topni resnični svet, med ljudi, itn. 

Tretjič. Sam motiv transformacije, metamorfoze insektov, vsebuje ključ 
do hitchcockovske kritike voyeurizma. 

Še enkrat, Jeff je buba — »pomen bube pa je«, kot pripominja dr. 
Hannibal Lecter, nedvomno velik poznavalec Aristotela, »prav spremem-

Jeffa torej čaka neka določena sprememba — zaenkrat je še Gregor 
Samsa, ki se šele odpravlja spat in ga neprijetno presenečenje šele čaka. 
Sprememba v kaj? V odraslo, spolno zrelo, krilato žuželko, z eno besedo, 
v imago. 

Oba, tako Gregor Samsa kot Jeff, se bosta zbudila kot imago. Toda 
medtem ko se bo Gregor Samsa zbudil kot velikanski mrčes, se bo Jeff 
'zbudil' kot slika, podoba — prav to, tj. slika, podoba, je namreč prvotni 
pomen latinskega izraza imago —, oziroma natančneje, znašel se bo v sliki, 
v tableau vivant kot njen del; kot gledalec se bo uzrl med nastopajočimi, 
postal bo del predstave, ki jo je doslej samo spremljal. 

Spremembo voyeurja v sliko, gledalca v predstavo, bo izvršil nekdo, ki 
je sam tako rekoč stopil s slike, prišel iz predstave, namreč Thorwald, ki ga 
bo vrgel skozi okno. Tega, da padec skozi okno dejansko pomeni padec v 
sliko, v predstavo, se zaveda tudi sam Jeff. To je razvidno iz njegove 
navidezno nesmiselne obrambe. Pred napadalcem se namreč brani s svet-
lobo bliskavic s fotografskega aparata, s čimer ga za kratek čas zaslepi, kar 
seveda ne pomeni nič drugega kot to, da noče biti sam viden, noče postati 
del slike, predstave, pač pa obupano poskuša vztrajati v vlogi gledalca. 
Obenem pa si z roko zakrije oči, da ne bi videl — da ne bi videl česa? Prav 

23 Malebranche, De la recherche de la vérité, III, ii, 1, Michel David, Pariz 1712, str. 58. 
24 Thomas Harris, The Silence of the Lambs, AMandann Paperback, London 1991, str. 157. 



tega, da ga Thorwald vendarle gleda, da je že viden, da je, z eno besedo, že 
del slike, predstave. 

Tako Thorwald zgolj udejani tisto, kar je bilo že ves čas res, le da Jeff 
tega ni vedel — če je bilo res, da je slika tista, ki je bila v njegovem očesu, 
pa ni bilo nič manj res, da je tudi on sam tisti, ki je bil že ves čas v sliki.^ 

Hitchcockovska kritika voyeurizma, razvita v Dvoriščnem oknu, je 
potemtakem v tem, da je sam voyeur vselej že v sliki, da v sliki išče prav 
samega sebe, svoj pogled kot objekt, da ga na njej fascinira prav njegova 
lastna navzočnost, njegov lasten pogled. Kar namreč na sliki pritegne 
njegovo pozornost, je prav madež, ki ruši njeno konsistentnost — kot madež 
pa j e v shki navzoč on sam: »če sem sam sploh kaj na sliki, sem prav tako v 
tisti obliki zaslona, ki sem ji malo prej rekel madcž«,^^ pravi Lacan. Če bi 
bila slika konsistentna, če v njej ne bi bilo madeža, z eno besedo, če v njej 
ne bi bilo njega samega, se zanjo bržčas sploh ne bi zmenil. Prej kot s samo 
sliko, z njeno vsebino, je voyeur potemtakem fasciniran z lastno nav-
zočnostjo v njej, s svojim pogledom. 

Da voyeur kot subjekt sploh obstaja, mora biti v sliki madež — če bi 
bil ta madež izbrisan, bi bil izbrisan tudi sam subjekt. Medtem ko ničeči 
subjekt obstaja prav kolikor ga okno ne gleda — pogled drugega bi ga 
objektiviral, vrgel nazaj v inertno maso nasebstva —, pa subjekt želje obstaja 
prav kolikor ga madež gleda. Natanko to situacijo subjekta želje pred 
madežem izvrstno slikajo besede Nikolaja Kuzanskega, ki jih je sam izrekel 
pred ikono Boga, ki je bila tako vešče naslikana, da gaje, kamorkoU seje 
postavil v prostoru, vedno gledala nazaj: »Obstajam zato, ker me gledaš; če 
bi < t i> svoj pogled obrnil stran, bi < jaz> prenehal obstajati«.^ 

Past, ki jo Hitchcock nastavi Jeffu in nam, gledalcem, bi nemara lahko 
povzeh z besedami, ki prav gotovo ne morejo biti daleč od lacanovske 
kritike voyeurizma: Hočete gledati? Prav, naj bo, pa vidite tole: svoj lastni 
pogled. 

Miran Božovič 

25 Prim. L.acan, op. cit., str. 129: »Na dnu mojega očesa se gotovo riše slika. Slika je seveda 
v mojem očesu. Vendar pa sem jaz, jaz sam v sliki.« 

26 Ibid., str. 130. 
27 Nikolaj Kuzanski, Le Tableau ou la vision de Dieu, Cerf, Pariz 1986, str. 37. 



TEATER PRI HITCHCOCKU 

Ena najpogostejših in najzanimivejših referenc Hitchcockovih filmov je 
teater. — Imamo dva filma, ki sta zgrajena na razmerju film/teater: Umor 
(1930) in Trema (1950). Nadalje imamo celo vrsto filmov, ki so posneti po 
gledaliških igrah: Tajni agent, Vrv, Spovedujem se. Kliči U za umor — če 
naštejemo le najbolj slavne. Sledi serija filmov, kjer se ključni prizor (pona-
vadi razplet) odigra na odm, tokrat v malo širšem pomenu besede: Poleg 
filmov Umor! in Trema še Devetintrideset stopnic (Mr. Memory, ki z odra 
odgovarja na vsa vprašanja publike, na koncu odgovori tudi na vprašanje 
glavnega junaka, kaj je »39 stopnic?« in to plača z življenjem), Spovedujem 
se (Keller, morilec, se iz sodne dvorane zateče v gledališče Chateau Fran-
tenac, kjer ga ubijejo in kjer se smrtno ranjen »zadnjič« spove očetu 
Loganu), Mož, ki je preveč vedel (slavni prizor v koncertni dvorani, ko 
čakamo na udarec s činelami — znamenje morilcu). Mlada in nedolžna (še 
slavnejši travelling, ki se konča na odru, na očeh bobnarja, ki je hkrati 
morilec) in, nenazadnje — naslov ÍAmaSever-severozahod]^, kot je znano, 
vzet iz Shakespearovega Hamleta. 

Zastor med teatrom in filmom 

Začnemo lahko pri koncu, pri koncu fihna Umor!^, kije takorekoč definicija 
temeljnega razmerja med teatrom in filmom. Kamera se počasi umika in 

1 Film se začne, ko najdejo umoijeno igralko, Edno Duce. Vse okoliščine kažejo, da je 
morilka Diana Baring, prav tako igralka v isti skupini: umor se zgodi v Dianinem stanovan-
ju, igralki sta bili rivalki in sta se sovražili, Diano pa najdejo t.r. v transu na mestu zločina. 
Sledi sodni proces. Dianina edina obramba je, da se po dolečenem trenutku ne spominja 
več ničesar. Obsodijo jo na smrt. Med porotniki je tudi Sir John, slavni pisec gledaliških 
iger, kije prepričan v Dianino nedolžnost in se odloči na svojo pest odkriti pravega morilca. 
V ta namen se namerava poslužiti umetnosti. Z njegovimi lastnimi besedami, »Life permits 
a beautiful and unfortunate giri to go to the gallows. Unless art, for once, cab bring its 
technique to bear.« Mkrati (kot sicer zvemo šele v drugem delu filma) piše dramo »The 
Inner History of the Baring Case«, torej »resnično zgodbo« o zadevnem umoru in njegova 
namera oziroma kar fantazma je, da bi v uprizoritvi nastopil sam skupaj z Diano Baring. 
Po določenem času detektivskega dela (na mestu zločina najdejo cigaretnico, ki jo Diana 
prepozna) se izkaže, da je morilec HandelI Fane — precej nesrečna figura — igralec, 
»obsojen« predvsem na cirkuške in zabavljaške predstave (s precejšnjo mero tranvestizma) 



naenkrat se v njenem vidnem polju pojavi okvir gledališča, nato pade zavesa 
in film se konča. Če zaenkrat pustimo ob strani konsekvence, ki jih ima tak 
konec za potek same zgodbe, za razplet, in se omejimo zgolj na »formalno« 
raven, potem lahko rečemo, da to ni le konec tega filma, temveč filma kot 
pojma. Film v današnjem pomenu besede je rojen oziroma konstituiran 
prav kot prekoračitev določenega praga, in sicer natanko gledališkega 
praga, roba odra. Filmska kamera zareže v tkivo neke že obstoječe fikcije. 
To je tisti moment, ki omogoči, »proizvede« veliki plan, filmski čas, paralel-
no montažo, filmsko »celoto« oz. zgodbo kot izhajajočo iz samih parcialnih 
kadrov, pogledov, videnj. Za samega Hitchcocka je rojstvo »čistega filma« 
trenutek, ko je Griffithova kamera prekoračila pregrado odra in tako 
odkrila nov subjekt našega pogleda — filmski subjekt. 

»Najpomembnejšega izmed filmskih postopkov je iznašel Griffith, koje premaknil 
kamero iz roba odra /proscenium arch/, kamor sojo postavljali njegovi predhodniki 
in jo kar se le da približal igralcem.«^ 

Te stvari so sicer bolj ali manj znane, vendar želimo v tem kontekstu 
poudariti naslednje: Ko se kamera odlepi od »proscenium arch« kot mesta 
gledališkega pogleda na dogajanje, lahko govorimo o trenutku, v katerem 

ter nesrečno zaljubljen v Diano, ki ji je hotela Edna prav v ključnem trenutku razkriti nekaj 
sramotnega o njem. Sir John se odloči Fanea ujeti v gledališko past par excellence, v 
»mižnico«, igro v igri. Pot pretvezo avdicije mu da (pred pričami) odigrati še nedokončan 
prizor umora iz svoje »The Innner History...«, računajoč pri tem, da bo Fane »zapolnil 
praznine« ali se kako drugače izdal. Toda Fane se kljub razburjenosti vendarle uspe 
premagati in ne stori nobene usodne napake. Sledi prizor, ko Fane nastopa v cirkusu in 
izvaja spektakularno točko na trapezu, med pobliko pa sta tudi Sir John in Markham, 
upravnik gledlališča, ki mu pomaga pri njegovem detektivskem delu. Ko Fane končna svoj 
nastop (še vedno visoko nad odrom) iz vrvi splete zanko in naredi samomor. Pusti tudi 
pismo, v katerem sporoča Sir Johnu, da se je vendarle odločil sodelovati pri njegovi igri 
(torej zapolniti »prazna mesta« in nadaljuje v slogu dramskih didaskalij: »Obe ženski 
stojita, zagledani ena v drugo v smrtni tišini. Tako sta zatopljeni v napetost trenutka, da 
ne slišita morilca, ki se plazi skozi vrata ... Morilec odhaja domov, morilec po trenutnem 
vzdibu, ki je zaprl usta ženski, ki je poznala njegovo skrivnost in jo je pravkar hotela izdati 
ženski, ki si jo je drznil ljubiti. Tuje melodrama za vas, Sir John«. (Faneva smrt je še bolj 
melodramatična zaradi tega, ker je Diana že vseskozi poznala njegovo skrivnost — daje 
namreč mešanec, half-caste.) Pismo zadošča, da Diano oprostijo. Zaključni prizor filmaje 
najprej videti kot emfatični happy-end. Sir John in Diana stopita v stanovanje, Sir John jo 
poljubi, kamera pa se začne počasi oddaljevati, dokler se v njenem vidnem polju ne pojavi 
okvir — okvir odra. Nato pade zavesa in film se konča. Tega, kaj se je glede razmerja Diana 
— Sir John »v resnici« zgodilo, torej ne zvemo, zvemo le, daje Sir Johnu uspelo uprizoriti 
svojo »fantazmo« — saj smo očitno videli zadnji prizor »The Inner History of The Baring 
Case«. 

2 Hitchcock by Truffaut, Paladin, London 1986, str. 65. 



se znotraj samega filma gledališki pogled, ki je na samem začetku še 
obvladoval filmsko perspektivo, pretvori v filmski pogled. Rojstvo filmskega 
pogleda ne sovpada enostavno z iznajdbo filma. Do odločilnega preloma 
med filmom in teatrom prišlo znotraj samega filma, ko so sami filmski 
ustvarjalci »zamenjali paradigmo« — prenehali razmišljati gledališko in 
pričeli razmišljati filmsko. Ali še natančneje, ko je kamera prenehala biti 
zgolj posrednik in snemalec določene gledališke vizije ter postala organ, s 
katerim filmar misli, produccnt svoje lastne vizije. — Prav na to nas kar 
najbolj eksplicitno opomni zadnji kader filma Umor!. Vendar pa ta opomin 
še zdaleč ne izčrpa njegove vloge v tem filmu. 

Zastor — poleg tega seveda, da je »označevalec gledališča« — je v 
klasičnem teatru nosilec funkcije gledališkega časa, ustvarjalec specifi-
čnosti gledališkega časa. Ko med dvema dejanjema pade zastor, ima to 
dvojno vlogo. Po eni strani nam obljublja, da ne bomo v tem času ničesar 
zamudili, če se odstranimo iz dvorane. Je znamenje tega, da gledališki čas 
ne sovpada z časom realnosti, z »našim časom«. Spuščena zavesa »zamr-
zne«, »okameni« figure zgodbe in ustavi njen čas. Vselej je prisotnost 
pogleda tista, ki oživlja podobe, figure na odru, in zdi se, da te podobe 
zastanejo v trenutku, ko zastor zareže v naše vidno polje. Vendar pa to 
zastrtje ni le suspenz gledališkega časa, hkrati je tudi njegov vpis in njegova 
zgostitev. Dramaturško so drame po navadi zgrajene tako, da zareza med 
dvema dejanjema implicira neko časovno razdobje. Naslednje dejanje se, 
merjeno s časom zgodbe, praviloma začne dan, mesec, leto,... kasneje. V 
klasičnem teatru je zastor t.r. »transcendentalnipogoj« fikcije. 

V filmskem kadru ima zastor seveda drugačno funkcijo. Ko na koncu 
filma Hitchcockova kamera zastane na zastoru in sledi napis THE END, 
to nikakor ne pomeni, da se film konča s koncem gledališke zdodbe, da obe 
realnosti oziroma fikciji sovpadeta. S tako interpretacijo spregledamo, da 
medtem ko zastor ni del gledališke zgodbe (temveč, kot rečeno, njen 
»transcendentalni pogoj«), pa nasprotno še kako je del filmske zgodbe. 
Konec filmske zgodbe je prav ta spuščena zavesa — kader, ki daje filmski 
odgovor na vprašanje razmerja Diana - Sir John. Natanko zastor je namreč 
tisto, kar dobesedno uravnava, »regulira« oziroma »preči« njuno razmerje: Sir 
John se lahko sooča z Diano zgolj skozi medij gledališke zgodbe, njuno 
razmerje »teče« zgolj, v kolikor je »zastor dvignjen«. Sir John se lahko 
približa Diani samo tako, da njeno oziroma njuno zgodbo sproti prevaja v 
gledališko zgodbo, v »The Inner History of the Baring Case«. Intimnost, ki 



ni posredovana s pogledom, je zanj je neznosna. To paradoksno razmerje 
Diana — Sir John kar najlepše uteleša prizor, ko Sir John obišče Diano v 
zaporu. V ospredju je impozantno velika lesena miza, prava pravcata 
podoba odra. Diana in Sir John sedita vsak na svojem koncu, tako da se zdi, 
da morata vpiti, da se sploh lahko slišita, prisotna pa je tudi »publika« v 
podobi paznice. Konstelacija torej, ki blokira možnost vsake intime, vsiljuje 
neko veliko distanco. Hkrati pa je natanko ta konstelacija tisto, kar sploh 
šele omogoči Sir Johnu, da se sooči z Diano. Ni le blokada intime, teveč 
hkrati osnovni pogoj, da med obema akterjema sploh pride do »kumu-
nikacije«, razmerja, dialoga. Ta »teatrska« distanca je za Sir Johna pogoj 
vsakršne intime. — Ko pride na primer proti koncu filma v zapor po Diano, 
zdaj oprano krivde, in se mu ta v avtomobilu zjoče na ramenu, ji — namesto, 
da bi ji izpovedal svojo ljubezen, za kar je prav gotovo ideahii trenutek — 
reče: »Now my dear, you must save those tears. They'll be very useful — in 
туиеи'/?/*^.« V (ljubezenski) zgodbi o Sir Johnu in Diani ne bomo — dokler 
je zavesa spuščena — zamudili ničesar. To bi lahko brali kot temeljno 
funkcijo in »sporočilo« zadnjega kadra filma Umor!, kadra, v katerem ne 
vidimo nič drugega kot spuščeno zaveso. 

Hitchcock pa nam je nakazal še eno paradigmo branja razmerja Diana 
— Sir John, in sicer v prizoru notranjega monologa Sir Johna, ko ta 
neposredno po sodnem procesu stoji doma v kopalnici, zatopljen v mish. V 
tej sceni namreč Sir John posluša Preludij Tristana in Izolde. V legendi o 
Tristanu in Izoldi so vsaj trije momenti, ki nam pomagajo misliti razmerje 
Diana — Sir John: 

1) »Mehanično proizvedena ljubezen« — Tristan in Izolda nehote spijeta 
ljubezenski napoj, ki »ju zaljubi«; 
2) Izolda je seveda s Tristanove perspektive »nedostopna ženska«, ženska 
iz »drugega sveta« (namenjena kralju Marku); 
3) Z njo se lahko združi zgolj skozi njeno »podobnico«, »dvojnico« — 
Izoldo beloroko, s katero se poroči, da bi »ušel ljubezni«. 

Natanko ista paradigma je na delu tudi pri razmerju Diana — Sir John. 
Njuna ljubezen je rezultat določene gledališke konstelacije. Rekli smo že, 
da se Sir John zaljubi v Diano v trenutku, ko njeno zgodbo prevede v svojo 
gledališko igro — prej je sploh ne opazi, na njej ne vidi ničesar in jo celo 
nažene, ko prosi za službo. Nadalje, Diana je »nedostopna«, zaprta pred 



tem svetom, obsojena na dosmrtno ječo. (In ne le to, kot bomo pokazali v 
nadaljevanju, Diana in Sir John dobesedno pripadata dvema različnima 
svetovoma fikcije, filmskemu in gledliškemu.) In tretjič, tudi Sir John se 
lahko sooči, združi z Diano samo skozi njeno podobnico, dvojnico. Diano 
iz »The Inner History of the Baring Case«. 

Spet smo torej pri zastoru, ki na svojevrsten način vseskozi preči 
razmerje teater/film. Zastor (oz. zatemnitev v funkciji zastora) je, kot smo 
nakazali že zgoraj, osnovno sredstvo gledališke »montaže« zgodbe in daje 
gledališki naraciji njen temeljni okvir. Okvir, ki ga filmu daje montaža, glede 
na katero se obe fikciji tako zelo razlikujeta. Vendar pa se je Hitchcock z 
enim svojih filmov osredinil prav na ta moment in uspel Razliko med 
teatrom in filmom zreducirati na tenko linijo, vpisano v sam naslov zadev-
nega filma: Vrv. 

Film Vrv je posnet po gledališki igri in — kot je znano — po narativ-
no-tehnični plati predstavlja edinstveni fihn.^ Razlog za odločitev, da prak-
tično ves film posname v enem posnetku, Hitchcock pojasnjuje takole: 

»Gledališka drama se je odvijala v realnem času zgodbe; dogajanje je neprekinjeno 
od trenutka, ko se zastor dvigne do takrat, ko pade. Vprašal sem se, če je tehnično 
mogoče stvar posneti na enak način. Ugotovil sem, da bi bil edini način, kako to 
doseči, ta, da bi tudi snemali neprekinjeno, brez prekinitev v pripovedovanju zgodbe, 
ki se začne ob pol osmih zvečer in konča deset minut pred deseto. In prišel sem na 
to noro idejo, da film posnamem kot v enem samem neprekinjenem zamahu.«'' 

In Hitchcocku je uspelo. — Uspelo ne le ohraniti v filmu temeljni dramski 
dispozitiv, temveč hkrati ohraniti film kot film — in to dober film. Dejansko 
je uspel ohraniti ravnotežje na tej tanki vrvi, ki ločuje oba svetova fikcije. 
Vendar pa to ni šlo brez težav: 

»Da bi ohranili kontinuiteto dogajanja, brez vsakih prekinitev in spodrsljajev v času, 
je bilo potrebno premagati tudi druge tehnične zapreke, med drugim, kako zamen-
jati filmske kolute v kameri, ne da bi prekinili prizor. To smo storili tako, da se je 
neka oseba sprehodila pred kamero in na ta način za kratek čas zatemnila prizorišče, 
da smo lahko zamenjali kamero. Ђко smo končali z bližnjim posnetkom neko-

3 » v Km vsak posnetek traja deset minut, se pravi, celoten zvitek filma v kameri, in se mu 
zato Teče ten-minutes take. To je edini primer v zgodovini filma, da je bil celovečerec posnet 
brez prekinitve za različne pozicije kamere.« Ibid. str. 259. 

4 Ibid. 



garšnjega suknjiča, naslednji kolut pa smo začeli z enakim bližnjim posnetkom iste 
osebe.« 

— Kaj je ta paradoksni kos blaga, ki prekrije naše vidno polje, ta »close-up 
of someone's jacket«, drugega kot vpis funkcije zastora, ki v klasični filmski 
montaži umanjka? In kaj je ta vpis gledališkega označevalca par excellence 
drugega kot prav do kraja prignana in izrabljena zmožnost filmskega medija 
— zmožnost kamere, da ne le prestopi rob odra in se približa akterjem, 
ampak še več, da se jim preveč približa in tako v tem notranjem krogu 
ponovno proizvede učinek gledališkega? 

Oder 

Že uvodoma smo dejali, da se v celi seriji Hitchcockovih filmov ključni 
prizor odigra na odru. Oziroma, če to »ključnost« opredelimo natančneje 
— oder je mesto resnice in mesto smrti. Umor!, Devetintrideset stopnic, 
Trema in Spovedujem se, so štirje filmi, v katerih so te funkcije odra najbolj 
eklatantne. 

V Filmu Umor! tokrat poudarimo prizor razpleta, kjer smo soočeni z 
nekim »brutalnim« vdorom realnega v (gledališko) fikcijo. Fane nastopa na 
trapezu in na koncu predstave uprizori svojo lastno smrt. Za svojo zadnjo 
umetnijo na trapezu izbere samomor, dejanski samomor, in s tem »s krvjo« 
napiše zadnje poglavje »The Inner History of the Baring Case«, Sir Johnove 
gledališke igre — naredi torej, da gledališka realnost sovpade s filmsko. 

V Devetintrideset stpnic je oder v prvi vrsti v funkciji zabave. Mr. 
Memory, »subjekt-za-katerega-se-predpostavlja-da-ve«, odgovarja na vsa 
vprašanja publike, ki poskuša najti vrzel v tej vednosti. Toda ne glede na 
njegove »realne«, dejanske zmožnosti, torej ne glede na to, da ima res 
»fotografski spomin«, mr.Memory s tem, ko stoji na odru, vendarle igra, 
igra sujet supposé savoir. In natanko ta profesionalni ш(7/е je tisti, ki na neki 
točki vednost sprevrne v resnico in ga stane življenje. Če bi ga nekdo na 
cesti vprašal, »kaj je to 39 stopnic?«, bi pač lahko rekel, da ne ve. V trenutku 
pa, ko to vprašanje (kot da) ni naslovljeno na njegovo osebo, temveč na 
njegovo stage appearance, na njegovo vlogo na odru, tega ne more storiti. 
In glavni junak filma stavi prav na ta razcep, na to, da mr. Memory svojo 

5 Ibid. str. 261. 



spektakelsko vlogo in funkcijo »zlorablja« oz. podvaja tam zunaj, zunaj 
odra, v neki drugi realnosti. Tu je v zasnovi navzoč temeljni dispozitiv 
»mišnice«, past igre v igri. Krivec (oziroma, v tem primeru sokrivec) je 
prisiljen igrati vlogo, govoriti tekst, ki ga inkriminira in ki je ponovitev, 
»uobličenje« nečesa zamolčanega. In rekli bi lahko, da je smrt natanko 
posledica tega vdora neke »tuje realnosti«. Je tako rekoč davek, ki ga terja 
oder za to, da so kršena »pravila igre«. 

Še bolj poudarjen je ta moment v filmu Trema, kjer podoben vdor 
realnega v fikcijo povzroči t.r. »subjektivacijo odra«, oder postane »rabelj«. 
Johnatan (dejanski morilec, kot zvemo proti koncu) poskuša krivdo zvaliti 
na Charlotte (ta je zaljubljena vanj) in skupaj s prijateljico Eve, ki jo je 
prepričal v Charlottino krivdo, povežeta njeno garderobo v gledališču z 
odrom. Eva jo nato v tej garderobi poskuša ujeti v past (in jo dejansko 
»ujame«, ker Charlotte ščiti Johnatana), njun pogovor prek zvočnikov 
odmeva na odru, poslušajo pa Johnatan in inšpektor s policaji. (Tu imamo 
opravka z »lažno«, sprevrnjeno mišnico, katere namen je »framing«.) Ko 
nato Johnatan Evi prizna umor in hoče zadaviti še njo, jo rešijo policaji, na 
Johnatana pa pade železna odrska zavesa in ga sveda ubije. Torej, kot da 
oder »ve«, kaj se dogaja, in ne le, da to ve, to tudi kaznuje. 

Pri vseh treh primerih imamo torej opravka z vdorom neke »tuje 
realnosti« v določen fikcijski dispozitiv in ta vdor je neposredno povezan s 
smrtjo. Seveda je ta »tuja realnost«, ki vdre v gledališki okvir, realnost 
samega filma, v katerem nastopa ta gledaUški okvir. Zato bi lahko na tej 
točki razmerje film/teater natančneje opredelili takole: vsakič ko pride do 
kolizije filmske in odrske realnosti, vsakič ko se filmska in odrska pripoved 
prekrijeta, nekje pade tmplo. (Ko Fane za svoj filmski depart izbere gle-
dališče, ko mr. Memory na odru odigra svojo filmsko vlogo, ko Johnatan 
zlorabi oder za svoje filmsko preživetje.) A to truplo, ta smrt je ravno toliko 
kazen za izbris neke temeljne razlike med obema »fikcijama«, kot je cena 
za to, da se ta razlika ponovno vzpostavi. Šele kadaver nas prepriča, da je 
odrske fikcije konec (da se akter ne bo pojavil v naslednji predstavi) in da 
je v teku le še »filmska fikcija«. Odrsko, gledališko truplo lahko vstane od 
mrtvih le še v naslednjem/i/mw. 

Sedaj pa se ustavimo še pri filmu Spovedujem se. Ta film je še posebno 
zanimiv zato, ker nas pojavitev odra v njem nekako preseneti, saj ni na 
noben način vpeta v samo pripoved. Pri vseh drugih filmih, kjer se ključni 
prizor odigra na odru, je ta na tak ali drugačen način vpet v zasnovo zgodbe. 



Tu pa nasprotno — vsaj na prvi pogled — v sami zgodbi ni prav ničesar, 
kar bi tako ali drugače napeljevalo na teater oz. oder. Keller, morilec, se na 
koncu filma enostavno (in kot po naklučju) zateče v gledališče, k robu odra 
— ob tem pa se zdi, da bi se lahko zatekel tudi kamorkoli drugam. Vendar 
pa je, kot bomo poskusili pokazati, to »odrsko presenečenje« še kako 
utemeljeno, če ne kar »logično nujno«. 

V prvi vrsti je Hitchcock s takim prizoriščem razpleta dosegel mak-
simalno dramatični učinek. Pa ne morda zato, ker oder po definiciji spada 
v kontekst drame. Razlog je tu eksplicitno vezan na logiko filmske zgodbe 
in zaigra na karto neke absolutne opozicije. — Opozicije, katere en člen 
smo kot gledalci skozi cel film prisiljeni nositi sami in katerega breme nam 
je odvzeto šele prav na koncu, v tej odrski sceni. Za kaj gre? Seveda za 
opozicijo meàspovednico kot mestom skrajne, radikalne intime, skrivnosti, 
ki ne bo in ne sme biti nikdar razodeta, in odrom kot mestom javnosti par 
excellence, kjer je vse, kar se godi in izreče, namenjeno publiki. Skozi celoten 
film smo postavljeni na paradoksno mesto publike brez odra, publike, ki ve, 
kaj bi se moralo odviti na odru, kaj bi moralo priti na dan in ki "zahteva to 
predstavo, a je ne dobi. Postavljeni smo v položaj, ki je presenetljivo 
istoveten s položajem glavnega junaka, položaj, ko nam je zaupana neka 
vednost, ki paje nimamo kam umestiti, kije ne moremo lansirati v simbolno. 
— Vse do konca, ko dobimo, kar najbolj dobesedno, oder, odrski razplet. 
Lahko bi torej rekli, da je ta funkcija odra vseskozi prisotna v ozadju filma, 
kot mesto neke nemogoče vednosti in evocirana skozi svoje radikalo nas-
protje, spovednico. 

V vseh zgornjih filmih je oder tudi tisto mesto, preko katerega se v 
filmsko realnost vpiše resnica-, mesto Drugega. Ne gre za to, da tam zvemo 
resnico, saj jo praviloma poznamo že pred koncem, gre natanko za to, da 
se tam, na odru, resnica vpiše v simbolni univerzum filma. Ta vloga odra pa 
je povezana še z nečim. — Vrnimo se za trenutek k momentu smrti. 
Hitchock se v nobenem primeru ne zadovolji s tem, da bi se film končal z 
aretacijo krivca, morilca. V vseh štirih primerih mora krivec umreti, in to 
dobesedno »teatridično« umreti. Seveda se lahko ob tem vprašamo, zakaj? 
— Zato, ker je Hitchcock v teh gledaliških oz. odrskih razpletih v enem 
prizoru zgostil tri dramatične dogodke: 

1) soočenje osumljenca s predstavniki pravice, ki so vselej med publiko 
(analogon aretaciji); 



2) sodno obravnavo — dokaz krivde (krivec se izda pred publiko, pred 
»poroto«) in razsodbo; 
3) izvršitev kazni 

Prav zaradi te zgostitve se oder v vseh teh filmih prikazuje kot »Druga 
scena«, kot mesto Drugega. Je nemo mesto, na katerem vznikne subjektova 
resnica, nemo mesto, ki priča o subjektovi krivdi in ki prav s svojo »ne-
mostjo« zahteva kazen. 

Igra v igri 

Bilo je tudi več referenc na Hamleta, kajti imeh smo igro v igri. Domnevni 
morilec je moral brati rokopis igre in ker je tekst opisoval umor, je bil to 
način, kako ga ujeti v past. Medtem koje glasno bral, so ga poslušali, da bi 
videli, če bo pokazal kakšno znamenje krivde, čisto tako kot kralj v Hamletu. 
Celoten film je bil film o teatru. 

Hitchcock v pogovorih s Truffautom, ob filmu Umor! 

Play scene, igra v igri, je prav gotovo eden najzanimivejših momentov, 
ki jih je proizvedla naracija. — Pa ne le »praktično«, tudi »teoretsko«. 
Jacques Lacan je ob play scene v Hamletu razvil tezo, da je resnica struk-
turirana na način fikcije, Gilles Deleuze jo je uporabil pri izpeljavi koncepta 
podoba-kristal, pri čemer je ta koncept, na drugi strani, navezal prav na 
Hitchcockov Murder. Kaj je v strukturi igre v igri tako zanimivo in fas-
cinantno? 

Kot smo razvili že na nekem drugem mestu,^ se fikcija vzpostavlja skozi 
disjunkcijo do realnega, vzdržuje se skozi to, česar ne sme pokazati. Od tod 
pa sledi naslednji pomembni dostavek: kar lahko pokaže le tako, da se v sebi 
podvoji. Podvoji v obliki mousetrap, v katero se ujame, kot pravi Hitchcock, 
»some sign of guilt«, znamenje krivde. 

Tu velja opozoriti na temeljno razliko tega žanra fikcije do whodunit 
žanra. Znano je, da Hitchcock ni maral whodunitov, kjer, z njegovimi 
lastnimi besedami, hladno in brez emocij čakamo na konec, da zvemo, kdo 

6 »Hamlet: mišnica kot dispozitiv fikcije«, Ekran 5-6 (1989). 



je zagrešil umor. Ves naš interes je usmerjen zgolj na konec. — In vendar 
je posnel dva filma po predlogah, ki sta veljali za whudunit žanr. Še več, ta 
dva filma sta natanko Umor! in Trema. Na Truffautovo vprašanje, zakaj je 
kljub odporu do tega žanra posnel ta dva filma, Hitchcock v obeh primerih 
in enoznačno odgovori: Privlačilo me je to, da je šlo za zgodbo o teatni. Če 
se zaenkrat omejimo na film Umor!, lahko rečemo, d a j e prav ta moment 
teatra, natančneje: play scene kot osišče filma, Hitchcocku omogočila, da 
je iz whodunit naredil nekaj povsem drugega. 

Tudi v whodunit gre na prvi pogled za to, da zločina ne vidimo, da ga 
ne smemo videti. Toda, če zadevo natančneje premislimo, to ne drži 
povsem. To, česar ne smemo videti, je zgolj zločinec, njegov obraz in 
(praviloma) njegov spol: vse ostalo nam lahko pokažejo. Pogosto vidimo 
prizor zločina z zamaskiranim morilcem. Toda, da si stvari ne olajšamo 
preveč, ostanimo pri tistih whodunit, ki se začnejo s truplom in zločina 
samega ne pokažejo. Detektivova naloga je torej, da deducirá resnico, da 
zbere sledi, dejstva in dokaze ter iz teh izpelje morilca, rekonstruira zločin. 
Morilca pokoplje teža dokazov. To je trenutek, ko film ponavadi enostavno 
pokaže to, kar je prej iz njega izpadlo, torej natančen in »realističen« potek 
zločina (navadno opremljen z detektivovim komentarjem). A pri tem ne gre 
za nobeno »podvajanje fikcije«, temveč za enostavno premestitev, časovni 
zamik. Strukturno gledanao je celoten suspenz fima zgrajen na tem, da 
začetno sceno »izrežemo« in jo »prilepimo« na konec filma. — To je tisto, 
po čemer se whodunit žanr tako razlikuje od tistega, ki mu pripada Umor! 
in ki bi ga lahko opredeUli kar kot »play scene žanr«. Če kulminacijsko 
točko, klimaks whodunits predstavlja trenutek, ko je razkrita identiteta 
morilca, ko je izrečeno Ime, pa je v »play scene žanru« konstelacija precej 
drugačna. Vednost o morilčevi identiteti predhaja play scene, dramatičnost 
te vednosti pa povsem zbledi ob play scene, ki sama predstavlja višek, 
klimaks dogajanja. To, kar nas fascinira ni razkritje morilčeve identitete, 
rekonstrukcija zločina, dedukcija resnice, temveč način, kako se ta resnica 
kaže, kako nas gleda, če lahko tako rečemo, v odblesku morilčevega očesa. 
Priča smo situaciji, v kateri resnica preseneti prav tistega, ki jo edini pozna 
že od samega začetka — morilca. Na eni strani gre za razliko med tem, da 
»izkopljemo« resnico in med tem, da naredimo, da se sama pokaže na 
površju. Po drugi strani pa gre za razliko med resnico dejstev in subjektovo 
resnico, resnico »želje in krivde«. — Drugače rečeno: odgovor, ki ga kot 
publika dobimo gledajoč play scene ni odgovor na vprašanje »Ali si ubil 



osebo X?«, temveč odgovor na mnogo temeljnejše vprašanje, ki z empirijo 
nima posebne zveze, vprašanje »Ali si kriv?« (Saj ne pri Hamletu, ne pri 
Murder ne gre za to, da morilec vstane in razglasi »Da, jaz sem morilec«. 
Vse ostane le pri onem »some sign of guit«.) Gre za razsežnost, ki se ne vrti 
okoli »možganske telovadbe« in ki se vpisuje na povsem drugo raven kot 
narcistično zadovoljstvo, da smo sami morda še pred koncem zgodbe 
deducirali, kdo je morilec. Gibljemo se v univerzumu »želje in krivde«. V 
mišnico se ne ujame le morilčeva krivda, temveč tudi naša želja — in to jo 
naredi za tako fascinantno. 

Ostane nam še eno bistveno vprašanje. Če namreč iz širšega okvira 
fikcije v fikciji sestopimo nazaj k dispozitivu igre v igri, se postavi naslednji 
problem: Na podlagi česa lahko Hitchcock reče »we had a play within a 
play«, ko pa gre vendar za »play within the film«?. Kaj torej play scene v 
Umor! razlikuje od ostalih prikazovanj gledališkega v filmu? — Način, kako 
je posneta. Kako se torej odvija mišnica v filmu Umoril Sir John da pod 
pretvezo nekakšne avdicije odigrati Faneu prizor umora, seveda pred 
pričami. Prizor, ki ga mora Fane odigrati, se začne v trenutku, ko morilec 
stopi v sobo ob besedah ene od deklet »Prijatelji? O vaših prijateljih vam 
lahko povem marsikaj, česar ne veste.« Skripta pa se konča v trenutku, ko 
morilec dvigne morilsko orodje, ko sliši, kako isto dekle reče drugi »Trapa! 
Ali ne veš, da j e me — Preden Fane začne, film v sobi, v kateri se prizor 
odvija, uokviri nekakšen »odrski prostor«, kjer lahko igra. Sir John pa se 
potem, ko mu je dal osnovna navodila, umakne v avdienco in ga poslej 
usmerja od tam. Kamera v tem času skozi več različnih gibanj »od znotraj« 
definira prostor in konstelacijo. Ko sedaj pride do klimaksa, ko naj bi Fane 
dvignil morilsko orodje in dokončal to, kar v skripti manjka. Fane zastane 
in v bližnjem posnetku vidimo, da odpre usta v nemi krik. Zdaj pa nastopi 
ključno mesto Hitchcockove režije: Rez, ki nas premakne »ven«, tako da 
dobimo pogled od zgoraj, »s stropa« na prizorišče. Scena je razdelajena na 
črna in bela področja. Fane in Sir John si nepremično stojita nasproti s 
skriptami v rokah, eden v svetlobi, drugi v temi. Sledi rez in bližnji posnetek 
skripte, na kateri neka roka obrne list in v nas zazija pra'zna, bela stran. 
Ključen je sevda prav ta skok kamere, ko smo iz dogajanja, v katerega smo 

7 Mešanec (»half-caste«). Označba leti neposredno na Fanea. V prvem delu filma, ko Sir 
John obišče Diano v zaporu, ji očita, da ščiti morilca, ker je zaljubljena vanj. Ona se brani, 
da je to nemogoče. Ko jo Sir John »draži« še naprej, v stilu »Ne vem, zakaj bi bilo to 
nemogoče«. Diana končno izbruhne »2^kaj, on je mešanec!«. 



neposredno vpotegnjeni, prestavljeni ven, v ptičjo perspektivo in nato spet 
vrženi nazaj. Na ta način je proizveden učinek dveh polj, enega znotraj 
drugega, »fdma znotraj filma«, »igre znotraj igre«. Strukturo Hitchcockove 
mišnice lahko narišemo takole: 

— kar pa ni nič drugega kot z vrha pogledana Bergsonova shema, s pomočjo 
katere G. Deleuze ponazori fenomen podobe-kristala: 

Kristal, za katerega gre tu, je časovni kristal, ki ga Deleuze definira kot 
sedanjost, ko sovpade s svojo pravo Iproprel preteklostjo. In natanko to je 
osnovni strukturni moment mišnice. Imamo nek čas, čas zločina, ki je 
izključen iz dogajanja, iz filmske realnosti, ki v tej realnosti nima svojega 
mesta in ki kot grožnja ves čas lebdi nekje v ozadju. In imamo sedanjost, 
aktualni trenutek same play scene, v »kristalu« katere oni izključeni, »vir-
tualni« čas končno najde svoje mesto v tej realnosti. Na ta sovpad dveh 
različnih registrov časa v mišnici nas Hitchcock ne bi mogel opozoriti bolj 

8 Gilles Deleuze, L'image-temps, Editions de Minuit, Paris 1985, str. 108. 



neposredno, kot nas je: Vemo namreč, da naj bi se umor zgodil ob 1.30. 
Play scene pa se začne tako, da nam pokažejo uro v prostoru, ki kaže 
natanko 1.30. Krog virtualnega in aktualnega časa je torej sklenjen. — Ali 
ne bi mogli v tem videti odmeva slavnih Hamletovih besed 

The titne is out of joint: — O cursed spite, 
That ever I was bom to set it right! 

Funkcija misnice je natanko ta, da ujame ta iztirjeni čas, da mu dodeli mesto 
v filmski (ali dramski) realnosti. — Da času, ki ni imel svoje prihodnosti in 
ki je bil v trenutku zločina »zamrznjen«, dodeli njegovo proper present. 

Stvar lahko povemo še drugače: pri play scene žanru nimamo opravka 
z rekonstrukcijo zločina, temveč z njegovo Vorstellungsreprasentanz. Struk-
tura play scene je natanko struktura tega, kar je psihoanaliza koncep-
tualizirala s pojmom Vorstelhmgsreprasentanz: opravka imamo z reprezen-
tacijo nečesa, kar izvorno (in strukturno) manjka. Z nečem, kar — prav 
zato, ker »izvorno umanjka« — lahko nastopa hkotpodvojeno, kar že prvič 
nastopi kot lastna ponovitev in česar edini orignal je prav ta ponovitev. 
Izvorni zločin, ki poganja ves film Murder (oz. celotno Hamletovo dramo), 
se lahko uobliči, pride na dan zgolj v formi Vorstelhmgsreprasentanz. Je 
nekaj, kar strukturno (in ne zaradi »spleta okoliščin«) ni dostopno po 
nobeni drugi poti. To je edini način, kako se lahko v realnost vpiše sam 
manko izvorne predstave oziroma sama nemožnost njene adekvatne ozna-
čevalne reprezentacije. 

Med dejanjem in histeričnim teatrom 

V prejšnjem razdelku smo gradili interpretacijo okoli tega, kako je Hitch-
cock v filmu Umor! posnel play scene. Posebej smo poudarili trenutek, ko 
kamera »odskoči« v višino, v »ptičjo perspektivo«. Ta vrtoglava višina bo 
na naslednjem prizorišču za nazaj prejela še nek nov pomen: izkazala se bo 
za virtualno točko morilčeve smrti. Je natanko tista višina, s katere bo Fane 
naredil samomor. 

Faneov samomor je tista točka v filmu Murder, ki precej razvodeni, 
relativizira končno zmagoslavje Sir Johna. Je, v strogem pomenu besede. 



sublimni moment filma, podoba, ob kateri zbledijo vse ostale podobe. Še 
več, predstavlja trenutek Faneove »moralne zmage« nad Sir Johnom. 

Začnimo s splošno konstelacijo. Sir John je »pravi moški«. Uteleša 
skupek tistih identifikacijskih momentov, ki veljajo za »dokaz moškosti«: 
uspešen, postaven, neomajen. Fane je pravo nasprotje vsega tega. Je večni 
»failure«: nesrečno zaljubljen, neuspešen pri ženskah, nečiste rase in nejas-
nega spola. Ni le half-caste, temveč tudi »half-gender«, vsa njegova pojav-
nost je zavita v spolno ambiguiteto in transvestijo (na odru pogosto nastopa 
oblečen v žensko,...). Oziroma, kot ga označijo na začetku filma, ko se prvič 
pojavi, je »a hundred percent he-woman«. Če že govorimo o njegovi spolni 
identifikaciji, potem je ta bliže ženski strani. Rekli smo, da sta Sir John in 
Fane čisto nasprotje eden drugega. Natančneje: vsak uteleša vse tisto, kar 
drugi ni. Že ta osnovna konstelacija komplementarne opozicije zadošča, da 
nas opozori, kako je tu na delu še nek drug dispozitiv: dispozitiv dvojnika in 
z njim povezani antagonizem. Ta razsežnost je v filmu vidna na več ravneh. 
Najprej v prizoru, ko Sir John po končanem sojenju stoji doma v kopalnici, 
prepuščen svojim mislim in srka vino. V nekem trenutku odloži kozarec in 
se zagleda v zarcalo. Ta kader, v katerem vidimo njegovo nemo zrcalno 
podobo in kozarec pred njim, je na off glasu pospremljen z vprašanjem 
»Who drank the brandy?« (Na mestu zločina so namreč našli prazen 
kozarec za brandy, tako da Sir Johnov kozarec v tej sceni neposredno 
evocira morilca.) Tu imamo v čisti obliki funkcijo zrcalne podobe, morilca 
kot Sir Johnovega dvojnika. Isto velja za prizor mišnice, na katerega smo 
že opozorili (slika X), ko si s Faneom stojita nasproti, oba s skriptami v 
rokah, eden v svetlobi, drugi v temi, kot telo in senca. Za dvojnika ju dela 
tudi njuno rivalstvo v razmerju do Diane in, nenazadnje, razsežnost dvoj-
nika je edini način, kako lahko razložimo Sir Johnovo sovraštvo do Fanea. 
Ne gre namreč enostavno za to, da Sir John išče morilca, občutek imamo 
(še posebno proti koncu filma), da ga sovraži. (Od tega, da se poslužuje 
precej nizkih udarcev — aluzija na nečistost njegove rase v prizoru, ki mu 
ga da odigrati — do tega, s kakšno absolutno neprizadetostjo sprejme 
njegovo smrt.) Sovraži ga prav zato, ker mu je na nek način preblizu, ker ga 
opozarja na neko nelagodno razsežnost njegove lastne želje, na smrtonosno 
razsežnost Stvari, okoli katere kroži želja. 

Glede želje se Sir John nahaja v precej paradoksnem položaju, ki ga 
morda še najbolje opredeljuje naslednja opazka W. Rothmana ob že več-
krat omenjenem prizoru notranjega monologa: »Srkajoič vino, si morda 



zamišlja, kako poseduje objekt svoje želje. Po drugi strani pa njegove 
kretnje, odigrane pred zrcalom, izgledajo tako teatralične, da je videti prej 
zatopljen v v/ogo človeka, ki gaje obsedla želja, kot pa v samo željo.« — Pa 
ne le v tem prizoru, še bolj poudarjen je ta moment v monologu, ki sledi 
razgovoru z Benettom, v katerem se razkrije, da je Sir John Diano srečal že 
prej. Ko Benett odide, se Sir John postavi v pravo pravcato »hamletovsko« 
pozo, naslonjen na zid in z očmi uprtimi v strop začne spet razglabljati o 
Diani in njunem odnosu. Prizor je tako teatraličen, da že meji na komično. 
Tudi dejstvo, da celotno zgodbo razvozlavanja zločina prevaja v gledališko 
zgodbo, je v funkciji uprizarjanja njegovega razmerja z Diano, torej uprizar-
janja njegove želje. Lahko bi rekli, da Sir John vseskozi igra »vlogo človeka, 
ki gaje obsedla želja«. Tu se sedaj odpirata dve poti interpretacije. Prva bi 
šla v tej smeri, da Sir John s svojim uprizarjanjem želje zgolj prikriva neko 
radikalno nemožnost, nesposobnost želeti. Da se te svoje »impotence« 
sramuje in se zato pred svetom (in pred sabo) pretvarja, da je »possessed 
by desire«. Toda, ali se ne zdi verjetneje prav nasprotno, da je namreč 
impotenca, ki se je Sir John sramuje, impotenca, nemoč vpričo same želje. 
Drugače rečeno, s tem, da uprizarja željo ne prikriva manka, temveč nas-
protno, premočno prezenco želje, prikriva samo željo. Uprizarjanje, igranje 
želje je način, kako do nje zavzame distanco, jo primerno »organizira«. 
Način, kako jo poskuša obvladati, kako poskuša iz subjekta želje postati 
n]&agospodar. Strah pred lastno željo, pred realnim te želje in pred tem, da 
ga je Diana med sodno obravnavo »zares« obsedla, postane vzvod uprizar-
janja, igranja želje. Je način, kako ohranja pod nadzorstvom nadaljnje 
dogajanje in prepreči, da bi mu stvari ušle iz rok. Z eno besedo: uprizarjanje 
želje je natanko begpred željo, strategija, kako se izogniti soočenju z realnim 
jedrom želje, s Stvarjo, das Ding. Sir John ves čas uprizarja nek »histerični 
teater«, da lahko v njem odigra vlogo gospodarja (tistega, ki ima niti v svojih 
rokah, ki vodi igro) in v tej vlogi »popusti glede svoje želje«. V tem smislu 
mu Fane nastopa kot idealna figura, ki naj opraviči to popuščanje: kot 
grožnja, primer tega, kaj bi se zgodilo, če svoje želje ne bi obvladal, kot 
nezaželjena senca njegove lastne želje, senca pred katero vseskozi umika 
pogled in ki jo poskuša pustiti v zakulisju. Problem pa je v tem, da se ta 
senca »osamosvoji« in mu stopi pred oči kje drugje kot prav na odru, s tistim 
»korakom v prazno«, s samoukinitvijo, v kateri utelesi triumf čiste želje, 
želje smrti kot take. Če je Fane skozi cel film zgolj senca Sir Johna, pa na 



koncu s svojim dejanjem »čiste avtonomije« to konstelacijo radikalno 
sprevrne: zdaj Sir John ni nič drugega kot njegova bleda senca. 

Kaj stori Fane, kaj predstavlja njegovo dejanje? Izbere pot nekega 
vztrajanja,)á]& — vsaj v perspektivi načela realnosti — povsem nesmiselno. 
A vendar prav to, daje nesmiselno, àa'iehors-sens, daje temu dejanju etično 
razsežnost. Vztraja tudi tam, kjer se želja obotavlja, na robu tiste absolutne 
meje, ki loči željo od njenega žarišča in od koder naprej lahko govorimo le 
še o čisti želji, želji smrti kot taki. Natančneje: v želji vztraja tudi še tam, kjer 
sama ta želja nima več nobe opore in kjer se v zameno za to vztrajanje ne 
more več nadejati ničesar. In natanko to daje temu vztrajanju etično 
razsežnost. — Prav Fane torej, ki — za razliko od Sir Johna — vseskozi 
uteleša paradoksno pozicijo »in-between«, pozicijo neke simbolne »neo-
predeljenosti«, »ohlapnosti«, je tisti, ki je na koncu sposoben dejanja, 
etičnega dejanja v strogem smislu. In to dejanje, ta samomor je nekaj, kar 
celotno dogajanje filma postavi v povsem novo, drugačno luč. Sir John ni 
več ne »glavni«, ne »junak« filma. 

Čas je, da se za konec vrnemo k teatru. Specifičnost Faneovega 
samomora je namreč prav v tem, da je izveden v teatru, pred »publiko«. 
Ker je ena temeljnih komponent dejanja, da strukturno nujno ni namenjeno 
pogledu, se zdi, da to meče nečisto luč na čistost Faneovega dejanja. Vendar 
— in v tem je mojstrstvo Hitchcockove režije — je učinek prav nasproten. 
Prizor samomora bi bil na primer lahko zrežiran tako, da Fane po kon-
čanem nastopu na trapezu odide v garderobo in tam, skrit pred pogledi, 
napravi samomor. Toda Hitchcock stori prav nasprotno: prizor samomora 
posname na odru, a tako, da m v čisti obliki uprizori zgrešeno srečanje dejanja 
in pogleda. Ko Fane konča svoj nastop, se njegov pogled spremeni v pogled 
slepca: bolšči v prazno in z roko na slepo sega po vrvi, tako da dva- aU trikrat 
seže mimo. Ko končno ujame vrv, se ta učinek še enkrat ponovi. Z besedami 
W. Rothmana, »ko Fane počasi potegne vrv skozi svoje roke in se pri tem 
zdi, da se ne zaveda ne vrvi, ne publike, je teatrski učinek izreden.« — To 
je učinek, ki se ga ne bi zavedli v takšni meri, če bi bil samomor posnet kot 
skrit očem. Šele ko je izveden pred publiko, se v polni meri zavemo, kako v 
nekem radikalnem smislu meri mimo nje, kako ni namenjen nobenu po-
gledu. Prav to, da je Fane kljub številnemu občinstvu v tem trenutku 
absolutno sam, nas šele opozori na pravo razsežnost njegovega dejanja. 

Alenka Zupančič 



PUNCTUM CAECUM 

Out of sight, out of mind, 
(propagandni slogan za očala Moschino) 

Out of sight, not out of mind, 
(slogan tv-spota za pomoč ugrabljenemu novinarju v Bejrutu) 

1 

Na stičišču očesa in duha so se lomile številne filozofske glave, počila pa j e 
tudi kakšna filmska lobanja. Ena najbolj slavnih je gotovo tista, kijo vpelje 
fotografija s podpisom »46, Bumham Street« v filmu Senca dvoma. Gre 
seveda za lobanjo malega Charlieja, ki mu je s kolesom spodrsnilo na 
poledici in je padel pod tramvaj. 

»Počila mu je lobanja. Tako dolgo smo ga zdravili... Po tej nesreči ni več toliko bral 
Fotografija je bila posneta prav na dan nesreče. Ko smo jo prejeli, je mati jokala. Bala 
se je, da si ne bo nikoli več podoben,« 

povzame celo zadevo sestra Emma. Stric Charlie ni imel pojma o tej 
fotografiji: s tem, ko je bila proč od oči, je bila obenem tudi proč od 
njegovega (bolestnega) duha! V trenutku pa, ko mu ta otrpli dokaz trav-
matičnega dne pride pred oči, dobesedno otrpne vse njegovo telo, videnje 
pa nadomesti bolščava slepota. Out of sight, but not out of mind! 

Raymond Bellour je prav iz omenjenega primera izpeljal daljnosežne 
konsekvence o vlogi statične fotografske podobe znotraj dinamičnega toka 
filmskih gibljivih podob: 

»S tem, ko ustvari distanco in nek dmg čas, mi fotografija dovoli misliti v kinu. Dovoli 
mi tako misliti film kakor tudi samo dejstvo, da sem v kinu. Skratka, prisotnost 
fotografije mi omogoča, da svobodneje investiram tisto, kar vidim. (Malo) mi pomaga 
zapreti oči, četudi jih imam še naprej odprte.«^ 

1 Raymond Bellour, »L ê spectateur pensif«, v L'Entre-Images, La Difference, Pariz, 1990, 
str. 77. 



Ni naključje, da je Bellour svoj tekst naslovil z naslovomLe spectateur pensif. 
Misleči gledalec. Navsezadnje je prav na tem neujemljivem stičišču med 
razmišljujočimi očmi in zamračenim umom Alfred Hitchcock zgradil ves 
svoj filmski univerzum. Zaradi tega se je tudi sam nujno znašel na nekem 
stičišču, podobno neujemljivem — na stičišču med klasičnim in modernim 
fihnom. Tako se namreč glasi najkrajša definicija tega avtorja izpod peresa 
Gillesa Deleuzea: 

* (Hitchcock) je morebiti na sami prelomnici dveh tipov filma: klasičnega, ki ga dovrši, 
in modernega, ki ga snuje.«^ 

To nehvaležno vlogo hkratnega mejnika in povezovalca, te čiste relacije 
med enim in drugim, si je Hitchcock prislužil natanko s tem, da je samo 
relacijo naredil za predmet podobe — da je v film vpeljal mentalno podobo, 
»ki se ne dodaja več k podobam-percepcijam, akcijam in afekcijam, temveč 
jih vse uokvirja in transformira«. Prav zato lahko Deleuze emfatično zatrdi, 
da se s Hitchcockom v zgodovini filma pojavi nova vrsta »ügaT«,figure misli, 
njihovega »iznajditelja« pa postavi kar ob bok angleški filozofiji: 

»Hitchcock proizvaja film relacije, natanko tako kot je angleška filozofij a proizvedla 
filozofijo relacije.* 

Kako je torej z že uvodoma omenjeno relacijo med očesom in duhom? Kaj 
se zgodi, če zapremo oči, a jih imamo še naprej odprte? 

2 

Gotovo se še spominjate Hitchockove zgodbice o scenaristu, ki so mu 
najboljše ideje prihajale sredi noči — a kaj, ko se jih zjutraj ni in ni mogel 
spomniti! Zato si je na nočno omarico pripravil kos papirja in svinčnik. Po 
eni takih bujnih noči je na papirju pisalo: Boy meets girl. 

2 Gilles Deleuze, Predgovor k angleSki izdaji Cinema 1. The Movement-Jmage, The Athlone 
Press, London, 1986, str. x. 

3 Gilles Deleuze, Cinema 1. L'Image-mouvement, Minuit, Pariz, 1983, str. 274 /prim. slov. 
prevod Mladena Dolaija v zborniku Míc/icoc/:, D D U Univerzum, Ljubljana, 1984, str. 67/. 

4 Gilles Deleuze, Predgovor..., str. x. 



Zgodbico navajam, ker na natanko isti dispozitiv naletimo v izhodišču 
dela, ki nam bo služilo kot nekakšna legenda pri pregledu Hitchockovih 
podob — namreč v besedilu Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres 
ruines Jacquesa Derridaja. »Legenda« zato, ker gre za besedilo, ki poja-
snjuje podobe (avtorjev izbor slik na temo slepote iz arhivov Louvrea), 
vendar nič manj tudi zato, ker se neprestano vrača prav k tistih legendam, 
ki so temeljno določile (slepi) imaginarij zahodne civilizacije — od Homer-
ja do Borgesa. 

Vse skupaj seje pričelo prav v temi neke nemirne noči (16. julija 1989), 
s svinčnikom in zvezkom ob postelji. Zjutraj je avtor uspel v njem razbrati 
naslednje sledi prekinjenega sna: 

»... duel de ces aveugles aux prises l'un avec l'autre, l'un des veillards se détournant 
pour s'en prendre à moi, pour prendre à partie le pauvre passant que je suis, il me 
harcèle, me fait chanter, puis je tombe avec lui par terre, il me ressaisit avec une telle 
agilité que je finis par soupçonner de voir au moins d'un oeil entrou vert e t fixe, comme 
un cyclope (un être borgne ou louche, je ne sais plus), il me retient toujours en jouant 
d'une prise après l'autre et finit par user l'arme devant laquelle je suis sans défense, 
une menace contre mes fit...* 

Četudi avtor izrecno dodaja, daje ta sen njegov in se ne tiče nikogar drugega 
— »il ne regarde personne« —, si vseeno dovoljujemo poseči po sledeh 
njegovih sanj, saj poleg presenetljivo podobne izhodiščne situacije zgoščajo 
dobesedno vse tisto, o čemer bo ob Hitchcocku tekla beseda: prave in lažne 
slepce, nadležne in mimoidoče, enooke in škilaste, očete in sinove... 

3 

Pričenjamo torej z nekim snom (»Tiste noči sem sanjala, da se vračam v 
Manderley.«, Rebecca), da bi iz svetlobe in luči (»Pazite na svoje luči!«. 

5 Jacques Derrida, Mémoires d'avéugle. L'autoportrait et autres ruines. Editions de la Réu-
nion des musées nationaux, Pariz 1990. (... dvoboj dveh slepcev, od katerih se eden obrne, 
da bi se spravil name, ubogega mimoidočega, nadleguje me, me sili peti, nato pa skupaj z 
njim padem po tleh, ponovno me pograbi s tako okretnostjo, da navsezadnje resno 
podvomim, če vendarle ne vidim vsaj enega njegovega očesa na pol priprtega in fiksnega, 
kot pri kiklopu (tem enookem ali Skilastem bitju, ne vem več), l e naprej me drži in 
prestavlja iz položaj v položaj, končno pa uporabi orožje, pred katerim sem nemočen, 
grožnjo mojim sinovom...). 



Dopisnik iz tujine) prek kratkovidnosti (Sum) prišli do slepote (Saboter), 
nazadnje pa padli v senco novega, morastega sna (»Jaz pa sem ti prinesel 
moro... Živiš v sanjah, hodiš kot mesečnica, slepa si!«. Senca dvoma). 

V nasprotju z običajnim tematskim klasificiranjem Hitchockovih fil-
mov nas potemtakem zanima tistih pet kronološko razvrščenih fUmov, ki v 
grobem zaznamujejo njegov prehod iz Evrope v Ameriko in ki časovno 
sovpadajo z obdobjem druge svetovne vojne. Spet enkrat smo torej na tisti 
težko ujemljivi prelomnici med dvema obdobjema, analogni Deleuzeovi 
»breaking-point« med podobo-gibanjem in podobo-časom. Seveda ni na-
ključje, da se mora Deleuzeova klasifikacija filmskih podob v kopičenju 
dokazov te prelomnice navsezadnje zateči tudi k povsem zunanjemu, his-
toričnemu argumentu — k drugi svetovni vojni kot tistemu najbolj radikal-
nemu prelomu med »starim« in »novim«! 

V čem je ključna novost podobe-časa? V tem, da j e postal film videa, 
un cinema de voyant, pravi Deleuze. Četudi vmeščen na sam rob stare 
podobe-gibanja, je Hitchcock uspel uprizoriti natanko to bistveno novost 
podobe-časa. Njegova revolucionarnost namreč ni — kot se običajno za-
trjuje — zgolj v tem, ddL]e. gledalca vključil med akterje dogajanja na platnu, 
temveč predvsem v tem, da je samega akterja naredil za gledalcal^ V 
trenutku, ko je osnovna akcija akterja reducirana na gledanje, ko je torej 
dobesedno utelešen v enem samem objektu, v pogledu, se odpre cela paleta 
možnosti spodnašanja te njegove osnovne drže: lahko vidi preveč ali pre-
malo, lahko je kratkoviden ali škilast, lahko je zaslepljen ali hipnotiziran, 
navsezadnje paje njegovo slepoto mogoče uprizoriti tudi povsem dobesed-
n o — z iztaknitvijo oči! V pričujočem prispevku nas bodo zanimale prav 
tovrstne/žgiire slepote, kolikor je v njih problematika pogleda prav skozi 
radikalno odsotnost objekta morda še najbolj v oči bijoča in se neposredno 
áoúVa figur misli. 

4 

Pričnimo zato kar z Rebecco, saj je slepota v samem izhodišču te sveto-
pisemske reference. Slep je bil seveda Rebekin mož, Izak — in prav njegova 

6 Cf. Gilles De\c\ize,L'Image-mouvanent, str. 276: »Če je res, daje bila ena od Hitchcock-
ovih novosti ta, da je gledalca vklj učil v film, mar potem ni bilo nujno, da so bile same osebe 
bolj ali manj očitno priličljive gledalcem?« /cit. po slov. prevodu, Hitchcock, str. 69/. 



slepota omogoči paradigmatičen prizor izbire med dvema sinovoma, prvo-
rojenim Ezavom in drugorojenim Jakobom. Notorično dejstvo je, da je bila 
pravi »režiser« celega prizora prav Rebeka — natančneje, poskrbela je za 
casting in za kostume (saj je prav ona »vzela najboljša oblačila starejšega 
sina Ezava in jih oblekla mlajšemu sinu Jakobu. Kožice kozličev pa mu je 
ovila okoli rok in okoH gladkega vratu.«^)! Vendar je klasična interpre-
tacija, ki reducira Rebekino dejanje na golo zvijačo, nekolikanj prešibka. 
Spregleda namreč dvoje: prvič, da je Rebekino dejanje pravzaprav le 
uslišanje Gospodovega nasveta o tem, da bo »starejše ljudstvo služilo 
mlajšemu«;^ in drugič, da se sam paradigmatični prizor slepčeve izbire 
ponovi v naslednji generaciji vnukov, ko Jakob namesto prvorojenca Mana-
seja blagoslovi drugorojenca Eframa! 

Tudi konsekvenci, kijih iz tako poglobljene interpretacije lahko poteg-
nemo, sta vsaj dve: po eni strani se nam prevara izkaže kot nujno sredstvo za 
realizacijo usode (kaj navsezadnje stori Hitchcockova Rebecca drugega, kot 
ravno izpelje prevaro — režira svojo smrt — tam, kamor jo že tako in tako 
vodi neizbežna usoda — smrtonosna bolezen?); po drugi strani pa se 
ključna razsežnost cele igre izpiše prav skozi ponovitev (pri Hitchcocku je 
njen »agent« seveda gospodična Denvers, ki — mimogrede — natančno 
ponovi Rebekino svetopisemsko gesto: razporedi vloge in poskrbi za kos-
tume!). 

Zdi se nam, da je natančen formalni analogon tej vsebinski dvojnosti 
mogoče poiskati prav v neki temeljni dvojnosti plana, ki jo Deleuze morda 
najlepše ponazori prav ob Hitchcocku. V slehernem planu je namreč 
mogoče registrirati dve plati gibanja: gibanje med posameznimi deh mno-
žice, ki spreminja njihov vzajemni položaj; in gibanje, ki preči celoto in 
zarisuje njeno spremembo. Če ]C nujna prevara prav neko intersubjektivno 
razmerje, ki zamaje vzajemne položaje protagonistov, tedaj se ^ponovitvijo 
spremeni prav status celote, skozi trajanje se izpiše njena neizogibnost.' 
Oboje je najlepše mogoče povzeti s pojmovno dvojico, ki jo je Deleuze 
postavil v naslov svoje doktorske disertacije: Difference et repetition, Razlika 
in ponovitev! 

1 Gen 27,15-16. 
8 Gen 25, 23. Podrobneje o tem glej pomenljiv komentar v citiranem spisu Jacquesa 

Derridaja, Mémoires d'aveugle, str. 100. 
^ Cf. Gilles L'image-mouvement, str. 36. 



še več, prav ta dvojna nujnost (vnaprej zapovedana in s ponovitvijo za 
nazaj potrjena) postavi pod vprašaj status samega subjekta izbire: kaj pa če 
njegova (napačna) izbira ni b'úaposledica slepote, temveč je bila prav sama 
slepota pogoj (pravilne) izbire? Ali kot to nekoliko drugače pove Derrida: 
kaj pa, če izbira in žrtovanje, ki ji neizogibno sledi, ne zaslepljujeta, temveč 
je prav zaslepitev pogoj izbire in žrtovanja? Zaslepitev, v kateri subjekt ne 
vidi več zato, ker v resnici vidi »predaleč in predobro«!^'' Slepec se je tako 
že kar ob prvem soočenju izkazal za videa, za tistega voyant, s katerim smo 
se sploh odpravili v temo modernega filma. Do voyeurja izDvoriščnega okna 
je sicer še daleč, pa vendar zveza med njima še zdaleč ni zanemarljiva. Oba 
prav zato, ker vidita manj, vidita več! Out of sight, not out of mind! 

5 

Zdi se, da na natanko isto strukturo, ki smo jo registrirali pri svetopi-
semskem slepcu (prevara je nujna, če naj bo realizirano poslanstvo), nale-
timo tudi pri edinem pravem Hitchcockovem slepcu iz tega prehodnega 
obdobj a, pri Philipu Martinu v filmu Saboter. Morda se lahko celo pošalimo 
in rečemo, da nismo prav daleč od Svetega pisma, natančneje, od Stare 
zaveze: namesto Kajna sta tu tako Ken kot Kane (prvi po nedolžnem umre 
v podtaknjenem požaru, drugi je za to smrt prav tako po nedolžnem obtožen 
— spet gre torej za žrtvovanje in za izbiro), namesto v Sodomo pa nas pot 
pripelje v — Soda City! Da bo šlo za slepca in sprevid pa nam navsezadnje 
že na samem začetku pove ime na kuverti, ki popelje Barryja Kanea po 
sledeh zločina: Charles Tobinl Mar ni bil prav Tobija tisti svetopisemski 
sin, ki je očetu Tobitu povrnil vid?^^ Philip Martin je potemtakem s Tobi-
tovim imenom že anticipiran — anticipacijama je, kot pravi Derrida, v prvi 
vrsti stvar rok. Za razliko od prenagljenosti, precipitacije (prae-caput, z 
glavo naprej), se anticipacija tiče predvsem dotika, prijema (capere, prijeti; 
ante, vnaprejV^ slepi starec je dejansko v situaciji, ko se mora — tako 

10 Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle, str. 100. 
11 Zgodba o Tobitovi oslepitvi se dejansko bere kot svojevrstna zgostitev Antigone in 

Hithcockovih Ptičev. Tobit je navkljub prepovedi pokopaval mrtve. Ko je neke noči z 
odprtimi očmi zaspal ob zidu, so ga s svojimi vročimi iztrebki zasuli vrabci in povzročili 
levicome na njegovih očeh. Nihče od zdravnikov mu ni mogel pomagati, vse dolcier mu ni 
čez osem let sin Tobija povrnil vid s pomočjo ribjega žolča. Božanski in človeški zakoni, 
analni ptiči in iztaknjene oči... 

12 Jacques Derrida, Mémoires d'aveugles, str. 12. 



kot Izak — odločati med tem, kar govorijo roke, in tistim, kar pove glas. 
Vemo, da so Izaka zapeljale Jakobove preoblečene roke inje zato preslišal 
njegov glas (»Glas, glas je Jakobov, a roki, roki sta Ezavovi.«). Philip Martin 
te napake seveda ne ponovi: četudi lisice na rokah Barryja Kanea naznan-
jajo krivdo, prisluhne njegovemu glasu in v njem prepozna nedolžnost. 

(Kaneova) prevara se tako spet enkrat izkaže za edino pot do izpol-
nitve poslanstva (razkriti sabotersko mrežo), slepec pa za najprodornejšega 
videa. Kako pa je s ponovitvijo? Če naj odgovorimo na to vprašanje, 
moramo v igro vpeljati še tretji pogled, pogled Martinove nečakinje Patr-
icie^^. Patricia misU z glavo in v svoji prenagljenosti v Kaneu vidi krivca. 
Prav zato mora priti do druge strukturne konsekvence: do ponovitvel Šele 
prizor v cirkuški karavani, ki je svojevrstna spektakelska ponovitev iz-
hodiščne odločitve med krivdo in nedolžnostjo, jo dokončno prepriča. 
Skoraj odveč je zatrditi, daje njena tokratna odločitev spet enkrat pogojena 
s slepoto — s tisto slepo ljubeznijo, ki ji pravimo transfer, in ki se prične 
med akterjema razvijati prav na njuni skupni poti. 

Hitchcock je kot režiser relacij seveda še kako dobro vedel, da se par 
nikoli ne odpravi na pot zaradi ljubezni, temveč da prav sama pot šele 
zaplodi ljubezen. Tak je navsezadnje osnovni zastavek filma Gospod in 
gospa Smith. Prav na osnovi tega filmaje Deleuze tudi vpeljal ključni pojem 
svoje interpretacije Hitchcocka, namreč tretjost, la tierceite. 

6 

Dvojnost gibanja plana (sprememba najemnega položaja delov množice 
— sprememba statusa celote) je namreč zares zanimiva prav kolikor med 
obema platema akcije vztrajno prihaja še do neke interakcije, kolikor se 
med njima spleta neka relacija. To »tretjost« je seveda mogoče izraziti na 
razhčnih ravneh. Na ravni znotraj-filmskega dogajanja tako nista več pri-
marna niti akter (bil bi to whodunit, ki ga Hitchcock prezirljivo zavrača) niti 
akcija sama, temveč prav množica relacij, v kateri sta povzeta tako akcija 

13 Znano je, da je bilo Hitchcockovi hčeri prav tako ime Patricia. Če bi skušali spekulirati z 
zunaj-filmskimi detajli, bi morda prek slepega očeta-vidca lahko prišli do Hitchcockovih 
cameo-appearanees. Mar ni sleherna pojavitev režiseija, katerega mesto je po definiciji 
za kamero, na drugi strani rampe, torej pred kamero, tudi že točka njegove slepote, tisti 
naš naslovni рипсшт caecum"} Voyeur postane voyant, avtoportret pa najvišja forma 
zaslepitve... 



kot njen akter. Na meta-filmski ravni pa se bipolarno razmerje avtor-film 
obogati s tretjim členom, zgledalcem. Omenili smo že, da so prav v inkluziji 
gledalca interpreti prepoznali prvo veliko Hitchcockovo inovacijo. Tako so 
za filmsko zgodovino pravzaprav le ponovili gesto, ki jo je za zgodovino 
likovne umetnosti izpeljal Michael Fried, ko je nekje v sredino osem-
najstega stoletja lociral »a major shift« v procesu absorbcije gledalca. Ni 
naključje, daje do te revolucije prišlo prav v zvezi s slikami, katerih tematika 
je tesno zvezana s slepoto (GreuzeovPrevaro/i/ slepec, Fragonardove Slepe 
miši). Derridajev povzetek tega prevrata v zgodovini likovne umetnosti je 
na las podoben oznaki Hitchcocka, kijo Deleuze povzame po Truffautu in 
Douchetu: 

Derrida:* 'Prevarani slepec'pritegne in implicira gledalca. Le-ta postane nepogrešljiv 
za dramatično naracijo. Njegovo mesto vidne priče je zaznamovano v samem dis-
pozitivu reprezentacije. Lahko bi rekli, da je tretji v njem vključen.*^'' 

Podrobneje o tem glej Michael FTÌcd,Absofption and Theatricality, Painting 
and Beholder in the Age of Diderot, Berkeley, Los Angeles, London, 1980. 
Za naš namen je več kot pomenljiv tudi naslov francoskega prevoda, La 
place du spectateur: tlieorie et origines de la peinture moderne. 

Deleuze: »In v zgodovini filmske umetnosti nastopa Hitchcock kot tisti, ki ustvarjanja 
filma ne dojema več glede na dva člena, režiseija in film, ki ga je treba narediti, pač 
pa glede na tri: režiserja, film in občinstvo, ki mora vstopiti v film oz. čigar reakcije 
morajo postati sestavni del filma (tak je eksplicitni smisel suspenza, saj je gledalec 
prvi, ki bo 'spoznal' relacije).«^^ 

Zdaj je gotovo tudi že jasno, zakaj smo ob vpeljavi Patricie v filmu Saboter 
uporabili prav termin »tretji pogled«. Če namreč nadaljujemo našo spe-
kulacijo o morebitni vzporednici med slepim vidcem Martinom in samim 
režiserjem, akcijo filma pa zaupamo njenemu glavnemu akterju, Barryju 
Kaneu, nam v triadi avtor-film-gledalec ostane ravno še tretji člen, ki ga 
zasede nihče drug kot Patricial Toda z bistveno obogatitvijo: gledalec 
postane eden od akterjev, oziroma še natančneje, sam akter postane gle-

14 Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle, str. 97, op. 73. 
15 Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, str. ITI /cit. po slov. prevodu, Hitchcock, str. 66/. V 

zvezi z omembami »tretjosti« pri Truffautu in Douchetu glej tudi opombo 7 na isti strani 
izvirnika (opombo 5 v prevodu). 



dalec\ Tako pa smo že pri drugem, še veliko bolj inovativnem Hitcheock-
ovem koraku, ki smo ga že omenili na začetku: akterje reduciran na pogled, 
je dobesedno povzet v njem. Od tod njegova nujna ujetost v dialektiko 
pogleda, razpetost med vsemogočno nadzorovanje in nemočno kaznovanje. 
Patricia sicer resda vidi lisice na Kaneovih rokah — a prav zato spregleda 
njegovo resnico, se zmoti glede njegove krivde. 

Slavoj Žižek je prav ob filmu Saboter opozoril na podobnost med 
problematiko pogleda pri Hitchcocku in med specifično dialektiko hkratne 
vsemogočnosti in radikalne nemoči pogleda, kakor jo je v zgodbi Ukradeno 
pismo razvil E. A. Poe. Tako tu kot tam imamo opraviti s tremi členi: 
akterjem, nasprotnikom in nedolžnim tretjim. Paradigmatičen v tej zvezi je 
seveda prizor dobrodelnega plesa v palači gospe Van Sutton, vendar se nam 
zdi, da gaje mogoče s pridom uporabiti tudi za interpretacijo srečanja naših 
treh protagonistov: Kanea, slepega starca in Patricie. V tem prizoru se sploh 
spletajo praktično vse niti, ki smo jih poskusih doslej napeljati. Razpletemo 
jih lahko le, če prav Patricio razumemo kot agentko tiste »tretjosti«, kot 
tisto, ki relacijo ne le uteleša, temveč je z njo samo dobesedno utemeljena. 

Vendar moramo to utelešenje razumeti v nekem čisto specifičnem 
pomenu. Če naj ga pojasnimo, se moramo še enkrat vrniti k prizoru, v 
katerem Tobija povrne vid slepemu očetu. Umetnostna zgodovina v gro-
bem loči dva tipa uprizoritve tega prizora, distinktivna poteza pa je prisot-
nost oziroma odsotnost angela Rafaela. Prav on je namreč tisti, ki vodi roko 
Tobije in potemtakem tudi zares povrne vid. V trenutku pa, ko se vprašamo 
po tem, kaj pravzaprav vrnitev vida pomeni, se stvari nepričakovano za-
pletejo. Kateri je namreč prvi »objekt«, ki se ponuja ozdravelim očem? Je 
to sin, ki vrača vid, ah pa je to angel, ki ga v resnici prinaša? Rafael je resda 
tisti, ki vid daje, a kaj, ko je obenem sam čista vizijal Ta narava čistega 
simulakra, ki ga utemeljuje zgolj tisto, kar je sam prinesel — pogled torej 
—, je navsezadnje povsem eksphcitno izražena v njegovih lastnih besedah: 

»Hvalite Boga na vekomaj, saj nisem prišel zaradi ljubezni do sebe, temveč po volji 
našega Boga (...) Vsak dan se naredim vidnega za vas; ne jem in ne pijem; videli ste 
namreč zgolj vizij o. 

16 Tobijeva knjiga, 12,17-19. Citirano po Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle, str. 35. V 
zvezi s historiatom te knjige glej tudi opombo 24 na str. 33. 



Predno zapusti svet teles in mesa, pa Rafael še naroči osuplim pričam, naj 
vse, kar seje zgodilo, skrbnopopišejo. Viziji torej nujno sledi nek akt zapisa, 
graphein, ki vzvratno šele zares utemelji samo vizijo. 

Namesto, da bi se spraševali, kakšnega spola so angeli, bomo raje 
poskusili upravičiti enačaj med tovrstno vizijo, ki se vselej ponuja pogledu 
natančno določenega naslovnika in zahteva zapis, ter med utelešenjem, ki 
smo ga pripisali Patricii. Patricia se namreč po našem mnenju vpisuje v tisto 
dolgo verigo Hitchcockovih ženskih likov, ki vztrajno nihajo med prisot-
nostjo in odsotnostjo, in katerih paradigma je seveda naslovna junakinja 
filma Lady izgine. Le-te namreč vse po vrsti dolgujejo svoj status simulakra 
prav kinemato-^fl/-skemu dispozitivu, kije sposoben z enim samim rezom 
prisotnost nadomestiti z odsotnostjo in tako vsakodnevno izvajati sveto-
pisemske vizije. Prav zato mu gre pripisati vlogo demiurga »tretjosti«. 
Deleuze posebej poudarja, da lahko osebe v filmu sicer delujejo, čutijo in 
izkušajo, nikoli pa ne morejo pričati o relacijah, ki njih same določajo. Ta 
temeljna vlogaje vselej prihranjenagifcfl/i;« kamere in premikanju oseb proti 
njej. Lahko je sicer delegirana na kakšno drugo mašino (hitchcockovski 
analogon kamere par excellence je seveda vlak), lahko je dobesedno odi-
grana (lažni filmski reporterji ob splavitvi ladje v filmu Saboter so tako le 
hrbtna stran še kako realnega premikanja oseb na platnu, natančneje, pred 
platnom kinematografske dvorane), v skrajni konsekvenci pa celo povsem 
nadomesti montažo (kot dokazuje film Vrv). Vselej pa gre za to, da nam 
vsebino dobesedno pripoveduje nek povsem formalni moment, kakršen je 
gibanje kamere. 
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Prav v zvezi z modusi pripovedovanja pa je lik Patricie še dodatno zanimiv. 
Ob njej se namreč znajde v precejšnji zagati tradicionalna teorija filmske 
identifikacije, ki le-to praviloma razloči na primarno (identifikacija z dis-
pozitivom) in sekundarno (identifikacija z likom). Toda pravkar smo ven-
dar poskusili dokazati, da Patricia obenem uteleša sam kinematografski 
dispozitiv in samo sebe! Kako naj vendar razumemo to sovpadanje objekta 
in subjekta? 



Na natanko isto vprašanje naletimo ob koncu pregleda modusov pri-
povedovanja v drugem delu Deleuzeove študije o íúmu. L'image-temps P 
Po tem, ko s problematizacijo deskripcije evocira dilemo med realnim in 
imaginarnim, s problematizacijo лагасг/е pa dvojico resničnega in lažnega, 
mu ostane še sama pripoved, le recit. In prav ob njej vpelje v igro temeljno 
filozofsko dvojico subjekta in objekta, le da je tudi ta obravnavana znotraj 
filmskega dispozitiva. Zato najprej povzame običajno delitev (»objektivno« 
je tisto, kar vidi kamera; »subjektivno« je tisto, kar vidi filmska oseba), a jo 
že v naslednji potezi zaplete s preprosto ugotovitvijo: kamera mora videti 
tudi osebo, ki vidi! Tako zelo hitro pridemo do osebe, ki hkrati vidi in je 
videna. Njena hrbtna stran je kamera, ki ponuja tako videno osebo kot tudi 
tisto, kar le-ta vidi. Neka začetna dvojnost seje tako multipUcirala v vsakega 
od obeh členov, pri čemer pa je sam razcep pridobil samostojnost in 
avtonomijo. Ves zastavek filmske pripovedi je torej mogoče pojmiti prav 
kot vztrajen poskus spojitve tega inicialnega razcepa med »subjektivnimi« 
in »objektivnimi« podobami, toliko težavnejši, kolikor umanjka eden od 
členov, ah pa sta, v skrajni konsekvenci, vlogi členov celo zamenjani (sub-
jektivna kamera; oseba-objekt). Zato bi si upah trditi, da v nasprotju s 
tradicionalno razločitvijo na primarno in sekundarno identifikacijo De-
leuzea zanima natanko identiteta med tema dvema identifikacijama, v liku 
Patricie iz filma Saboter pa tvegamo prepoznati eno redkih uspelih rea-
lizacij te identitete. Ravno kolikor je obenem nosilec prej omenjenega 
»tretjega pogleda« in povzeta v njem, kolikor je obenem subjekt in objekt, 
je Patricia svojevrsten hkratni gledalec in akter. Je mar tedaj res naključje, 
da pravi filmski gledalec prav v njej najde oporno točko identifikacije na 
svoji kalvariji med pravimi in lažnimi indici, med rokami in glasovi? Če bi 
sodili še po nekem drugem, na las podobnem ženskem liku — kratkovidni 
Lini MacLaidlaw iz filma Sum —, tedaj se celo zdi, da mora junakinja 
gledalca najprej neizogibno popeljati v zmoto, da bi šele naknadno ugledal 
resnico. Še več, sama resnica se v takem postopku izkaže za povsem 
arbitrarno, utemeljeno na naključju — o čemer navsezadnje dovolj hudo-
mušno priča epizoda s Hitchcockovim »ukradenim pismom«^^. Od radikal-

ih Gilles Deleuze, Cinema Z L'image-temps. Minuit, Paris, 1985. Glej predvsem 6. poglavje, 
»Les puissances du faux«, str. 165-202. 

18 Znano je, daje bila Hitchcockova verzija konca precej drugačna: Lina pred smrtjo napiSe 
materi pismo, s katerim posvari družbo pred nevarnim Johnniejem. Ta nato v zadnjem 
prizoru vrže pismo v nabiralnik in tako ob veselem požvižgavanju zapečati svojo lastno 
usodo. Cf. Francois Truffaut, Le Cinema selon Hitchcock, Robert Laffont, Pariz 1966, 



no drugačnega konca je v filmu ostal le mo]sirov cameo-appearance, ko vrže 
pismo v vaški poštni nabiralnik. Prej vpeljani izraz punctum caecum, slepa 
pega, dobi tako še dodaten pomen, saj gre tokrat dobesedno za sovpadanje 

strukturne zaslepitve za dogajanje pred kamero in neke,presežne 
vednosti, s katero v resnici razpolaga le on sam.^^ 

Zaslepitev kot pogoj izbire, zmota kot edina pot do resnice — mar 
niso vse to le različne oblike izrekanja tiste temeljne relacije med na-
ključjem in nujnostjo, kijo do potankosti povzema nietzschejanskimeitoc/: 
s svojo dvojno strukturo: 

»Kocke, ki jih enkrat vržemo, so potrditev naključja; kombinacija, ki jo tvorijo ob 
padcu, pa je potrditev nujnosti. Nujnost se potrjuje z naključjem, natanko tako kot se 
bitje potrjuje s postajanjem, eno pa z mnoštvom.«^ 
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Kocka je torej padla. Padlo pa je tudi telo — v filmu Senca dvomal Tudi ta 
padec telesa, la chute du corps, je dvojen: najprej je mali Charlie padel pod 
tramvaj, na koncu pa še pod vlak. Naključje ali nujnost? Prav lik nečakinje 
Charlie nam ponuja izstop iz na prvi pogled netematizabilne identitete 
identifikacije. Deleuze namreč dilemo med subjektivnimi in objektivnimi 
podobami zaostri v neko gibanje, v postajanje: 

»Kar mora film doseči, ni več identiteta neke osebe, realne ali fiktivne, skozi njene 
objektivne in subjektivne vidike. Je prav postajanje realne osebe, ko se le-ta spravi 
fikcionirati', ko vstopi v fiagrant delit de legender'.«^^ 

Mar ni prav »flagrant delit de legender« najprimernejša oznaka za početje 
vseh doslej omenjenih ženskih likov pri Hitchcocku? Kaj navsezadnje 
drugega počno Patricia Martin v filmu Saboter, Lina MacLaidlaw v filmu 

str. 104. 
19 Natanko isti izraz, slepa pega, je v svoji analizi filma Sum uporabil tudi Stephen Heath, 

ko se je lotil drugega »nepojasnijivega« prizora, namreč pretepa Line in Johnnieja sredi 
divjega vetra. »Odkodse vidita plan? S kakšnim popedom ruis zajame?* se sprašuje Heath 
in odgovarja z lakanovsko koncepcijo objekta a, ki uokviija polje realnosti prav kolikor je 
iz njega izločen. Cf. Stephen Heath, »Droit de regard« v Le cinema américain II, Pariz 
1980, str. 87-97 /cit. po slov. prevodu Mladena Dolaija v zborniku Hitchcock, str. 74/. 

20 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Pariz 1962, str. 29. 
21 Gilles L'image-temps, str. 196. 



Sum in Charlie Newton v filmu Senca dvoma kot ravno »fikcionirajo« o 
krivdi in nedolžnosti, o ljubezni in sovraštvu, o življenju in smrti... Naša 
lastna pozicija v odnosu do njih je seveda dovolj zagatna, saj so prav one 
tiste, ki nas vodijo skozi filmsko dogajanje (najjasneje je to videti v filmu 
Sum, kjer kratkovidnost junakinje dobesedno vodi tudi naš pogled), obe-
nem pa se ne moremo in ne moremo znebiti zadrege, da smo jih pravzaprav 
zasačili ob tem, ko same »legendirajo«. Toda če nam danes izraz »legenda« 
praviloma pomeni neko tekshialno dopolnilo k podobi (npr. legenda pod 
fotografijo), tedaj je njihovo početje »legendiranja« natanko nasprotno — 
je ima^namo dopolnilo k tekstu, natančneje, je upodabljanje nekega že 
obstoječega teksta. Prav pri zadnjem od omenjenih ženskih Ukov, nečakinji 
Charlie, je to kopičenje teksta, ki zaplodi senčne podobe dvoma, več kot 
očitno: telegram, besedilo na radiu, inicialke na prstanu, časopisni članek 
in nenazadnje naslov melodije, ki upodobljena vdre že med prvimi filmskimi 
črkami (namreč med špico) — Merry Widow\ Stric Charlie se pred tovrstno 
strategijo »legendiranja« skuša ubraniti s celo vrsto obrambnih mehaniz-
mov: od prepovedi upodabljanja (noče se fotografirati) prek zapackanja in 
izbrisa teksta (politi kozarec ob omembi naslova melodije; skriti časopisni 
članek) do poskusa izničenja samega subjekta legendiranja. Pri slednjem nas 
bolj od samih poskusov fizičnega umora (navsezadnje vsi po vrsti spod-
letijo) zanimajo tiste besede, s katerimi skuša stric nečakinji spodnesti 
njeno osnovno držo: 

»Preživljaš svoj običajni mali dan in ponoči spiš svoje nemoteno običajno malo 
spanje, napolnjeno z mirnimi neumnimi sanjami. Jaz pa sem ti prinesel moro. Kajne? 
Ali pa je bila le neumna, nevešča laž? Živiš v sanjah, hodiš kot mesečnica, slepa si! 
Kako pa veš, kakšen je svet?« 

Prav zato, ker je »slepa«, lahko junakinja izbere pravo rešitev — in telo 
morilca pade, natanko tako kot v filmu Saboteri Izvirni greh, na začetku je 
bila beseda, padec telesa kot pogoj združitve spolov... — vse to so temeljni 
kamni Hitchcockovega filmskega opusa, v katerih sicer lahko prepoznamo 
katoliško tradicijo, a jih lahko zares konceptualiziramo šele, če jih vpnemo 
v relacije, utemeljene v filmskem dispozitivu vztrajnega izmenjevanja pri-
sotnosti in odsotnosti, besede in podobe, zapisa in vizije. 



Za konec se moramo soočiti še s specifično figuro slepote, ki povzema prav 
vse doslej omenjene vzajemne preplete rok in glave, oči in duha, besede in 
vizije. Gre seveda za hipnozo. Raymond Bellour, ki se je med sodobnimi 
filmskimi teoretiki zagotovo najbolj poglobljeno ukvarjal z vzporednostjo 
kinematografskega in hipnotičnega dispozitiva, je skušal prav situacijo v 
kinu predstaviti kot hkratno superpozicijo obeh faz Yâçaoze,:procesa induk-
cije, ki subjekta zapelje v spanec (in ki v grobem ustreza Freudovi »regre-
siji«); in samega hipnotičnega stanja, v katerem hipnotizirani prek hip-
notizerja vzpostavi stik z zunanjim svetom (Freudova »idealizacija«). Skrat-
ka, filmski gledalec regresijo doživlja v obliki idealizacije.^^ 

Hipnotična situacija, ki jo v samem svojem temelju povzema kine-
matografski dispozitiv, je potemtakem natanko tisto stičišče zaslepitve in 
presežne vednosti, očesa in duha, ki jo iščemo vseskozi vzdolž pričujočega 
prispevka; je svojevrstni »blanc sur blanc« {»Your mind is blank«, pravi 
hipnotizer svoji žrtvi v prvi verziji filma Mož, ki je preveč vedel)', je tisti 
punctum caecum, kije pogoj pogleda. In če so nas v tem prispevku zanimali 
predvsem Hitchcockovi ženski liki, tedaj to zagotovo ni brez zveze z neko 
tesno zvezo med hipnozo in spolno razliko, o kateri govori Bellour: 

»Povečini so prav ženske izbrani subjekti kritičnega spanca, prav skozi njih hipnotizer 
najbolje vidi V neki dolgi opombi k besedilu 'Precis pour servir a l'histoire du 
magnetisme animal' Mesmer opisuje primer Marie-Therese Paradis, v katerem se je 
pre-vizija fotografskega in kinematografskega dispozitiva dobesedno realizirala prav 
skozi telo in oči te ženske.«^ 

Tako smo na koncu spet prišli do angelov, natančneje do vizij in Paradiža! 
Če potemtakem obstaja skupni imenovalec vseh Hitchcockovih spogle-
dovanj s kamero, tedaj ga velja iskati prav v spoznanju, da je hipnotični 
kinematografski dispozitiv ženskega spola, njegove agentke pa so vse po 
vrsti ženske, ki so preveč vedele — Women who knew too muchi 

Stojan Pelko 
22 ( ^ g o v o r z) Raymond Bellour, »La machine a hypnose«, CinemAction, št. 47,1988, str.69. 
23 ibid. 



PRAVI MOŽ IN NAPAČNA ŽENSKA 

v razlagi, zakaj je Napačni mož doživel neuspeh, se običajno poudarja, da 
v tem filmu Hitchcock »ni bil Hitchcock« — zabaven, ciničen pripo-
vedovalec, ki ne okleva obrniti zgodbo tako, kot mu je všeč, ampak dobro-
hoten, občutljiv, ganjen opazovalec, globoko prizadet nad tragično usodo 
glavnega junaka Mannya, ki ga po krivem obtožijo roparskih napadov. 
Zadošča, da Napačnega moža primerjamo z drugim filmom o napačni 
identifikaciji, Sever-severozahod, ki je bil posnet dve leti kasneje in je 
dosegel izjemen uspeh: Sever-severozahod je čisto nasprotje Napačnega 
moža, zopet gre za romantično zgodbo, upodobljeno na značilno Hitch-
cockov humoren, ironičen način.^ 

Hitchcocka je očitno pretresla resničnost zgodbe o »navadnem člo-
veku«, glasbeniku Balestreru, ki mu napačna obtožba zruši miren družinski 
svet, ga vpelje v kafkijanski spopad z državno birokracijo in kot rezultat 
vsega hudega mu znori še žena. Da bi poudaril to resničnost, je bil film 
posnet v psevdo-dokumentarnem slogu — črno-bel, sneman v resničnem 
okolju, s ponavljajočim se hrupom metroja, s podobami sestopanja v temo 
itd. Kot napove Hitchcock v svoji cameo-appearance na začetku filma, je 
zgodba »žalostna in zastrašujoča tako zaradi svoje 'resničnosti', kot zaradi 
svoje 'mračnosti'«. Problemi interpretacije pa se začnejo prav pri tem 
odnosu (objektivne) resničnosti in (subjektivne) mračnosti. 

Da bi dosegel učinek mračnosti, je Hitchcock optiko pogleda na 
dogajanje postavil v nedolžnega Mannya; dokumentarnost filma se prepleta 
s subjektivnim pogledom Mannya na grozljivost okoliščin, v katerih se 
znajde. Hitchcockova kamera v prvi polovici filma ustvarja situacijo sub-
jektove zgubljenosti v oblastnem stroju. Spomnimo se samo prizorov, ko 

1 Zaplet v Sever-severozahod, ki se dogaja okoli napačne identifikacije Rogerja Thomhilla, 
je dejansko dolga, ovinkasta pot k poroki, ki končno ozdravi travme glavnih junakov: »Eva 
in Thomhill sta odtujena, negotova glede svojih zadolžitev, potrebna partnerja. Drug za 
drugega zapolnita praznino in končata brezsmiselnost.« (Lesley Brill, The Hitchcock 
Romance, Princeton: Princeton University Press 1988, str. 21) V Napačnem možu ista 
problematika napačne identifikacije na koncu ne privede do katane — nasprotno, pot 
pelje od ljubezni v propad, v pogubni razpad romantičnega sveta, ki ga ne more odrešiti 
niti napis na koncu filma, da Rose dve leti po tragičnih dogodkih ozdravi in družina nato 
srečno živi na Floridi. 



Mannya pripeljejo na policijsko postajo: kamera najprej pokaže Mannya, 
kako stopa iz avta, nato pa v velikem planu, od spodaj navzgor, Mannyev 
pogled na grozeče poslopje policije. Gledalci ob tem prizoru začutimo težo 
te ustanove, za katero se zdi, da se bo zrušila na Mannyja. Podobni so prizori 
v zaporu, kjer kamera najprej pokaže Mannyev zgubljen izraz obraza in 
potem iz njegovega vidika raziskujoč pogled na utesnjujočo celico. 

Tu pa naletimo na prvo enigmo Napačnega moža: kljub takšni uporabi 
subjektivnega pogleda, ki ga še potencirajo grozeča glasba, rožljanje z 
lisicami, hrup zapiranja zaporniških vrat itd., nas film pusti hladne. Čeprav 
vemo, da je Manny nedolžen, in bi se zato morali še toliko bolj identificirati 
z njim, z njegovim dojemanjem situacije, identifikacija spodleti. Z drugimi 
besedami, v Napačnem možu Hitchcock ne uspe doseči zanj značilnega 
učinka prizorov, posnetih iz subjektivnega zornega kota, ko imamo občutek, 

»da pogled osebe ne odkriva stvari, da ga njegov korak ne vodi k stvarem, temveč 
da ga stvari same gledajo, da ga nevarno privlačijo, ga grabijo in ga bodo pogoltnile, 
kot se to eksemplarično zgoáiv Psihu, ko se detektiv Arbogast vzpenja po stopnicah. 
Volja ni nikoli svobodna, subjektivnost je zmeraj prisiljena in ujeta.«^ 

V Napačnem možu pa se zdi, kot da — kljub grozljivim okoUščinam — 
Mannyeva volja ostane prosta prisile, kajti očitno je, da Mannya vse doga-
janje ni notranje prizadelo; subjektivni pogled zato ne more biti »njegov«. 
Če na eni strani Hitchcock uporablja postopke, ki naj bi proizvedli iden-
tifikacijo gledalcev z žrtvijo, se na drugi strani žrtev obnaša, kot da je 
prikazana groza ne zadeva, kot da je njen ravnodušni opazovalec. 

V Hitchcockovih filmih, ki se vrtijo okoli »prenosa krivde«, tj. krivo 
obdolženega nedolžneža, gre zmerom za to, da slednji nikoh ni preprosto 
nedolžen. Kljub temu, da ni kriv za dejanje, za katerega ga dolžijo, napačna 
obtožba sproži vprašanje o neki drugi krivdi: četudi je nedolžen na ravni 
dejstev, je kriv na ravni želje. V Izpovedujem se oče Logan ni kriv za umor; 
kljub temu pa je pravi morilec realiziral njegovo željo, kajti umorjeni je 
izsiljeval Ruth zaradi njenega nekdanjega razmerja z Loganom. Enako je 
tudi v Tujcih na vlaku, koje Guy sicer pred zakonom nedolžen glede umora 
svoje žene, ni pa s tem izvzet subjektivni krivdi — Brunov umor mu je prišel 
kot naročen glede na njegove težave z ženo. V Napačnem možu pa nasprot-

2 Jean Naiboni, »Sever-sevrozahod«, v Alfred Hitchcock, Ljubljana: D D U Univerzum 1984, 
str. 202. 



no napačna obtožba ne sproži nobenega občutka krivde — Manny prepros-
tov vztraja, daje nedolžen, in ves potek dogodkov, tudi ženin padec v norost, 
ga niti za ped ne omaja v tem, ne sprožijo se mu nikakršni dvomi v samega 
sebe. 

Na kratko, Manny je daleč od kafkijanskega junaka, ki ga oblastna 
mašinerija performativno vselej naredi za krivega: do konca zgodbe pri 
njem krivda ostane naprtena od zunaj in ga ne zadene v jedru njegove biti. 
Spomnimo se prizora na policijski postaji: ponavljajoči se subjektivni pos-
netki Mannyevih rok in nog dajejo vtis njegove zadrege in občutka sramu; 
nato vidimo madeže črnila, ki ostaneju na Mannyevih rokah po jemanju 
prstnih odtisov in nas seveda spominjajo na kri: »Znamenje krivde je na 
njem; toda bila mu je naprtena in je nič bolj ne zasluži kot obtožbo za rop, 
s katero je bil prav tako omadeževan.«^ Čuden učinek tega prizora je zopet, 
kot da subjekt, ki naj bi se čutil krivega in osramočenega, ni Manny. Kdo bi 
potem lahko bil ta subjekt? Film sam ponudi odgovor: subjekt, ki voljno 
prevzame krivdo nase in zato znori, je Mannyeva žena Rose. Kateri me-
hanizem jo do tega privede? Navidez prepričljiv odgovor da sama Rose, ko 
pravi: 

»Moja krivda je, da se ti je to zgodilo. To je modrostni zob. Vedela sem, da ti ne bi 
smela dovoliti iti na Zavarovalnira sposoditi si denar zame, in vse to je padlo nate. 
Že prej smo bili zadolženi, ker nisem znala ravnati s stvarmi... ker nisem znala 
varčevati. Res je, razočarala sem te, Manny. Nisem bila dobra žena.« 

Ali lahko verjamemo tej Rosini razlagi? Ena osnovnih lekcij Lacanovske 
psihoanalize je, da je bistvo subjektovega občutka krivde to, da skuša 
subjekt Drugega zapeljati, ujeti v past: subjekt, ki se čuti krivega za storjeno 
dejanje, s tem prikrije svojo pravo izvirno krivdo. Občutek krivde je zvijača, 
ki naj zavede Drugega, da »s tem, ko kaznuje napako, ki mu jo je subjekt 
predlagal, ne reče nič o njegovi pravi krivdi... Subjekt Drugemu predlaga 
napako, za katero mu ni treba biti kriv, da lahko sam nadaljuje z nepriz-
navanjem resnice svoje krivde.«'* Z lahkoto lahko prepoznamo tovrstno 
zvijačo v Rosini pripravljenosti, da prevzame krivdo: v njenem naglem 
priznanju, da je bil vzrok vseh Mannyevih težav v tem, da ni bila dobra žena, 
in še posebej njen boleči zob (Manny je bil namreč prepozan kot ropar, ko 

3 Lesley Brill, The Hitchcock Romance, Princeton, Princeton University Press 1988, str. 115. 
4 Michel Silvestre, Demain la psychanafyse, Pariz: Navarin Éditeur 1988, str. 24. 



ga je poslala sposodit si denar za zobozdravnika). Toda resnico o njeni 
krivdi moramo iskati drugje: v njenem vpogledu v to, kaj se skriva za 
Mannyevo popolnostjo. 

Manny je v filmu predstavljen kot ideal moža: kot ljubeč družinski oče, 
ki trdo dela, da preskrbi družino; otroci ga obožujejo, zelo je vezan na mati 
(takoj ji priskoči na pomoč, ko ga ta pokliče), je zanesljiv, vselej pride 
domov ob isti uri, ljubi svojo ženo in ji pomaga po najboljši moči (vidimo, 
kako briše posodo, se ukvarja z otroci). To idilo potrdi prizor, ko se otroka 
prepirata, ker želi starejši igrati klavir, mlajši pa ga moti z igranjem har-
monike. Prizor se razreši, ko pride Manny in sinova utiša z obljubo, da bo 
vsak dan vadil z vsakim sinom posebej. Po pomiritvi Manny izpove svojo 
temeljno držo, ko reče sinu, da bo uspel le, če bo verjel vase. Ta prizor in 
prizor »čudeža«, ko Manny moli pred Kristusovo sliko in se shka Mannya 
počasi prekrije z sliko pravega roparja, se običajno jemljeta kot ključna za 
potrditev Mannyeve močne vere vase in v Boga. Prav to naj bi bilo tisto, kar 
ga reši, da se ne zlomi in pade v norost.^ 

Rose pa podvomi v družinsko idilo že na začetku filma, ko ob ugo-
tavljanju, da nimajo denarja za zobozdravnika, Manny pravi: »Mi smo 
precej srečni ljudje, draga.«. Rose pa ga z dvomom vpraša: »Ah res?« Ta 
tleči dvom je predpostavka izbruha psihične katastrofe: naključna napačna 
identifikacija je pripeljala do tako katastrofalnih posledic, ker je v navidez 
srečni Mannyevi družini travma že insistirala, četudi še ni eksistirala. Kot 
pravi Lacan, se realno ponovi »s pomočjo realnosti«:^ da travma vdre, 
zadošča neki zunanji sprožilec, npr. napačna identifikacija v Napačnem 
možu. Zato je ironija filma v tem, da je njegova »dokumentarnost«, njegov 
»realističen« aspekt, v strogem pomenu past: realnost služi zgolj kot spro-
žilo, prek katerega vdre zatrtafikcija, v kateri je strukturirano travmatično 
realno. V čem je ta travma? 

Prvi odgovor lahko dobimo, če primerjamo Rosino reakcijo z zna-
čilnim obnašanjem obsesivnega nevrotika: Rose vzame krivdo nase, ker je to 
zanjo edini način, da reši videz Mannyeve popolnosti. Le tako, da je za vse, 
kar se je zgodilo, okrivila sebe, se je lahko izognila dejstvu, ki je postalo že 

5 Tukaj je Hitchcock bistveno spremenil »resnično zgodbo«, objavljeno v reviji Life-, v filmu 
je Manny prikazan kot nestrahopeten, zmožen spoprijeti se z realnostjo, medtem ko je bil 
resnični Manny tako bojazljiv, da se je njegov odvetnik bal, da bo tudi on, enako kot Rose, 
doživel zlom med procesom. 

6 Jacques Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, Ljubljana: Cankaijeva založba 1980, 
str. 81. 



kar neznosno očitno v zapletu z Mannyevo napačno identifikacijo, da 
Mannyeva popolnost, delavnost, skrbnost... niso nič drugega kot maska za 
njegovo impotentnost in pasivnost: 

»Zares se lahko vprašamo, če ni ideja živčnega zloma, ko mora biti žena hos-
pitalizirana, napačna predstava družinskih napetosti, in če ne bi bilo to bolje raz-
delano, ko bi mož začutil, daje bilo nekaj pasivnega v njegovi osebnosti in ne njegovo 
delovanje sokrivo za njen zlom, ter da se je prav po njegovih molitvah zanjo ona 
popolnoma zlomila.«' 

Vendar je Mannyeva pasivnost veliko bolj radikalna, dojeti jo moramo kot 
znamenje njegovepsihotične drže. Resnica izza njegove podobe popolnosti 
ni le v tem, da je Manny nemočen, ampak zaradi odsotnosti vsakega občutka 
krivde psihotično indiferenten. Ta indiferentnost dobi zloslutno razsežnost 
v številnih prizorih, ko je Manny ravnodušen ob Rosinih izbruhih, ki jih 
opazuje z isto notranjo breznrižnostjo kot lastno zagato. Sama vera vase in 
v Boga, ki naj bi Maimya rešila pred padcem v norost, je tako dejansko izraz 
njegove norosti, ki je, na kratko, v tem, da je Manny zunaj temeljne 
»ontološke krivde«, ki je konstitutivna za status človeka kot »bitja jezika 
(govorila,/7fl/-/eire)«. V ortodoksnih Freudovih pojmih se tej krivdi kajpada 
reče očetomor. sámo dejstvo, da govorimo, implicira, da smo ubili očeta, se 
pravi, da oče zavlada kot mrtev, kot svoje Ime. Mannya kaílcijanska mora, 
v katero pade po naključju, ne kulpabilizira, se pravi. Drugega ne skuša 
prevarati tako, da bi mu namesto izvirne krivde ponudil neko drugo krivdo, 
ker se sploh ne nahaja v dimenziji krivde oziroma simbolnega dolga: krivda 
pri njem ni le potlačena, ampak je izključena. Zato lahko igra popolnega 
očeta, središče družinske idile® — in je kot tak zapečaten v vlogi psihotika, 
saj je pogoj »normalnega« funkcioniranja očeta v tem, da člani družine v 
empiričnem očetu zapazijo pomanjkljivosti, da torej zapazijo razmik med 
Imenom-Očeta kot prazno simbolno funkcijo in nosilcem, ki jo zapolni. 
Psihotik je oče, ki ne vzame v zakup tega razmika — je oče, ki dejansko 
»misli, da je oče«.' 

1 Raymond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock, London: Faber & Faber 1974, 
str. 277. 

8 Ob tem se velja spomniti, da je bil že oče Schrebeija — znamenitega psihotika, čigar 
spomine je analiziral Freud — v podobnem smislu »popoln«: po vsej Nemčiji znani pisec 
uspešnic o telovadbi in pravilni telesni dresuri otrok. 

9 Kot pravi Lacan, ni norec le berač, ki misli, daje kralj, ampak tudi kralj, ki misli, daje kralj, 
se pravi, ki se neposredno identificira s svojo vlogo kralja. 



Kako potemtakem Mannyeva psihotična indiferentnost izzove padec 
Rose v delirij privzete krivde? Spomniti se moramo, da se ta padec zgodi 
kot reakcija na njen besen izbruh zoper Mannya: »Ti sam nisi popohi. Kako 
naj vem, da nisi kriv? Saj mi ne poveš vsega, kar delaš!« V tem prizoru Rose 
sedi v temni sobi ob namizni svetilki, ki ne osvetljuje njenega obraza, ampak 
meče grozeče sence po sobi. Ko Rose vstane in se pribUža Mannyu, vidimo, 
kako se njuni veliki senci razpotegneta po zidu v monstruozno obliko. Rose 
se pred ogledalom ustavi, zgrabi žičnato krtačo in jo vrže v Mannya, od 
katerega se krtača odbije v ogledalo. Kamera najprej pokaže ranjenega 
Maimya, nato pa počeno ogledalo in v njem razcepljen Mannyev obraz, 
katerega grozljiva popačenost spominja na kubistične portrete. V nas-
lednjem prizoru se zopet pojavi Mannyev obraz, tokrat z nedolžnim iz-
razom; poskuša se dotakniti Rose; ona ga najprej z agresivno kretnjo 
zavrne, nato pa se njen izraz obraza spremeni v otopelost, ki kaže njeno 
resignacijo. Mannya objame z odsotnim pogledom, ko reče: »Res je nekaj 
narobe z mano. Moral jim boš dovoliti, da me spravijo nekam. Ljudje so 
imeh zaupanje vame in jaz sem jih razočarala... Jaz sem bila kriva.« 

Udarec s krtačo je trenutek, ko bi Rose lahko izrazila svoj bes nad 
Mannyevo pasivno-impotentno držo in ostala normalna. Toda v trenutku 
se zlomi in vzame krivdo nase — zakaj? Česa se ustraši? Odgovor na to nam 
da slika Mannya v počenem ogledalu. Kar v njej za trenutek vidimo, je druga 
stran Mannyeve podobe popolnega očeta:počen klovnovski obraz obscenega 
norca}^ Vprašanje pa je, kdo, kateri pogled lahko dejanko vidi ta odsev? 
Pogled, ki vidi to podobo, nikakor ne more biti Mannyev, kajti Mannya v 
prizoru prej in po tem vidimo v profilu pred ogledalom, torej se Manny ne 
more naravnost videti v njem. Tudi Rose ni neposredno obrnjena k ogle-
dalu; in tudi če bi bila, bi v primeru, da bi ona videla monstruozno spačen 
obraz v ogledalu, morala ob njem videti tudi sebe. Edina možna točka 
pogleda prihaja iz smeri svetilke. 

10 Izbor Henrya Fonde za Mannya dobi pomen, če se spomnimo njegovih siceršnjih filmskih 
vlog. V svojih prejšnjih filmih je Fonda igral pozitivne like, toda prav zaradi njihove 
popolnosti so ti liki izžarevali nekakšno neobčutljivost, hladnost in monstruoznost. (Na 
ta vidik Fondovih filmskih likov je bilo prvič opozorjeno s strani avtoijev Cahiers du 
ciriérria v niiho\ñ znani anaìizi Fordovega Mladega gospoda Lincolria — prim. slov. prevod 
»'Mladi gospod Lincoln' Johna Forda«, Lekcija teme, Ljubljana: DZS 1987, str. ' ^ - Ш . ) 
Gledano za nazaj je to, kar odkrije Fondov kasnejši uspeh z vlogo negativnega lika v 
Leonovejem Nekoč je bil divji zahod, natanko značaj, ki tli v njegovih filmskih likih od 
vsega začetka in se za trenutek osvMw Napačnem možu kot Mannyev obraz v razbitem 
ogledalu. 



Iz Lacanovske teorije vemo, da vsaka slika realnosti vsebuje neki 
konstitutivni »madež«, znamenje tega, da je iz polja realnosti nekaj moralo 
izpasti, da bi to polje lahko dobilo svojo konsistentnost; ta madež se pojavi 
kot prazno mesto, ki ga Lacan označi z objektom a. To je točka, ki je jaz 
(subjekt) ne morem videti: izmika se mi, prav kolikor je točka, s katere mi 
slika »vrača pogled«, me gleda/zadeva, torej točka, na kateri je v polje vidne 
realnosti vpisan sam pogled. Bistveno za psihozo pa je, da v njej objekt a 
NI izključen: v psihozi se pogled v realnosti materializira, dobi polno telesno 
prezenco m postane viden — denimo v obliki preganjalca, ki terorizira 
paranoika in ki »vse vidi in vse ve«. V Napačnem možu je tovrsten objekt, 
ki materializira pogled, ponazorjen z namizno svetilko, izvorom svetlobe. 
Kot pravi Lacan v Seminarju XI: »to, kar je svetloba, me gleda«.^^ Mannyev 
ranjen obraz v razbitem ogledalu, ki ga kaže kot gnusno spako, je tista 
podoba Mannya, ki jo luč vidi — to pa je neznosna podoba, ki je Rose ne 
more integrirati v simbolno ureditev. Ob tem se moramo spomniti na 
klasično Lacanovo definicijo psihoze: v psihozi se »to, kar je izključeno iz 
simbolnega, vrne v realnem«, denimo kot halucinacija. Ker Rose ne more 
prenesti pogleda na Mannyevo spačeno podobo, ker je ne more integrirati 
v simbolno ureditev, se ta pogled materializira v luči kot halucinatomem 
objektu}^ 

Napačni mož tako kljub temu, da Rose pade v psihozo, Manny pa 
ostane zdrav, potrjuje Bellourjevo teza, da so v Hitchcockovih filmih vselej 
moški podvrženi psihozi, ženske pa postanejo psihotiki le po napaki ali 
refleksiji.^^ Rosina psihoza je dejansko refleksija Mannyjeve: ko prevzame 
krivdo in znori, Mannyu omogoči, da ohrani svojo psihotično indiferentnost 
— ker ona prevzame vlogo napačne ženske, vlogo bitja, obteženega s 
krivdo, lahko on vztraja kot pravi mož, prost vsake krivde. Ker se ona postavi 
v vlogo »javno« nore ženske, lahko njegova norost še naprej nosi javno 
masko normalnosti. 

11 Jacques Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, Ljubljana: Cankaijeva založba 1980, 
str. 129. 

12 Ta svetilka, materializacija pogleda, ki vidi tisto, kar je bilo izključeno, se ponovno pojavi 
v prizoru pri psihiatru. Kamera prikazuje Rose, kako sedi za mizo, na kateri je velika 
namizna svetilka, ki kot velik svetel obroč obkroža njeno glavo; v ozadju sliSimo psihiatrov 
glas, ki Rose sprašuje o njenih strahovih. Psihiatrovo osebo pa vidimo le občasno, stoječo 
za svetilko, torej natanko za mestom pogleda, ki je tukaj ponovno postal viden in ki kot 
tak — kot pravi psihiater — »meče monstruozne sence, ki izrekajo odvratne stvari«. 

13 Raymond Bellour, »Psychosis, Neurosis, Perversion«, v A Hitchcock Reader, ur. Marshall 
Deutlebaum in Iceland Poague: Iowa State University Press 1986, str. 321. 



Iz realnega socializma je znana sovjetska šala o tem, kako radio Erevan 
na vprašanje »Je Rabinovič res na loteriji v Moskvi zadel avto?« odgovori 
»Načelno da, le da ni šlo za avto, ampak za kolo, poleg tega pa kolesa ni 
zadel na loteriji, ampak so mu ga ukradli!« Podoben obrat v feministični 
smeri velja narediti glede na običajno branje Napačnega moža kot filma o 
junaku, kije po naključju ujet v kolesje kafkijanske mašinerije in po krivem 
obdolžen, pa zadevo zaradi svoje moralne trdnosti prestane nepoškodovan, 
njegova žena pa zaradi feminilne slabosti svojega značaja pritiska ne vzdrži 
in pade v norost: načelno je to res, le da on preizkušnjo prestane nepo-
škodovan, ker je že od začetka nor, tisto, česar njegova žena ne vzdrži, pa 
ni pritisk okolja, ampak pogled na obsceno spako, ki je pravo lice njenega 
moža. 

Renata Salecl 



William Rothman 
VRTOGLAVICA 

ALI NEZNANA ŽENSKA PRI HITCHCOCKU 

V razpravi »A Closer Look at Scopophilia: Mulvey, Hitchcock and Vertigo« 
Marian Keane spodbija mnenje, da se v Vrtoglavici kamera veže zgolj na 
moško stališče.^ Trdi, da Vrtoglavica tako kot vsi Hitchcockovi fdmi govori 
o iskanju identitete in tistem, čemur Stanley Cavell pravi »opredelitev in 
naselitev ženskega območja sebstva«. Če to drži, je Vrtoglavica močno 
sorodna tako imenovanim ženskim filmom, še zlasti žanru, ki ga Cavell 
imenuje »melodrama o neznanki«. 

Ob koncu Vrtoglavice se Scottiju (James Stewart) tako kot Louisu 
Jourdanu na koncu P/ima neznanki posveti, da ni izkazal priznanja ženski, 
ki jo je ljubil. V obeh filmih to spoznanje pride prepozno, kot se za poezijo 
spodobi. Ali naj potemtakem Vrtoglavico prištevamo med »filme o nez-
nankah«? In če ne, kaj nam izključitev filma iz tega žanra oziroma zavrnitev 
žanra nasploh povesta o melodramah o neznankah, o Hitchcockovi srhljiv-
ki, o konceptih žanra in avtorstva kot sredstvih filmske kritike, o pogojih 
biti človeški (za kar predvsem gre Cavellu in filmom, o katerih oba piševa)? 

V pričujočem poglavju postavljam takšna vprašanja posredno in puš-
čam svojim mislim, da same prihajajo na dan iz podrobnega »branja« dveh 
sekvenc tega filma. Pri razmisleku o tem, v kakšni zvezi je Vrtoglavica z 
melodramo o neznanki,, me je vodila želja, da raziščem odnos med Cavel-
lovim pisanjem o filmu, ki ga vodi odkrivanje poglavitnih filmskih žanrov, 
in mojim lastnim, ki o filmu razmišlja kot o avtorskem delu. Tako torej 
uporabljam metodo iz spisa Hitchcock — The Murderous Gaze,^ v katerem 
»berem« pet Hitchcockovih filmov od začetka do konca. 

1 Marian Keane, »A Closer 1лок at Scopophilia: Mulvey, Hitchcock and Venigo« iz knjige 
A Hitchcock Reader, izd. Marshall Deutelbaum in Leland Poague (Ames: Iowa State 
University Press, 1986), str. 231-249). Čeprav se moje razumevanje Vrtoglavice in zgledna 
razprava gospe Keanove v marsičem poglavitnem razhajata, sta si vendarle tako sorodna, 
da ne bom označil vseh tistih mest, kjer se stikata. 

2 William Rothman, Hitchcock — The Murderous Gaze (Cambridge: Harvard University 
Press, 1982). 



Prva sekvenca, o kateri govorim, pride na vrsto tik pred mučnim 
prizorom, v katerem Scottie, ki ga premaga vrtoglavica, ne more do vrha 
zvonika in je priča domnevni Madeleinini smrti (Kim Novak). Začne se z 
izjemno dolgim posnetkom Scottija, ki se zataplja v misli na zofi v svojem 
stanovanju, nemara tudi drema. Ko zazvoni zvonec, odpre oči in gre odpret 
vrata, kamera pa mu sledi. Sledi rez v posnetek, na katerem je Scottie v senci 
skrajno levo in skorajda ves okvir zaseda brezlična vratna površina. (Ta 
postavitev se ponovi, le da je zasukana, v drugi polovici filma, ko Scottie 
prvič obišče Judy v hotelski sobi.) 

Scottie, čigar roka je pod okvirom platna, odpre vrata in s tem ustvari 
tisto, čemur pravim učinek »dvigovanja zastora«, ter odpre oklepaj, ki se 
bo zaprl ob koncu sekvence. (V Vrtoglavici je ta učinek najlepši v prizoru, 
ko Scottie, ki sledi Madeleine po temni veži, odpre vrata, skozi katera je 
izginila — in filmsko platno na lepem napolni živobarvna cvethčarna.) 

In kakor vselej pri Hitchcocku se z dvignjenim zastorom naznanja 
gledališče. Občinstvo je Scottie — in mi seveda. Ampak kdo stopa nanj? 
Vidimo namreč samo obris, senco med sencami. 

V znamenitem prizoru umora pod prho iz Psiha Hitchock na ta način 
posname morilčev vstop. Vendar je tam Marion Crane obrnjena stran, ko 
se odgrne zavesa pri prhi — ne odstre je sama — tako da samo mi vidimo 
obris klavca. Retorično rečeno, ta identifikacija kopalničnega zastirala s 
kinematografskim zastorom — tistim »varnim zastorom«, ki nas naj bi ločil 
od sveta filma — ne predstavlja tistega obrisa postave zgolj kot bitja iz sveta, 
ki je varno ločen od našega, temveč kot resnično bitje — kot da bi se znašh 
iz oči v oči s svojim lastnim morilcem. 

V nasprotju s tem posnetek ženske silhuete pri Scottijevih vratih 
nakazuje, da ženska ni povsem resnična, kakor da ne bi šlo za žensko iz krvi 
in mesa, ampak za duh. In res ta silhueta med drugim napoveduje duha, ki 
se prikaže Judy na vrhuncu filma in povzroči njeno smrt. Hitchcock ve, da 
lahko pred kamero tako preteklost kot prihodnost straši sedanjost in da je 
nekaj nadnaravnega, nekaj duhovskega v človeških filmskih likih, ki so vsi 
predmet kamere. 

Scottie verjame, ali pa si obupno žeh, da bi verjel, da si ljudje sami 
določajo svojo usodo; če pa so duhovi resnični, ljudje niso svobodni, sam 
pa je obsojen na svojo vrtoglavico. Skozi ves sledeči dialog se trudi Scottie 
dokazati, da Madeleinina obsedenost s Carlotto nima nadnaravnih vzrokov. 



Zato seveda nemudoma obrne stikalo za luč, ki osvetli obris postave pred 
vrati: pred njim stoji Madeleine (povsem otipljiva Kim Novak). 

Za Scottija (tako si vsaj sam dopoveduje) je Madeleinina skrivnost 
samo uganka: kako naj si razloži moč, kijo ima Carlotta Valdes nad njo, in 
jo s tem premaga? V vlogi preiskovalca in terapevta se Scottie (»trdoglavi 
Škot«, kot mu s prikrito ironijo pravi Gavin Elster) loti reševanja te uganke, 
odločen, da vse razloži. 

Vendar pri tem naredi napako: zaljubi se. V nizu faz, kijih Hitchcock 
skrbno zasnuje, postane Scottijeva odločitev iz prve polovice filma, spričo 
katere sprejme vlogo preiskovalca/terapevta in romantičnega ljubimca 
hkrati, poslanstvo — kdo bi rekel tudi obsedenost — na katero stavi vse 
svoje bitje. S tem da bo vse razložil, bo dokazal Madeleine, da je svobodna, 
in to nesrečno damico odrešil ter si jo pridobil. Toda kdo je zanj ta ženska? 
Scottie odločno zanikuje Carlotto v Madeleine, ampak kaj, če ga privlači 
prav Madeleinina usojenost in se je v resnici zaljubil v zakleto Carlotto, ki 
je v nji? Ali ni tako, da Scottie, ki je nepoučen v srčnih zadevah, njeno 
skrivnost sprejema, ne pa zanikuje? 

Scottie ne ve — pa tudi mi ne ob prvem ogledu Vrtoglavice — da ženska 
pred vrati ni Madeleine, žena Gavina Elsterja, ampak Judy Barton iz Saline 
v Kansasu, ki igra vlogo Madeleine, obsedene s Carlotto Valdes — v 
gledališki igrici, katere avtorje diabolični Gavin Elster. Tisto, česar Scottie 
ne more vedeti in kar nam sporoča Hitchcock, pa je dejstvo, da Elster kljub 
svojemu avtorstvu ni nič manj kot Judy stvaritev resničnega avtorja — 
Hitchcocka. Vemo tudi — česar Scottie ravno tako neve — da je Judy Kim 
Novak, ki igra Judy. Se pravi, Kim Novak je obsedena z Judy, kije obsedena 
z Madeleine, ki je obsedena s Carlotto Valdes, ki je... Kdo je potemtakem 
ženska, kijo poznamo kot Kim Novak? Kdo je v luči Hitchcockove kamere? 
In kdo je Hitchcock, da se je kakor Scottie zaljubil vanjo? In kdo smo mi, 
da smo se zaljubili vanjo? 

»Madeleine!« reče Scottie, potem ko prižge luč. »Kaj pa je?« 
»... Spet tiste sanje.« 
Scottie jo potolaži, z rahlim nasmeškom na ustnicah, rekoč: »Vse bo v 

redu... Zbudila se boš...« 
Ona strmi vanj, ko sklene: »Zdaj je že dobro.« 
Natanko si jo ogleduje, iskaje oporo za svojo razlago. »Mi zdaj lahko 

poveš?« 



Obrne se in odide čez sobo. Kamera ji sledi, ko mu začne pripovedovati 
sanje o zvoniku v nekakšni stari španski vasi. Potem Hitchcock posname 
Scottija in Madeleine ločeno. 

Medtem ko Madeleine pripoveduje, Scottie pripre oči, očitno se mu 
nekaj svita. In ko ona pripoveduje, se on pomakne v levo, kamera pa sledi 
njegovemu drsečemu gibu. Nato jo prekine in jo z neposnemljivimi stewar-
tovskimi kretnjami prepričuje: »... To sploh niso sanje. Zares si bila tam. 
Vse to si že videla.« 

Ona pogleda proč in sede. »Ne, nikoh!« odvrne čemerno in uporno. 
»Madeleine, sto milj od San Francisca je star španski misijon. San Juan 

Bautista mu pravijo. Ohranili so ga natanko takšnega, kakršen je bil pred 
stotimi leti, kot muzej. Skušaj se spomniti, ljubica. Dobro pomish. Bila si že 
tam. Vse to si že videla... Spomni se zdaj svojih sanj. Česa si se tako 
prestrašila?« 

Hitchcock Madeleinino pripoved o koncu sanj, ki srhljivo naznanja 
moro, ki povzroči Scottijev zlom, uokviri s parom bližnjih posnetkov, ki 
Scottija in Madeleine izmenoma pokažeta skoraj v levem profilu in imenit-
no izražata zaupnost in ločenost analitika in analizanda. 

»Stala sem sama na zelenici in nekaj iskala. Potem sem se odpravila 
proti cerkvi. Potem me je zagrnila tema. Bila sem sama v njej in nekaj me 
je vleklo vanjo. Na vso moč sem se trudila, da bi se zbudila.« 

Kamera spremlja Scottija, ko stopi k Madeleine. Ko reče »Zdaj bo vse 
dobro, Madeleine,« ga svetilka za hip zamrači, kar učinkuje značilno 
hitchcockovsko. 

Potem se Scottie v posnetku, kjer sta skupaj z Madeleine, zavzame, 
rekoč: »Popoldne te odpeljem tja dol v tisti misijon, in ko ga boš videla, se 
boš spomnila, kdaj si ga že videla, in tvoj ih sanj bo konec. To j ih bo odgnalo. 
Verjemi mi.« 

Medtem ko Scottie to govori, Madeleine pogleda v levo, na to v desno 
in nazadnje navzdol. 

Kdo je skrivnostna oseba, ki jo vidimo v tem prizoru? Ali gledamo 
Judy, ki igra vlogo Madeleine — se pravi igra Madeleine, ki premišljuje o 
svojih sanjah in ki jo preganja Carlottina usoda — ali pa Judy, kako stopa 
iz Madeleinine vloge, da bi razmislila o svojih sanjah, sanjah o sreči s 
Scottijem (sanjah, kijih bo Scottijev naklep, ki nehote okrona veliki načrt 
Gavina Elsterja, dejansko »končal« in »odgnal«)? 



Judy molče prestreže Scottijev pogled in pobesi oči, nato pa Hitchcock 
preide v širokokotni posnetek (prehod v širokokotni posnetek v trenutku, 
ko se človekova usoda zapečati, je še en značilni Hichcockov prijem). 
Kamera zdrsi za Scottijem, ko spremi Madeleine k vratom in ji pomirljivo 
reče: »Vrni se okrog poldneva.« /Scottijevo vedenje nas spomni na pred-
zadnji prizor iz í'úmdiRazvpita. Tako namreč Devlin (Cary Grant) pospremi 
Alicio (Ingrid Bergman) na varno./^ 

Rezu v širokokotni posnetek sledi še en hitchcockovski prijem kamere, 
ki je pravzaprav združitev najznačilnejših hitchcockovskih prijemov. Ko 
Scottie odpre vrata in gre Madeleine skoznje, vrata zavzamejo celotni 
posnetek in tako zaprejo oklepaj, ki se je odprl z Madeleininim vstopom, 
ter zaslepijo z močno bleščavo. (Drugo takšno bleščavo vidimo, ko Hitch-
cock predstavi Scottijevo moro.) 

Nato slika polagoma preide v oddaljen total Scottijevega avta, kako 
vozi po gorski cesti, in nato v frontalni posnetek obeh, kako sedita v avtu. 
Scottie in Madeleine gledata na cesto pred seboj, zatopljena vsak v svoje 
misli. Ona se ozre skozi stransko okno, čemur sledi posnetek iz njenega 
zornega kota: drevesa zgoraj bežijo mimo, zadaj nebo. 

To je pomemben trenutek. Hitchcock nam namreč prikaže ničkoliko 
posnetkov iz Scottijevega zornega kota, to pa je razen skrivnostnega po-
gleda na plavajoče cvetje, tik preden se Madeleine požene v San Francisco 
Bay, prvi posnetek iz njenega zornega kota, prvo neposredno priznanje 
kamere, da ima tudi Madeleine svojo lastno, od drugih ločeno zavest. 

Ta posnetek, na katerem ni ljudi, prikazuje Madeleinin pogled, to, kar 
dejansko vidi, hkati pa je tudi izrazen in evokativen, videnje: nenadno, 
strašljivo videnje niča (Judy slepo pada v neznano) in meditativno videnje 
višje, a nečloveške sfere, ki »ne opaža«, kdaj se ljudje rojevajo ali umirajo. 

Scottie, glavni junak Vrtoglavice, ki zanikuje skrivnost, ki tudi njega 
priteguje, je predmet raziskave Hitchcockove kamere: Scottijeve misli so 
nam povsem razvidne. Razmerje kamere do Kim Novak/Judy/Madelei-
ne/Carlotte je bolj zaupno in dvoumno: ženska je za kamero predmet 
poželenja, hkrati pa je tudi uglašena. Tisti posnetek iz Madeleininega 
zornega kota in njenega odziva na prizor nam ne odstira njenih misli; 
pokaže nam samo, da premišljuje o skrivnosti (kar ne velja za Scottija) — 

3 v zvezi z Razvpito cf. razpravo Williame Rothmana, »Alfred Hitchcock's Notorious«, The 
Georpa Review, 29(4):95-120 (zima 1975). 



o skrivnosti rojstva in smrti pa o svobodi, ljubezni in ujetosti — kar je bistvo 
vseh Hitchcockovih filmov. 

Z rahlim nasmeškom se Madeleine ozre desno proti Scottiju, nato pa 
v levo in spet dol na cesto, ki beži mimo, potem pa naglo mimo kamere in 
šele tedaj pogleda Scottija. Ves ta čas se ogiba, — in tudi videti je, da se 
ogiba — pogledu kamere. Ko Scottie začuti Madeleinin pogled na sebi, jo 
zaskrbljeno pogleda. Ko vidi neustrašni pogled, s katerim prestreže nje-
govega, se ozre nazaj na cesto in se pomirjeno nasmehne (ta nasmeh ni 
namenjen njej). Scottija beremo — z nami pa tudi Madeleine — kakor 
odprto knjigo. 

Madeleine umakne pogled s Scottija, globoko vzdihne in se zazre 
predse. Zdaj se nič več ne ogiba očesu kamere, ampak gleda naravnost vanj 
oziroma skozenj, kakor da bi bila del prizora, ki ga vidi. Sledi niz hipnotično 
počasnih premikov s kamero, kijih dopolnjuje enako počasno stapljanje 
prizorov, niz posnetkov, ki srhljivo prepričljivo izražajo začaranost te žen-
ske. Vendar gredo njihovi učinki še dlje: kot odgovor na posnetek Ma-
deleine, ki strmi v kamero, delujejo na nas posnetki z igralčevega gledišča, 
kakor da bi bili pogledi, ki jih zajema kamera, se pravi naši pogledi, 
projekcije tega, kar si predstavlja, kakor da bi tisto, kar sledi, nemara pa 
kar vsa Vrtoglavica, predstavljala Madeleinino razmišljanje.^ 

Ključni posnetek v tem nizu se začne s presenetljivo komponiranim 
okvirom znotraj okvira. (Takšne kompozicije, kijih na neki ravni razumem 
kot invokacije filmskega posnetka, odmevajo skozi vso Vrtoglavico pa tudi 
v vseh drugih Hitchcockovih filmih.) Kamera se počasi suče v desno, dokler 
se kamniti zid ne odpre v arkade in se vzdigne še en zastor, zastor, ki bo 
padel šele prav v zadnjem prizoru filma. 

Dolgotrajnost tega gibanja, ki jo dopolnjuje elegična počasnost, daje 
temu posnetku podobo minevanja časa in prostora, kakor da bi zastavljala 
vprašanja, kako neki ljudje sploh kdaj pridejo od tam — od Madeleine, ki 
strmi v kamero, medtem ko Scottijev avto drvi mimo dreves, recimo — do 
sem, in vprašanje, kje ta »tukaj« sploh je. Kako lahko ljudje sploh obstajajo 
v prostoru in času? Podobno počasi se je kamera gibala, ko si je ogledala 
Scottijevo stanovanje, preden sta Scottie in Madeleine prvič govorila, in še 
pred tem pri Erniju, preden je Madeleine vstopila v film. Slednji posnetek 
se ponovi v drugi polovici filma, ko se Scottie vrne k Erniju, tokrat z Judy. 

4 Na srhljivost tega prizora je opozoril James Shapiro, čigar doktorska disertacija o vlogi 
umetnikov v Hitchcockovih filmih je polna podobnih odkritij. 



Ob koncu te sekvence pa se to gibanje ponovi in se podvoji v prelepem 
počasnem preletu kamere čez veduto San Francisca, ki napove prehod v 
drugo polovico filma. 

Drug počasen prehod nas popelje pred konjušnico. Kamera potuje, 
dokler ne ujame vrat v še en popoln okvir v okviru. Ta okvir zadrži za dlje 
časa, v daljavi vidimo drobni postavi Scottija in Madeleine. 

Nazadnje pride rez v notranjost konjušnice, in ko Scottie vpraša: 
»Madeleine — kje pa si?«, Madeleine z nasmeškom odvrne »Tu, ob tebi.« 
Kje paje potem bila in kje smo bih mi, medtem koje bila kamera »odsotna«? 
In kaj sih kamero — kaj sih Hitchcocka, kaj sih nas — da se vračamo k tema 
človeškima bitjema? 

»Vse je res,« reče Scottie, kakor da bi bil prepričan, da bo Madeleine 
zdaj prišla k sebi. Toda medtem ko govori, oči počasi obrne proti kameri. 

»Spomni se, kdaj si bila tu,« jo roti in jo prime za roko. Ko Madeleine 
spregovori, strmi v kamero, ki seji počasi približuje. »Takrat ni bilo toliko 
vozov. V hlevih so bili konji. En rjaveč, dva vranca in sivec. To je bil naš 
najljubši kraj, vendar se nismo smeh igrati tod, in sestra Tereza nas je vselej 
oštevala.« Besede seji čedalje bolj zatikajo, kakor da bi seji le z največjim 
naporom izvijale iz spomina. 

Ko vidi, da se Madeleine zgublja, se Scottie nestrpno ozre naokrog in 
naposled zagleda lesenega konja. »Glej, tam je tvoj sivec. Nemara res malce 
stežka prihaja v hlev in iz njega, ne da bi ga kdo porinil /Scottijeva življenjska 
zgodba/, a vseeno... Vidiš, za vse se najde razlaga.« 

Hitchcock Scottijevo trditev spodnese s svojo znamenito bistroum-
nostjo, saj v naslednjem posnetku zajame vse, na kar Scottie nima odgovora: 
Madeleine, ki jo kamera kaže v hrbet v nabitem okviru znotraj okvira, 
znotraj tega sveta, čeravno ga gleda od zunaj, uglašena s skrivnostjo, ki je 
Scottie ne more razložiti. 

Madeleine strmi v ta okvir, kakor da bi ga posedovala: je predmet 
kamere, hkrati pa tudi njen nadomestek znotraj okvira, njeno utelešenje. 

Scottie se odpove svoji distancirani vlogi raziskovalca/terapevta, ki ga 
zanimajo zgolj razumske razlage, in jo roti, razkrivajoč svojo željo: »Made-
leine,/JOifeui/. Zame poskusi!« 

Vendar njene oči še naprej strmijo, tudi potem, ko mu pusti, da jo 
prižme k sebi in jo poljubi. Potem nenadoma zapre oči in se prepusti strasti 
tega romantičnega, občutenega poljuba. Vendar ji je dovoljen oziroma si 
dovoljuje le kratek hip vznesenosti. Njene oči pritegne pogled na nekaj, kar 



je zunaj platna, in se izvije poljubu prav tedaj, koji Scottie naposled izpove 
ljubezen, rekoč: »Ljubim te, Madeleine.« 

Še vedno zazrta stran, mu odvrne: »Prepozno, prepozno... Nekaj 
moram storiti.« 

»Ne, ničesar ti ni treba storiti,« ji reče on in jo spet skuša poljubiti. 
»Nihče te ne poseduje, pri meni si na varnem.« Vendar se mu izvije in zgine 
iz posnetka. 

Steče za njo in jo ujame na zelenici. Ona se mu zazre v oči in reče: »Si 
prepričan, da te ljubim?« 

»Sem.« 
»In če me boš zgubil, boš vedel, da sem te... da sem te ljubila in si želela 

živeti s teboj?« 
»Ne, ne bom te zgubil.« 
»Pusti me iti v cerkev. Sámo.« 
Poljubi ga in on jo pusti oditi. Ko zastane in se zazre navzgor v zvonik, 

Hitchcock pokaže Scottijev pogled, ki sledi njenemu. Scottie se prestraši, 
zakliče »Madeleine!« in lov se začne. Seveda je vrtoglavica kriva, da Scottiju 
ne uspe priti na vrh zvonika, preden Madeleine zgine za loputo in telo 
strmoglavi na streho cerkve globoko spodaj. 

O tem, daje celotni Scottijev »projekt« v drugi polovici filma, ko Judy 
pripisuje podobnost z Madeleine, po svoje nasilen, ne more biti dvoma; 
preden pa Scottija obsodimo, bi bilo vendarle dobro, da upoštevamo še to 
in ono. 

Prvič, inàyje Madeleine. Čeprav se Scottie ne more pripraviti do tega, 
da bi se dotaknil Judy, dokler ne pripozna Madeleine v njej, že od vsega 
začetka pogleduje po ženski, kijo ljubi v Judy (»Ne, Judy, nekaj je vícft/...«). 
Ko Judy napiše sporočilo, ki ga nikdar ne pošlje Scottiju — kako pre-
senetljivo od Hitchcocka, da nam zaupa Judyjino skrivnost in tako prekrši 
vsa pravila svojih srhljivk! — sanjari stoje in leže o tem, kako jo bo ljubil 
»zavoljo nje same« in tako »pozabil drugo, pozabil preteklost«. Nemara 
misli, da Judy kot persona — način, kako se oblači, liči, se nosi in govori — 
je ona sama, če že ne drugega, vsaj njena lastna stvaritev. (Ampak čigava 
stvaritev bi bila potem ona sama?) In vendar je »Judy« nedokončana, 
nedoustvarjena; vsekakor jo prav njeno hrepenenje po tej stvaritvi priteguje 
v vlogo, ki jo zanjo ustvarja Elster. Kakor hitro se preobrazi v Madeleine, 
za Judy ni več poti nazaj. Lahko sicer igra vlogo Judy, a le tako, da zatira 
Madeleine v sebi, edino tako, da samo sebe teatralizira. Kdo je potemtakem 



»ona« vtem trenutku? Kdo je ta zatiralec? Kdo igra? Če tako razmišljamo, 
nam postane jasno, da gre Scottiju ne glede na to, kako nasilen je do Judy 
in kako malo se zaveda samega sebe, predvsem za to, da bi »jaz« te ženske 
osvobodil, ne pa zatrl. Vrh tega vse, kar počne, počne iz ljubezni do te 
ženske. Če bi bila Judy kaka druga ženska, ki bi bila samo podobna 
Madeleine, ah bi tedaj ravnal z njo tako — in aU bi mu ona pustila takšno 
ravnanje? Domnevam, da Scottie v srcu ve — in da Judy v svojem ve, da on 
ve — da sta Judy in Madeleine ena in ista ženska. 

Drugič, Scottie je zagotovil Madeleine, da je ne bo izgubil, kar deloma 
pomeni, da ne bo dovolil, da bi se mu zgubila, in da bo skrbel za njeno 
varnost. Te obupne odločitve ne sprejme samo zavoljo sebe, temveč tudi 
zavoljo Madeleine in potemtakem tudi Judy. Če bi bila Judy katerakoU 
druga ženska, bi bilo narobe — četudi psihološko razumljivo in načeloma 
odpustljivo — če bi jo imel zgolj za sredstvo, da spolni svojo obljubo 
Madeleine. Vendar Judy ni neka druga ženska, ampak je tisto, kar je 
Madeleine. Vrtoglavica ni zgodba o stvarjenju ženske, temveč o njenem 
poustvarjenju. 

Tretjič, čeravno imamo Judy tako kot Carlotto Valdes za nedolžno 
žrtev »oblasti in svobode« moških, je soudeleženka umora (četudi ga skuša, 
ko je že prepozno, preprečiti) in hudičevsko okrutne zarote proti Scottiju. 
Kako naj Judy pripravi Scottija, da bi jo ljubil »zavoljo nje same«, če mu še 
celo sedaj laže in zanikuje svojo identiteto? Najgloblja razlaga Judyjinega 
»postajanja in poležavanja« bi bila ta, da si želi, da bi Scottie Madeleine 
pripeljal nazaj (se pravi, da si tiste obremenilne ogrlice ne nadene po 
naključju). Judy si želi, da bi jo Scottie pripravil do tega, da bi mu razodela, 
kdo v resnici je — ne da bi pri tem zgubila njegovo ljubezen. Nemara je 
Scottie res okruten, ker »zamenjava« Judy, vendar bi bil še okrutnejši, če 
ne bi odigral vloge, h kateri ga napeljuje Judy. Scottie je tudi sam obupno 
potreben ozdravljenja — vendar usUši Judyjino prošnjo in postane njen 
terapevt. 

Četrtič, Scottie obljublja Judy, da jo bo ljubil, če mu bo dovolila, da jo 
spremeni. To obljubo tudi drži, tako kot pač James Stewart počne v vseh 
svojih značilnih filmskih utelešenjih. 

Na tej točki se razhajata moja interpretacija in interpretacija Marian 
Keane. Hitchcock obtoži marsikaterega izmed svojih dozdevnih junakov, 
tako kot recimo sira Johna v filmu Umor!, vendar ne verjamem, da obtoži 
tudi Scottijev naklep, čeravno Vrtoglavica nenehno poudarja njegov gro-



zoviti, nečloveški vidik, pa tudi to, da ne more uspeti. Scottijeva grozovitost 
je vtem, da se junaško upre temu, da bi se njegova ljubezen zgubila, obenem 
pa se enako junaško zažene v neznano. Njegov neuspeh je zato tragedija. 

Druga sekvenca, ki bi jo rad obdelal, je konec filma, ki se začne z 
dovršitvijo Judyjine »spremembe«. S Scottijevega zornega kota vidimo 
Judy/Madeleine, kako stopa iz kopalnice, zavita v zelenkasto meglico (naj-
brž od neonskega napisa zunaj okna); nato stopi naprej, iz oči ji sije 
poželjenje, in postane »resnična«. 

Njun poljub kamera posname z veličastnim zasukom za 360 stopinj, 
med katerim se ozadje spremeni v konjušnico. Scottie to opazi in se (kakor 
Buster Keaton v Sherlocku mlajšem) za hip zmede — poteza navdiha — 
vendar se znova prepusti poljubu. Slika nato zbledi; par se najbrž prvič ljubi. 

Ko se slika spet izostri, vidimo, da je Scottie ves prerojen: pred sabo 
imamo človeka, kije do ušes zaljubljen — »pravi« James Stewart, ves deški 
in živahen, je oživel. (Podoben je prizor iz vinske kleti v filmu Razvpita, ko 
se Devlin v nevarnosti naposled neha kujati in postane »pravi« Cary Grant.) 
Toda tedaj si Judy nadene Carlottino ogrlico. 

To se zgodi med pogovorom o tem, kam naj bi šla večerjat (»K Erniju?« 
»Tale Ernie ti je hudo všeč, kajne?« »No, navsezadnje je to najin lokal.«), 
ki ga prekine digresija, polna ironije (»Pridi sem.« »O ne, me boš skuštral.« 
»Saj ravno to sem hotel; no, pridi sem.« »Prepozno, sem se že uredila.«) 
Judy reče: »Na lepem me je zgrabila lakota.« »Bi šla kam drugam?« »Ne, 
ne. Ernie bo kar v redu. Naročila si bom — naročila si bom velik, slasten 
zrezek. Za začetek pa, mislim, da bom...« Ob tem komičnem razkritju 
volčjega teka ga Judy poprosi, naj ji pomaga zapeti ogrlico. »Kako pa se 
tole zapne?« »Kaj ne vidiš?« Naposled resda uvidi; zdaj vidimo prizor iz 
njegovega zornega kota in kamera se približa ogrlici, ki se zrcali v ogledalu. 

S tem si odpre Hitchcock možnost za še eno izmed svojih virtuoznih 
potez s kamero. Sledi »nevidni« rez v posnetek Carlottinega portreta, pri 
čemer se mu kamera bliža, nato pa oddalji ter nazadnje pokaže Madeleine 
v muzeju, kako uročeno strmi v sliko. 

Ko se slika polagoma preliva nazaj v sedanjost, okvir potreta za daljši 
hip zajame Scottijeve oči. 

Zdaj ko Scottie ve (a kaj sploh ve?) in ko Judy ne ve, da on ve, se 
njegovo vedenje zlovešče spremeni. Ona mu reče: »Najprej me malo po-
crkljaj« in se ga oklene, vendar se njegove ustnice ne odzovejo na njene. 
Judy ga bolj zato, da bi se pomirila, kot iz želje po posedovanju vpraša: »Oh, 



Scottie, pa saj si moj, ali ne?« On na to samo predlaga, da bi se odpeljala 
iz mesta na večerjo, in ničesar ne odgovori. 

Sledi prehod kamere na avto na cesti. V tem odlomku Hitchcock 
ponavlja posnetke iz prejšnje vožnje k misijonu in pomenljivo vključi tudi 
posnetek dreves in neba, kakor ga vidi Madeleine. Tako se zavemo Judyjine 
zavesti o tem, da je to, kar se dogaja, ponovitev, in ponovno dobimo vtis o 
njeni uglašenosti s kamero. 

Naposled Judy vpraša: »Kam pa greš?« Scottie ji porogljivo odvrne: 
»Samo še nekaj moram postoriti...« in Hitchcock naredi rez v Judyjin zorni 
kot: hladni Scottijev obraz v profilu. (Takšen posnetek profila, ki naj bi 
izražal umik in zadržanost, je še ena izmed Hitchcockovih značilnosti.) »... 
in se osvobodim preteklosti.« 

Sledi prehod kamere z Judynega zaskrbljenega obraza na avto, ki 
zapelje v misijon. Ko Judy vpraša Scottija, čemu sta tam, ji odgovori, da se 
mora »vrniti v preteklost... zadnjikrat. Tu je umrla Madeleine, Judy. Rad 
bi, da bi ti bila nekaj časa Madeleine. In ko opraviva, bova oba svobodna.« 

Judy se mu upira in se mu večkrat skuša izviti, vendar jo Scottie prisili, 
da gre z njim v cerkev, in ji ves ta čas pripoveduje, kaj se je zgodilo tistega 
usodnega dne, ko je Madeleine stekla v zvonik. (Ves čas tega odlomka in 
med srhljivim vzpenjanjem na zvonik Hitchcock ponavlja posnetke iz prej-
šnje sekvence.) 

Spodaj v zvoniku Scottie pravi: »Človek ne dobi pogosto druge prilo-
žnosti. Dovolj imam preganjanja duhov. Ti si moja druga priložnost, Judy. 
Ti si moja druga priložnost. Zdaj si videti kakor Madeleine. Pojdi gor!« 

»Ne!« 
Porinejo. »Pojdi gor!« 
Ko Scottie sledi Judy navzgor po stopnicah, ga zalivajo valovi vrto-

glavice. Hitchcock spet ponovi posnetke iz prejšnje sekvence, vštevši zna-
menite Scottijeve poglede po stopnišču navzdol, ki vrtoglavo kombinirajo 
zumiranje in gibanje kamere in tako ustvarjajo iluzijo prostora, ki se hkrati 
pogreza in miruje. Tisto, kar se pogreza v Scottijevem pogledu, je dno 
stopnišča, ki sestavlja še en značilni okvir znotraj okvira, še eno invokacijo 
filmske shke. Posnetki, ki izražajo Scottijevo vrtoglavico, so hkrati tudi 
hitchcockovske deklaracije kamere: Scottijeva vrtoglavica je njegov namig, 
da j e obsojen na pogled Hitchcockove kamere. 



Scottie naposled pride do točke, ko ga vrtoglavica prvič ustavi. »Naprej 
ne morem,« reče in pogleda njo: »Ti pa le pojdi.« Ona vsa preplašena strmi 
vanj. 

»...Ogrlica, Madeleine... Spomnil sem se ogrlice.« 
»Pusti me.« 
»Ne, na vrh zvonika greva, Madeleine!« 
»Saj ne moreš, bojiš se!« 
»Bomo videli. Bomo videli. To je moja druga priložnost...« 
»Ne, prosim!« 
»Ampak saj si že tistikrat vedela, da ti ne bom mogel slediti, ali ne? 

Kdo je bil na vrhu, ko si prišla gor? Elster z ženo?« 
»Ja.« 
»Ja, in ona je bila tista, ki je umrla. Resnična ona, ne pa ti. Ti si bila 

samo kopija, ponaredek, ali ne?« 
Scottie se v strašnem besu oklene Judyjinega vratu. »Je bila mrtva ali 

živa?« 
»Mrtva. Zlomil ji je vrat.« 
»Zlomil ji je vrat. Ničesar ni tvegal, kaj?« Zvleče jo navzgor po 

stopnicah. 
Vrhunec Vrtoglavice nas s svojo močjo prepriča, da utegne Scottie 

zares zadaviti Judy, ji zlomiti vrat in jo vreči z zvonika. In James Stewart 
tako prepričljivo uprizori bes, Kim Novak pa grozo, da sem pomislil celo 
na to, da je v tem trenutku igre Stewart dejansko pobesnel, da dogajanje, 
ki ga je tedaj beležila kamera, ni bilo več igra in da gaje Hitchcock snemal 
naprej samo zato, ker je tudi njega prizor potegnil vase. (Ali pa je slutil 
Stewartov zlom?). Ta domislek kaže na ključno značilnost vrhunca Vrto-
glavice: ko Scottie zvleče Judy na vrh zvonika, nihče več ne more vedeti, kaj 
bo storil. (Frank Capra je v filmu Čudovito življenje prvi izmeril globino 
Stewartove sposobnosti odigrati bes, temno stran njegove edinstvene pri-
pravljenosti, da vse svoje bitje stavi na željo.) 

»Ko si šla gor, jo je torej porinil z zvonika. Ampak zakričala si ti. 
Zakaj?« 

»Hotela sem ga zaustaviti, Scottie. Stekla sem gor, da bi ga zaustavila. 
Hotela...« 

»Hotela si ga zaustaviti. Ampak zakaj si zakričala? Po vsem tistem, ko 
si me tako lepo vlekla za nos? Zelo lepo si odigrala vlogo žene, Judy. Te je 
on predelal, kaj?« 



»Ja.« 
»Predelal te je, kakor sem te jaz predelal. Le da še bolje... In res si 

skočila v tisti zaliv, ali ne? Stavim, da si odlična plavalka. Kaj morda nisi?« 
Njen »sem« je komaj slišen. 
»Ali nisi?« 
»Sem.« 
»In potem , kaj je storil? Te je uril? Vadil? Te natanko poučil, kaj naj 

storiš, kaj rečeš?« 
Ona pokima. 
»In bila si odlična učenka, ali ne? Odlična učenka. Ampak zakaj si se 

spravila ravno name? Zakaj ravno name? Saj sem bil menda načrtno izbran, 
ali ne. Bil sem načrtno izbrana priča. Bil sem...« 

Scottie se na lepem zave, da je prišel do lopute na vrhu, in postane 
čudno miren. »Uspelo mi je. Uspelo.« 

»Kaj pa boš zdaj?« 
»Gor zlezeva in si ogledava prizorišče zločina. Pridi, Judy.« 
Scottie nazadnje zvleče Judy na ploščad na vrhu zvonika in jo pahne 

daleč stran. (Prizor je ponovitev ključnega posnetka spominske sekvence.) 
»Tu se je torej zgodilo. In vidva sta se skrila tamle zadaj, počakala, da 

se stvari poležejo, nato pa se splazila dol in se odpeljala v mesto, ali ne? In 
potem — si bila njegova punca, a? No, kaj je bilo potem s tabo? Kaj je bilo 
s tabo? T e j e dal na čevelj, kaj? Ej, Judy, z vsem tistim ženinim denarjem 
pa vso tisto svobodo in močjo...« 

Scottie stopi k Judy, kamera mu sledi v levo. Ona se mu umakne in se 
obupano stisne k zidu. 

»In te je dal na čevelj. Kakšna škoda. Ampak saj je vedel, da je na 
varnem. Vedel je, da ne moreš spregovoriti. Ti je kaj dal?« 

»Nekaj denarja.« 
»In ogrlico. Carlottino ogrlico. To je bila tvoja napaka, Judy. Ne smela 

bi hraniti spominčkov na umor. Ne smela bi...« Scottie, ki ga skoraj premaga 
spomin na svojo ljubezen, globoko zavzdihne in pogoltne ginjenost. »... Le 
zakaj takšna sentimentalnost!« Glavo nagne nazaj, zavije z očmi, še enkrat 
globoko zavzdihne in prelije vse stewartsko hrepenenje v tele besede: »In 
tako sem te ljubil, Madeleine!« 

»Scottie — bila sem na varnem, ko si me našel. Ničesar mi ne bi mogel 
dokazati. Ko sem te znova videla, nisem... nisem mogla zbežati, tako sem te 
ljubila. Namenoma sem tvegala in ti pustila, da si me spremenil, ker sem te 



ljubila in si te želela.« Malce se pomakne naprej. »O, Scottie... O, Scottie, 
prosim te... Ljubi me še zdaj. Ljubi me...« 

Hitchcock je ta del dialoga posnel v izmeničnih posnetkih, na katerih 
sta Judy in Scottie posneta posamič. Judy se še vedno pomika naprej in 
vstopi v okvir »njegovega« posnetka ter se ga oklene z rokami: »Stoj mi ob 
strani.« 

»Prepozno, prepozno,« reče Scottie, ponavljajoč Madeleinine besede. 
»Ni je mogoče vrniti...« 

»Prosim!« 
Scottie pogleda Judy, se zastrmi vanjo... nato pa jo strastno poljubi, 

kakor jo je pred tem v hotelski sobi in pred tisto konjušnico. Od Judy ne 
terja dokaza ljubezni; verjame ji, kakor ji je prvič. Karkoli že je ženska v 
njegovem objemu storila in kdorkoli že je, on jo ljubi in ji odpušča. Kar se 
njega tiče, njun poljub velja za vekomaj. Premagal je vrtoglavico in končal 
svoje iskanje. Vendar Scottie, četudi je še tak vrl romantični junak, obstaja 
le znotraj okvira Hitchcockovega filma. Nima ne moči ne svobode, da bi 
varoval Judy. 

Kakor takrat pri hlevu, se Judy izvije njegovemu poljubu in njene oči 
se zazro v nekaj zunaj platna. Tokrat Hitchcock naredi rez v njen zorni kot. 
Judy vidi prizor brez ljudi, kakor pri posnetku tistih dreves in neba. Nato 
se v tem grozečem pogledu na ničes med sencami prikaže komaj razločljiv 
obris nekakšne postave. 

Judyjine oči se razširijo v grozi, Scottie, ki ne vidi tega, kar vidi ona, pa 
se ne zaveda, da bi bilo kaj narobe, dokler Judy s krikom »O, ne, ne!« ne 
odskoči v levo in se izmakne pogledu kamere. Nato se Scottie obrne in se 
pomakne proti kameri, da se njegov obraz na posnetku poveča, in pogleda 
v desno, medtem ko glas ženske zunaj posnetka spregovori: »Slišim gla-
sove.« Zasliši se srhljiv krik, in Scottie se zgrožen in prestrašen ozre. 

Krik še vedno odzvanja, obris postave stopi v svetlobo. To je nuna in 
gleda naravnost v kamero. Prekriža se, si popeva »Bog, bodi usmiljen« in 
začne vleči za vrv zvona. 

Ko veliki zvon zazvoni, se kamera oddalji in se zasuče v nasprotni smeri 
urnega kazalca, tako da sliko zapolni bela stena zvonika, in s tem ustvari še 
enega izmed Hitchcockovih zaslepljujočih belih bleščav ter hkrati ponazar-
ja spuščanje zastora. Nuna, ki vleče za vrv, dokončno spusti zastor in 
pozvanja h koncu predstave. Dovršiti je treba le še končni Hitchcockov 
virtuozni obrat. 



Gibanje se nadaljuje, kamera je zdaj — inje bila že ves čas — zunaj 
zvonika, v položaju, kije sicer nedostopen zemljanu. 

Kamera se še kar odmika, dokler ne ujame Scottija, kako gleda nav-
zdol, z rokami ob sebi, v nemi bolečini in skrušenosti, medtem ko zvonec še 
naprej zvoni. S tem posnetkom Hitchcock fdm sklene. 

Kaj vidi Judy, da strmoglavi v smrt? Kdo ali kaj povzroči njeno videnje, 
ki Scottiju ni ah nemara ne more biti dostopno? In čigavo videnje je to? 

Judy seveda misli, da vidi duha. Toda čigav duh ne more mirovati, 
dokler si Judy ne vzame življenja? In zakaj bi katerakoh prikazen duha tako 
močno učinkovala nanjo? Je to mar duh prave Madeleine, žene Gavina 
Elsterja, ki se hoče maščevati za svojo smrt? Duh Carlotte Valdes, ki nanjo 
prelaga Judyjino prekletstvo in ji kliče, naj si vzame življenje? Ah pa je to 
nemara Judyjin lastni duh, njeno videnje same sebe — že mrtve? (Marian 
Keane meni, daje Judy, ki je tu v Scottijevih rokah, v rokah moža, ki ga ljubi, 
za vekomaj obsojena na to, da bo duh, ki ga bo ljubil.) 

Ta prikazen duha je »v resnici« mrka prednica. Nemara jo ima Judy 
natanko za to, kar tudi dejansko je: poslanico božje postave in predstavnico 
žensk. V luči vere te nune je Judy grešnica, ki si ni zaslužila sreče, ki jo ima 
tako rekoč že v rokah. Toda če ji lahko odpusti Scottie, zakaj si ne more 
sama? Zakaj naj bi imela vera tiste nune tolikšno moč nad njo? Ah pa j e to 
videnje namenjeno očem nore Carlotte Valdes? Kaj če je Carlotta, ki je 
obsedla Judy, tista, ki vidi senco in se požene v smrt? 

Ah pa Judy vidi prikazen Gavina Elsterja? 
Tej značilni hitchcockovski goščavi dvoumnosti in paradoksov j e treba 

dodati še en zaplet: v Judyjinem videnju tudi avtor stopi naprej — Hitchcock 
je namreč tisti duh, Hitchcock — Bog, čigar postava je bila kršena, Hit-
chcock — mrka redovnica, Hitchcock — hudičevski Gavin Elster. 

S tem da se požene v smrt, Judy prizna pogoje svoje eksistence, pogoje 
slehernega bitja, kije obsojeno na pogled Hitchcockove kamere. Scottie je 
premagal svojo vrtoglavico, se otresel slutenj o resnici, ki strmi Judy v obraz. 
Ko poljubi Judy, iskreno verjame, da je pred njima sreča — in Judy ga ljubi 
zavoljo njegove nedolžnosti. Toda Scottie nima vpogleda v Judyjino videnje 
in še sanja se mu ne, kaj jo preganja in obseda. Avtor Vrtoglavice je prav 
tako hudičevski, prav tako morilski kot Gavin Elster in ravno tako žrtev, 
ravno tako nepriznan, ravno tako ženska kot Judy. 

Vrtoglavica ni melodrama o neznanki, čeravno igra »neznanka« prav v 
Cavellovem pomenu besede — ženska, ki dojema svoj položaj v svetu 



globlje kot moški in ima globlji uvid, razum in občutje — bistveno vlogo v 
tem filmu in v Hitchcockovih srhljivkah nasploh. 

Judyjina in Carlottina zgodba sta značilna zgodba melodrame o nez-
nanki; in vendar se zdi, da jima manjka povezave: zakaj naj bi Judy pregan-
jala Carlottina tragedija? V pomoč nam je misel, da Judy ni povezana samo 
s Carlotto Valdes, materjo, ki so ji vzeli hčer, temveč tudi s Carlottino 
hčerjo, tisto deklico, ki je mati ni znala obvarovati pred tem, da bi se 
zgubila.^ Tu je ključ Judyjine psihologije — hrani fotografijo sebe in svoje 
matere, ki se je po smrti svojega prvega moža omožila s človekom, ki ga hči 
ni marala, zaradi česar seje Judy preselila v tisto veliko mesto, da bi si našla 
moškega, ki bi jo ljubil zavoljo nje same, in se nazadnje ujela v Elsterjevo 
past. Kritiki veliko pozornosti namenjajo odnosom med materami in sinovi 
v Hitchcockovih filmih, nobene pa tragediji, ki doleti ženske, ko se spridi 
ljubezen med materjo in hčerjo, čeravno je to osrednja tema v Ptičih in 
Mamie, Hitchcockovih zadnjih mojstrovinah, in rdeča nit, ki poteka skozi 
prejšnje filme. V mislih imam izjemno prepričljiv primer iz filma Stage 
Fright {Trema). Potem ko se razgali njena krivda, skuša Charlotte (Marlene 
Dietrich) dopovedati spoštljivemu detektivu Mellishu, kako je z njo, in 
opisati občutje, ki jo je napeljalo k umoru: »Če razdaš vso svojo ljubezen, 
pa zanjo ne dobiš ničesar drugega kot izdajo, je tako, kot da bi te oklofutala 
mati.« 

Na neki ravni ravno lik Gavina Elsterja — človeka, ki prvi pride do 
Judy in jo z njenim sodelovanjem prvi spremeni v Madeleine — ločuje 
Vrtoglavico od melodram o neznankah. Judyjina preteklost z Elsterjem, ki 
jo preganja, je seveda tudi njena skrita krivda. Ta njena krivda pa je še en 
vidik, ki ločuje Vrtoglavico od Cavellovega žanra. Če ne bi bilo Judyjine 
preteklosti z Elsterjem, spričo katere se čuti krivo, bi bila Vrtoglavica nekaj 
takšnega kot Pismo neznanke ali Naključna žetev, melodrama o ženski, 
zaljubljeni v moškega, ki je ne prepozna. V tem primeru bi se film prav lahko 
končal s tistim poljubom na zvoniku. 

Toda brez Elsterja in Judyjine krivde Vrtoglavica pač ne bi bila Hitch-
cockova srhljivka. To deloma pomeni, da film ne bi zahteval deklaracij 
kamere, s katerimi, kot smo videli, Hitchcock razglaša svoje avtorstvo, saj 
je v nekem smislu Gavin Elster v Hitchcocku tisti, ki se razglaša v teh 
avtorskih gestah. 

5 Na pomen tega dejstva pa tudi na marsikaj drugega, o čemer pišem v tem poglavju, me je 
opomnil Charles Warren. 



v žanrih, ki jih preučuje Cavell, je kamera naprava, ki preobhkuje 
človeške subjekte neodvisno od njihovih intencij. V Hitchcockovi srhljivki, 
kot se izrecno pokaže v Psihu, je kamera instrument za prepariranje, ne 
preoblikovanje: kamera je nasilna do svojih objektov, jih fiksira in odslikava 
samo iluzijo življenja v teh prikaznih. (Kamera je instrument razsvetljenja 
tudi za Hitchcocka, čeravno so njene resnice tudi zaslepljujoče.) Ravno ta 
morilska kam,era, tako skrivnostno uglašena na skrivnostnost žensk, je 
instrument avtorstva v Hitchcockovi srhljivki, najpristnejši izraz tega, kar 
Hitchcock je. 

Ravno ta instrumentarij hitchcockovskih prijemov — dvigovanja zas-
torov, zamračitev, belih bleščav, okvirov znotraj okvirov, profilnih posnet-
kov, simbolno nabitih objektov in tako naprej, ki so značilni za vsako 
njegovo sekvenco — tudi ločuje Vrtoglavico od melodrame o neznanki. 
Hitchcockovi prijemi so izrazi njegove nepripravljenosti oziroma nezmo-
žnosti, da bi se kdajkoli odpovedal zaznamovanju svoje navzočnosti in se 
brezpogojno zlil z usodami svojih junakov ter zamolčal svojo lastno zgodbo. 

In vendar hkrati ti prijemi, kot smo videh, razkrivajo Hitchcockovo 
afmiteto, njegovo identifikacijo z neznanko, ki obupno hrepeni po eksisten-
ci. Hitchcock nikdar ne zapusti svojega lastnega položaja, svojega lastnega 
hrepenenja po priznanju. Hitchcock íí7/?i je neznana ženska in tudi po tem 
se Vrtoglavica ločuje od Cavellovega žanra. 

Pismo neznanke se seveda metaforično identificira s pismom, ki raz-
svetli moža, in potemtakem identificira njenega avtorja z neznanko, ki je 
pismo napisala. Vendar je Pismo tako bleščav spektakel, da se zdi Ophul-
sova gesta, s katero se poistoveti z žensko, ki je napisala pismo, zgolj 
retorična, zgolj ironična, kakor da bi mu ne šlo za nič drugega kot za to, da 
ustvari popoln estetski objekt. (Tudi sámo Ophulsovo distanco imamo 
lahko seveda za ironično, za masko neizmerljive globine njegove iden-
tifikacije — ah pa nemara njegove indiferentnosti — do neznanke v tem 
filmu.) V nasprotju pa Vrtoglavica ob vsej svoji ironiji Hitchcocka razgalja. 

Cavell si pri svojem razumevanju melodrame o neznanki pa tudi 
komedij o ponovni poroki prizadeva po svoje opisati tisto, kar ti filmi 
povedo občinstvu. Govori v svojem filozofskem jeziku in iz svojega doživ-
ljanja teh filmov, vendar se kljub temu razglaša za predstavnika tega občin-
stva. Emersonska težnja teh ameriških filmov — pa tudi težnja njihovega 
občinstva — po tem, da bi ustvarili popolnejšo človeško družbo, je tudi 
Cavellova. Zdi se mi, daje branje Hitchcockovega filma, hrdm.]e,Hitchcocka, 



z vso njegovo dvoumno povezanostjo z Ameriko, precej drugačno.Nenehno 
me namreč sili k novim odkritjem in me napeljuje, da vidim stvari, ki jih 
kritiki ponavadi ne vidijo, oziroma da znane stvari vidim v novi luči in da 
odkrivam nenadejane povezave. Vrtoglavica, ki — četudi le v odlomkih — 
nastopa v tem eseju, ni film, kot ga gledalci ponavadi vidijo (čeravno naj bi 
moje razumevanje utemeljevalo kolektivno doživetje, katerega razlaga kot 
doživetje, ki ne pripoznava Hitchcocka in zatorej spregleduje njegov po-
men). 

Če hočemo razumevati Hitchcockov film, moramo razumeti, da je 
Hitchcock najbolj neznan in hkrati najbolj slaven izmed filmskih ustvarjal-
cev. Njegovi filmi so meditacije o neznanosti in izhajajo iz položaja nez-
nanosti ter se nanj obračajo. Vrtoglavica ne daje vizije o transcendenci, o 
idealni skupnosti ali o poroki oziroma kaki drugačni spopolnjeni človeški 
pozemeljski eksistenci; v vsaki rešitvi je tudi poguba; tudi sam Hitchcock je 
obsojen, ne odrešen. Vendar njegovi filmi kažejo tudi to, da je človeka 
možno spoznati. Toda če prejmemo Hitchcockov poduk, če skušamo Hit-
chcocka spoznati iz njegovih filmov, neznanosti ne moremo preseči, ampak 
se nanjo obsodimo. 

Če hočemo raziskati zvezo med Hitchcockovo srhljivko ter melodramo 
o neznanki in komedijo o ponovni poroki, moramo vsekakor artikulirati 
osrednjo vlogo, kijo igra lik avtorja v filmu, kakršen je Vrtoglavica. Ali filmi 
kakor Vrtoglavica, ki pripovedujejo avtorjevo zgodbo, sestavljajo svoj žanr, 
ki je blizu tistim, o katerih razpravlja Cavell, ali pa morda konstelacijo 
žanrov (nemara vsako pristno avtorstvo odkriva svojo lastno zgodbo)? Ali 
pa jih sploh ne moremo uvrstiti v žanr, ker uhajajo temu kritičnemu orodju? 

Prevedel Uroš Kalčič 



Tania Modleski 
GOSPODARJEVA HIŠA LUTK: 

DVORIŠČNO OKNO 

V članku »Visual Pleasure and Narrative Cinema« Laura Mulvey svojo 
teorijo ponazarja z dvema Hitchcoekovima filmoma. Po njenem mnenju sta 
^Атл Dvoriščno okno (1954) in Vrtoglavica (1958) »urezana po meri moških 
želja« — se pravi ukrojena po strahovih in sanjarijah moškega gledalca, ki 
mora spričo strahu pred kastracijo, s katerim ga navdaja ženski hk, le-tega 
fetišizirati in obvladovati v teku pripovedi.^ Tadva filma seveda že na prvi 
pogled imenitno podpirata tezo Mulveyeve, da klasični pripovedni film 
zanikuje žensko gledišče, saj nas obadva vežeta na junakov pogled na 
dogajanje in v tej perspektivi tudi ves čas vztrajata ter jo tudi izrecno 
poudarjata. Gledalcu potemtakem očitno ne preostane drugega, kot da se 
poistoveti z moškim glavnim junakom, se pravi z vlogo dejavnega subjekta, 
ki obvladuje nedejavni ženski objekt. \ Dvoriščnem oknu, piše Mulveyeva, 
»se kaže Lizin eksibicionizem v njeni obsedenosti z oblačenjem in eleganco, 
v tem, da si prizadeva biti pasivna podoba vizualne popolnosti; Jeffriesovo 
voyeurstvo in dejavnost pa se uresničujeta v njegovem delu fotoreporterja 
in lovca na zgodbe in slike. Vendar ga nedejavnost, ki mu je vsilj^ena, veže 
na gledalčev sedež, na domišljijski položaj filmskega občinstva.« 

S to opazko se Mulveyeva vpisuje v tisto tradicijo obravnave tega filma, 
ki seje začela z delom francoskega kritika Jeana Doucheta in ki vidi v filmu 
metakinematični komentar: gledalci, ki se poistovetijo z voyeurističnim, na 
sedež privezanim glavnim junakom, se začutijo sokrive za njegove želje.^ 
Ker Hitchcock tako neomajno vztraja na tej moški perspektivi, se celo 
kritiki kakor Robin Wood, ki se sicer trudijo, da bi obvarovali film pred 
feminizmom, omejujejo na razpravljanje o junakovem položaju v filmu in v 
zvezi z njim o moškem gledalcu, čigar »domišljijski položaj zaseda glavni 

1 Laura Mulvey, »Visual Pleasure and Narrative Cinema,« Screen 16, Jt. 3 (1975):17. 
2 Mulvey, »Visual Pleasure,« str. 16. 
3 Jean Douchet, »Hitch et son Public« Cahiers du Cinéma, št. 113 (November 1960): 10. 

Najnovejša razprava o zvezi med filmom in gledalstvom je R. Bartona Palmeija »The 
Metafictional Hitchcock: The Experience of Viewing and the Viewing of Experience in 
Rear Window and Psycho,« Cinema Journal 26, št. 2 (zima 1986): 4-29. 



junak«.'* Kaj pa se zgodi, ko »gleda ženska«,^ kot se sprašuje v nedavno 
objavljenem članku Linda Williams. V nasprotju z uveljavljenim mnenjem 
kritikov menim, da ima ta film tudi glede tega marsikaj povedati.^ 

Dvoriščno okno je zgodba o fotoreporterju L. B. Jeffriesu (James 
Stewart), ki je zaradi nesreče pri delu priklenjen na invalidski voziček v 
svojem stanovanju, kjer si krajša čas z vohljanjem za sosedi. Med njimi so 
zapit glasbenik srednjih let, mladoporočenca, ki ves čas preživljata v postelji 
za zagrnjenim senčilom, par brez otrok, ki ob večerih spi na balkonu in ima 
psička, bujna plesalka »gospodična Torzo«, ki vadi svoje prelestne gibe kar 
med dnevnimi opravili, »gospodična Lonelyhearts«, ki sanjari o moških 
obiskovalcih, in Lars Thorwald, trgovec z dragulji z nergavo, invalidno ženo. 

Film se začne, ko kamera premeri dvorišče neuglednega stanovanj-
skega naselja in se nato vrne skoz okno v sobo, kjer vidimo L. B. Jeffriesa, 
kako spi na stolu, obrnjenem stran od okna, s kapljicami potu na obrazu. 
Za hip vidimo termometer, ki kaže čez trideset stopinj, potem pa gre 
kamera navzdol po Jeffriesovem telesu in pokaže, da ima nogo v mavcu. 
Nato kamera še naprej raziskuje stanovanje; pozornost nam pritegnejo 
nekakšna polomljena fotografska oprema, fotografija prometne nesreče, 
nekaj drugih fotografij, ki jih je Jeff posnel na svojih potovanjih, in naposled 
negativ obraza plavolaske ter ob njem njen »pozitiv« z naslovnice revije 
Life. Ko se Jeff prebudi, začne opazovati svoje sosede, nato pa se po 
telefonu pritožuje svojemu uredniku, češ da se bo oženil ali storil kaj 
podobnegagroznega, če se ne bo kmalu vrnil na delo. Medtem ko razpreda 
o grozotah zakona, lahko vidimo iz njegovega zornega kota Thorwalda 
(Raymonda Burra), kako sc je vrnil domov, kjer ga čaka njegova sitna žena. 

Kmalu zatem pride Jeffa masirat Stella (Thelma Ritter), patronažna 
sestra iz zavarovalnice. Nemudoma ga ošteje, češ da je ogleduh, in ga skuša 
prepričati, naj se oženi z Lizo Freemont, dopovedujoč mu, da je njegov 
mlačni odnos do ženske, ki jo ima za »preveč popolno«, nenormalen. 
Pozneje zvečer ga obišče Liza (Grace Kelly), oblečena v obleko za tisoč sto 

4 Robin Wood, »Fear of Spying,«/1шепсолЛ/т (November 1982): 31-32. 
5 Linda Williams, »When the Woman Lx)oks« v Revision: Essays in Feminist Film Criticism, 

izd. Maty Ann Doane, Patricia Mellencamp and Williams. The American Film Institute 
Monograph Series, zv. 3 (Frederick, MD: University Publications of America, 1984). 

6 Robert Stam in Robwerta Pearson temu vprašanju vendarle posvečata kratek odstavek v 
svojem članku »Hitchcocks Rear Window: Reflexivity and the Critique of Voyeurism,« 
Enclitic 7, št. 1 (Pomlad 1983): 143. 



dolarjev, ob njej pa še natakar iz kluba Enaindvajset, ki jima dostavi večerjo. 
Liza in Jeff se sporečeta, saj Jeff meni, da spričo njene razvajenosti in 
njegovega napornega življenja poroka med njima ne pride v poštev. Ko gre 
Liza domov, začne Jeff spet oprezati za sosedi in opazi nenavadno vedenje 
Larsa Thorwalda. Naposled Jeff zaspi, mi pa vidimo Thorwalda, kako z 
neko žensko odhaja iz svojega stanovanja. Naslednjega dne Jeff opazi, da 
gospe Thorwaldove ni več, in pomisli, da jo je Thorwald ubil; ta misel ga 
čedalje bolj obseda in ga naposled pripravi do tega, da uporabi daljnogled 
in velikanski teleobjektiv. S svojo razlago dogodkov skuša prepričati Lizo, 
Stello in prijatelja, pohcaja Toma Doyla (Wendella Coreya). Doyle dvomi, 
ženski pa naposled sprejmeta Jeffovo prepričanje in se tudi dejansko lotita 
iskanja indicev. 

Thorwald zasači Lizo, ko brska po njegovem stanovanju za poročnim 
prstanom, ki naj bi dokazal Jeffovo teorijo, in Jeff mora brezmočno gledati, 
kako jo Thorwald peha naokrog. Jeff po telefonu opozori pohcijo, da se 
mish gospodična Lonelyhearts zastrupiti s tabletami. Policija pride še pravi 
čas, da reši Lizo, in odpeljejo jo v ječo. Potem ko Jeff odpošlje Stello z 
denarjem za varščino, se znajde iz oči v oči s krivim Thorwaldom, ki ga 
vpraša »Kaj bi rad od mene?« in grozeče stopi predenj. Jeff se ga skuša 
obraniti tako, da ga zaslepi z bliskavkami, vendar ga Thorwald zgrabi in Jeff 
med prerivanjem pade čez okensko polico. 

Film se konča tako, da kamera še enkrat premeri dvorišče. Razhčne 
usode sosedov so se razpletle: delavci barvajo kopalnico v Thorwaldovem 
stanovanju, ki jo je bila poškropila kri, koje Thorwald umoril svojo ženo in 
jo razkosal; gospodična Lonelyhearts, ki se premish zastran samomora, ko 
sliši lepo glasbenikovo popevko, je s tem glasbenikom navezala odnos; mah 
fant gospodične Torzo, vojak Stanley, pride in vpraša, kaj je v hladilniku; 
par brez otrok, ki mu je Thorwald ubil psa, ker je kopal po cvetlični gredi, 
v kateri je bila zakopana glava žrtve (»pes, ki je preveč vedel,« kot pravi 
Liza), sije dobil drugega psa; mlada žena pa gnjavi svojega moža, ker so ga 
vrgli iz službe. Kamera se vrne skoz okno v sobo, kjer spi L. B. tako kot na 
začetku, le da ima tokrat obe nogi v mavcu. Kamera svoje potovanje sklene 
s polbhžnjim posnetkom Lize, ki leži na Jeffovi postelji, v hlačah in srajci, 
in bere knjigo z naslovom ßeyo/jrf the High Himalayas. Za hip poških k Jeffu, 
ali še spi, odloži knjigo, in vzame izvod Harperjevega Bazarja . Hkrati se 
izteče glasbenikova popevka »Liza«, z njo vred pa tudi zgodba. 



Več kritikov, ki se v svojih analizah ukvarjajo večinoma s filmovo 
kritiko voyeurizma, pravi, da junak filma tiči na infantilni ravni spolnega 
razvoja in mora zatorej v teku pripovedi »spolno dozoreli«; »Jeffriesov 
voyeurizem gre vštric s strahom pred zrelo spolnostjo. Film pravzaprav že 
v začetku namigne na resen primer psihoseksualne patološkosti. Prvi pos-
netek prikazuje Jeffa z dlanjo na dimljah in spominja na masturbiranje 
invalida.«^ Do konca filma naj bi se Jeff naučil svoje lekcije in »spoznal 
psihične posledice voyeurizma in samotnosti«: zdaj je pripravljen za poro-
ko, ki se je je ves čas branil, in za »zrel« spolni odnos, ki ga zakon prinaša. 
In vendar podoba Lize v moških oblačilih in z »moškimi« interesi Jeffa — 
in občinstvo — očitneje kot kdajkoli postavlja v imaginarno. Zakaj ko se 
zgodba razvija, se s spolnostjo te ženske, ki se ves čas kaže kot grožnja, 
bojuje najprej fantazma o razkosanju ženske in nazadnje o njeni ponovni 
»sestavi« v skladu z domišljijsko predstavo dečka, po kateri se ženska prav 
nič ne razlikuje od njega.® 

Jeff pravi, da je Liza »preveč popolna«. Takšen razlog za upiranje 
poroki je na prvi pogled seveda povsem absurden, kar pove tudi Stella. 
(Spričo te absurdnosti je neki kritik zapisal, da hoče film podžigati gledal-
čevo željo po združitvi para s tem, da gledalca navdaja s frustracijo ob 
»Jeffovi brezbrižnosti do njenih čarov«.)' Toda čeprav je morda res ne-
stvarno, da bi kateri si bodi moški iz krvi in mesa zavračal Grace Kelly, je 
Jeffov strah pred Lizino »popolnostjo« vendarle nekako psihološko ute-
meljen; gre namreč za strah, ki je povezan s strahom moškega pred raz-
ličnostjo žensk in njegovimi sumi, ali niso ženske navsezadnje samo pohab-
ljeni (nepopolni) moški oziroma, kakor pravi Susan Lurie, tisto, kar bi bili 
moški, če ne bi imeli penisov — »prikrajšani spolnosti, nemočni, nez-
možni«.^'' Besede Luriejeve nedvomno lepo opisujejo položaj Jeffa, čigar 
impotenco nakazuje velikanska mavčna obloga na njegovi nogi, zaradi 
katere se ne more premikati in zavoljo katere nazadnje ne more rešiti 

7 Stam in Pearson, »Hitchcocks Леаг Window. Reflexivity«, str. 140. 
8 Stalna tema v spisih Stephena 1 leatha je način, kako kino deluje, da se »spomni« (moškega) 

gledalca, t.j. »historična realnost, s katero se srečuje, je nenehna identitetna kriza, ki jo je 
treba stalno reševati tako, da se zgodovina posameznika vrača v spomin«. »Film Perfor-
mance«, Questions of Cinema (Bloomington: Indiana University Press, 1981), str. 125. 

9 Ruth Perlmutter, »Rear Window: A Construction Story«, Journal of Film and Video 37 
(pomlad 1985):59. 

10 Susan Lurie, »Pornography and the Dread of Women: The Male Sexual Dilemma«, Take 
Back the Night: Women on Pornography, izd. Laura Lederer (New York: William Morrow, 
1980), str. 166. 



ženske, ki jo ljubi. V nasprotju z njim pa je Liza Freemont vse prej kot 
nemočna in nezmožna, četudi jo Mulveyeva označuje za »pasivno podobo 
vizualne popolnosti« — ravno v tem pa je tudi ves »problem«. 

Liza se nam že takoj prvič razkrije kot izredno močna osebnost. Jeff 
spi v svojem vozičku, kamera je nad njim, ko njegov obraz na lepem zagrne 
zlovešča senca. Sledi rez z bližnjim posnetkom Grace Kelly, ljubke prikazni, 
ki se sklanja k njemu in nam: nekakšne princeske, ki bo s poljubom obudila 
Trnuljčico. Ta dva posnetka — senca in ljubka prikazen — nakazujeta 
prikrito nevarnost, ki jo pomeni privlačna ženska, in nas spomni na negativ 
in pozitiv fotografije ženske z naslovnice Lj/ea. Ko jo Jeff v šali vpraša »Kdo 
pa ste?«. Liza prižge tri luči in odvrne: »Kakor se bere od zgoraj navzdol. 
Liza... Carol... Freemont« in se postavi v pozo. S to pozo potrjuje domnevo 
o njenem eksibicionizmu, s samozavestno predstavitvijo pa dokazuje, da j e 
izredno prisebna — v nasprotju z možem, ki ga poznamo samo z enim izmed 
svojih treh imen. Medtem ko Liza pripravlja večerjo, prineseno iz kluba 
Enaindvajset, se junaka zapleteta v neobvezen pomenek in Jeff pri tem 
nenehno zabavlja čez zakonsko življenje. Liza ta pogovor konča z vzklikom: 
»Vsaj tega ne moreš reči, daje večerja zanič,« in po posnetku okusne jedače 
Jeff ogorčeno odvrne: »Liza, imenitna je, kot vselej.« Medtem pa smo videh, 
kako je Thorwald prinesel večerjo svoji ženi in kako jo je le-ta z gnusom 
odrinila od sebe in zagnala rožo, ki jo ji je položil na pladenj, proč. 

Tako se torej postavijo pomenljive vzporednice med Lizo in Thorwal-
dom na eni ter Jeffom in Thorwaldovo ženo na drugi strani. 

Kritiki se le redko menijo za ta paralehzem in rajši poudarjajo seksual-
no simetrijo — se pravi Jeffovo podobnost s Thorwaldom in Lizino s 
plavolaso ženo. Zanimivo je, da je bil sam Hitchcock povsem nedvoumen 
glede te menjave v spolu: »Simetrija je enaka kot v Senci dvoma. Na eni 
strani dvorišča imamo par Stewart-Kelly: on je negiben, ker ima nogo v 
mavcu, ona pa svobodno hodi naokrog; na drugi strani pa imamo bolno 
žensko, ki je priklenjena na posteljo, medtem ko njen mož prihaja in 
odhaja.«^^ Raymond Bellour je pokazal, kako v klasični pripovedni kine-
matografiji nasprotje med gibanjem in negibnostjo ponavadi izraža moško 
nadvlado. ^ V Dvoriščnem oknu pa je ženska ves čas prikazana kot psi-
hološko močnejša od moškega junaka, saj se ne le.giblje, ampak tudi sicer 

11 François Truffaut, Hitchcock (New York: Simon and Schuster, 1983), str. 166. 
12 To vprašanje obširno razvija Raymond Bellour v »The Birds: Analj^is of a Sequence«, 

Mimeograph, The British Film Institute Advisoiy Service, b.d. 



gospoduje platnu: skoraj v vsakem prizoru, kijo prikazuje skupaj z Jeffom, 
se namreč vzpenja nad njim. 

Glede na ta poudarek na Lizini gibljivosti, svobodi in moči se zdi 
čudno, da bistroumna kritičarka, kakršna je Mulveyeva, vidi v liku Lize 
Freemont zgolj pasivni objekt moškega pogleda. Mulveyeva svojo sodbo 
opira na dejstvu, da se zdi Liza »obsedena z obleko in eleganco« in se 
nenehno nastavlja Jeffovim očem, da bi jo vendarle opazil in odtrgal pogled 
od sosedov.^^ (V tem pogledu »projekt« filma spominja na Rebeko, v 
katerem se ženska ravno tako žene za tem, da bi pritegnila pozornost 
moškega, v katerega je zaljubljena.) Ne smemo pa pozabiti Lizine poklicne 
in osebne vpletenosti v modo, ampak moramo premisliti, na kakšne vse 
načine ta vpletenost v pripovedi deluje. Stvar ni tako preprosta. Po eni strani 
namreč ženska skrb za modno oblačenje nedvomno služi patriarhalnim 
interesom, po drugi pa se prav moški često norčujejo iz te skrbi (kakor Jeff 
ves čas filma) — in tako žensko postavljajo v znano dvojno vez, saj jim 
najprej odkažejo omejen prostor znotraj patriarhalnosti, nato pa jih ob-
sojajo, ker ga zasedajo. Feministična kritika, ki prezre kompleksnost protis-
lovnega položaja ženske, tvega, da se ukloni moškemu zaničevanju ženske 
dejavnosti. V delu A Room of One's Own Virginia Woolf meni, da mora 
feministična strategija nujno vsebovati zahtevek in ponovno ovrednotenje 
dejanske ženske izkušnje v patriarhalnosti. Primer, ki ga navaja Woolfova 
za to dvojno literarno merilo zoper to izkušnjo, je zgovoren in primeren za 
našo razpravo: »Banalno rečeno, nogomet in šport sta pomembna, čaščenje 
mode in kupovanje oblek pa trivialna — in to vrednotenje se neogibno 
prenaša iz življenja v literaturo.«^'' To dvojno vrednotenje se seveda odraža 
tudi v zgodbi Dvoriščnega okna (Jeff si je nogo navsezadnje zlomil pri 
športnem dogodku, ko se je v želji, da bi posnel čim bolj spektakularno 
fotografijo, preveč približal dirkalnemu avtu) inje vir prepirov med moškim 
in ženskim junakom. Jeff poudarja tegobe svojega moškega življenjskega 
sloga in devlje v nič Lizino delo, ko mu ta navdušeno opisuje, kako je 
preživela dan. V filmu »moda« potemtakem pomeni vse kaj drugega kot 
žensko neproblematično asimilacijo v patriarhalni sistem, ampak deluje do 
neke mere kot označevalec ženske želje in ženske seksualne razlike. 

13 Da se temu tako upira, potrjuje tudi teza Christiana Metza, da se v narativnem filmu 
»razodeva« zgodba, ne pa značaj. »History/discourse: a note on two voyeurisms«. Theories 
of Authorship, izd. John Caughie (London: Routledge & Kegan Paul, 1981), str. 231. 

14 Virginia Woolf , / ! Room of One's Own (New York: Harbinger, 1957), str. 77. 



Spričo izbranih oblek se zdi Liza kakor tuje bitje v Jeffovem stanovan-
ju, bolj nenavadno in čudežno kot razna čudesa, ki jih je Jeff srečeval na 
svojih potovanjih — to je nenavadnost, ki je očarljiva in grozeča hkrati. 
Grožnja postane še zlasti očitna v prizoru, ko Liza pogumno sklene, da se 
bo pustila voditi svoji želji, in pride preživet noč z Jeffom. Značilno je, da 
se prav te noči prepriča o Thorwaldovi krivdi. Jeff je ravno opazoval 
Thorwalda, kako govori po telefonu in prebira nakit iz ženine torbice, med 
katero je tudi poročni prstan. V Hitchcockovih filmih ženske torbice (in 
nakit v njih) zavzamejo vulgaren freudovski pomen, ki se nanaša na žensko 
spolnost in na poskuse moškega, da bi jo raziskal. Spomnimo se na primer 
torbice iz začetnega bližnjega posnetka iz filma Mamie (1964), v kateri 
vidimo njeno »osebno« izkaznico in plen kraje v patriarhiji. У Dvoriščnem 
oknu Liza sklene, daje bila gospa Thorwaldova vsekakor umorjena in ni šla 
na potovanje, kakor meni Tom Doyle, saj nobena ženska ne bi pustila doma 
svoje najljubše torbice (da ne omenjamo poročnega prstana). Medtem ko 
preudarja, Liza vzame v roke svojo torbico, kije v resnici nekakšen majhen 
kovček, kar skupaj z drugim namiguje na dvojno razumevanje spolnosti (to 
nehote zrcah freudovsko razumevanje moške in ženske spolnosti, vendar 
zamenjuje njuni vrednosti, saj slednjo jemlje za merilo), in reče: »Stavim, 
da tvoj ni tako majhen.« Ko kovček odpre, se iz njega zavali bogato okrašen 
in drag negliže, z njim vred pa še par ljubkih copatk. Kovček povezuje Lizo 
z umorjeno žensko, ravno tako pa tudi negliže, saj je bila invalidna gospa 
Thorwaldova vselej v spalni srajci; hkrati pa jo, in to je pomembno, povezuje 
tudi s hudodelcem Larsom Thorwaldom in je potemtakem mnogoznačna 
podoba, kakor so podobe v freudovskem sanjskem svetu. Ko torej pozneje 
tistega večera pride k Jeffu Tom Doyle, pomenljivo pogleduje spalno srajco, 
kakor da bi bila obremenilni predmet; ko Jeff vpraša, zakaj Thorwald ni 
povedal svojemu stanodajalcu, kam gre, Doyle pogleda v tisti kovček in 
pikro vpraša: »Mar ti svojemu stanodajalcu vse poveš?« Ko Doyle odide, 
Liza pobere kovček, pri tem Jeffu odstre pogled na »obetajoče se dražesti«, 
in ko se gre v kopalnico preobleč, vpraša: »Se ti zdi, da gospod Doyle misli, 
da sem ta kovček ukradla?« 

Lizina napadalna spolnost, kije šaljivo imenovana »zločinska«, naj bi 
v Jeffu in moškem gledalcu zbudila maščevalno agresijo, ki si da duška v 
Thorwaldovem umoru in razkosanju žene. Razlaga Dvoriščnega okna, kakr-
šno zagovarjajo kritiki kakor Robin Wood in po kateri Lars Thorwald z 
umorom žene udejani Jeffovo željo, da bi se znebil Lize, je do neke mere 



prepričljiva, vendar bi lahko to željo še naprej razčlenili kot odgovor na 
moški strah pred impotenco in mankom. Jeffa poškodba — njegova nebo-
gljenost, pasivnost in negibnost — sili, da konstruira zgodbo, ki skuša po 
besedah Kaje Silverman »nadomestiti... zgubo na ravni ženske anatomije 
in tako obnoviti /moško/ imaginarno celovitost«.^^ Odtod torej fantaziranje 
o razkosanju ženske, ki prevladuje v filmu; o tem, kako Lars Thorwald 
razkosava svojo ženo, slišimo celo vrsto grobih dovtipov, vrh tega pa Jeff 
ženski, ki stanujeta nasproti, imenuje po telesnih delih: gospodična Lonely-
hearts (Osamljeno srce) in gospodična Torzo — torej še ena obglavljena 
ženska.^^ 

Takšen odziv je psihična posledica Jeffove postavitve na zrcalni stadij 
razvoja, postavitve, spričo katere se, kakor radi poudarjajo kritiki, močno 
približa filmskemu gledalcu Christiana Metza, ki zaseda transcendentni, 
božji položaj glede na filmsko platno.^^ Ta analogija med nasprotnimi okni 
in filmskim platnom je nekoliko zavajajoča, saj gre močan transcendentni 
učinek Dvoriščnega okna pripisati ravno razliki med svetom, ki ga Jeff 
opazuje, in »nadnaravno velikim« svetom večine filmov. Zakaj Jeffov svet 
je pomanjšan kakor svet iz lutkovne igrice — svet, v katerem po besedah 
Susan Stewart »onesnaženost in surovost nadzoruje absolutna obvladanost 
prostora in časa«.^® Ta miniatura, ki po besedah Stewartove »spominja na 
druge domišljijske strukture... celo na sen... je bolj podobna sliki kot 
pripovedi« in je »zoper govor, saj govor razkriva notranjo dialektično 
oziroma dialoško naravo... Vsi čuti so zoženi na vizualno, torej na čut, ki v 

15 Kaja Silverman, »Lost Objects and Mistaken Subjects: Film Theoty's Structuring Lack«, 
Wide Angle 7, št. 1-2 (1985): 24. V mnogočem je stališče Silvermanove blizu Luirijevi, le 
da slednja, tako kot mnoge »ameriške« feministke (v nasprotju s francoskimi oziroma 
francosko orientiranimi), kot kaže, do neke mere deli fantazmo dečka o »celosti« ženske, 
ki jo nato zanika, medtem ko so za Silvermanovo vsi subjekti neizbežno ločeni, le da lahko 
moški v patriarhalni kulturi to delitev projicirajo na ženske ter tako ohranjajo iluzijo o 
svoji popolnosti. 

16 Glede tega glej Perlmutteijeve »Rear Window: A Construction Story«, str. 58. 
17 Metz govori o »tistem drugem zrcalu, filmskem platnu, ki je v tem pogledu pravi psihični 

nadomestek, proteza za naše prvotno disclocirane ude«. Cit. v Stama in Pearsona »Hitch-
cock's Rear Window: Reflexivity«, str. 138. 

18 Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 
Collection (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984) str. 63. Vedeti moramo, 
kot pravi tudi John Belton, da Jeff ne le opazuje, temveč tudi dejavno posega v življenje 
sosedov, saj »napiše izsiljevalsko pismo« ('Kaj ste storili z njo?', kar zadrži osumljenega 
morilca, da ne odpotuje iz mesta, in ga pozneje s telefonskim klicem zvabi iz stanovanja, 
da ga lahko preiščejo. Cinema Stylist (Metuchen, N. J.: Scarecrow, 1983) str. 15. Stewar-
tova je odslej citirana v besedilu. 



svoji transcendentnosti ostaja ironičen in tragično odmaknjen« (str. 66-
67).^' Značilno je, da \ahko \ DvonSčnem oknu slišimo le odlomke pogo-
vorov iz tujih stanovanj; dogajanje se večinoma odvija nemo, zvočni zapis 
prekrivata hrup in glasba (neka popevka celo povsem izrecno opeva prev-
lado vidnega, to je Binga Crosbyja »To See You is to Love You«, ki igra, 
medtem ko se gospodična Lonelyhearts zabava s svojim umišljenim ljubim-
cem). Razen tega slikam podobni mikrozasloni na nasprotni strani dvorišča 
dobivajo svoj zemeljski ekvivalent v tehniki »fadea«, ki daje filmu poudarke 
in ustvarja vtis domišljijskega sveta, ki ni dovzeten za dialoški, »onesnaženi« 
svet žive izkušnje. 

Kakor daje kino, ki je podoben zrcalu na zrcalnem stadiju, gledalcu 
sliko celote in polnosti, tako daje takšno sliko Jeffu lutkovno prizorišče 
stanovanj, ki jih opazuje. Eden izmed razlogov, zakaj je ta miniatura tako 
privlačna, je prav to, da izraža popolnost in »dovršenost«, kakor pravi 
Stewartova, ko opisuje palčka Toma: »Nobenih pokvečenih udov, nobenih 
skaženosti ni bilo, vse je bilo lepo in krasno« (str. 46; v nasprotju z Guliver-
jevimi grdimi Brobdingnažani, denimo, katerih sleherna hiba je stoterno 
povečana). Toda kakor ta odlomek povzroča privid fizičnega pohabljenja 
zato, da bi ga odgnal, zrcalna faza — faz^, v kateri otrok prvič »zasluti... 
celovitost svojega telesa« — otroku retroaktivno prikliče fantazmo o »raz-
kosanem telesu«?^ Ta fantazma po Lacanu ustreza avtoerotični fazi, ki ji 
sledi oblikovanje ega (natanko to fazo evocira podoba »masturbirajočega«, 
»pohabljenega« Jeffa na začetku filma).^^ Na eni strani imamo torej slutnjo 
o telesni »popolnosti« in celovitosti, kijo, to je pomembno, prvič obljublja 
žensko telo, na drugi pa fantazmo o razkosanju, fantazmo, ki se zanika, ko 
se projicira na telo ženske, ki se po razlagi, ki na glavo postavi stvari, katerih 
se moški otrok najbolj boji, nazadnje kaže kot kastrirana, pohabljena, 
»nepopolna«. 

Podobno je tudi Jeffova razlaga dogodkov, ki jih vidi skoz okno — 
spomnimo se samo, kako skrbno sestavlja drobna obremenilna dokazila, ki 

19 Podobno misli Gaston Bachelard v svojem razmisleku o miniaturnem v The Poetics of 
Space, vendar v nasprotju s Stewartovo Bachelard hvali tendenco miniaturnega, da nas 
prestavi na transcendenten položaj. Glej TTte Poetic of Space, prev. Maria Jolas (Boston: 
Beacon, 1964), str. 148-182). 

20 Jean Laplanche in J.-B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis,^кч. Donald Nicholson 
Smith (London: Hogarth , 1973) str. 251. 

21 Jacques Lacan, Écrits: A Selection, prev. Alan Sheridan (New York: Norton, 1977), str. 
1-7. 



jih vidi v Thorwaldovem stanovanju, v zgodbo z glavo in repom — takšna, 
da postavlja na glavo položaj v njegovem lastnem stanovanju, »pohablja« 
žensko in ga postavlja za gospodarja nad dogajanjem. Ni pa zanj dovolj, da 
skonstruira razlago, ki iz ženske dela žrtev; da bi patriarhalne razlage 
delovale, je potrebno tudi njeno privoljenje: prepričanje moža mora postati 
tudi prepričanje ženske — in sicer v dvojnem smislu. Tisti kritiki, ki 
poudarjajo, da film zožuje gledišče na moškega junaka, zanemarjajo dej-
stvo, da iz kadra v kader čedalje bolj poudarja dvojno gledišče, saj kaže tako 
Jeffa kot Lizo, kako strmita skoz okno k sosedom. Potemtakem si lahko 
zamishmo Lizo kot predstavnico ülmske gledalke — in se lahko vprašamo, 
ali se ta gledalka res samo uklanja moškemu gledišču ah pa se mordanjen 
odnos do predstave in zgodbe razlikuje od njegovega. 

Že od začetka Lizo manj kot Jeffa zanimata ogledovanje za sosedi in 
pridobivanje transcendentnega in obvladujočega odnosa do besedila nji-
hovih življenj; na »like« jo vežeta bolj empatija in istovetenje. Kmalu po 
začetku filma Jeff v šali omeni podobnost med njenim stanovanjem in 
stanovanjem gospodične Torzo, ki ravno takrat zabava več moških. Jeff 
pravi: »Kakor matica je s svojimi troti«, na kar Liza odvrne: »Prej bi rekla, 
da opravlja najtežje žensko opravilo: volkove vleče za nos.« Gospodična 
Torzo pospremi enega izmed moških na balkon, ga tam na hitro poljubi, 
nato pa se skuša vrniti v sobo, kar ji skuša moški preprečiti. Jeff pravi: 
»Gotovo je izbrala tistega, za katerega meni, da ima največ pod palcem«, 
kar Liza preshši in reče: »Vanj že ni zaljubljena — pa tudi v nikogar drugega 
ne.« Ko jo Jeff vpraša, kako je lahko tako prepričana o tem, odvrne: »Saj si 
sam rekel, daje njeno stanovanje podobno mojemu, ah ne?« Pozneje se tisti 
moški spravi na gospodično Torzo, ki se ga mora otepati, še pozneje — ob 
koncu filma — pa gospodično obišče njena srčna ljubezen Stanley. Liza in 
Jeff si potemtakem v nasprotju z mnenjem kritikov zelo različno razlagata 
želje ženske v tem prizoru, nabitem z erotiko in nasiljem, in nazadnje 
obvelja LiZiVia interpretacija, do katere je Liza prišla s poistovetenjem. 

Jeff vidi v gospodični Torzo »matico«, Liza pa vse kaj drugega: plen 
za »volkove«. Lizo Jeffova zgodba čedalje bolj priteguje in očaruje s svojim 
morilskim, mizoginskim zapletom, vendar hkrati odkriva, kako ženske 
postajajo žrtve v moških rokah. V nekem trenutku vidimo Lizo, kako 
oprezuje še celo bolj zavzeto kot Jeff, in sicer tedaj, ko gospodična Lonely-
hearts pobere nekega mladeniča v baru in ga pripelje domov, kjer jo 
naskoči. Medtem ko Liza napeto strmi skoz okno, Jeff pa v nekakšni zadregi 



odvrne pogled, se zasliši popevka »Mona Lisa«, ki jo prepevajo pijani 
veseljaki na zabavi pri glasbeniku. Naslov popevke namiguje na pomembno 
vez med ženskama (»to je le zato, ker si sama, Mona Lisa«) in med moškimi 
fantazmami, ki se projicirajo na žensko (»Mona Lisa, Mona Lisa, so te 
poimenovali možje«; in »mnoge sanje so prišle do tvojega praga«), in surovo 
resničnostjo moškega nasilja, kateremu so ženske često podvržene. 

Najbolj surovo dejanje zagreši seveda Thonvald, ko razmesari ženino 
truplo — dejanje, ki se gaje tako goreče želel Jeff — in pozneje še Liza. Na 
neki ravni je mogoče Dvoriščno okno gledati kot parabolo o nevarnostih, ki 
se jim izpostavljajo ženske, ko se »investirajo« v moške zgodbe in moške 
razlage — ali pa nemara »zainvestirajo« — nezmožne, kakor pravi Mary 
Ann Doane, zavzeti, tako kot moški, ustrezno, voyeuristično distanco do 
besedila.^^ Namesto tega ženske tako celovito »vstopajo« v film, da zabri-
sujejo mejo med domišljijo in resničnostjo — tako kot Liza, ki se vtaplja v 
»platno« nasproti Jeffovega okna. To stapljanje je logični podaljšek njenega 
istovetenja z žrtvovano žensko, istovetenja, ki dejansko razreši zločin. Liza 
namreč lahko priskrbi manjkajoče dokazilo zato, ker ve o ženskah tudi tisto, 
česar moški ne vedo: v tem primeru to, da nobena ženska ne bi odpotovala 
in doma pustila svoje torbice in poročnega prstana. Liza se sklicuje na 
Stello, ko jo vpraša, ali bi šla kam brez prstana, in ji ta odvrne: »Samo če bi 
mi odsekali prst.« 

Liza se loti iskanja tega obremenilnega prstana in se ujame v Thorwal-
dovo stanovanje, ko se le ta vrne vanj, ne da bi ga opazila Stella in Jeff, ki 
ju je premotil pogled na poskus samomora gospodične Lonelyhearts. Jeff 
obvesti policijo in potem nemočno opazuje, kako Thorwald preganja Lizo 
po stanovanju. Policija pride še pravi čas, da jo reši pred Thorwaldovim 
nožem, in ko stoji Liza s hrbtom obrnjena proti platnu — ujeta kakor toliko 
Hitchcockovih junakinj med hudodelcem in postavo — pokaže na prstan 
na svojem prstu. François Truffaut, ki ga je to očaralo, je rekel: 

»V tem filmu mije bil med drugim všeč dvojni pomen tistega poroč-
nega prstana. Grace Kelly se hoče poročiti, James Stewart pa ne. Vlomi v 
morilčevo stanovanje, da bi našla obremenilni dokaz, in najde tisti prstan. 
Nadene si ga na prst in pomaha z njim za hrbtom, da bi ga videl James 
Stewart, ki preži ob daljnogledu na drugi strani dvorišča. Za Grace Kelly je 

22 Spet spominjam bralca na uvodne strani Maty Ann Doane The Desire to Desire: The 
Woman's Film of the 1940's (Bloomington: Indiana University Press, 1987). 23. Truffaut, 
Hitchcock, str. 2. 



ta prstan dvojna zmaga; ni le dokaz, ki ga išče, ampak bo z njim nemara 
premamila Stewarta, da jo zasnubi. Prstan navsezadnje že ima.«^^ Tako 
govori moški kritik, ki ima film, kakor običajno, za pripoved o poroki, kakor 
jo vidi moški. Gledalka Dvoriščnega okna, ki ve še nekaj več o ženski in 
njenem položaju v patriarhatu, pa bo videla v prstanu še neki drug pomen; 
ženska, ki se kakor Liza istoveti z žensko junakinjo filma, lahko vidi v tej 
epizodi potrditev dejstva, da si moški jemljejo ženske za žrtve. Tako kot je 
gospodična Lonelyhearts iskala družbe in romance in bila zato skorajda 
posiljena, tudi Lizina goreča želja po poroki pripelje naravnost v simbohčno 
poroko z morilcem svoje žene. Tako kot za toliko drugih Hitchcockovih 
žensk je tudi zanjo poroka smrtna past — in ravno okrog tega se vrtijo 
nenehne Hitchcockove obdelave teh »ženskih grozljivk«.^"* 

V tem odločilnem trenutku zgodbe — trenutku, ki se zdi hkrati tudi 
poanta vsega filma — pa se z Lizo ne istoveti samo gledalka. Tudi Jeff — z 
njim vred pa tudi moški gledalec — se mora poistovetiti z žensko in se 
zavedeti svoje pasivnosti in nemočnosti spričo dogodkov, ki se odvijajo pred 
njegovimi očmi. Tako torej vsa Jeffova prizadevanja, da bi zanikal žensko 
identifikacijo, ki jo film v začetku uvaja (Jeff in Anna Thorwald kot zrcalna 
hka), nazadnje spodletijo in zdaj je prav on žrtev Hitchcockovih filmskih 
manipulacij s časom in prostorom. V razpravi s Truffautom o svoji teoriji 
suspenza Hitchcock prav ta prizor z Grace Kelly navede kot poglavitni 
primer za to, kako doseči »identifikacijo občinstva« z ogroženo osebo, 
četudi je ta oseba »vohljač«. »Seveda«, pravi, »če je ta junak privlačen, kot 
je denimo Grace Kelly v Dvoriščnem oknu, se občinstvo še toUko bolj 
čustveno odzove« (str. 73). To pomeni, da se v napetih prizorih, v katerih 
igrajo ženske v Hitchcockovih filmih pa tudi v drugih kriminalkah tako 
vlogo objekta kot subjekta, poistovetimo večinoma z ogroženo žensko. V 
tem smislu pravzaprav vsi gledalci postanemo mazohisti — in nič čudnega, 
če Theodor Reik meni, d a j e suspenz poglavitni dejavnik v mazohističnih 
fantazmah.^ 

23 Odslej citiran v besedilu. 
24 Stavek je iz odlične razprave o Hitchcockovem filmu Senca dvorna Jamesa B. Mc-

L.aughlina, »Ali in the Family; Alfred Hitchcock's Shadow of Doubl«, iVide Angle 4, St. 1 
(1980): 18. 

25 Theodor Reik, Masochism and Modem Man, prev. Margaret H. Biegel in Gertrud M. 
Kurth (New York: Farrar, Straus, 1941), str. 59-71. V zvezi s prvenstvom mazohizma v 
razvoju človeka si poglej Jeana Laplanchea Life and Death in Psychoanalisis, prev. Jeffrey 
Mehiman (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985), str. 393. Odslej citiran v 
besedilu. 



Suspenz, je izjavil Truffaut, »ni nič drugega kot dramatizacija film-
skega pripovednega gradiva ali, če hočete, kar se da napeta predstavitev 
dramatičnih položajev«; suspenz ni »manjvredna oblika spektakla«, temveč 
»spektakel sam« (str. 15). Če sta torej suspenz in spektakel, pripoved, eno, 
ali nista potemtakem gledateljstvo in »pripovednost« tudi sama »ženska« 
(za moško psiho), saj postavljata gledalca v pasiven položaj in v podrejenost 
besedilu? Robert Scholes pravi, daje »pripovednost« — »proces, v katerem 
opazovalec dejavno sestavlja zgodbo iz fikcijskih podatkov, ki jih daje 
pripovedni medij«,^^ (to je proces, ki \Dvoriščnem oknu poteka v Jeffu) — 
nekakšna »odobrena in benigna paranoja«, saj »predpostavlja namenskost 
v dejanju pripovedi, ki bi bila, če bi obstajala v resničnosti, destruktivna za 
individualnost in osebnost« (str. 396). Pripovednost zajema, kot pravi 
Scholes, »lastnost podrejenosti in vdanosti«. Ta lastnost je Scholesa napel-
jala, da je zahteval, da bi zgodbe dajale »kar se da silovito in neizprosno 
vrsto pripovednosti«, ki naj bi obvladovala besedila, ki hočejo zapeljati 
občinstvo (str. 391)?^ Seveda Jeffa ravno sum, da gre za »namenskost« 
dogajanja, ki ga zasleduje, prisili, da zavzame »silovito in neizprosno« — to 
je obvladujočo, transcendentno, predvsem pa moško — pripovednost. V 
tem trenutku fdma kamera sledi trikotni poti od Jeffovega pogleda do 
prstana in Thorwalda, ki prstan vidi in se nato ozre navzgor k Jeffu ter mu 
tako prvič vrne pogled. Nato pa Thorwald nadaljuje proces »feminizacije«, 
s tem da gre v Jeffovo stanovanje in postavi Jeffa v vlogo, ki jo je prej igrala 
gospa Thorwaldova in nato Liza — se pravi vlogo žrtve moškega nasilja. 
Jeffove »distančne« tehnike so zdaj seveda brez učinka in bliskajoče blis-
kavice Thorwalda le za hip zadržijo. Tako kot Liza tudi Jeff naposled 
postane udeleženec svoje lastne zgodbe, čeravno je njegovo poistovetenje 
z ženskim likom neprostovoljno, saj mu ga vsiljuje Thonvald, čigar obisk se 
zdi kakor vrnitev potlačenega. 

Jeffova razlaga Thorwaldove zgodbe se s koncem filma sicer potrdi, 
vendar Jeff še naprej ostaja invalid, saj ima zdaj kar obe nogi zlomljeni, telo 
26 Robert Scholes, »Narration and Narrativity in Film«, v Film Theory and Criticism, izd. 

Gerald Mast in Marshall Cohen (New York: Oxford University Press, 1985), str. 393. 
Odslej citiran v besedilu. 

27 Peter Brooks govori o isti dejavnosti s podobnimi izrazi, izrai, ki spominjajo na način, 
kako se »ženskost« zaznava in konstruira v patriarhatu: »Predpostavka druge zgodbe, 
vstop v tuje pripovedi, prinaSa nevarnost odtujitve samemu sebi, ki v Balzakovem delu 
nenehno ptszi z norostjo in afazijo.« Glej njegovo razpravo Reading for the Plot: Design 
and Intention in Narrative (New York: Vintage, 1985), str. 219. 



manj »popolno« kot kdajkoli, Liza, ki poležuje na postelji, pa je postala 
zrcalna podoba moža — oblečena je v moška oblačila in bere knjigo, ki 
pripoveduje o moških pustolovščinah. Liza ne predstavlja več razlike med 
spoloma in ne izreka več svoje želje; zdaj o njej govori drugi, to je moški 
umetnik — glasbenik, čigar popevka »Lisa« se sliši na zvočnem zapisu (»so 
te poimenovali možje«, zares), in nazadnje še sam Hitchcock, ki se je že 
prej prikazal v glasbenikovem stanovanju. Konec filma in njegova »narativ-
na slika« Lize, ki se po moško dolgočasi,^ bolj kot vse drugo razkriva, kako 
je sprejemljiva ženskost konstrukt moške narcistične želje, čeravno Freud 
trdi, da so ženske bolj nagnjene k narcizmu kot moški, ki naj bi imeh večjo 
zmožnost ljubiti drugega. Film nenehno kaže, kako je res ravno nasprot-
no, še zlasti pa razkriva, da Jeff ni zmožen skrbeti za Lizo, razen kolikor ga 
ta ne potrjuje in zrcah; pomenljivo je, da ga začne erotično privlačiti šele 
tedaj, ko začne pritrjevati njegovi razlagi sveta okrog njega (prvič jo zares 
poželjivo pogleda takrat, ko začne zbirati dokazila, ki podpirajo njegovo 
razlago dogodkov, ne pa, kot trdi Mulveyeva, takrat, ko pride v Thorwal-
dovo stanovanje in postane predmet njegovega voyeurizma). 

Eden izmed najbolj refieksivnih filmov, Dvoriščno okno, potrjuje, da 
tisto, kar ima Jean-Louis Baudry za značilnost kinematografije na splošno 
— še zlasti pa projekcije — drži tudi na narativni ravni, ki deluje kot moška 
fantazma, projicirana na žensko telo. Ker je filmska projekcija odvisna od 
negacije individualne podobe kot takšne, meni Baudry, »bi lahko rekli, da 
film... živi od zanikanja razlike: ta razlika je potrebna, da živi, vendar živi 
na njenem zanikanju.«^® Večina narativnega filma zanikuje tudi seksualno 
razhko, ki ga vendarle vzdržuje — zanikuje v dvojnem smislu, saj spreminja 
ženske v Žensko, Žensko pa v moško zrcalno podobo. (Baudryjeva analo-
gija med kinematografijo in žensko je potemtakem pomenljivejša, kot se 
njemu samemu zdi: ko govori o tem, da »gremo v kino, še preden se 

28 Izraz »pripovedna podoba« si je teresa de Lauretis sposodila od Stephena Heatha: »V 
kinematografiji... ženska predstavlja spolnitev pripovedne obljube (ki je dana, kot vemo, 
dečku) in ta predstavitev podpira status moškega kot mitskega subjekta. Položaj ženske, 
ki je končni nasledek pripovedanosti, je lik pripovednega zaključka, pripovedna podoba, 
s katero se film, kot pravi Heath, 'sklene'.«/l//cei)oej7i'i; Feminism, Semiotics, Cinema 
(Bloomington: Indiana University Press, 1984), str. 140. 

29 Sigmund Freud, »On Narcissism: An Introduction«, The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, zv.l4, prev. James Strachey (London: Hogarth, 
1974), str. 88-89. 

30 Jean Louis Baudry, »Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus«, prev. 
Allan Williams, Apparatus: Cinematographic Apparatus: Selected Writings, izd. Theresa 
Hak Kyung Cha (New York: Tanam, 1980), str. 29. 



odločimo, kateri film bomo gledali«, Baudry zapiše, da se zdijo ljubitelji 
filma »ravno tako slepi v svoji strasti kot tisti ljubimci, ki mislijo, da ljubijo 
neko žensko zaradi njenih vrlin ali lepote. Potrebni so jim sicer dobri filmi, 
še boli pa to, da racionalizirajo svojo potrebo po obiskovanju kinopred-
stav.« ^ Človekovo »potrebo« zadovolji vsaka ženska — in vsak film. Dajte 
jim škrnicelj čez glavo, in vse ženske bodo kakor gospodična Torzo ali 
brezglavi kip kiparke na Jeffovcm dvorišču, ki oba delujeta kot kine-
matografija sama in preganjata moške strahove pred fragmentacijo. »Kaj 
naj rečemo,« se sprašuje Baudry, »o funkciji glave vtem očaranj u/filmskega 
gledalca/: dovolj je, če se spomnimo, da za Batailla materializem samemu 
sebi seka glavo — kakor rana, ki krvavi in tako sama sebenapaja s krvjo. 

Da je ta razlika potrebna, če hoče film živeti, in je zatorej nikdar ni 
mogoče odpraviti, ampak jo lahko le nenehno zanikujemo, se potrdi na 
koncu Dvoriščnega okna. Jeff spet spi, v enakem položaju kot na začetku 
filma. Liza pa, potem ko se prepriča, daje ne gleda (v nasprotju s prejšnjimi 
časi, ko si je na vse kriplje skušala pridobiti njegovo pozornost), odloži nje-
govo knjigo in vzame »svojo« revijo. Ta njena poteza je nadvse pomenljiva, 
še bolj pa dejstvo, da zadnji prizor v filmu velja njej. To je navsezadnje sklep 
filma, o katerem se vsi kritiki strinjajo, da govori o moči, ki jo skuša moški 
uveljavljati s pogledom. Ostaja nam slutnja (in nemara naznanilo obetajočih 
se dražesti), da medtem ko moški spijo in sanjajo svoje sanje o tem, kako 
vsemogočni so v svojem varno pomanjšanem svetu, ženske niso tam, kjer se 
zdi, namreč zaklenjene v moških »pogledih« nanje, zaprte v hiši lutk svojih 
gospodarjev. 

Prevedel Uroš Kalčič 

31 Jean-Louis Baudty, »Author and Analyzable Subject«, v Apparatus, str. 68. 
32 Baudry, »Ideological Effects«, str. 32. V zvezi z motivom »brezglave ženske« pri Hitch-

cocku premisli naslednjo pripombo Joan Copjec: »Vemo, da sanjavec sanja o samem sebi, 
kadar sanja o človeku, čigar glave ne more videti.« »The Anxiety of the Influencing 
Machine«, October 23 (zima 1982): 44. 



Joan Copjec 
ORTOPSIHIČNI SUBJEKT: 

FILMSKA TEORIJA IN SPREJEMANJE LACANA 

Lacan s svojim nastopom v Television parodira podobo o sebi — o svojem 
učenju —, ki smo jo v veliki meri sprejeli in osvojili. Sam stoji za katedro, z 
rokami se zdaj opira nanjo, ko se prepričljivo nagiba naprej, zdaj odločno 
zamahne z njimi po zraku; strmi naravnost v nas in nam z glasom, ki se 
nikomur ne bi zdel mehek, pravi: »quelque chose, n 'est-cepas?« Ta »quelque 
chose« seveda ni nikdar specificirana, nikdar razkrita, tako da zastopa neko 
dejstvo, oz. sistem dejstev, ki je sicer znan, a ne nam. Ta podoba spominja 
na tisto, ki jo predstojnik v Vigojevem Zero de conduite razkrije Tabardu. 
Je plod otročje, paranoične misli, da so v javnem svetu, ki ga zastopajo 
starševski liki, vse naše zasebne misli in dejanja skrivno ogledovana in vidna. 
Ko se nam Lacan torej kaže preko mass-media,^ navidez potrjuje to, kar 
lahko imenujemo naš »televizualni« strah — da smo popolnoma, v celoti 
vidni za pogled, ki nas opazuje od daleč {tele pomeni tako »oddaljen« kot 
tudi /od telos! »celoten«).^ A naše zmotno dojemanje Lacana je tako trdno, 
da skoraj zagotovo ne bomo opažih, da je ta ponujena podoba parodija. In 
tako tudi pomen besed, s katerimi prične svoj nagovor in s katerimi takoj 
opozori na parodiranje samega sebe — 

»Vedno govorim resnico. Ne celotne resnice, ker je v celoti sploh ni mogoče 
povedati. Povedati celotno resnico jç- materialno nemogoče: zmanjka besed. Pa 
vendar se resnica drži realnega prav s to nemožnostjo.«' 

— tudi pomen teh besed lahko zgrešimo; to se na splošno kaže v naših 
teorijah reprezentacije, katerih najizrazitejši primer je filmska teorija. 

1 Lacan govorìv Štirih temeljnih konceptih psihoanalize (Ljubljana: Cankaijeva založba 1980, 
str. 363) o »fantazmah« mass-media in bežno uvede kritiko ustaljenega pojma »spek-
takelske družbe«, l^can ta pojem nadomesti s tem, kar lahko imenujemo »družba (obliko-
vana iz) nespekularizabilnega«. 

2 Lidäelland Scott's Greek-English Lexicon, 1906; vsi prevodi starogrških izrazov so iz tega 
vira. 

3 Jacques L.acan, Television, Paris: Seuil 1974, str. 9. 



Naj najprej — v nekakšnem splošnem planu — strnem, v čem vidim 
osrednjo zmoto filmske teorije: zaslon pojmuje kot zrcalo in verjame, da s 
tem sledi Lacanu;'* pri tem pa ne upošteva in deluje na račun radikalnejše 
Lacanove misli, ki pojmuje zrcalo kot zaslon. 

Zaslon kot zrcalo 

Na temelju te zmotne koncepcije oblikuje filmska teorija dva koncepta — 
aparat in pogled — in njuno medsebojno razmerje. Enega najjasnejših in 
najbolj zgoščenih opisov tega razmerja — reči moram, da navajam ta opis 
zaradi njegove jasnosti, zaradi načina, kako verodostojno in izrecno ubesedi 
postavke, lastne filmski teoriji, in ne zato, ker bi mu, še posebej njegovim 
avtoricam, nasprotovala — so priskrbele urednice Re-vision, zbornika fe-
minističnih člankov o filmu. Opis začrta splošna razmerja med pojmi po-
gled, aparat in subjekt, kot jih opredeljuje filmska teorija, pa čeprav se 
osredinja predvsem na poseben položaj ženske-gledalke. Po navedbi od-
lomka iz Foucaultovega dela Nadzorovanje in kaznovanje, v katerem je 
predstavljen Benthamov gradbeni načrt Panoptika, urednice Re-vision tr-
dijo: 

»Videti je, da razdružitev dvojicc videti/biti viden <ki jo omogoča panoptična 
ureditev z osrednjim stolpom in obodnim poslopjem > in občutek stalne vidnosti 
nista le popolnoma ustrezen opis stanja zapornika v Benthamovem zaporu, temveč 
tudi ženske. Ker je opredeljena s pojmi svoje vidnosti, prenaša svoj lasten Panoptik 
nenehno s seboj; njena samo-podoba je funkcija njenega jaza, ki obstaja za drugega 
... Subjektivnost, ki se jo pripisuje ženskosti v patriarhalnih sistemih, je nujno 
povezana s strukturo gledanja in iokalizacijo očesa kot avtoritete.«' 

Panoptični pogled popolnoma opredeli položaj ženske v patriarhatu: to je, 
upodablja prav strukturo, ki prisili žensko, da se opazuje v patriarhalnem 

4 Maiy Ann Doane poudarja, da je prav naše navdušenje nad modelom zaslona kot zrcala 
povzročilo, da je ta model postal odporen na tiste teoretične ugovore, ki jih navaja sama 
(»Misrecognition and Identity«, Cine-Tracts, št. 11 <Jesen 1980>, str. 28). 

5 Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp in Linda Williams, ur., Re-vision, Los Angeles: 
The American Film Institute 1984, str. 14. Uvod v ta zelo uporaben zbornik člankov skuša 
izpostaviti tudi nekatere zgodovinske premike v feminističnih teorijah reprezentacije; 
opozorila bi le na potrebo po dodatnem premiku, tokrat proč od panoptičnega modela 
kina. 



očesu. Ta struktura tako zagotavlja, da celo njena najintimnejša želja nikdar 
ne bo transgresija, temveč vedno uveljavitev zakona; da se ji lahko celo 
»proces razglabljanja o lastnem nevzdržnem položaju« odshka le »kot v 
zrcalu«, kot njena podreditev pogledu. 

Panoptični pogled torej opredeljuje popolnost, to je, vseobsežno vid-
nost ženske v patriarhatu, vsakega subjekta v katerikoh družbeni ureditvi, 
se pravi, vsakega subjekta sploh. Subjektova podvrženost zakonu družbe, 
ki ta subjekt proizvaja, je namreč pogoj in tvarina njegove oz. njene subjek-
tivnosti. Vidni postanemo — ne le drugim, temveč tudi nam samim — le 
skozi (tako, da vidimo skozi) kategorije, ki jih vzpostavlja posebna, zgo-
dovinsko določena družba. Te kategorije vidnosti so kategorije vednosti. 

Popolnost videnja in vedenja lahko dosežemo le na račun nevidnosti 
in nevednosti, ki pa — v skladu z logiko panoptičnega aparata — ne 
obstajata in (na nek pomemben način) ne moreta obstajati. To logiko bi 
torej lahko strnih — in s tem pokazali, da j e bolj vprašljiva, kot se običajno 
misli — takole: ker je vsaka vednost (ali vidnost) družbeni proizvod (to je: 
vse, kar je mogoče vedeti, ni stvar realnosti, temveč družbeno vzpostavljenih 
kategorij uresničljive misli), ker je vsaka vednost proizvedena, je proiz-
vedena/e vednost (ali vidnost), oziroma, vse, kar je proizvedeno, je vednost 
(vidno). To je vse preveč poljubna trditev — več kot očitno potem stavki 
nujno ne sledijo če stavku — , da bi jo bilo v tej obliki sploh mogoče navesti. 
Pa vendar je ta odsotnost logične posledice nujna; za nastanek dvojice 
videti/biti viden, ki izraža vključenost subjekta v zakone, ki določajo njegovo 
obhkovanje, mora ostati neopažena. 

No — že si lahko zamislimo nasprotne ugovore: svojo trditev sem 
pretirala, saj celo v panoptičnem argumentu je na voljo neka stopnja 
nedoločenosti. To nedoločenost zagotavlja dejstvo, da subjekta ne oblikuje 
en sam monoliten diskurz, temveč množica različnih diskurzov. Artikulacij, 
ki lahko nastanejo zaradi naključnih srečanj — včasih na mestu subjekta — 
teh raznovrstnih diskurzov, pa ni mogoče določiti vnaprej. Subjekt prav-
nega diskurza bo morda v nasprotju s seboj kot subjektom religioznega 
diskurza. Pogajanja v tem nasprotju lahko privedejo do rešitve, ki je ni 
predvidel nobeden od sodelujočih diskurzov. Nekateri filmski teoretiki so 
poudarjali to sestavino Foucaultovega dela, ko so skušali najti možne vire 
odpora institucionalnim oblikam oblasti, na primer odpreti prostor femi-



nističnemu filmu.^ Vendar bi dejala, da preprosta atomizacija in množenje 
subjektovih pozicij ter to partes extra partes opisovanje nasprotja ne uspe 
radikalno spodkopati vednosti ali oblasti. Ne le da velja v Foucaultovi teoriji 
tisto, kar je na vsaki stopnji proizvedeno, za determinirano stvar ali pozicijo, 
temveč sta vednost in oblast zamišljena kot vsesplošna učinka razmerij med 
različnimi nasprotnimi pozicijami in diskurzi. Razlike ne ogrožajo panop-
tične oblasti, ampak jo hranijo. 

Lacanovska argumentacija je precej drugačna. Pravi, da to, kar proiz-
vede označevalni sistem, sploh ne more biti determinirano. Nasprotje v tem 
primeru ni posledica spopada med dvema različnima pozicijama, ampak 
posledica dejstva, da nobena pozicija ne določa trdne identitete. Nevednost 
ali nevidnost se ne vpisuje kot omahovanje in pogajanje med dvema goto-
vostima, dvema pomenoma ali pozicijama, pač pa kot spodkopavanje vsake 
gotovosti, kot nepopolnost vsakega pomena ali pozicije.^ Ker panoptični 
argument ne zmore ubesediti tega bolj radikalnega razumevanja nevednos-
ti, je v resnici odporen na odpor, ne uspe si zamisliti diskurza, ki bi oblast 
zavračal, ne pa napajal. 

Nimam le namena pokazati bistvenih razlik med Foucaultovo in Laca-
novo teorijo, ampak bom skušala tudi pojasniti, zakaj ne uspemo videti, da 
teoriji sta različni. Kako je s psihoanalizo podkovana filmska teorija prišla 
do tega, da se ji zdi, da se lahko izraža v Foucaultovih pojmih — kljub 
dejstvu, da so prav ti pojmi skušali shajati brez psihoanalize kot metode 
razlaganja? V Foucaultovem delu so tehnike discipliniranja (pri oblikovan-
ju subjekta) zamišljene kot sposobne 

»materialno prodreti v globino telesa, ne da bi bile odvisne od posredovanja subjek-
tovih lastnih predstav. Oblast se polasti telesa tudi brez tega, da jo najprej ponotranji 
človeška zavest.«® 

Za Foucaulta sta zavedno in nezavedno kategoriji, ki so ju uvedli psi-
hoanaliza in drugi diskurzi (filozofija, književnost, pravo itd.): kot druge 

6 Glej predvsem Teresa de L.aurentis, Technologies of Gender, Bloomington and Indiana: 
Indiana University Press 1987. 

^ F. S. Cohen V »What is a question« nazorno pokaže to pomembno ločevanje: »Neod-
ločenost ali dvom ni omahovanje med različnimi gotovostmi, kot se pogosto misli, ampak 
zapopadenje nepopolne oblike.« (The Monist, št. 38 /1929/, str. 354, op. 4.) 

8 Michel Foucauìt,Power/Knowledse, ur. Colin Gordon, New York: Pantheon 1980, str. 186. 
Ta trditev Foucaulta je komentirana v izvrstnem delu Marka Cousinsa in Athaija Ilussaina 
Michel Foucault (New York: St. Martin's Press 1984), str. 244. 



družbeno pogojeni kategoriji zagotavljata sredstvo, s katerim je mogoče 
subjekt videti, mu vladati in ga zalezovati. Sta kategoriji, s pomočjo katerih 
je sodobni subjekt zaobsežen, s pomočjo katerih se samo-obvladuje, ne pa 
(kot trdi psihoanaliza) procesa razumevanja; nista procesa, ki se vključujeta 
v družbene diskurze (na primer filmska besedila) ali ju le-ti vključujejo. 
Urednice Re-vision nas prisilijo, da se soočimo z dejstvom, da filmska 
teorija teh pomembnih razlik večinoma ni zaznala, oziroma da jih je skoraj 
izničila. Čeprav je torej pogled zamišljen kot metapsihološki koncept, kije 
bistven za opis subjektove psihične vključitve v kinematični aparat, je 
koncept — kot bomo videh — izražen tako, da j e vsaka psihična vključitev 
odvečna. 

Trdim, da je filmska teorija izvedla nekakšno »foucaultizacijo« laca-
novske teorije; začetno zmotno branje Lacana ga je spremenilo v »potrat-
nega« Foucaulta — nekoga, ki je potrošil malce preveč teoretske energije 
za takšne pojme, kot sta antitezni pomen besed ah potlačitev, ki jo vzpos-
tavlja starševska prepoved. Prav opazna Foucaultova zmernost (pri čemer 
velja vsako oporekanje v bistvu za priznanje tega, kar je bilo zanikano), v 
enaki meri pa tudi sedanje široko izraženo zanimanje za zgodovino, sta 
zagotovila akademsko prevlado Foucaulta nad Lacanom. 

Prelom med sodobno filmsko teorijo in njeno preteklostjo se je odigral s 
konceptom kinematografskega aparata kot ekonomske, tehnične, ideo-
loške institucije.' 

Opredelitev preloma (namesto kontinuitete) med »dvema stopnja-
ma«, kot se to pogosto imenuje, oziroma med prvo in drugo semiologijo, je 
analogna opredelitvi preloma med Freudovim prvim in drugim koncep-
tom transferja. Šele drugi, ki privilegira razmerje anahtik/analiziranec, 
predstavlja (natančno rečeno) začetek psihoanalize. Biografija — in ne 

9 čeprav bo kdo morebiti trdil, da je prelom sprožila uvedba lingvističnega modela v filmske 
Studije, je ustrezneje reči, da ga je pospešil premik v samem lingvističnem modelu - od 
izključnega poudaijanja razmerja med označevalci do poudaijanja razmerja med ozna-
čevalci in subjektom, njihovega označevalnega učinka. Se pravi, področje filmskih študij se 
je dokončno preoblikovalo šele tedaj, ko je — J pomočjo koncepta aparata — postal viden 
retorični vidik jezika. Vendar trdim, da so bile tedaj, ko je bil ta premik izveden, žal 
pozabljene nekatere potankosti, ki jih je uvedla semiologija. 



teorija — je vir zahteve po kontinuiteti teh konceptov. Ta prelom je 
pomenil, da se na kinematično predstavo ni gledalo kot na čisto ali popa-
čeno odslikavo apriorne in zunanje realnosti, temveč kot na enega od 
mnogih družbenih diskurzov, ki so pripomogli k vpostavitvi realnosti in 
subjekta gledanja. Znano je, da koncepta aparata ni iznašla filmska teorija; 
prevzela ga je od epistemološkega preučevanja znanosti. Sedanji izraz 
dispozitiv (aparat), ki ga uporablja filmska teorija, je sposojen od Gastona 
Bachelarda, ki ga je uporabil za nasprotovanje vladajoči filozofiji, feno-
menologiji. Bachelard je namesto tega predlagal preučevanje »fenomeno-
telmologije»-, mislil je, da nam pojavov ne posreduje neposredno neka 
samostojna realnost, temveč jih tvori (cf. grško tedine, »proizvedeno na 
ustaljen način izdelave, ne pa najdeno v naravi«) vrsta praks in tehnik, ki 
opredeljujejo polje zgodovinske resnice. Objekti znanosti so koncepti, ki 
jih je mogoče materializirati, in ne naravni pojavi. 

Čeprav si filmska teorija sposoja Bachelardov izraz in koncept, ki ga 
ta izraz označuje, pa svojih začetkov ne umešča v njegovo delo, temveč v 
delo enega njegovih učencev, Louisa Althusserja.^" (Ta zgodovina je sedaj 
že precej znana, vendar je treba ponovno začrtati nekatere podrobnosti, saj 
so bili številni pomembni poudarki spregledani ali narobe interpretirani.) 
Za Althusserja je veljalo, d a j e razvil in popravil Bachelardovo teorijo na 
način, ki je izpostavil íiíb/e/cí znanosti. No, čeprav je Bachelard trdil, da se 
je znanstveni subjekt oblikoval na polju znanosti in da ga je to polje hkrati 
oblikovalo, je pravtako menil, da subjekt nikdar ni bil v celoti oblikovan na 
ta način. Eden od razlogov za ta le delni uspeh, je razglabljal, je bila 
prepreka, kije ovirala razvoj subjekta; to preprekoje imenoval imaginarno. 
A težava pri tem je bila, kot je kasneje pokazal Althusser, da je bilo to 
imaginarno v veliki meri nedomišljeno in da ga je Bachelard torej (to je, 
skoraj nehote) sprejel kot dano, kot zunanje in predstoječe zgodovinskim 
določilom, ne pa kot njihovuči/ie/c. Znanstveni subjekt je bil tako razcepljen 
med dva načina mišljenja: eno so vodile zgodovinsko določene znanstvene 
oblike, drugo pa oblike, ki so bile večne, samodejne in skoraj povsem 
mitične.^^ 
10 Najboljšo obravnavo razmerij med Bachelardom in Althusseijem najdemo v Etienne 

Balibar, »From Bachelard to Althusser the concept of 'epistemological break'«. Eco-
nomy and Society, letnik 5, št. 4 (november 1976), str. 385-441. 

11 To podobo znanstvenika, neusklajenega s samim seboj (enako velja za znanstvenice), 
lahko natančno ponazorimo z Meluzinino alkimistiino podobo: bitja, sestavljena deloma 
iz manjvrednih, fosilom podobnih oblik iz davne preteklosti (imaginarno), deloma iz 



Althusser je pretresel kategorijo imaginarnega in jo vključil v proces 
zgodovinskega oblikovanja subjekta. Imaginarno je začelo označevati pro-
ces, ki je za ideološko utemeljitev subjekta potreben, ne pa zavirajoč — 
imaginarno je zagotovilo obliko subjektovega doživljanega odnosa do druž-
be. Skozi ta odnos je pričel subjekt sprejemati predstave družbenega reda 
za svoje lastne, začel seje prepoznavati v njih. 

Ta zadnja navedba Althusserjeve pozicije je tukaj pomembna, saj je 
hkrati tudi izraz osnovne pozicije filmske teorije, kot sojo v sedemdesetih 
letih v Franciji in Angliji med drugimi razvili Baudry, Metz, Comolli in 
Heath. Če strnemo: zaslon je zrcalo. Predstave, kijih proizvaja institucija 
kina, slike, ki jih kaže na zaslonu, sprejema subjekt kot svoje lastne.^^ V 
pojmu subjektove »lastne podobe« pa zares obstaja neka dvoumnost; 
nanaša se lahko tako na podobo subjekta kot tudi na podobo, ki pripada 
subjektu. Filmska teorija si lasti obe referenci. Naj bo tisto, kar je pred-
stavljeno, zamišljeno kot podoba subjektovega lastnega telesa ali kot sub-
jektova podoba nekoga ali nečesa drugega — odločilnega pomena ostaja, 
da se podobi pripisuje nekaj, o čemer Lacan (in ne filmska teorija, ki nikdar, 
kot se mi zdi, ni ustrezno zabeležila te dvoumnosti) govori kot »o pred-
stavah, ki mi pripadejo, kar evocira lastnino«.^^ Prav ta vidik omogoči 
subjektu, da v vsaki predstavi ne vidi le odslikave sebe, temveč odshkavo 
sebe kot gospodarja vsega, kar zajame s pogledom. Imaginarno razmerje 
povzroči, da subjekt postane gospodar podobe. To spoznanje je privedlo 
do spremembe koncepta filmskega »vtisa realnosti« v filmski teoriji.^'* Za 
ta vtis ni več veljalo, da je odvisen od verjetnostnega razmerja med podobo 
in resničnim referentom, ampak je bil odslej pripisan odnosu adekvatnosti 

večvredne, energične (znanstvene) dejavnosti. Bachelard, čigar dojemanje nezavednega je 
prej jungovsko kot freudovsko, navaja v svojem delu The Poetics of Space (Boston: Beacon 
1969, str. 109) to podobo po Jungovi Psychology and Alchemy. 

12 íidini Metzov zadržek do sicer operativne analogije med zrcalom in zaslonom je, da je v 
kinu »gledalec na zaslonu odsoten — v nasprotju z otrokom v zrcalu« (Christian Metz, 
The Imaginary Signifier, Bloomington: Indiana tJniversity Press 1982, str. 48). Jacqueline 
Rose je pojasnila napako, ki jo vključuje ta zadržek, ko je poudarila, da »fenomen 
tranzitivizma kaže, da se lahko subjekt zrcalno identificira z drugim otrokom«; vedno 
umeščamo svojo lastno podobo v drugega, tako da imaginarna identifikacija ni odvisna od 
zaresnega zrcala (»The \mag,\naTy«,v Sexuality in the Field of Vision, London: Verso 1986, 
str. 196). Vendar najpogosteje pozabljamo na naravno posledico tega dejstva: vedno 
umeščamo drugega v svojo lastno podobo. Lacan se je največ ukvaijal prav z učinkom tega 
dejstva na oblikovanje subjekta. 

13 Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, str. 111. 
14 Prvi je to definicijo vtisa realnosti formuliral Jean-Lx)uis Baudiy: glej njegov drugi esej o 

aparatu »The Apparatus« v Camera Obscura 1 (jesen 1976), posebno str. 118-119. 



med podobo in gledalcem. Drugače rečeno, vtis realnosti je rezultat dejstva, 
da subjekt sprejme podobo za popolno in zadostno predstavo sebe in 
svojega sveta; subjekt je zadovoljen, daje bil na zaslonu adekvatno odslikan. 
»Učinek realnosti« in »učinek subjekta« označujeta isti ustvarjeni vtis: 
podoba omogoči subjektu, da je samemu sebi v celoti viden. 

Imaginarno razmerje je opredeljeno kot dobesedno razmerje ponov-
nega spoznanja: subjekt je na novo koncipiran kot njegovi lastni koncepti, 
ki jih je že oblikoval Drugi. Rekonstrukcija predstave je včasih zamišljena 
kot drugotna in ne neposredna — po prvotnem spoznanju subjekta kot 
»čistega dejanja zaznavanja«. To je, kot vsi vemo, Metzov scenarij.^^ Sub-
jekt se najprej identificira s pogledom in tako spozna sebe, nato pa spozna 
podobe na zaslonu. A kaj je pravzaprav pogled v tem kontekstu; zakaj je v 
tej obliki nastal v teoriji aparata; kaj dod^a — ali odvzema — Bachelardovi 
teoriji, kjer se ne pojavlja kot termin?' Z vsemi temi vprašanji se bomo 
morali kmalu bolj celovito soočiti; za zdaj začnimo z ugotovitvijo, daje lahko 
ta idealna točka edinole to, kar podoba označuje, točka, iz katere je podoba 
za subjekt smiselna. Ko subjekt zavzema položaj na tej točki, o sebi misli, 
da napolnjuje podobo s smislom. Naj si zamislimo eno ali dve stopnji, v 
filmski teoriji velja, daje pogled vedno točka, iz katere poteka identifikacija. 
In ker je pogled vedno koncipiran kot analogon tiste geometralne točke 
renesančne perspektive, na kateri postane slika popolnoma vidna in nepo-
pačena, se v filmski teoriji vedno ohranja kot tista točka, na kateri sovpadeta 
smisel in bit. Subjekt zaživi tako, da se identificira s tem, kar označuje 
podoba. Smisel najde subjekt — to je končni domet koncepta pogleda v 
filmski teoriji. 

Vendar imaginarno razmerje ni le razmerje vednosti, smisla in spoz-
nanja; je tudi razmerje ljubezni, kijo zagotavlja vednost. Podoba se ne kaže 
le kot popolna predstava subjekta, ampak tudi kot podoba subjektove 
popolnosti. Videti je, da običajna opredelitev narcizma podpira to raz-

15 Metzov dvostopenjski scenarij kritizira Geoffrey Nowell-Smith v »A Note on I listoty/Dis-
course«, (Editiburgh 76 , str. 26-32), in Mary Ann Doane v »Misrecognition and Identity«. 

16 Drugje sem o pogledu govorila kot o »metempsihotičnem«: čeprav je koncept nezdružljiv 
s feminističnim razmišljanjem in je tarča stalnih teoretskih napadov, se pogled vedno 
znova pojavi in je vedno znova utelešen kot predpostavka ene filmske analize za drugo. 
Mislim, da se ga nismo mogli znebiti zato, ker nismo ustrezno opredelili, kaj je pogled in 
kako je nastal. Splošno mnenje je, da je pogled odvisen od psihoanalitičnih struktur 
voyeurizma in fetišizma, za katere velja, da sta moški. Sama pa nasprotno trdim, da izhaja 
pogled iz lingvističnih predpostavk in da te predpostavke nato oblikujejo psihoanalitične 
koncepte (videti je, da jih le-ti naturalizirajo). 



merje: subjekt se zaljubi v svojo lastno podobo kot podobo svojega ideal-
nega jaza — razen dejstva, da postane narcizem s tem struktura, ki omogoča 
harmonično razmerje med jazom in družbenim redom (saj je subjekt us-
tvarjen, da se udobno namesti v prostor, ki je izdolben zanj); iz psiho-
analitičnega stališča pri tem velja, da j e subjektovo narcistično razmerje z 
jazom v konfliktu z drugimi družbenimi razmerji in da jih razbija. Tukaj 
skušam izpostaviti nič manj važno točko nesoglasja med psihoanalizo in 
panoptično argumentacijo: nasprotje med sproščujočo silo narcizma in 
obvezujočo silo družbenih razmerij je ena od odločilnih postavk psihoanal-
ize.^^ Kljub temu pa drži, da je sam Freud pogosto zašel v težave, ko je 
skušal ohraniti to razhko, in da se je mnogim — z Jungom vred — zdelo 
lažje obe sili združiti v libidinalni monizem. Toda lažje ni tudi boljše; 
neupoštevanje te razlike ne pomeni le uničenja psihoanalize, temveč tudi 
čaščenje determinizma. 

Zakaj je predstava o razmerju subjekta z družbenim nujno imaginar-
na? To vprašanje, ki ga je zastavil Paul Hirst,^^ bi moralo sprožiti resno 
kritiko filmske teorije. A je ni; to je deloma pripisati dejstvu, da so to 
vprašanje v bistvu razumeli kot vprašanje o vsebini koncepta imaginarnega. 
Če le malce spremenimo poudarek, lahko rečemo, da vprašuje, kako je 
imaginarno — skoraj izključno — prevzelo breme oblikovanja subjekta, in 
to kljub dejstvu, da vedno govorimo o »simbolnem« oblikovanju subjekta. 
Eden od možnih odgovorov je, da je v vehkem delu sodobne teorije 
simbolno strukturirano enako kot imaginarno, kot Althusserjeva inačica 
imaginarnega. Hirstova kritika je tako usmerjena na našo koncepcijo sim-
bolnega oblikovanja subjekta nasploh. O tem nam še enkrat priča Foucaul-
tova zmernost — Foucault ne razgali le vsebine, temveč tudi praznino 
nekaterih naših konceptov. Uspešno nam pokaže, da je zaradi koncepcije 
simbolnega, na katero se opira on sam (in, implicitno, tudi drugi), imaginar-
no nepotrebno. S premikom, ki spominja na tistega, ki vidi v ideologiji 
pozitivno proizvodno silo, ne pa potvarjanja realnosti, razmišlja Foucault o 
simbolnem zakonu kot o povsem pozitivni proizvodni sih in ne kot o zati-
ranju subjekta in njegovih želj. S tem ko kot kritiko psihoanahze ponuja 

17 Izjemno zanimiva knjiga Mikkela Borsch-Jacobsena The Freudian Subject (Stanford: 
Stanford University Press 1988) se v zadnjem delu spoprijema s to nujno razliko — njeni 
razultati so zelo različni od Lacanovih. 

18 Paul Hirst, »Althusser's theory of ideology«,fconom^i and Society, letnikS, št. 4 (novem-
ber 1976), str. 385-411. 



trditev, da zakon oblikuje željo, Foucault noče priznati, da ni sama psiho-
analiza nikoli trdila kaj drugega. 

V čem je torej razlika med Foucaultovo in psihoanalitično inačico 
razmerja zakon/želja? Preprosto: Foucault si zamišlja željo ne le kotučinek, 
temveč tudi kot realizacijo zakona, medtem ko nas psihoanaliza uči, da je 
to združevanje učinka in realizacije napaka. Reči, da je zakon edinole 
pozitiven, da ne prepoveduje želje, marveč jo spodbuja in ji omogoča razvoj, 
s tem da nas sili, da o njej razmišljamo, jo priznamo, oprezamo za njenimi 
različnimi pojavnimi oblikami, konec koncev preprosto pomeni, da nas 
zakon navaja k temu, da imamo željo — po incestu, recimo. Čeprav zavrača 
njegov moralizem, pa to stališče ponavlja napako psihiatra v enem od Mei 
Brooksovih prizorov: ta psihiater v nenadnem navalu gnusa vrže pacientko 
iz svoje pisarne, ker mu je pripovedovala o sanjah, v katerih je »poljubljala 
svojega očeta!«. Občutek gnusa je humorna posledica psihiatrove nez-
možnosti razlikovanja pozicije izjavljanja pacientke, ki sanja, od izjavne 
pozicije tistega, ki ga je sanjala. Izmik razlike med tema dvema pozicijama 
— izjavljanja in izjave — povzroči, da o želji razmišljamo kot o realizaciji v 
dveh pomenih. Prvič, želja je zamišljena kot dejansko stanje, ki izhaja iz 
možnosti, kijo dopušča zakon. Drugič, če je želja nekaj, kar vsakdo prepros-
to in zagotovo ima, lahko njeno realizacijo prepreči le povsem zunanja sila. 
Usoda želje je realizacija, razen v primeru, ko to onemogoči neka zunanja 
sila. 

Psihoanaliza zanika absurdno mnenje, da družba temelji na želji — 
želji po incestu, če povemo znova. Trdi, da j e najvažnejše seveda zatiranje 
te želje. Zakon ne oblikuje subjekta, ki preprosto in povsem nedvomno ima 
željo, temveč takšnega, ki zavrača svojo željo, ki svoje želje noče. Želeči 
subjekt je torej ločen od svoje želje, želja sama pa velja za nekaj — natančno 
— nerealiziranega; ne udejanji tega, kar zakon omogoča. Želja se tudi ne 
skuša realizirati tako, da bi odstranjevala kakršnekoli zunanje ovire. Kajti 
zaradi notranje dialektike, po kateri je potrditev subjekta odvisna od zani-
kanja njegove želje, od notranje prepovedi želje, je njena usoda negotova. 

Foucaultova opredelitev zakona kot pozitivnega in nerepresivnega 
implicira, da je zakon hkrati: 1) brezpriziven, da gaje treba ubogati, kajti le 
to, kar dopušča, je uresničljivo — biti je, po definiciji, ubogati; in 2) nepo-
gojen, saj ni ničesar, to je nobene želje, ki bi bila pred njim — zakon nima 
vzroka in zatorej razlogov zanj ne smemo iskati zunaj njega. Zakon ne 
obstaja zato, da bi zatiral željo. 



No, te izjave o zakonu so obstajale že prej, in od nekdaj jim izrazito 
tudi nasprotujejo.^' Kajti to so prav tiste izjave moralne vesti, ki jih Freud 
preučuje v Totemu in tabuju. Freud tam zvede te izjave na to, kar razume 
kot njihove absurdne posledice: » Če bi tem izjavam naše vesti < da se želja 
podreja zakonu ali vedno sovpada z njim> odmerih tak pomen, kot ga 
zahtevajo, bi bila po eni strani prepoved odvečna, po drugi strani pa bi 
ostalo dejstvo vesti nepojasnjeno...« ^ Na eni strani bi bila prepoved odveč-
na. Foucault se strinja: če za zakon velja, da je v bistvu pozitiven, da 
proizvaja pojave, kijih preiskuje, je mogoče v konceptu negativnega, repre-
sivnega zakona videti presežek — psihoanalize. Na drugi strani pa bi dejstvo 
vesti ostalo nepojasnjeno. To je, za obstoj vesti ni več nobenega razloga; 
morala bi biti, enako kot prepoved, odvečna. Sama izkušnja vesti — ki ni le 
subjektivna izkušnja prisile uboganja, ampak tudi izkušnja krivde, kesanja, 
ki sledi prekršku — postane nenadoma nerazložljiva, ko enkrat sprejmemo 
izjave vesti, da se zakon nujno vsiljuje in da ne more biti povzročen. Foucault 
se ponovno strinja: izkušnja vesti in ponotranjenje zakona s pomočjo 
predstav sta v njegovi teoriji zakona odvečna. 

Ponavljam: izjave vesti služijo zavračanju izkušnje vesti. Tistim, ki izjav 
ne pripisujejo vesti, se ta paradoks, ki ga je uvidel Freud, seveda ne bo 
zastavil. Pa vendar ta paradoks na nek način je izražen v Foucaultovem 
opisu panoptične oblasti in v opisu razmerja med aparatom in pogledom, 
ki ga podaja filmska teorija. V obeh primerih model samonadzorovanja 
implicitno spominja na psihoanalitični model moralne vesti, četudi je po-
dobnost zanikana. Podoba samonadzorovanja, samoizboljševanja, je po-
trebna za obhkovanje subjekta, hkrati pa nepotrebna zaradi dejstva, da je 
tako oblikovani subjekt po definiciji absolutno pošten, popolnoma spo-
doben. Neizbežnost in vsestranskost njenega uspeha povzroči, da je or-
topedska poteza nadzorovanja nepotrebna. Subjekt je in je lahko le nedol-
žen. Odnos med aparatom in pogledom ustvari le psihoanalitično iluzijo. 
Dejansko ni videti nobenega psihoanahtičnega subjekta. 

19 Mikkel Borsch-Jacobsen v »The Law of Psychoanalysis«, (0íocríí/cj, <poletje 1985>,str. 
26-36) obravnava Freudovo soočenje s Kantom v Totemu in tabuju. Videti je, da ta članek 
sloni na Lacanovem seminarju Etika psihoanalize (Ljubljana: D E 198"^ in na neob-
javljenem seminarju o tesnobi: glej predvsem predavanje 12. decembra 1962, kjer Lacan 
opredeli obsesijo kot nekaj, kar prekriva željo v Drugem z zahtevo Drugega. Ta opazka 
primerja obsesivno nevrozo z določenim (kantovskim) konceptom moralne zavesti. 

20 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, London: Imago 1940, IX. del, str. 87. 



Ortopsihizem^^ 

Kako torej izpeljati zares psihoanalitični — to je, razcepljeni — subjekt iz 
premise, da j e ta subjekt učinek in nc vzrok družbene ureditve? Preden se 
končno obrnemo k Lacanovi rešitvi, se moramo pomuditi še pri nenavad-
nem Bachelardovem poglavju — IV. poglavju iz Le rationalisme applique z 
naslovom »La surveillance intelectuclle de soi« — kjer bomo našli nekaj 
trditev, ki so jih sodobnejša razglabljanja o aparatu spregledala.^^ 

Čeprav je Bachelard začetnik teorije institucionalnega oblikovanja 
znanstvenega polja, je hkrati (kot smo že dejali) vztrajno trdil, da znan-
stvena pravila nikoli niso v ccloti zapolnila tega polja, niti niso zagotovila 
njegove vsebine. Zapreka, kijo postavlja imaginarno, je le eden od razlogov, 
ki jih navaja. To redukcijo onemogoča povsem negativen odpor do znan-
stvenega, poleg tega pa tudi obstoječe stanje znanstvenega samega. Ta dva 
razloga skupaj zagotavljata, da znanstveni koncepti nikoli niso le realizacije 
možnosti, ki so zgodovinsko dopuščene, in da znanstvena misel nikoli ni 
preprosto navada, urejeno ugotavljanje možnih poti, ki so vnaprej dane. 

Reči, da je znanstveni subjekt oblikovala institucija znanosti, bi raz-
mišljal Bachelard, pomeni reči, da je subjekt vedno prisiljen nadzorovati 
sebe in svoje lastno mišljenje — ne subjektivno, ne s procesom introspek-
cije, ki je dostopen v prvi vrsti subjektu, temveč objektivno, s položaja 
znanstvene institucije. Doslej to ortopsihično razmerje morda ni videti nič 
drugačno od panoptičnega razmerja, ki smo se ga trudili zavreči. Toda 
razlika obstaja: ortopsihično razmerje (v nasprotju s panoptičnim) pred-
postavlja, da le objektivni nadzor omogoča misli, da postane (ne popolnoma 
vidna, temveč) skrivna; omogoča misli, da ostaneí/rnía celo pri najpodrob-
nejši preiskavi. Naj poudarimo, da Bachelard ne skuša reči, da obstaja 

21 Da bi Bachelard ločil svoj koncept znanosti od koncepta idealizma, konvencionalizma in 
formalizma, je oblikoval koncept »uporabnega racionalizma«: znanstveni koncept mora 
vključevati pogoje svoje realizacije. (Prav na osnovi te postavke je lahko Heinsenberg 
vsako govorenje o položaju elektrona, ki hkrati ni uspelo predstaviti eksperimentalne 
metode njegovega lociranja, zavrnil kot nelegitimno.) In da bi ločil svoj koncept znanosti 
od koncepta pozitivistov, empiricistov in realistov, je Bachelard oblikoval koncept »tehni-
čnega materializma«: sredstva in pravila znanstvenih eksperimentov morajo biti teo-
retsko formulirana. Sistem preverjanj in usklajevanj, po katerem ta dva imperativa 
delujeta, je to, čemur Bachelard običajno pravi onopsihizem. Vendar v Le rationalisme 
applique ta pojem razširi in vključi še oblikovanje znanstvenega subjekta. 

22 Gaston Bachelard, Le rationalisme applique, Paris: Presses Universitaires de France, 
1949, str. 65-81. 



prvotni, zasebni jaz, ki v objektivnosti po naključju najde sredstvo (eno od 
sredstev) lastnega prikrivanja, pač pa trdi, da je s subjektovim objektivnim 
razmerjem do sebe možnost prikritja le povečana. Kajti prav dejanje nad-
zora — ki pojasni dejstvo, da je subjekt zunaj sebe, da obstoji v razmerju 
»ekstimnosti« (Laeanov neologizem) s samim seboj — povzroči, da se 
subjekt samemu sebi zazdi vreden graje, kriv prikrivanja nečesa. Objektivno 
razmerje s seboj, nam pravi Bachelard, nujno zastavlja zavratno vprašanje, 
ki ga je ubesedil Nietzsche: »O vsem, čemur človek dopusti, da postane 
vidno, se lahko vprašamo: kaj hoče prikriti?« Ni važno, da je ta »človek« 
osebek. Neuničljivo sumničenje o prikrivanju, ki ga vzpostavlja objektivno 
razmerje, zagotavlja, da misel nikoli ne bo popolnoma sovpadla z obhkami 
institucije. Misel bo, nasprotno, razcepljena med vero v to, kar institucija 
manifestira, in sumničenjem o tem, kaj skriva. V vseh objektivnih pred-
stavah, celo v svojih lastnih mislih, subjekt ne bo videl resničnih, temveč 
fiktivne predstave o samem sebi ali o svetu: ustrezal jim ne bo noben »vtis 
realnosti«. Subjekt bo videti — celo sebi samemu — le kot hipoteza biti. 
Vera v realnost predstav bo suspendirana, projicirana onkraj samih pred-
stav. In »vtis realnosti«, pravi Bachelard na tem mestu in tudi drugje, bo 
odslej zastopan v »množici ugovorov vzpostavljenemu mišljenju«: v pre-
pričanju, da »ima to, kar je resnično, a skrito, več vsebine od tistega, kar je 
dano in očitno«.^^ 

Sumničenje o prikrivanju ponuja subjektu nekakšno odrešitev pred 
diktati zakona, družbenega nadjaza. Ti diktati so zamišljeni kot hipoteze, 
ki morajo biti preverjene, ne pa kot imperativi, ki se jimje treba avtomatično 
in brezpogojno ukloniti. Subjekt ni le presojan z družbenimi zakoni in 
podvržen njim, tudi sam jih presoja s tem, da jih podvrže intelektualni 
preiskavi. Samonadzorovanje torej vodi k samoizboljševanju; ena misel ali 
predstava vedno spodbuja naslednjo kot razsodnika predhodne. 

Poglavje se konča s povzdigovanjem nekakšne evforije svobodne mish. 
Znanstveni subjekt je — kot posledica svojega ortopsihičnega razmerja s 
seboj, to je, pred podobo, v katero dvomi — zmagovit. Ne zato, ker njegova 
podoba, njegov svet, njegova misel odraža njegovo lastno popolnost, tem-
več zato, ker si subjekt lahko zamišlja, da je vse to mogoče izpopolniti. Prav 
ta pomen izpopolnljivosti stvari osvobodi misel iz povsem določujočih 
omejitev družbenega reda. Za misel velja, da ni le obvladana, temveč da 

23 Gaston Bachelard, The New Scientific Spirit, Boston: Beacon Press, 1984, str. 32. 



tudi obvladuje družbeno/znanstveno ureditev, in paranoja pred »Kasand-
rinim kompleksom« (Bachelardova oznaka za otroško prepričanje, da je 
vse že vnaprej znano, recimo s strani staršev) — je tako odstranjena. 

Nenavadno: breme krivde, ki domuje — kot pravijo — pri strukturi 
nadzora, je spotoma odpadlo. Nasprotno sedaj trdijo, da nadzor omogoča, 
da je misel »moralno iskrena«. Videti je torej, da prav izkušnja moralne 
vesti, sam občutek krivde, osvobodi misel bremena krivde. Kako je prišlo 
do tega odpuščanja? Z ločitvijo dejanja mišljenja od misli, ki jih domišlja. 
Čeprav so misli torej morebiti krive, ostane dejanje mišljenja nedolžno. In 
subjekt ostane cel, njegovi nameni čisti. Le na ta način lahko razumemo 
očitna protislovja tega poglavja. Bachelard v vsem svojem delu trdi, da »je 
prevarantstvo samo po sebi brezobzirno« — to je, da se motijo tisti, ki 
domnevajo, da jih ni mogoče opehariti, da nihče ni varen pred prevaro. 
Posledica je, da nobene misli nikoli ni mogoče v celoti zapopasti. Vendar v 
tem poglavju hkrati pravi, da subjekt lahko in mora zapopasti svoje lastno 
razmišljanje. 

Ta scenarij nadzorovanja — »radosti nadzorovanja« — je zavestno 
začrtan v razmerju s Freudovim pojmom moralne vesti. Bachelard svoj 
pojem zoperstavlja »pesimizmu« Freudovega; Freud seveda razume moral-
no vest kot kruto in kaznujočo. Bachelard si zamišlja nadzor, ki navidez 
ponuja subjektu izgovor, kot v bistvu pozitivno ali prijazno silo. Tudi 
Bachelard — tako kot Foucault in filmska teorija — torej pritegne in nato 
zavrže psihoanalitični model moralne vesti, čeprav na drugačen način. 
Bachelardovega ortopsihizma, ki ga konec koncev napaja psihologistični 
argument, filmska teorija v resnici ne more sprejeti kot nadomestilo panop-
tikonizma. Čeprav Bachelard trdi, da nekakšna nevidnost ščiti subjekt pred 
tem, kar lahko imenujemo »pogled« institucionalnega aparata, pa subjekt 
kljub temu označuje natančna berljivost na drugi ravni. Bachelardovski 
subjekt v svoji podobi morda ne uspe locirati celotnega in poštenega bitja, 
za kakršnega se zmagoslavno (a napačno) ima, uspe pa v procesu preis-
kovanja te podobe locirati veselo možnost svojega popravljanja. Pravilni 
subjekt filmske teorije je tukaj zamenjan s tistim, ki se popravlja sam. 

Vendar ta ovinek skozi ortopsihizem ni privedel le v slepo ulico. 
Neizogibno nas je pripeljal do obravnavanja vprašanja prevare, sumničenja 
prevare, ki gajepotrebno zastaviti, če naj razumemo kinematični aparat kot 
označevalni aparat, ki umešča subjekt v zunanje razmerje s samim seboj. 
Ko enkrat priznamo (ne pa zanemarimo, kot je primer v teoriji panop-



ličnega aparata) stalno možnost prevare, doživi koncept pogleda radikalno 
spremembo. Kajti če pogled v panoptičnem aparatu označuje subjektovo 
vidljivost, pa označuje v Lacanovi teoriji subjektovo kaznivost. Pogled bedi 
nad obsodbo — odkrivanjem napak in cepljenjem — subjekta s strani 
aparata. 

Zrcalo kot zaslon 

Filmska teorija je v svoje študije uvedla subjekt — in s tem vključila 
lacanovsko psihoanalizo — predvsem na osnovi njegove razprave »Zrcalo 
kot formativna stopnja funkcije jaza«. Teoretiki so se opirah na ta esej, ko 
so oblikovah svoje trditve o subjektovem narcističnem razmerju do filma in 
o odvisnosti tega razmerja od »pogleda«. Če drži, da ta esej o zrcalni fazi 
opisuje otrokovo narcistično razmerje z njegovo zrcalno podobo, pa Lacan 
svojega koncepta pogleda ni oblikoval v tem eseju, temveč v Seminarju XI, 
kjer — posebno v predavanjih, zbranih pod naslovom »O pogledu kot objet 
petita« — refomtulira svoj zgodnejši esej o zrcalni fazi in obarva sliko precej 
drugače kot jo barva filmska teorija. 

Lacan pripoveduje svojo pripoved o razmerju subjekta z njegovim 
svetom v obliki smešno-skrivnostne zgodbe o konzervi sardin. Zgodba je 
predstavljena z nekakšno lažno heglovsko epiko, kot ujetje široko raz-
prostranjene heglovske epske oblike v namenoma »kratko zgodbo«, ki se 
dogaja v »majhnem čolnu« v »majhnem pristanišču« z eno samo imenovano 
osebo, »Petit-Jean«. Edini vidni zaplet predstavlja ugledanje »majhne 
konzerve«. Zares kratka zgodba o objet petit a\ dokaz in edino zagotovilo 
tiste drugosti Drugega, ki jo Heglova vseobsežna pripoved zanika s tem, da 
jo spregleduje. 

Ta zgodba razveže Heglovske teme in jih odplakne v morje batosa. 
Mlad (heglovski) intelektualec, ki se identificira s suženjskim razredom, se 
vkrca na potovanje, da bi se pomeril s surovimi silami neusmiljene narave. 
A žal je dan nedramatično sončen in lep, tako da do pričakovanega dejanja, 
srečanja in kosanja z Gospodarjem, sploh ne pride. V pripovedi ga nado-
mesti nekaj, kar lahko ustrezno opišemo kot »nedejanje«, zapazitev svet-
leče, zrcalne konzerve sardin — in napad tesnobe. A na koncu se batos 
umakne tragediji, saj spoznamo, da v tej majhni življenjski drami ni nobe-
nega prenosa porabe, nobene transcendence, le počasno odmiranje — 



skozi porabo — posameznili članov suženjskega razreda. Norčevanje ni le 
tankočutno, temveč nosi s seboj to nenadno ugotovitev posledice; tukaj se 
zastavlja nekaj prav resnega. Če naj ponovno napišemo tragični konec te 
politične pripovedi, moramo o nečem nanovo razmisliti. 

O čem? Jasno, gotovo, to je »jaz« — jaz, ki se oblikuje v tej predelani 
inačici zrcalne stopnje. Lacan pove zgodbo iz lastnega življenja, kot da bi 
hotel poudariti dejstvo, da gre v razpravi v bistvu za jaz in za narcistično 
razmerje, preko katerega se jaz oblikuje. V resnici je on prva oseba pri-
povedi; ta portret analitika kot mladega človeka je njegov lasten portret. 
Kratka epizodna vloga v Seminarju XI nas torej pripravi na zvezdniško 
vlogo, kijo Lacan igra kot narcističen »tele-analitik« v Television. »V obeh 
primerih«, pravi Lacan v Television o svojih nastopih tako tam kot tudi v 
svojih seminarjih nasploh, »gre za pogled: v nobenem primeru se ne nas-
lavljam nanj, temveč v njegovem imenu govorim.«^ Kaj nam tukaj pravi o 
razmerju med jazom in pogledom? 

Pogled je tisto, kar »opredeljuje« jaz v vidnem; je »instrument, skoz 
katerega... semfoto-graßran.«^ To bi lahko pričalo o sovpadanju foucaul-
tovske in lacanovske pozicije, o tem, da pogled pri obeh opredeljuje popol-
no vidnost jaza, začrtanje jaza na mreži percepcije. Torej, disciplinarajoče 
motrenje subjekta. Toda to sovpadanje je lahko le rezultat prenagljenega, 
»bliskovitega« branja Lacana, ki ne upošteva vezaja, ki deli izrazfoto-grafija 
— v foto, »svetloba«, in grafija, med drugim fragment lacanovske fraze 
»graf(ija) želje« — tako kot deli subjekt, ki ga opisuje. 

Foto. Nedvomno je, da svetloba v te seminarje ne vstopa v ravni črti, 
skozi optične zakone. Lacan vidnega polja ne obdeluje v pojmih teh zako-
nov, saj, kot pravi, geometrijski zakoni razširjanja svetlobe zarišejo le 
prostor, videnja pa ne. Legitimno oblikovanje zanj torej ne more odražati 
— kot je primer v filmski teoriji — razmerja gledalca z zaslonom. Teh 
seminarjev ni mogoče uporabiti — kot to počne filmska teorija — za 
podpiranje trditve, da kinematični aparat s tem, ko ponovno ustvari prostor 
in ideologijo renesančne perspektive, v neposredni navezavi s kamero 
obskuro proizvaja središčni in transcendenčni subjekt.^^ 

24 L.acan, Television, str. 9-10. 
25 L.acan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, str. 142. 
26 Glej predvsem Jean LxDuis-Baudry, »Ideological Effects of the Basic Cinematographic 

Apparatus«, (prvič objavljeno v Cinethique, št. 7-8 <1970> , in v angleščini v Film 
(¿tanerfy, št. 28 <zima 1974-1975>); in Jean-Louis Comolli, »Technique and Ideology: 
Camera, Perspective, Depth of Field«, (prvič objavljeno v Cahiers du cinema, št. 229,230, 



To trditev Lacan v poglavjih o pogledu kritizira in pojasni, zakaj 
govoreči subjekt nikoli ne more biti v celoti ujet v imaginarno. Lacan raje 
pravi: »Nisem preprosto to točkoliko bitje, ki se znajde v geometralni točki, 
od koder je mogoče dojeti perspektivo«.^^ No, filmska teorija je seveda 
vedno trdila, da kinematični aparat funkcionira ideološko in ustvarja sub-
jekt, ki se napačno spoznava kot vir in središče predstavljenega sveta. In 
čeprav je morda videti, da je ta trditev v skladu z Lacanom, da tudi ona 
navaja na misel, da subjekt ni točkohko bitje — o čemer nas prepričuje 
renesančna perspektiva —, pa se pojem napačnega spoznanja, kot ga 
zastopa filmska teorija, v pomembnih potezah razlikuje od Lacanovega. 
Kljub dejstvu, da termin napačno spoznanje implicira napako na strani 
subjekta, nezmožnost ustreznega spoznavanja njegovega pravega razmerja 
z vidnim svetom, pa proces, s pomočjo katerega je subjekt postavljen v svoj 
položaj napačnega spoznanja, deluje brez vsake pomanjkljivosti. Subjekt 
nezgrešljivo zavzame položaj, ki mu ga ponuja perspektiva. Negativna sila 
napake, odstranjena iz procesa oblikovanja, se kasneje pojavi kot obtožba, 
usmerjena k subjektu. In od kod pride? Filmska teorija je vedno opisala le 
oblikovanje tega napačno spoznanega položaja. Čeprav implicira, da ob-
staja neki dTiigi,dejanski, netočkoliki položaj, pa filmska teorija oblikovanja 
tega položaja nikdar ni opisala. 

V Lacanovem opisu procesa oblikovanja je napačno spoznanje nega-
tivna sila. Posledica tega je, da proces ni več zamišljen kot čisto pozitiven, 
ampak prej kot proces z notranjo dialektiko. En sam trikotnik, ki ga začrta 
geometralna perspektiva, Lacanu ne predstavlja ustreznega opisa nje-
govega lastnega delovanja. Namesto tega na novo ponazori to operacijo z 
dvema sekajočima se trikotnikoma. Tako hkrati predstavi način, na kateri 
optična znanost prikazuje žarčenje svetlobe, in način, na kateri se njene 
ravne linije nalomijo in razpršijo (prevzamejo »dvoumnost dragulja«), takoj 
ko upoštevamo, kako v to prikazovanje vstopa sam označevalec. Drugi 
trikotnik seka prvi in označi izmik ali negacijo, kije del procesa obhkovanja. 

231 in 233 <1970-1971>, v angleščini pa je besedilo objavil British Film Institute). Ta 
zgodovinska kontinuiteta velja v filmski teoriji nasploh za samo po sebi umevno. Za 
zgodovino rfúkontinuitete med renesančnimi tehnikami opazovanja in našimi lastnimi glej 
Jonathan Craiy, »Techniques of the Observer«, October 45 (poletje 1987). V tem eseju 
Craty ločuje kamero obskuro od psiholoških modelov videnja, ki soj i sledili. Lacan se v 
svojih predavanjih o pogledu navezuje na obe vrsti modelov, kot jih predstavljata optična 
veda in fenomenološka filozofija. Razkrije ju kot »dve vrsti zmote o tej funkciji subjekta 
na obmo^u spektakla«. 

27 Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, str. 129. 



Drugi trikotnik kaže subjektovo zmotno prepričanje, da je za prostorom, ki 
ga tvori prvi trikotnik, še nekaj. Prav to zmotno prepričanje (to napačno 
spoznanje) povzroči, da subjekt ne verjame celo tistim predstavam, ki se 
oblikujejo v skladu z znanstvenimi optičnimi zakoni. Lacanovski subjekt, ki 
dvomi celo v veljavnost svojih najbolj »znanstvenih« predstav, je podvržen 
zakonu nadjaza, ki je radikalno drugačen od optičnih zakonov, ki jim je 
podvržen subjekt filmske teorije. 

Grafija. Semiotika — in ne optika — je tista znanost, ki nam pojasni 
strukturo območja videnja. Ker je sposobna samostojno dajati stvarem 
smisel, že označevalec sam omogoča videnje. Ni in ne more biti nobenega 
golega videnja, takšnega, ki bi bilo popolnoma brez smisla. Slikanje, risanje, 
vsakovrstno izdelovanje slik — vse to so torej predvsem grafične umetnosti. 
In ker so označevalci materialni, to je, ker niso preojni, pač pa neprepustni, 
ker se nanašajo na druge označevalce in ne neposredno na označenec, ni 
polje videnja niti jasno niti lahko prečljivo. Nasprotno, je nejasno in varljivo, 
polno pasti. Lacanov Seminar XI se teh pasti nenehno, a dvoumno dotika. 
Ko Lacan pravi, da je subjekt ujet v imaginarnem, s tem misli, da si subjekt 
ne uspe zamisliti ničesar zunaj njega; imaginarno samo po sebi ne more 
zagotoviti sredstva, ki bi omogočilo subjektu, da bi ga presegel. In ko po 
drugi strani pravi, da je slika ali katerakoli druga predstava »past za 
pogled«, s tem misli, da predstava/7/7icg7ie pogled, povzroči, da si zamislimo 
pogled zunaj polja predstave — in kako ga motri. Prav ta drugi pomen ujetja 
— pri čemer je videti, da predstava proizvede svoj lasten onkraj (če 
pritegnemo Lacanov diagram, bi lahko dejali, da proizvede dnigi trikotnik, 
ki ga optična znanost ne upošteva) — preprečuje, da bi se subjekt sploh 
ujel v imaginarno. Kjer je položaj, o katerem govori filmska teorija, skušal 
subjekt ujeti v predstavo (idealistična napaka^ si skušal zamisliti, da jezik 
postavlja zaporne stene subjektove biti, pa Lacan trdi, da gleda subjekt na 
te stene kot na trompe l'oeil, in ga torej oblikuje nekaj, kar je onkraj njih. 

Kajti onkraj vsega, kar se kaže'subjektu, se zastavlja vprašanje: kaj mi 
je prikrito? Kaj se v tem grafičnem prostoru ne kaže, kaj se ne neha ne 
zapisovati? Ta točka, na kateri se nekaj kaže za/ievidno, na kateri je videti, 
da nekaj v predstavi manjka, da nek pomen ostane nerazkrit, je točka 
lacanóvskega pogleda. Označuje odsotnost označenca; je točka, ki je ni 
mogoče zasesti, točka, na kateri subjekt izgine. Podoba, polje videnja, nato 
prevzame zastrašujočo drugost, ki onemogoča subjektu, da bi se v predstavi 



videl. Ko zrcalo prevzame funkcijo zaslona, ta vidik »predstava-mi-pri-
pada« nenadoma izgine iz predstave. 

Lacan zagotovo ne ponuja agnostičnega opisa načina, na kateri je 
realni objekt preko jezika odrezan od subjektovega pogleda, načina, na 
kateri se realni objekt izogne ujetju v mrežo označevalcev. Njegova pozicija 
ni idealistična — kot je Platonova in Kantova, ki deli objekt na njegovo 
realno bit in njegov dozdevek. Namesto tega Lacan trdi, da onkraj ozna-
čevalne mreže, onkraj polja videnja, dejansko ni n i č e s a r T a n č i c a pred-
stave v resnici ne prikriva ničesar. Vendar dejstva, da predstava navidez 
skriva, da postavlja zaslon nepresojnih označevalcev pred nekaj, kar je 
skrito za njim, Lacan ne obravnava kot preprosto napako, ki jo subjekt 
lahko odpravi; prav tako te varljivosti jezika ne obravnava kot nekaj, kar 
odpravlja subjekt, kar z ogrožanjem njegovih mej razkraja njegovo iden-
titeto. Nasprotno, nepresojnost jezika velja prav za vzrok subjektove biti, 
njegovih želj. Dejstvo, da j e materialno nemogoče povedati vso resnico — 
da se resnica vedno oddaljuje od jezika, da besede vedno zgrešijo svoj cilj 
— tvori subjekt. V nasprotju z idealistično pozicijo, ki vidi vzrok biti \formi, 
umesti Lacan vzrok biti v »infomte«: neformirano (tisto, kar v polju videnja 
nima označene, pomenske oblike); poizvedovanje (vprašanje, postavljeno 
domnevni molčečnosti predstave). Subjekt je učinek nezmožnosti videnja 
tega, kar manjka v predstavi, kar pa subjekt prav zato hoče videti. Želja — 
z drugimi besedami, želja po predstavi — vzpostavi subjekt v vidnem polju. 

Zdaj bi moralo biti že jasno, kako drugačen je ta opis od onega, ki ga 
ponuja filmska teorija. V filmski teoriji se subjekt identificira s pogledom 
— s tem, kar označuje podoba — in se udejanji kot realizacija možnosti. 
Pri Lacanu se subjekt identificira s pogledom kot označevalcem manka, ki 
povzroči, da slika zbledi. Subjekt se torej udejanji skozi željo, za katero še 
vedno velja, da je učinek zakona, ne pa njegova realizacija. Želja ne more 
biti realizacija, saj ne izpolnjuje nobene možnosti in nima nobene vsebine; 
nasprotno, povzroča jo nezmožnost, nezmožnost tega, da bi subjekt kdaj-
koli sovpadel z realno bitjo, od katere ga loči predstava. 

Pri Lacanu dobi tudi narcizem drugačen pomen, tak, ki je bliže Freu-
dovemu. Ker v vsaki predstavi vedno nekaj manjka, narcizem ne more biti 
le najdenje zadovoljstva v lastni vizualni podobi. Nasprotno, biti mora 
prepričanje, da lastna bit človeka presega nepopolnosti njegove podobe. 

28 Vprašanja, ki jih med Saninarjem XI zastavi Moustapha Safouan (str.139), Lacana 
prisilijo, da je glede tega povsem jasen: »onkraj videza ni stvari na sebi, pač pa pogled«. 



Narcizem torej išče jaz onkraj njegove samopodobe, v kateri subjekt neneh-
no odkriva napake in v kateri se nikdar ne uspe prepoznati. To, kar nekdo 
ljubi v svoji podobi, je nekaj več kot podoba (»v tebi bolj kot tebe«).^' 
Narcizem je tako vir škodoželjnosti, s katero subjekt gleda svojo podobo, 
vir agresivnosti, ki jo sproža na vse lastne predstave. In tako se subjekt 
udejanji kot prekršitev zakona, ne pa kot konformnost zakonu. Subjekt ne 
ponotranji zakona, temveč napako v zakonu — željo, ki je zakon ne more 
dokončno prikriti. S tem ko prevzame breme krivde zakona, subjekt preseže 
zakon. 

Ta opredelitev narcizma je po mojem mnenju v veliki meri strnjena v 
sicer vseskozi skrivnostnih Lacanovih stavkih: »Učinek mimikrije je kamu-
flaža v čisto tehničnem pomenu. Ne gre za to, da se prilagodimo podlagi, 
pač pa da se na šarasti barvni podlagi naredimo šaro — natančno kakor 
kamuflažna tehnika deluje pri operacijah v vojni med ljudmi.«^' Učinek 
predstave (»mimikrija« v starejšem, idealističnem besednjaku) ni subjekt, 
ki se bo uskladil s svojim okoljem ali se mu prilagodil (subjektovo narcis-
tično razmerje do predstave, ki ga oblikuje, ga ne umesti v srečno skladnost 
z realnostjo, ki jo zanj ustvarja aparat). Nasprotno, učinek predstave je 
sumničenje, da je neka realnost zakamuflirana, da smo prevarani glede 
natančne narave neke stvari-na-sebi, ki leži za predstavo. Kot posledica 
takšne predstave, na takšnem ozadju prevare, se subjektova lastna bit cepi 
na nezavedno bit in njen zavestni dozdevek. V vojni tako s svojim svetom 
kot s samim seboj postane subjekt kriv prav prevare, kijo sumi. To pa bi le 
s težavo imenovali mimikrija v starem pomenu, saj ni ničesar, kar bi bilo 
posnemano. 

29 To je naslov zadnjega predavanja Štirih taneljnih konceptov. Čeprav se »ti« iz naslova 
nanaša na analitika, se lahko brez težav nanaša tudi na idealno podobo v zrcalu. 

30 Óanek Jacqueline Rose »Paranoia and the Film System« (Screen, let. 17, St. 4 <zima 
1976-1977>) je tehtna kritika (usmerjena predvsem na analize Hitchcocka, ki jih je opravil 
Raymond Bellour, a tudi na vrsto postavk filmske teorije) tistega pojmovanja kina, ki v 
njem vidi uspešno razrešitev nasprotja in zavrnitev razlike. Rose nas opomni, da kino kot 
»tehnika imaginarnega« (Metz) nujno sprošča nasprotje, agresivnost, ki je nerazrešljiva. 
Medtem ko se v največjem delu strinjam s tem pomembnim esejem, pa tukaj trdim, da 
agresivnost ni odvisna od strukture shot-countershot. Subjekta ne ogroža reverzibilnost 
pogleda, temveč nevmjeni pogled, pogled, ki subjekta ne bo spremenil v popolnoma 
opazljivo bitje. Lacan sam pravi (The Ego in Freud's Theory and in the Technique of 
Psychoanalysis, New York: Norton 1978, str. 232): »Fenomena agresivnosti ne smemo 
razlagati le na ravni imaginarne identifikacije.« 

31 Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, str.134. 



Skratka, konfliktna narava Lacanovega grajevrednega subjekta ga 
zdaleč loči od stabilnega subjekta filmske teorije. Toda lacanovski subjekt 
pravtako ni podoben Bachelardovemu. Medtem ko Bachelardov ortop-
sihizem — s tem ko zagotavlja priložnost za korekcijo miselnih nepopol-
nosti — omogoča subjektu, da se loči od svojih privezov, da nenehno tava 
od ene pozicije k drugi, pa Laeanov »ortopsihizem« — želimo ohraniti 
izraz, da bi pokazali subjektovo temeljno odvisnost od napak, kijih najdeva 
v predstavi in v samem sebi — subjekt ozemlji. Želja, ki jo spodbudi, 
transfiksira subjekt, pa čeprav na konfiiktnem mestu, tako da vse subjektove 
vizije in revizije, vse njegove fantazme, zgolj obplovejo odsotnost, ki zasidra 
subjekt in onemogoča njegov razvd. Prav to željo je treba ponovno obh-
kovati, če naj se subjekt spremeni.^ 

(Prvič izšlo v October 49, Cambridge (Ma): MIT Press, poletje 1989; 
prevedel Borut Cajnko.) 

32 Jacques-Alain Miller skuša v »O nekem drugem Lacanu« (Problemi-Razprave, 1984, št. 
12) poudariti klinično razsežnost Lacanovega dela, posebej njegovega koncepta »prehoda 
(passe)«. Tako je pojasnjena tudi razlika med »dekonstruktivističnim« in lacanovskim 
pojmom fantazme. 



»DANS SES YEUX INSOLENTS 
JE VOIS MA PERTE ÉCRITE« 

1 Stroj in pogled 

V Predgovoru k angleški \záa]\Image-Mouvement^ Gilles Deleuze opredeli 
kot vezni člen med Hiteheockom in tradicijo angleške misli teorijo zunanjih 
relacij, v imenu katere angleški empiricizem zavrača kontinentalno tra-
dicijo, ki dojema razvoj objekta kot eksplikacijo njegovih inherentnih po-
tencialov. In res, mar »Hitchcockov univerzum«, kjer neki povsem zunanji 
in naključni poseg Usode, v ničemer utemeljen v subjektovih inherentnih 
lastnostih, nenadoma radikalno spremeni njegov simbolni status (napačna 
identifikacija Thornhilla kot »Kaplana« v North-by-Northwest, napačna 
identifikacija Balestrerà kot roparja \The Wrong Man, itn. tja do para vA/r 
and Mrs Smith, ki nenadoma zve, da je njuna poroka neveljavna), — mar ta 
univerzum ne pripada tradiciji angleškega empiricizma, po kateri je objekt 
vpet v kontingentno mrežo zunanjih relacij? Vendar pa tej tradiciji manjka 
subjektivna razsežnost, namreč napetost, absurdni nesklad med subjektovo 
samo-izkušnjo in zunanjo mrežo, ki določa njegovo Resnico — skratka, 
manjka ji vpogled, da ta mreža zunanjih relacij ni preprosta sestavljenka 
pozitivnih vzrokov, ampak simbolna mreža, mreža intersubjektivne sim-
bolne strukture. Ta nadaljnjo specifikacijo pa oskrbi janzenistična teologija 
Port-Royala. 

Izhodišče Janzenizma je prepad, ki loči človeško »krepost« od božje 
»milosti«: po svoji hnanentni naravi so vsi ljudje grešni, greh je nekaj, kar 
defmira sam njihov ontološki status; zato njihova odrešitev ne more biti 
odvisna od kreposti, ki jim pripada kot osebam, ampak lahko pride le od 
zunaj, kot božja milost. Kot taka se milost nujno prikazuje kot nekaj 
radikalno kontingentnega, kot nekaj, kar nima nikakršne zveze z značajem 
osebe oziroma z njenimi dejanji: Bog na nedoumljiv način vnaprej odloči o 
tem, kdo bo odrešen in kdo obsojen. Razmerje, ki ga v našem vsakdanjem 

1 »Hitchcock produces a cinema of relation, just as English philosophy produced a phi-
losophy of relation.«(Gilles Deleuze, Cinema 1. The Movement-Image, London: The 
Athlone Press 1986, str. X). 

2 Druga kijuína poteza janzenistične teologije je, da Bog nikoli ne poseže v svet v obliki 



življenju zaznavamo kot »naravno«, je tako sprevrnjeno: Bog ne odloči o 
naši odrešitvi na podlagi naših krepostnih dejanj, ampak mi vršimo kre-
postna dejanja, ker smo vnaprej odrešeni. Tragedija glavnih junakov v igrah 
Jeana Racina, dramatika Port-Royala, je v tem, da poosebljajo skrajno 
zaostritev antagonističnega razmerja med krepostjo in milostjo: že Ar-
nauld, Racinov sodobnik, je Fedro označil kot »eno tistih, ki ji ni bila 
dodeljena milost«. Posledice tega janzenističnega razcepa med imanentno 
krepostjo in transcendentno milostjo ali prekletstvom so dalekosežne — 
Janzenizem je fasciniral celo francoske komuniste v njihovem najbolj stali-
nističnem obdobju, saj so v razcepu med krepostjo in milostjo zlahka 
prepoznali predhodnika tega, čemur so sami rekli »objektivna odgovor-
nost«: kot posameznik je nekdo lahko onstran vsake graje, pošten, krepos-
ten itd., toda če se ga ni »dotaknila milost« vpogleda v zgodovinsko Resnico, 
utelešeno v Partiji, je »objektivno kriv« in kot tak obsojen na prekletstvo. 
Janzenizem tako vsebuje in nuce logiko, ki je v stalinskih montiranih pro-
cesih obtoženca pripeljala do tega, da je priznal svojo krivdo in zahteval 
zase najstrožjo kazen: osnovni paradoks Racinove^ía/iye je, da v tej drami 
o spopadu med pristaši Jehove — pravega Boga — in poganskega Baala 
vsakdo, vključno z Matanom, velikim svečenikom Baala, veruje v Jehovo, 
tako kot je bilo z obtoženci v stalinskih procesih, ki so sami zase vedeli, da 
so »izmeček zgodovine«, tj. ki so vedeli, daje Resnica na strani Partije. Drža 
Racinovih zlikovcev tako najavlja paradoks sadovskega heroja, ki obrne 
Pascalov motto »tudi če ne veruješ, poklekni in moli, delaj, kot da veruješ, 
pa bo vera prišla sama od sebe«: sadovski heroj je nekdo, ki — četudi 
globoko v sebi ve, da Bog je — deluje, kot da ga ni in krši vse njegove 
zapovedi. 

Če se komu zdi ta uvrstitev Hitchcocka v linijo janzenizma za lase 
privlečena, zadošča opozorilo na ključno vlogo pogleda v Hitchcockovih 
filmih in v Racinovih igrah. V Fedri, njegovi najslavnejši igri, do obrata 
pripelje napačno tolmačenje pogleda: Fedra, žena kralja Tezeja, razkrije 
svojo ljubezen Hipolitu, kraljevemu sinu iz prejšnjega zakona, in je grobo 
zavrnjena; ko vstopi njen mož, Fedra Hipolitov zmeden pogled napak 
prebere kot izraz njegove odločenosti, da jo izda kralju, in se odloči za 

očitnega čudeža, tj. s kršitvijo zakonov narave: milost se prikaže kot čudež zgolj vernikom, 
medtem ko jo ostali zaznajo kot naključno ujemanje. Tu imamo kajpada opraviti s trans-
femo naravo milosti: v naključnem ujemanju lahko prepoznam čudež (znamei^e milosti) 
le kolikor že verujem. 



maščevanje, ki se konča s katastrofalnimi posledicami.^ Verz 910 Fedre, ki 
ubesedi to napačno interpretacijo (»V njegovih predrznih očeh vidim 
zapisano svojo pogubo.«), bi lahko služil kot epitet Hitchcockovega univer-
zuma, kjer pogled Drugega — tja do sklepnega pogleda v kamero Normana 
Batesa v Psycho — zmerom prinaša smrtno grožnjo, se pravi, kjer napetost 
nikoh ni proizvod neposredne konfrontacije subjekta z napadalcem, ampak 
zmerom implicira posredovanje tega, kar subjekt prebere v pogledu dru-
gega!^ Z drugimi besedami, Hipolitov pogled zgledno ponazarja Lacanovo 
tezo, da pogled, ki ga srečam, »nikakor ni videni pogled, pač pa je pogled, 
ki si ga jaz imaginarno zamišlja v polju Drugega«:^ pogled ni gledanje 
Drugega kot tako, ampak način, kako me to gledanje »тзА^-чл ¡me regarde!«., 
način, kako je v očeh subjekta njegova želja aficirana s pogledom dmgega — 
Hipolitov pogled ni zgolj dejstvo, da je pogledal Fedro, ampak grožnja, ki 
jo Fedra vidi, prebere v njem, s stališča svoje želje. 

Skrivnostna vez med tema dvema potezama, med čistim »strojem« 
(mrežo zunanjih relacij, ki determinirajo subjektovo usodo) in čistim pogle-
dom — v Lacanovih terminih: med označevalno strukturo, njenim auto-
maton, in objet petit a, kontingentnim preostankom strukture, Uiclte —, daje 
ključ do Racinovega in Hitchcockovega univerzuma. Prvi namig v tej smeri 
nam da podrobnejša anahza omenjenega prizora izFedre : odločilna je v nji 
navzočnost tretjega, pogleda kralja Tezeja. Igra pogledov med Fedro in 
Hipohtom imphcira neko Tretjost (kot bi rekel Deleuze po Pierceu), 
dejavnika, pod čigar budnim očesom poteka dogajanje in pred katerim 
mora za vsako ceno ostati skrita prava narava zadeve. Ni naključno, d a j e 
ta vloga dodeljena kralju — kralj kot najvišji garant enotnosti družbenega 
tkiva je najbolj primeren za to, da nastopi kot poosebljenje slepega meha-
nizma simbolne ureditve. Položaj je tu povsem homologen Poejevemu 
Ukradenemu pismu, kjer prav tako poteka dvoboj pogledov (kraljice in 
ministra) na ozadju tretjega (kralja), ki mu morajo zastavki ostati prikriti. 
In ali na homologno konfiguracijo ne naletimo tudi v The Thirty-Nine Steps 
in v dveh kasnejših Hitchcockovih variacijah na isti obrazec (Saboteur, 
North-by-Northwest)', tu merimo na prizor spoprijema med junakom in 

3 Tako kot v znani zgodbi o »zmenku v Samari«, kjer služabnik presenečen pogled Smrti 
napak interpretira kot smrtno grožnjo. 

4 Nemara najlepši zgled tega je zapletena izmenjava pogledov med Ingrid Bergman, Caiy 
Grantom and Claude Rainsom v prizoru sprejema \z Notorious. 

5 Jacques Lacan, Štirje taneljni koncepti psihoanalize, Ljubljana: Cankaijeva založba 1980, 
str. 115. 



njegovimi nasprotniki pred očmi nevedne množice (politični miting v prvem 
filmu, dobrodelni ples v drugem, dražba v tretjem. V Saboteur junak skuša 
odpeljati svoje dekle iz rok nacističnih agentov; prizor poteka v veliki plesni 
dvorani, pred očmi stotine gostov, tako da morata obe strani spoštovati 
pravila etikete, tj. dejanja, ki se jih lotita zoper nasprotno stran, se morajo 
ujemati s pravili socialne igre — Drugi (ki ga pooseblja množica) mora 
ostati v nevednosti.^ 

1 Pogled Reči 

Ta bebavi Drugi, ki vse vidi, a nič ne ve, je osišče posnetka iz Psycho, ki je 
nemara kvintesenca Hitchcocka: posnetka od zgoraj na stopnišče in vežo v 
prvem nadstropju »materine hiše«. Ta posnetek je skrivnosten po svoji 
logiki: kaj se pravzaprav v njem zgodi? Ponovi se dvakrat: prvič, ob umoru 
detektiva Arbogasta, posnetek Arbogasta z vrha stopnic (torej še vedno iz 
»normalne« pritlehne perspektive) naenkrat preskoči oziroma odskoči 
nazaj navzgor v točko, od koder je prizorišče tlorisno razvidno; drugič, ko 
Norman nese mati v klet, se prizor (tako kot prvi z Arbogastom na dnu 
stopnišča) začne z zvedavim posnetkom na dnu stopnišča — torej s posnet-
kom, ki, četudi strogo vzeto ni subjektiven, neposredno izzove identifikacijo 
gledalca kot oprezovalca, ga »interpelira« v oprezovalca, ki prisluškuje 
pogovoru Normana in matere v sobi zgoraj —, nato pa se v izjemno 
zahtevnem dolgem travelling, ki sam v sebi oponese obliko Moebiusovega 
traku, dvigne in hkrati zavrti okoli svoje osi, tako da spet doseže omenjeno 
točko »božjega pogleda«. Ta travelling ne sledi trajektoriju običajnega 
Hitchcockovega travelling (od splošnega pogleda k madežu ), ampak neki 
drugi, skoraj nasprotni logiki: od pritlehnega pogleda, ki omogoči-izzove 
gledalčevo identifikacijo, do pozicije »čiste« metagovorice, ki omogoči 
geometrično jasen, »tlorisen« pregled nad prizoriščem. Ko imamo tako 
popoln pregled nad situacijo, v vidno polje skozi vrata na desni vdre madež, 
tj. smrtonosna Reč (»Mati«); »nenaravnost« tega elementa je ponazorjena 
že z načinom, kako se giblje: »odsekano«, z diskontinuiranimi gibi, nenarav-
no počasi, kot da imamo opraviti z »lutko, kije oživela«, z živim mrtvecem, 

6 Prim, ludi Alfred Hitchcock, Ljubljana: Analecta 1984, str. 79-80. 
7 Glede hitchcockovskega travelling prim, prvo poglavje v Slavoj Žižek, Pogled s strani, 

Ljubljana: Ekran 1988. 



ne pa s »pravim« človekom. — Razlaga, ki jo ponudi sam Hitchcock v 
pogovoru s Truffautom, je tu, kot običajno, ustrezna, vendar prekratka, tj. 
zaslepljujoča v sami svoji razorožujoči preprostosti in samoumevnosti; 
Hitchcock namreč poda dva razloga za ta »božji« pogled: (1) prizorišče 
naredi pregledno in nam tako omogoči še naprej ohraniti skrito identiteto 
morilskega klavca, ne da bi se vzbudil vtis, da »nekaj skrivamo«; (2) gre za 
kontrast med tem mirnim, objektivnim, »božjim« pogledom in naslednjim 
posnetkom, dinamičnim pogledom klavca na Arbogasta, ki pada po stop-
nicah.® 

Kar v Hitchcockovi razlagi manjka, je predvsem raison preskoka iz še 
»normalnega« pogleda na Arbogasta z vrha stopnišča v tlorisni »božji 
pogled« (oziroma, v drugem primeru, raison dolgega travelling od pritlehne 
zvedave perspektive k božjemu pogledu). Rez, ki nato sledi v prizoru umora 
Arbogasta, pa je preskok iz ravni realnosti (t.j. »čiste« metagovorice, ki da 
videti tloris realnosti) v realno (t.j. madež): ko opazujemo prizorišče iz 
objektivnega »božjega pogleda«, v okvir vdre madež (ubijalska Reč), pres-
kok pa nas vrže prav v gledišče tega madeža. Logika, s katero imamo tu 
opraviti, je torej svojevrstna »negacija negacije«: začne se s subjektivno 
poizvedujočo (detektivovo) perspektivo, kijo nosi želja, prodreti v skrivnost 
hiše; ta perspektiva se razvije v svoje nasprotje in hkrati dovršitev, v 
»objektiven« pregled nad celoto, kot nekakšno sporočilo gledalcu »to ste 
hoteli videti, no, zdaj vam pokažem vse, celotno prizorišče v tlorisu«, brez 
nevidne »četrte strani«, hrezoff-champ. Temu nato sledi preskok v subjek-
tivni pogled samega morilca, v pogled nemogoče Reči, ki je tik pred tem 
vdrla v polje vidne realnosti, se pravi, v heglovščini, refleksija-vase objektiv-
nega pogleda vpogled objekta. Ta preskok — rez — od »božjega« pogleda 
v pogled objekta je preskok v perverzijo; sploh bi lahko za celoten prizor 
rekli, da njegova notranja dinamika epitomizira Bellourjevo slavno opre-
delitev trajektorija Psycho od histerije k perverziji:' če je histerija iden-
tifikacija gledalca z željo drugega (diegetske osebe, v tem primeru Arbogas-
ta), je perverzija identifikacija z »nemogočim« pogledom samega objekta-
Reči — ko nož reže Arbogastov obraz, gledamo subjekt z očmi samega 
objekta, nemogoče-neidentifikabilne »stvari«. Tako smo prišli, v Lacanovih 

8 Prim. François Truffaut, Hitchcock, London: Panther Books 1%9, str. 343-346. 
9 Prim. Raymond Bellour, »Neurosis, Psychosis, Perversion«, in Hitchcock Reader, v Mar-

shall Deutelbaum in Leland Poague, eds.,/1 Hitchcock Reader, Ames: Iowa State Univer-
sity Press 1986. 



matemih, od $-a do od subjekta, ki tesnobno zre v prostor pred sabo, 
iščoč v njemmore titan meets his eye, se pravi sledi skrivnostne Reči-Matere, 
do pogleda same te Reči na subjekt}'^ 

Hitciicockovo pojasnilo, češ da je funkcija »božjega pogleda«, da nas, 
gledalce, ohrani v nevednosti (kar zadeva identiteto »matere«), ne da bi 
vzbudil sum, da režiser nekaj namerno skriva, zato nalaga nepričakovan, a 
neizogiben sklep: če ostanemo v nevednosti tedaj, ko privzamemo »božji 
pogled«, tedaj se mora neka radikalna nevednost držati samega Boga, ki na 
ta način nastopi kot poosebljenje slepega delovanja simbolne mašinerije. 
Hitchcockov Bog gre svojo pot, ne meneč se za drobne človeške zadeve — 
natančneje, je povsem nesposoben tega, da bi razumel nas, žive ljudi, ker je 
njegovo kraljestvo kraljestvo mrtvih (tj. ker je simbol umor stvari). Glede 
tega je podoben Bogu iz spominov Daniela Paula Schreberja, ki »ne razume 
živih ljudi, ker je navajen komunicirati zgolj z mrtvimi« — oziroma, če naj 
navedemo besede samega Schreberja: 

»...v skladu z Redom Stvari Bog dejansko ničesar ne veoživih ljudeh in mu tega tudi 
ni treba vedeti; glede na Red Stvari mora On komunicirati zgolj s trupli.«'^ 

Ta »Red Stvari« ni kajpada nič drugega kot simbolna ureditev, ki mor-
tificira živo telo in evakuira iz njega substanco uživanja. Oče kot Ime-Očeta, 
kot nosilec simbolne avtoritete, je namreč »mrtev« (tudi) v pomenu, da nič 
ne ve o užitku kot življenjski substanci: simbolna ureditev (veliki Drugi) in 
uživanje sta radikalno inkompatibilna.'^ Od tod bi slavne freudovske sanje. 

10 Perverzni znaiaj tega pogleda Reči je jasen že pri Kantu: zadošča, da preberemo zadnji 
odstavek prvega dela Kritike praktičnega uma, kjer se Kant vpraša, zakaj je Bog ustvaril 
svet tako, da nam je Vrhovno Dobro nespoznatno in da ga v svetu nikoli ne moremo 
realizirati. Edini način, da se izognemo hipotezi o zlem Bogu, ki je svet zanalašč ustvaril 
tako, da nagaja ljudem, je, da dojamemo nedostopnost Reči (v tem primeru Boga) kot 
pozitivni pogoj naše etične dejavnosti: če bi se nam Bog kot Reč neposredno razodel, naša 
dejavnost ne bi več bila etična, ker Dobrega ne bi več udejanjali zaradi samega moralnega 
Zakona, ampak zaradi vpogleda v božjo naravo, tj. zaradi neposredne gotovosti, da bo 
zlo kaznovano. Paradoks te razlage je, da je Kant tu prisiljen za trenutek narediti to, kar 
je pri njem sicer strogo prepovedano, namreč obrat od $-a k fl-$, in gledati na svet skozi 
oči same Reči (Boga): celoten argument temelji na tem, da se prestavimo v umevanje 
Boga. 

11 Sigmund Freud, »Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account of a Case of 
Paranoia (Schreber)«, v Case Histories II, Harmondsworth: Penguin Books 1979, str. 156. 

12 Ibid. 
13 Spomnimo se, kako je Abraham Lincoln imel navado odgovoriti tistim, ki so ga prosili za 

posebno uslugo: »Kot Predsednik nimam drugih oči razen ustavnih; ne vidim vas.« 



v katerih se sin prikazuje očetu z grozljivim očitkom »Oče, ali ne vidiš, da 
gorim?«, lahko preprosto prevedli \ »Oče, ali ne vidiš, da uživam?« — da 
gorim od užitka, da sem živ. Oče tega ne more videti oziroma vedeti, ker je 
mrtev, kar meni odpre možnost, da uživam ne le mimo očetove vednosti, 
ampak v sami očetovi nevednosti: tudi druge, nič manj slavne freudovske 
sanje — tiste o očetu, ki ne ve, da je mrtev — bi tako lahko dopolnili z »jaz, 
sanjajoči, pa uživam v tem, da oče ne ve... (da je mrtev)«. 

Subjektivni posnetek skozi oči Reči zato te Reči ne naredi nič bolj 
znane, ampak ta postane še bolj nedostopna — gledamo skozi njene oči, a 
kljub temu ni »identifikacije«, nasprotno... Pogled same Reči (»objekta«) 
na subjekt — pogled, ki subvertirá običajno opozicijo »subjektivnega« in 
»objektivnega« — zaznamuje trenutek, ko je subjekt neposredno ujet v sen 
Drugega-Reči. Pri Hitchcocku naletimo dvakrat pred Psycho na podoben 
posnetek: v Vertigo, ko Scottie (James Stewart) v sanjah zre v lastno glavo 
kot psihotični parcialni objekt, postavljen v stičišče drvečih linij v ozadju, 
in predvsem že 30 let prej v Murder, v slavnem prizoru tik pred Faneovim 
samomorom, ko se le-temu med nihanjem na trapezu v »subjektivni« viziji 
prikazujeta najprej obraza obeh glavnih protagonistov (Sir Johna in Nore), 
nato pa nihajoča praznina. Ta prizor je posnet v tradicionalni í/ioí/co«ntór-
shot tehniki, ko se objektivni posnetek Fanea izmenjuje s subjektivnim 
posnetkom njegovih vizij, in v skladu s tem se interpreti (denimo William 
Rothmann) praviloma osredinijo na vsebino subjektivnih vizij; toda pravi 
misterij prizora so nenavadni »objektivni« posnetki Fanea, ki drvi po zraku, 
strmeč v kamero s čudnim, mazohistično-agresivnim pogledom. Osnovni 
vtis prizora (tako kot v zgoraj omenjenih dveh iz Vertigo in Psycho) je, da je 
»naravno« razmerje med gibanjem in mirovanjem obrnjeno: vtis imamo, kot 
da glava, ki strmi v kamero (točka pogleda) miruje, medtem ko ves svet 
okoli nje vrtoglavo drvi in zgublja jasne obrise, namesto da bi (kot stvari 
stoje »zares«) glava drvela, ozadje pa bilo mirno. (Seveda je jasno, da je 
»dejanski« razlog temu nerazvitost filmske tehnike, zaradi katere izstopi 
»neusklajenost« med ozadjem in likom glave, toda paradoks je v tem, da 
sama ta »neusklajenost« proizvede ključen umetniški učinek.) Homologija 
z anamorfozo tu nikakor ni naključna: učinek, s katerim imamo tu opraviti, 
je, kot da bi naenkrat anamorfotični madež zadobil jasne obrise, zato pa bi 
vsa preostala »realnost« zgubila konsistenco — skratka, pogled, s katerim 
imamo opraviti v omenjenih treh prizorih, je pogled iz točke anamorfoze, 
pogled, ki naredi madež jasen za ceno »zgube realnosti«. (Napol komična. 



ne tako učinkovita varianta istega posnetka je posnetek množice na tribuni 
teniškega igrišča v Strangers on a Train, kjer se vse glave obračajo, sledeč 
žogi, razen ene — morilca Bruna —, ki negibno strmi v kamero, se pravi v 
Guya, ki opazuje tribuno.)^'' Ta nemogoči pogled z gledišča Reči, ki subjekt 
reducira na negibnost, je točka »onstran subjektivacije«. 

3 »Subjektivna destitucija« 

»Triada«, s katero imamo opraviti v tej »negaciji negacije«, je torej: (1) 
začetni subjektivni pogled Arbogasta oziroma shoticounter-shot izmenjava 
Arbogasta in tega, kar njegov pogled vidi — vse to ostaja na ravni običaj-
nega suspenza preiskovalca, ki stopi v ogrožajoče območje, kjer preži 
grozljivi X; (2) rez v »božji pogled« na celotno prizorišče; (3) končno smo 
vrženi nazaj v subjektivni pogled, ki pa nam ne omogoči identifikacije z 
diegetsko osebo, kot na začetku, ko smo bili identificirani z Arbogastom, 
ampak je tujost pogleda Drugega, v kateri smo postavljeni, absolutna. — 
Drugi subjektivni posnetek je torej absolutno nasprotje prvega: je točka, s 
katero identifikacija/»' možna. Ta tujost Drugega je kajpada ista kot tista, 
ki nam »vrne pogled« na samem koncu filma, ko se Norman po monologu 
z glasom matere obrne proti kameri, vzpostavivši solidarnost z nami, gledal-
ci: ko zremo razkosani Arbogastov obraz, ga zremo skozi te iste oči. Kij učna 
poteza, ki je tu ne smemo zgrešiti, je torej sovisnost med »objektivnim« 
božjim glediščem in glediščem madeža, v katero smo nato vrženi (za to gre 
v učinku kontrasta, ki ga omeni Hitchcock).^^ Da bi to pojasnili, naredimo 
preprost eksperiment in si zamislimo isti prizor Arbogastovega umora brez 
»božjega pogleda«, tj. posnet skozi običajen shot!counter-shot suspenz: 
množili bi se znaki, da nekaj preži na Arbogasta (vrata, ki se za trenutek 
odprejo, ipd.), naenkrat bi vdrl morilec in začel klati, nato pa bi direktno 
preskočili v subjektivni pogled morilca, ki kolje Arbogasta — ves učinek 

14 Lahko bi celo rekli, da ta prizor poda skrivnost platonizma: edini način, da v teku 
generacije in korupcije izoliramo točko absolutnega mirovanja, je fiksacija na pogled 
Drugega kot negibno točko v podobi. 

15 Robert Aldrich je v Whaiever Happened To Baby Jane? skušal ponoviti isti učinek, ko je 
prizor, ko Bette Davis prinese Joan Crawford na pladnju s pokrivalom podgano, posnel 
iz ista »božje« perspektive, se pravi tlorisno; madež, ki vdre v okvir, je kajpada podgana, 
ki postane vidna, ko sestradana Joan Crawford dvigne pokrivalo. Kar pa tukaj manjka, je 
kajpada preskok v perspektivo same tako razodete grozljive Reči, ki prizoru iz Psycho 
podeljuje subverzivno moč. 



tega subjektivnega pogleda bi se zgubil, oziroma, natančneje rečeno, delo-
val ne bi kot nemogoči pogled Reči, ampak kot subjektivni pogled enega 
od diegetskih akterjev, vpet v shot/counter-sliot strategijo, s katerim se je 
mogoče identificirati. 

Z drugimi besedami, »božji pogled« je nujen zato, da počisti polje vseh 
subjektivnih identifikacij, da izpelje to, čemur Lacan pravi destitution sub-
jective, tako da subjektivni pogled, ki mu sledi, ni več pogled diegetskega 
subjekta, ampak pogled nemogoče Reči.^^ Tu se velja spomniti umestne 
pripombe Jeana Narbonija, ki se nanaša natanko na Arbogastovo vzpen-
janje po stopnicah, o tem, kako Hitchcockov shot/counter-shot postopek 
implicira nemožnost »svobodnega, preiskujočega pogleda, avtonomnega in 
dejavnega, pogleda, ki bi ga stvari ne določale in ki bi pripadal subjektu-
preiskovalcu, ki bi sam ne postal del rebusa ali tistega, kar Hitchcock 
imenuje 'tapiserija'«: 

»... zakaj imamo v toliko scenah, posnetih s subjektivnega zornega kota, občutek, 
da pogled osebe ne odkriva stvari, da ga njegov korak ne vodi k stvarem, temveč da 
ga stvari same gledajo, da ga neva/HO privlačijo, ga grabijo in ga bodo pogoltnile, 
kot se to eksemplarično zgodi v Psycho, ko se delektiv Arbogast vzpenja po stop-
nicah? Volja ni nikoli svobodna, subjektivnost je zmeraj prisiljena in ujeta.«^' 

Vendar pa ta vez, ki priklepa subjekt na objekte, ni Hitchcockova zadnja 
beseda: »božji pogled«, ki poda geomctrično-razviden tloris prizorišča in 
ki sledi Arbogastovemu vzpenjanju po stopnicah, je natanko nemogoči 
pogled, ki je avtonomen, ki ni determiniran s stvarmi, ki je očiščen vseh 

16 Na homologni formalni postopek naletimo že leta 1930 v prizoru »mišnice« v Murder!, 
namreč v odločilnem trenutku, ko je Fane na tem, da se ujame v past: Sir John in Fane 
vadita prizor iz nove igre Sir Johna, in ko Fane pride do odločilnega mesta, kjer bi se 
moral izdati kot morilec, I litchcock opusti običajen shoticounter-shot postopek, kamera 
naenkrat preskoči v pogled na oba protagonista (Sir Johna in Fanea) od zgoraj, iz božjega 
pogleda; temu nato sledi nenaden preskok navzdol v pogled samega Fanea, ki živčno 
obrne novo stran rokopisa, da bi videl, kaj ga čaka v nadaljevanju (se pravi: koliko Sir 
John ve o umoru), naleti pa na prazno stran. (Glede tega prizora prim, članek Alenke 
Zupančič v tem zvezku.) Namesto da bi Faneu prinesla olajšanje, ta prazna stran deluje 
kot neprijeten šok — skratka, kot srečanje s smrtjo. Veljalo bi namreč tvegati in to prazno 
stran postaviti v razmerje s praznino tretje vizije Fanea, medtem ko ta niha na trapezu tik 
pred svojim samomorom ( ^ t e m ko najprej vidi Sir Johna in nato Diano, končno ne vidi 
nič — nič, ki je on sam, ki zastopa njegovo lastno mesto). 

17 Jean Narboni, »Visages d'Hitchcock«, v Cahiers du cinema, hors-serie 8: Alfred Hitchcock, 
Pariz 1980, str. 33; slov. prev. v zborniku Alfred Hitchcock, Ljubljana: Analecta 1984, 
str. 202. 



patoloških identifikacij, prost prisil (v prizoru, ko Norman prenese »mater« 
v klet, kamera izvrši to samoočiščenje pogleda v teku enega samega kon-
tinuiranega travelling, ki se začne s poizvedujočim pritlehnim pogledom, 
konča pa z istim »božjim pogledom« na celotno prizorišče: skozi krožno 
gibanje okoli lastne osi se tu pogled kamere dobesedno »izvije«, izvleče iz 
patoloških prisil). Rez iz tega nevtralnega-svobodnega pogleda v pogled 
same Reči, ki sledi, je potemtakem inherentna subverzija njegove čistosti, 
tj. ne pomeni ponovnega padca v subjektivnost, ampak vstop v razsežnost 
subjekta onstran subjektivnosti. — S podobnim imamo opraviti v že omen-
jenem prizoru samomora v Murder, pozabiti namreč ne smemo, da samo-
moru neposredno predhodi subjektivni posnetek, ki kaže pogled Fanea v 
globino cirkusa iz točke na vrhu šotora, torej iz točke, ki se ujema z »božjim 
pogledom« od zgoraj. Ta točka oziroma ta pogled da vedeti, da se je Fane 
očistil subjektivnih identifikacij, da je prestal »subjektivno destitucijo«, in 
nato se lahko kot objekt-madež vrže navzdol v zemeljsko realnost — vrv, 
na kateri visi, je potemtakem prav vrv, ki veže objekt-madež z »božjim 
pogledom«, tj. s pogledom, prostim vseh subjektivnih identifikacij. Z dru-
gimi besedami, glede na prizor \zPsycho: vrv je vez med drugim in tretjim 
elementom, popkovina, ki veže objektivni »božji pogled«, pozicijo čiste 
metagovorice, z obsceno Rečjo, ki zamaže realnost. 

Ta antagonizem objektivnega »božjega pogleda« in »subjektivnega« 
pogleda Reči podvoji na neki drugi, neprimerno bolj radikalni ravni an-
tagonizem subjektivnega in objektivnega, ki reguhra shot/counter—shot 
postopek. Ta sovisnost »božjega pogleda« z obsceno-ubijalsko Rečjo ne 
pomeni preproste komplementarnosti dveh ekstremov, ampak njuno ab-
solutno sovpadanje — njun antagonizem je vseskozi topološke narave, tj. 
opraviti imamo z enim in istim elementom, vpisanim na dve površini, v dva 
registra: obsceni madež ni nič drugega kot način, kako je objektivni-nevtral-
ni pogled na celo sliko navzoč znotraj same slike. S tem pa smo se znova 
znašh na začetku naše analize, saj smo na sorodno sovisnost dveh nasprot-
nih potez že naleteli ob Hitchcockovem »Janzenizmu«: (1) determiniranost 
subjektivnih usod s trans-subjektnim slepim avtomatizmom simbolne ma-
šinerije; (2) prvenstvo pogleda pred videnim, ki postavi celotno področje 
»objektivnosti« v odvisnost od pogleda. Ta isti antagonizem definira pojem 
»velikega Drugega« v samem trenutku,^' ko ga Lacan vpelje (v zgodnjih 
petdesetih letih, tj. v prvih dveh Seminarjih): »vehki Drugi« je najprej 
vpeljan kot nedoumljiva Drugost subjekta onstran »zidu govorice«, nato pa 



se nepričakovano sprevrne v trans-subjektni slepi avtomatizem simbolnega 
stroja, ki regulira igro intersubjektivnosti.'® Ta ista sprevrnitev pa tvori tudi 
dramatični tour de force Rothmannove interpretacije v The Murderous 
Gaze: po stotinah strani, posvečenih liku absolutne Drugosti v Hitchcock-
ovih filmih — Drugosti, ki jo pooseblja pogled v kamero —, je sklepni 
rezultat analize Psycho, da se ta Drugost konec koncev ujema s samim 
strojem (kamero). 

Če hočemo izkusiti to paradoksno sovpadanje v bolj »izkustveni« 
obliki, zadošča, da se spomnimo dveh sestavin monstrov, cyborgov, živih 
mrtvecev ipd.: so stroji, ki tečejo »slepo«, brez sočutja, prosti slehernih 
»patoloških« obzirov, nedostopni za naše prošnje (spomnimo se le slepe 
vztrajnosti Schwarzeneggerja v Terminatorju ali živih mrtvecev v The Night 
of the Living Dead), vendar pa jih hkrati definira navzočnost nekega ab-
solutnega pogleda. Kar je na monstru zares grozljivo, je način, kako se zanj 
zdi, da nas zmerom opazuje — brez tega pogleda bi slepo vztrajanje nagona 
zgubilo grozljivi značaj in postalo preprosta mehanična sila. Sklepna pre-
topitev Normanovega pogleda v materino lobanjo ponazarja to »neod-
ločljivost«, to neposredno ujemanje dveh nasprotij, ki nemara tvori najbolj 
elementarno obliko Moebiusovega traku: stroj proizvede neki preostanek 
— pogled kot madež —, nato pa se nenadoma izkaže, da ta preostanek 
zaobsega sam stroj. Vsota je vsebovana v svojem preostanku — ta popkovina, 
ki veže Celoto na madež, je absolutni paradoks, ki definira subjekt. 

4 Razkroj intersubjektivnosti 

Tu je ključni nesporazum, ki ga je treba pojasniti: »skrivnost« Psycho, 
skrivnost Normanovega pogleda v kamero, ne pomeni nove različice pleh-
kosti o neizrekljivi, neulovljivi globini osebe onstran zidu govorice ipd. 
»Skrivnost« je v tem, da je ta Onstran sam v sebi prazen, brez kakršnekoli 
pozitivne vsebine: v njem ni nobene globine »duše« (Normanov pogled je 
povsem »brezdušen«, tako kot pogled monstrov in živih mrtvecev) — kot 
tak se ta Onstran ujema s samim pogledom: »onstran videza ni stvar na sebi. 
18 Kar zadeva to konstitutivno dvojnost pojma »velikega Drugega« pri Lacanu, prim. Slavoj 

Žižek, »Krivoprisežna papiga ali zakaj je 'vulgarni sociologizem' nujna sestavina dialek-
tične refleksije«, vRazpol 6, Ljubljana 1990, str. 157. 

19 Prim, članek Fredrica Jamesona v tem zvezku. 



pač pa pogled«^ — kot da bi se ta Lacanova izjava neposredno nanašala 
na sklepni Normanov pogled v kamero, kot da bi hotela podati zadnji 
»nauk« Psycho?^ Zdaj lahko tudi odgovorimo na ironičen očitek Raymon-
da Durgnata^^ glede »globine« Hitchcockovih filmov (»Potemkinove pod-
mornice — flota periskopov brez trupov«); ta zlobni opis ni treba zavrniti 
— zadošča, da ga preprosto prenesemo v »stvar samo«: neprijeten nauk 
Psycho je, da je sama »globina« (neulovljivo brezno, ki definira našo izkušnjo 
dmgega kot »osebe«) »periskop brez trupa«, iluzorni učinek površinskega 
zrcaljenja, tako kot zastor, ki ga je naslikal Parrhasios in ki vzbudi v nas 
željo, da bi ga odgrnili in si ogledali vsebino, ki jo skriva... 

Ta pogled, ki razodene pravo naravo Onstrana, je trdo jedro kar-
tezijanskega cogito, je kost, ki se zatakne v grlu današnjim kritikom »kar-
tezijanske metafizike subjektivnosti«. Eden osrednjih proti-kartezijanskih 
motivov sodobne filozofije od poznega Wittgensteina do Habermasa je 
namreč, da kartezijanski cogito ne upošteva prvenstva intersubjektivnosti: 
cogito — tako se glasi zgodba — je glede na svoj ustroj »monološki« in kot 
tak odtujeni, postvarjeni rezultat, ki vznikne na spregledani podlagi »živ-
ljenjskega sveta« intersubjektivnosti. Psycho pa lahko beremo natanko kot 
impliciten kartezijanski odgovor na to kritiko: v njem je uprizorjen status 
subjekta, ki predhodi intersubjektivnosti — brezglobinske praznine čistega 
Pogleda, ki ni nič drugega kot topološka hrbtna stran Reči. Ta subjekt — 
srž domnevno »presežene« kartezijanske problematike Stroja in Pogleda, 
tj. dvojne kartezijanske obsedenosti z mehaniko in optiko — je tisto, kar 
hoče pragmatično-hermenevtični pristop s svojim poudarkom na intersub-
jektivnosti za vsako ceno nevtralizirati, saj ta subjekt deluje kot čer, ki se 
upira integraciji v simbolni univerzum. Pot Hitchcocka od filmov tridesetih 
let do Psycho je zato nekako vzporedna Lacanovi. Tudi lacanovska teorija 
petdesetih let se skozi motiv intersubjektivnosti vpisuje v tradicionalni 
anti-scientistični diskurz: psihoanahza pacienta ne sme »objektivirati«, v 
psihoanalitičnem procesu resnica vznikne kot rezultat intersubjektivne 
dialektike, kjer je priznanje želje nerazdružljivo prepleteno z željo po 
priznanju... Seminar o transferju (1960-1961) pa izrecno opusti to proble-
20 Jacques Lacan, Šlitje leineljni konceplipsihoanalize, str. 139. 
21 Kot dokazuje bežna referenca na Psycho, je bil ta film Lacanu znan — prim. Jacques 

L.acan, Le séminaire, livre VIH: Le transfert, Pariz: Éditions du Seuil 1991, p. 23. 
22 Prim. Raymond Durgnat, The Strange Case ofAlfi-ed Hitchcock, London: Faberand Faber 

1974. 



matiko v prid agalma, »skritega zaklada«, ne-simbolizabilnega objekta 
(»presežnega uživanja«), ki je tisto, kar je »v subjektu več kot on sam« in 
kar kot tako vnese v intersubjektivno razmerje ireduktibilno asimetrijo.^ 
Če je pri Lacanu petdesetih let objekt zgolj zastavek v igri intersubjektiv-
nega priznavanja, je zdaj objekt tisto, kar subjekt vidi in išče v drugem 
subjektu. Nostalgija številnih interpretov Lacana, predvsem v Nemčiji in 
Angliji, za »dialektično-intersubjektivnim« Lacanom petdesetih let, ki se 
tako lepo prilega današnji problematiki Lebenswelt in/ali govornih dejanj 
(Lacana petdesetih let lahko dojamemo celo kot predhodnika te pro-
blematike: njegova parole fondatrice najavi performativ, itd.), potemtakem 
ni nič drugega kot oblika odpora proti Lacanu, obupan poiskus nev-
tralizacije trdega jedra njegove teoretske zgradbe. 

Prav zaradi tega kartezijanstva je Hitchcockov univerzum v osnovi 
različen od univerzumayï//7i noir. To razliko najlaže zajamemo ob postopku 
flashback/voice-over, tem tipičnem postopku/i/m noir, ki še zmerom im-
plicira medij simbolizacije oziroma simbolne integracije (zgodbo vpelje 
glas, ki ni del diegetske realnosti, ampak se neposredno naslavlja na nas, 
gledalce, medtem ko podoba kaže preteklo dogajanje). Vzemimo za zgled 
Sorry, Wrong Number Anato\a Litvaka (1948), ki bi ga lahko brali kot šolsko 
ponazoritev Lacanove teze o tem, kako subjektovo resnico konstituira 
diskurz Drugega. Gre za zgodbo arogantne bogatašinje, zaradi bolezni 
priklenjene na posteljo, ki naključno po telefonu prisluškuje pogovoru o 
načrtovanem umoru; loti se poizvedovanja in po celodnevnem telefoniranju 
končno ugotovi, da je žrtev planiranega umora ona sama — prepozno, kajti 
morilec je že na poti... Kot je opozoril J. P. Telotte,^ je novost filma v tem, 
da obrne oziroma, heglovsko rečeno, »reflektira vase« običajni postopek 
film noir, ki je v tem, da se akter filma skozi postopno rekonstrukcijo, na 
podlagi niza parcialnih vpogledov, skuša dokopati do »prave podobe« neke 
skrivnostne osebe (paradigma je tu kajpada Citizen Kane): tukaj ta skriv-
nostna, neznana oseba sovpade s samim pripovedovalcem, tj. pripove-
dovalec postopoma, skozi niz pripovedi tujih oseb, (re)konstruira resnico 
o samem sebi, se dokoplje do tega, da je bil nevede v središču zapletene 
intrige — je možna jasnejša ponazoritev Lacanove teze, da je resnica 

23 Prim. Jacques Lacan, Le séminaire, livre VIH: Le transfen, Pariz: Éditions du Seuil 1991, 
str. 20-22. 

24 Prim. J.P.Telotte, Voices in the Dark. The Narrative Patterns of Film Noir, 4. poglavje 
(»Tangled Networks and Wrong Numbers«), Urbana: University of Illinois Press 1989. 



subjekta zunaj njega, v diskurzu Drugega, v intersubjektivni mreži, v katero 
je subjekt vpet in katere učinkov a priori ne obvlada? Kot pravi Telotte, je 
prav v tem »testamentarna« vrednost flasitback/voice-over. v situaciji na 
robu smrti, potem ko se je vse že zgodilo, si subjekt skuša priti na jasno o 
samem sebi, tako da kaos, ki ga je premetaval sem in tja, organizira v 
konsistentno pripoved (Double Indemnity, DOA, itd.). Tako je/ï /m noir 
paradoksno še preveč »optimističen« prav tam, kjer se zdi najbolj »črn«, 
namreč v vzdušju brezizhodne fatalnosti, v tem, da je, preden se zgodba 
začne, »vse že vnaprej odločeno (zgubljeno)«: prav tu '¡efilm noir vseskozi 
znotraj »narativnega zaprtja (narrative closure)«, zgodba oblikuje sklen-
jeno Usodo, ki se brezpogojno izpolni, »pismo pride na svoj naslov«. 
Vzemimo enega najbolj mračnih zgledov te fatalnosti, neupravičeno pod-
cenjeni Nightmare Alley Edmunda Gouldinga (1947), zgodbo »Vehkega 
Stantona«, organizatorja bednega karnevala, ki se nenadoma dokoplje do 
skrivnosti lažnega branja tujih misli in začne nastopati kot spiritualist; prav 
ko se zdi, da bo z izkoriščanjem bogatih klientov obogatel, je njegova 
prevara razkrinkana in njegov propad je še hitrejši od vzpona. Na začetku 
filma Stanton (igra ga Tyrone Power) razodene svoj gnus nad najnižjim 
nastopajočim v karnevalu, tako imenovanim »geek«-om, ki zabava publiko 
tako, da požira žive piščance; na koncu filma se je sam prisiljen vrniti v 
karneval in se preživljati kot »geek«... »Narativna zaprtost« je prav v tej 
metaforični spodvitosti: najprej je junak priča nekemu poniževalnemu 
dogodku, do katerega še ima distanco — kar spregleda, je prav de te fabula 
narratu^ je to, da se bo z železno nujnostjo sam prej ah slej znašel na tem 
mestu. V tej zanki nam ni težko prepoznati etičnega imperativa, ki je na 
delu v Freudovem mottu wo es war, sollich werden — tam kjer je tista bedna, 
ponižana kreatura, tam je tvoje pravo mesto, tam se boš prej ah slej znašel. 
Za to gre konec koncev v »nagonu smrti«: »nagon smrti« je ime za prisilo, 
ki subjekta neizprosno vleče k tistemu mestu... 

Toda za kar nam gre tukaj, je radikalen razcep med tem pripovednim 
pripomočkom fdm noir in med njegovim drugim značilnim postopkom, 
subjektivno kamero (Lady From the Lake, Dark Passage): tu Telotte udari 
povsem mimo, ko vidi v obeh v osnovi isto držo (emfazo na »gledišču«, tj. 

25 z istim imamo opraviti v Morocco Josefa von Stemberga: na začetku Marlene Dietrich, 
femme fatale, s prezirom opazuje trop žensk, ki peš sledijo karavani legionaijev, ker so 
med njimi njihovi ljubimci, na koncu pa se sama pridruži tropu, ko je v karavani njena 
prava ljubezen. 



na tem, da je družbena realnost zmerom zaznamovana s subjektivno per-
spektivo) — subjektivna kamera mu je zgolj radikalizacije tega, kar je na 
delu v flashbackIvoice-over?^ Diskontinuiranost med flashback/voice-over 
in subjektivno kamero je v zadnji instanci sama diskontinuiranost med 
simbolnim in realnim: flashback/voice-over je sredstvo simbolizacije, sim-
bolne integracije, s katero subjekt svoje izkustvo integrira v simbolni univer-
zum in s tem v javni prostor intersubjektivnosti (ni naključje, da ima 
flashback-pnpoved praviloma obliko izpovedi, celo priznanja Drugemu, 
zastopniku družbene avtoritete), medtem ko deluje subjektivna kamera 
veliko bolj nelagodno, namreč kot identifikacija s pogledom kot objektom, 
ki nas izvrže iz Simbolnega. Ko v filmu naenkrat »gledamo z očmi drugega«, 
se znajdemo na mestu, ki ga nobena simbolizacija ne more integrirati. 

Nikjer ni ta diskontinuiranost jasnejša kot pri Hitchcocku, avtorju 
subjektivnega pogleda par excellence, ki ima prav zato takšne težave s 
flashback: v redkih primerih, ko se zateče k njemu (Stagefright, I Confess), 
je rezultat globoko dvoumen, flashback se praviloma izkaže za lažen. Do 
kraja pa je ta diskontinuiranost prignana v Psycho: situacija, v kateri se 
znajdemo na koncu filma, je direktno nasprotje simbolni integraciji subjek-
tivne perspektive v polje intersubjektivnosti, ki proizvede »učinek resnice«. 
Konec filma nas namreč sooči z radikalno vsaksebnostjo dveh ravni, ki v 
uspeli flashback-pñpo\<í(X\ sovpadeta: na eni strani votla »objektivnoz-
nanstvena« javna vednost, kot jo izreče psihiater, na drugi strani Nor-
manov/materin sklepni monolog, njegova subjektivna resnica, dokončno 
zaprtje v psihotični univerzum — stika mednjima ni. Vtem je nemarazadnji 
ideološkokritični nauk Hitchcocka: v poznem kapitalizmu se intersubjek-
tivnost kot medij resnice dokončno dezintegrira, razpade na ekspertno 
vednost in psihotično zasebno resnico. 

Slavoj Žižek 

26 Prim Telette, op.cit., str. 17: »Subjektivna kamera še veliko bolj kot voice-over/flashback 
poudari gledišče...«. 
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Moderna umetnina je po definiciji »nerazumljiva«, deluje kot šok, kot vdor 
travme, ki zamaje zadovoljstvo naše vsakdanje rutine in se upira temu, da bi 
jo integrirali v simbolni univerzum vladajoče ideologije; nato, po tem prvem 
srečanju, nastopi interpretacija in nam omogoči integrirati ta šok — obvesti 
nas, denimo, da umetnina s svojo travmatičnostjo zgolj registrira šokantno 
pokvarjenost našega »normalnega vsakdana. . . 

Postmodernizem pa tu postopa na natanko nasproten način: njegov predmet 
par excellence so proizvodi z distinktno množično privlačnostjo (filmi kot 
ßlade Runner, Terminator ali Blue Velvet) — in naloga interpreta je, da v njih 
odkrije na delu najbolj ezoterične teoretske finese kakega Lacana. 
Derridaja ali Foucaulta. Če torej ugodje modernistične interpretacije sestoji v 
učinku prepoznanja, ki »udomači« vznemirljivo tujost predmeta (»Aha, zdaj 
vidim, v čem je pravi pomen te navidezne zmede!«), pa je namen postmoder-
nistične obravnave, da nam potuji samo začetno domačnost: »Misliš, daje to, 
kar vidiš, preprosta melodrama, ki ji brez težav lahko sledi celo tvoja senilna 
babica? Toda motiš se — brez upoštevanja. . . /razlike med simptonom in 
sinthomom: ustroja Boromejskega vozla; dejstva, da je ženska eno izmed 
Imen-Očeta; itd. itd./ si povsem zgrešil poanto dela!« 

Če obstoji avtor, čigar ime pooseblja tovrstno interpretativno ugodje, ki ga 
prinese potujitev najbolj banalne vsebine, potem je to Alfred Hitchcock. 
Hitchcock kot teoretski fenomen, ki smo mu priče zadnja desetletja — ne-
skončna poplava knjig, člankov, univertzitetnih kurzov, okroglih miz na sim-
pozijih. . . — je »postmoderen« pojav par excellence. Temelji na izjemnem 
transferju, ki ga sproža njegovo delo: za prave Hitchcockove aficionados ima v 
njegovih filmih vse pomen, navidez najbolj preprosta zgodba skriva nepriča-
kovane filozofske finese (odveč je pripomniti, da se tudi pričujoči zvezčič brez 
zadržkov predaja tej norosti). 


