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Pogovori
s sodobniki
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Kristijanom
Muckom

Jurkovic: Svojo “uradno” umetnisko pot ste zaceli kot igralec v zacetku
Sestdesetih let in po zgos$cenih letih nastopanja in intenzivnega umetni-
Skega formiranja se vam je konec osemdesetih letih zgodila literatura.
Zgodila? Izbruhnila? Je Slo za rezultat zavestno-nezavedne plastitve? Kaj
je v vas sprozilo pisanje?

Muck: V zacetku sedemdesetih se je zacelo v meni nekak$no premikanje
k zasnovam dotlej ne povsem jasnih obcutij o izvornih temeljih lastnega
notranjega sveta in lastne osebnosti. Za igralstvo sem se odloc¢il zelo kmalu
v srednji $oli in se tudi aktivno vkljucil vanj. Je pa obenem v meni ves ¢as
obstajala nekak$na gmota neizgovorjenega sveta. Od mladega sem veliko
bral, nemalo tudi zahtevnejSe literature, zanimal sem se za filozofijo in
starejSa sestra, slikarka Marlenka Stupica, me je imenovala “hi$ni filozof”.
V gimnaziji sem cutil pravo ljubezen do pouka slovenscine, v zadnjem
letniku mi je profesorica filozofije rekla nekaj v smislu: “Iz sebe lahko
naredis veliko, a le ¢e se bos zavzemal za to, kar bos v zivljenju hotel, in ¢e
bos zdrzal. Ce ti ne uspe, se lahko izgubis.” Cez mnoga leta sem slu¢ajno
nasel svoj Solski spis iz tistega Casa, ki ga zakljucujem tako: “Resnico si
mora ¢lovek osvojiti, ne samo spoznati. Ce se mi to posreci, bom pravi
¢lovek, drugace pa ne.” A vse to je poniknilo v gmoti dogajanja, s katerim
sem prediral vase in oblikoval svoje igralstvo.
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Druzil sem se z generacijo sodelavcev Odra 57 in revije Perspektive, ki
pa je bila starejsa od mene. Zahajal sem k sestri, poroceni z Gabrijelom
Stupico, kjer smo razpravljali o umetnosti. Likovna umetnost mi je bila to-
rej zelo blizu. Da pa bi literaturo dojel kot moznost za svojo ustvarjalnost,
tega si nisem upal, ¢util sem jo kot neizmerno, skoraj strasno, a ¢udovito
vesolje. Potem pa, natan¢no se spomnim, bilo je bozi¢no obdobje leta 1970,
preselil sem se v novo mansardno stanovanje - in iz mene so se zacele
usipati pesmi. Zapisoval sem jih z veliko radostjo. In ni¢ nisem mislil na
kaksno objavo. Zdelo se mi je, da nekako nimam pravice vstopiti v sveto
obmocje pesnistva. Iz polne predanosti gledaliscu sem se zacel izvijati
Sele sredi sedemdesetih, ko sem se v ljubljanski Drami mocno angaziral
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v zvezi z njeno tedanjo krizo, ki je imela korenine v $irsi politi¢ni situaciji,
v spopadu med starejso ter mlajSo, naprednejso generacijo. Nisem bil ¢lan
ZK, kar je pomenilo Partijo, sem se pa opredelil za spremembe, ki bi vnesle
v delovanje Drame ve¢ demokrati¢nosti. Tezko si je danes predstavljati, a
bila je to tedaj nevarna “igra”, dozivljal sem groznje z unicenjem igralske
kariere. Obcutek eksistencialne ogrozenosti je mocno vplival na premike
v mojem notranjem svetu. In seveda, bilo je Se nekaj. Zaradi zaljubljeno-
sti v cudeznost sveta, ki sem ga zacutil v mladenki, s katero sem se tedaj
spoznal in s katero sva kasneje nekaj ¢asa skupaj snovala projekte in v njih
sodelovala, se je v mojem notranjem svetu zgodil Se en premik ter odprl
nova videnja ustvarjalnosti in bistveno vplival na moje udejstvovanje. Po-
javljajo se, poleg poezije, obsirne;jsi prozni “odkruski”, likovne raziskave,
esejistika. Umetnost kot filozofija in kot iskanje povezav med “nepomemb-
no” vsakdanjostjo ter kompleksno in nepredstavljivo celoto sveta. V tkivo
ognja, knjiga, ki je kot zapletena kompozicija nastajala dobrih deset let, je
ob drugih takratnih ustvarjalnih, literarnih ali likovnih preizkusih poskus
orisa neulovljive biti sveta. Vidnega odziva na to besedilo ni bilo. Nasprot-
no, bilo je veliko ocitanj, nekaksnih zamer in zamejevanj moje dejavnosti.
A obcutek o umetnosti, ki je temelj osvobajanja, ostaja od takrat v meni do
danes. Da je njena vsebina potovanje k sebi ter iskanje ¢lovekove prostosti,
¢utim kot smisel svojega zivljenja.

Jurkovi¢: Umetnik ustvarjalec je sestavljanka oziroma rezultanta drugih
umetnikov ustvarjalcev. Kateri avtorice in avtorji, kak$na literatura so vas
formirali, fascinirali, dekonstruirali? Vasa poezija je prezeta s filozofskim,
je rdeca nit, na katero nizate svoje verze. V reviji Outsider vas brat Peter
Muck v ¢lanku o stricu Maxu Fabianiju zapiSe, da se je arhitekt Fabiani na
vas “spravil s svojimi filozofskimi tezami. Zdel se mu je najbolj obetaven
in sprejemljiv za njegova razmisljanja od vseh nas. Podaril mu je tudi
svoje filozofsko delo Akma.” Je filozofska pot umevanja in razumevanja
v vas tlela Ze od nekdaj?

Muck: Imel sem sreco, da sem od malega Zivel s kulturo. V druZini je ob-
stajala mocna zavzetost za umetnost. Doma smo imeli veliko domace in
svetovne beletristike. Mati si je v mladosti Zelela, da bi postala kiparka,
zanimala se je za arhitekturo, zgodovino, bila je izjemna pevka in starejsi
bratje ter sestra so mi pripovedovali, kako sta z mojim oc¢etom pred voj-
no dvoglasno pela kar tezke operne napeve. Brat Peter, ki ga omenjate,
je izjemen muzikalni talent, a se ni Solal v tej smeri. Drugi brat, oba sta
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bila precej starejsa od mene, je nekaj casa nameraval postati igralec. Oce
v povojnih ¢asih ni skrival svojega verskega prepricanja, a je vseeno po-
stal univerzitetni profesor, saj je ocitno s svojo blago doslednostjo lahko
uveljavljal dovolj osebne avtonomnosti in je zato z dobro voljo prispeval
k druzinski ustvarjalni atmosferi. Stari stric Maks Fabiani, o katerem so
v druzini veliko pripovedovali, nas je nekajkrat obiskal. Gabrijel Stupica,
porocen z mojo sestro, je krajsi ¢as celo zivel z nami.

Seveda sem bil prezet z vsem tem, zato sem kulturo kmalu dojemal kot
dejavnost, ki je za ¢loveka temeljnega pomena. S tem je moje umevanje
umetnosti kmalu zacelo vsebovati druzbeno dimenzijo ter z iskanjem
razlogov za razmerja v nji kasneje tudi filozofsko refleksijo. Vse to skupaj,
povezano tudi z igralstvom, ker sem od svojega Stirinajstega leta dobil prve
izku$nje o njem v tedanjem Mladinskem gledali$¢u, lahko zdaj razumem
kot kompleksen svet, predvsem pa kot slutnjo ter iskanje umetniske po-
dobe neke mnogotere realnosti vse do zacetka sedemdesetih. Ta zavest je
zorela v meni, sprejemala vse ve¢ zunanjih vplivov s poglobljenim zanima-
njem za druzbena vprasanja ter se dopolnjevala z mnogimi potovanji. Ga-
lerije, muzeji, gledaliske predstave, mesta v Italiji, Avstriji, Nemciji, Gr¢iji,
Franciji, na Nizozemskem, Madzarskem, Poljskem ter seveda v Jugoslaviji.
Ves cas pa branje. Ko sem si v Drami leta 1968 ob uprizorjenem padcu
z vi$ine dveh metrov moc¢no poskodoval nogo, sem v treh tednih lezanja
z raziskovalsko strastjo prebral Uliksesa. Moral sem k vojakom Sepajo¢. Ko
sem se vrnil, sem poskusal ¢im bolj sistemati¢no prebirati poleg beletristi-
ke tudi druzboslovno, nekaj znanstvene literature ter nekaj zgodovinskih
Studij. Je pa res, da sem se scasoma s svojimi gledanji vse bolj odmikal
igralstvu. Z reziserji se nisem vselej ujel, ker so ve¢inoma razlagali zadeve,
ki sem jih poznal ali razumel ze od nekdaj. Tudi kolegom sem postajal tuj.
Kasneje sem dvakrat ali trikrat prosil, da naj me ne zasedejo v vloge, ker
sem bil sredi ustvarjalnega pisateljskega zagona, kar je povzrocalo zamere.
Mocan vpliv na to, da sem nekje v zacetku sedemdesetih postal prezet
z notranjim obc¢utjem poetske vsebine, je imelo snemanje oddaj na radiu,
kjer sem vsak ponedeljek ob osmih zjutraj bral sodobno poezijo. Prebijanje
v notranjost pomena, v ozadje smisla besed in njihovega paradoksalnega
soobstoja, v katerem poezija lahko ozivi obcutje neznosti ali trenutke pa-
danja v neskonc¢nost biti, je bil proces dejanskega uteleSenja metafizicnega
obstoja nica in realnosti vsega, kar je ali bi lahko bilo.

Jurkovi¢: Ob kronoloskem pregledu vasega umetnisko-literarnega udej-
stvovanja vsekakor izstopajo osemdeseta, s pljuski v devetdeseta. Kako ste
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to obdobje dozivljali takrat, kako nanj gledate retrospektivno, v odnosu
do ostalega ¢asa? So nanj vplivali tudi druzbeno-politi¢ni procesi, slutnje
sprememb, novega ¢asa?

Muck: Kljuénega pomena za moje premike k pisanju oziroma najprej
predvsem k poeziji kot obmodju iskanja biti v stvarnosti je nepric¢ako-
vano, a bistveno bila leta 1970 vloga Kasparja v prvi predstavi gledalis¢a
Glej. V predanosti mojega sproSc¢enega telesa obstoju prostorja, ki v eno
povezuje konkretno okolje ter notranjo zavest, so se v odzivanju spontano
artikulirali glasovi, potem besede, vse bolj smiselne stav¢ne zveze ter se
z vse bolj osvajajocim premikanjem ter nazadnje agresivnim gibanjem in
govorom v prostoru razvijali v grobo modelirano, okolico osvajajo¢o oseb-
nost. Izkusnja, s katero sem neposredno v telesu dojel vibracijo pomena
besede ter rojevanje smisla v stiku z okoljem in z drugimi nastopajocimi,
dokler nisem z osvajalnim nagovorom publiki realiziral svojega lika kot
navidezno osvoboditev. MlajSe generacije so z navduSenjem sprejemale
to igralsko dejanje, starejsi gledaliS¢niki so bili ogoréeni nad kaosom, ki
so ga razumeli v mojem agiranju. Sam sem ob tem Handkejevem besedilu
obcutil, da je poezija bivanja v neposrednem iskanju in odzivanju, ne glede
na konkretni nacin ali obliko. Kot proces raziskovanja samega sebe je bila
vse do preloma tisocletja zelo razli¢na, povezoval sem jo s performansi,
iskal obenem vir sleherne ustvarjalnosti, navezal tedaj stike s Francijem
Zagori¢nikom, se z instalacijami blizal konkretni poeziji, a raziskoval tudi
klasi¢ne literarne oblike. Nastalo je ve¢ pesniskih zbirk.

Osemdeseta leta so bila obenem cas vse vecje druzbene negotovosti.
Bolj kot ne sem bil prepri¢an, da bo ob razpadu drzave prislo do nasilja
in drzavljanske vojne. Prizadetost sem poskusal na svoj nacin izpostaviti
tako, da mi je uspelo pri zalozbi Lipa tik pred osamosvojitvijo izdati pesmi
z naslovom Zoon politikon. Ze v naslov sem hotel zajeti vprasanje o bistvu
Cloveskega druzbenega bivanja, saj sem vseskozi obcutil moc¢an dvom
o obravnavanju sveta in ¢loveka s strukturno poenostavljenimi merili,
s politiko, ki ne zmore sprotne samorefleksije. Tega sem se zavedal ne le
zaradi poznavanja in razumevanja tedanje drzavne in svetovne politike,
temvec tudi zaradi izkuSenj, ki sem jih dobil v ¢asu krize v Drami. Takrat
sem uvidel, kako lahko ljudje v nemirnem casu neposredno ter obenem
prikrito zasledujejo zgolj svoje osebne interese.

Ko se je kasneje situacija z razpadom drzave iztekla v osamosvojitev Slo-
venije, sem zacutil notranjo odgovornost, nujo po nekaksni $irsi raziskavi
Casa in situacij, ki so bile povezane s takratnim dogajanjem. Spontano se
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je v meni pojavila dramska pisava. In ponovno je dobrih deset let nastajal
sklop dramskih besedil, knjiga z naslovom Imena igre. Njena vsebina obse-
ga ¢as od leta 1945 do 1991. Ker pa me nemir vselej potiska globlje v iskanje
vzrokov, zaradi katerih sploh lahko obravnavamo sebe in svoje pocetje, je
bila v zasnutkih idej o besedilih obenem prisotna notranja analiza samega
igralstva. Tudi zato, ker sem tedaj imel Ze veliko izku$en;j z igralsko pedago-
giko. Ob realnih dramskih zgodbah je nastajala in se z njimi spletala sfera,
ki bi jo lahko oznacil kot vir, proces, fenomenologijo igralstva in s tem
sveta. Uvodno dramsko besedilo z naslovom Portimao je bilo uprizorjeno
leta 1999 v Mali drami. Seveda si nisem predstavljal, da bi vsa ta obSirna in
samo sebe analizirajoca dramatska snov kdaj bila uprizorjena kot celota,
sem pa pri¢akoval kaksen relevanten odziv. Edino Taras Kermauner se je
v svojih knjigah zavzemal za ta obsirni tekst. In ¢e me vprasate, kaksen je
moj odnos do sedanje situacije pri nas, lahko re¢em le, da je svetlobna leta
oddaljena od tega, kar bi neka druzbena ureditev lahko bila. Slovenija je
razprodana in bojim se, da je izgubila svojo suverenost. Trda roka tega ne
more odvrniti, lahko le tlakuje pot v - nic.

Sicer pa sem se vpra$anj v zvezi z naso situacijo lotil v svojih naslednjih
dramskih besedilih. Iz8la so v knjigah, zgodila pa se je tudi uprizoritev
v Mali drami, v sezoni 2009/10 je to bil Vehikel. Nekatere od teh besedil
sem z igralskimi kolegi “prikazal” v skrajsanih priredbah na razli¢nih pri-
zori$c¢ih. Zadnje doslej, MoZe arhivist je bilo bralno predstavljena ponovno
v Mali drami. Prav to besedilo je precej druzbenokriti¢no. In avtokriti¢no.
Vsi dramski teksti so bili zapisani tudi kot lastna dekonstrukcija.

Ce poskusim povzeti vae vprasanje, ja, vztrajno poskusam ob iskanju
biti obstoja in neobstoja priti na sled izhodis¢em svojega odnosa do sveta.
Veliko odgovornost ¢utim do tega, da bi dojel in predocil sebi in drugim,
kako nastaja svet v nas. Neke bistvene spremembe, s katero bi ¢lovestvo
preseglo svoj strah pred minljivostjo, zaradi katerega nazira svet in sebe
ter je z vojnami tudi samo v sebi unicevalno, sicer ne vidim. Vendar pa
vztrajanje, Ce je Se tako nenavadno in osamljeno, lahko vzbuja upanje. Tudi
o tem govorim s svojimi prizadevanji, in ¢eprav je malo odzivov, verjamem,
da lahko ¢as “pravocasno” prinese tudi neko - odreSenje.

Jurkovié: Tomaz Salamun je v intervjuju s Teo Stoko za revijo Literaturo
(avgust 1990) dejal: “Jezik je ena najnevarnejsih drog. Gonilo vsake pesni-
$ke imaginacije je verjetno veselje nad opojem. Ce enkrat izkusis to slast,
se ji je tezko odpovedati.” Kako vi obcutite jezik kot svoje osnovno izrazno
orodje?
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Muck: Salamun je svet sijajno povzemal, ustvarjal ga je kot brezkonéno
poeti¢no realnost ter v svojem zivljenju povedal tako reko¢ - vse. Lahko
bi zase rekel, da sem po eni strani vselej poskusal nakopiciti ¢im bolj
kompleksno snov. Sem se pa zavedal, da bi moral to neznosno celoto
izgovoriti ¢im bolj strnjeno, ustvariti svetovno formulo, podobno tisti,
ki jo je iskal Einstein in je menda Se niso na$li. In res se mi je zacelo
dogajati, predvsem potem ko sem se krajsi ¢as ubadal s haikujem, kar
dolgo pa s sonetom, da so nastajale kratke pesmi, ki so zdruzevale oba
oblikovna, deloma pa tudi vsebinska principa. To so osemvrsticnice, ki
so prvic iz$le leta 2002 kot Bles¢ice. Vselej poskuSajo imeti isto strukturo
in odtlej druga¢ne zvrsti poezije skoraj ne pisem veé. Ceprav poskusam
v osemvrsti¢nicah na osnovi bolj ali manj realnega, predvsem pa imagi-
nacijskega dozivetja oznaciti zgolj temeljno ter obenem sezeto celoto
in z njimi tudi sam iS¢em eno in edino formulo o svetu, jih je nastalo
resnic¢no veliko. So dokaj razli¢ne po moci izraza, jih je pa zato po dveh
desetletjih na stotine in stotine. Obc¢utek imam, da se v vseh, tudi ce
je na povrsju obup, skriva nekaksna radost zaradi njihove spontanosti.
Radujem se, da bi daroval. Darujem, ker sem radosten. Darujem, da bi
se radoval v prerojenju. V nekem eseju sem sanjal o renesansi, ki naj bi
se nujno zacela dogajati. Dandanes kot radostno nasprotje zaklepanju
¢loveskih stikov v blaznost druzbene komunikacije.

Jurkovi¢: Zahodni svet temelji na besedi, ne nazadnje tudi na Besedi.
AmeriSka pesnica in esejistka Mary Ruefle v svojih poetoloskih predava-
njih Madness, Rack, And Honey razmislja o impulzu, ki stoji za besedo. Med
drugim zapiSe, da pesnik uporabi besede zato, da prenese tisto, kar besede
ne morejo ubesediti, da umetnik “zgolj” reflektira kreativno silo predhod-
nega impulza. Iz vasih verzov si domis$ljam razbrati, da tudi sami stremite
k temu, da stopite za zrcalo besede, za njen pomenski odsev. V pesmi Ni
konca, objavljeni v Sodobnosti, lahko beremo: pomen | Skoduje poeziji | res
Je | kajti kdo ve | kaj sploh je to | kar biva | v tem kar nismo

Muck: Po toliko letih nenehnega intenzivnega ukvarjanja z besedo, od
poezije, proze, esejizma, dramatike ter seveda Se prej v Casih igralstva
s prezemanjem med snovjo ideje in snovjo telesnega organizma, je ob tem
vprasanju prvo, kar mi pride na misel, da naj bi besede ne kovali v zvezde
na slepo. Ne spomnim se, kdaj se je v meni pojavila moc¢na skepsa do nje.
Mozno je, da sem se tudi zato nevede obotavljal spustiti v njena obzorja
in globine. Morda je zadrzanost do vere vanjo izhajala iz nejevere glede
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takratnega politicnega diskurza, katerega sem opazoval Ze precej mlad.
Kljub temu pa sem ves tisti ¢as z uzitkom bral, uprizarjal lutkovne pred-
stave, govoril verze na ves glas, ob¢udoval govorce na odru, $tirinajstleten
ze nastopal v pravem gledalis¢u. Kasneje sem v igralskem poklicu zane-
seno premleval besedilo, mu prisluskoval, preigraval njegove variacije,
se predajal moci njegove imaginativnosti. Bil pa sem v zacetkih svojega
pisanja presenecen, da beseda, ki sem jo sam zapisal, lahko vsebuje nekaj,
kar presega mene samega. Vendar je zadrzanost do resnice, ki naj bi se
odpirala z besedo, trajala dolgo. Vse do mojih performativnih nastopov.
Tezko bi opredelil obdobje, ko se je zacel in iztekel ta preobrat. Verjetno je
v mojem pisanju tudi zato veliko razli¢nih oblikovnih pristopov in deloma
tudi jezikovnih leg. Ze nekaj deset let pa je v mojem bivanju ves ¢as na
prezi - Beseda. Nekaj neizreCenega in neizrekljivega. Kar se na svoj izhod
pripravlja zelo dolgo z nezavednimi ali zavestnimi taktikami, vse bolj pa se
pojavlja, predvsem v osemvrsticnicah, kot vsakokratni preboj na svobodo.
V tem protomuzikalnem obcutju ves ¢as melje v meni neki miselni proces.
Stanje pripravljenosti. Ze v prvih desetletjih Zivljenja sem se z vsem svojim
bitjem lahko zagledal v sliko in v nji razbral celoto in obenem detajle. Neko
motrenje sveta, ki pa je “uti$ano”, se tudi zdaj v meni dogaja ves cas. Prav
tako poteka nekje znotraj ter obenem zunaj mene vcasih bolj, véasih manj
usmerjena pozornost, ki bega ter iSCe objekt, na katerem bi se zaustavila in
ga predelala kot osebni del¢ek navdusujoce Zivosti. Ta proces je povezan
z enim od izhodis$¢nih principov igralstva. Igralec naj bi bil poleg igrivo-
sti po svoji naravi ali pa z vajo sposoben odmisliti vse, kar ni povezano
ter izostreno na dolo¢eno obmodje v njem samem, v okolici ali v drugih,
obenem pa naj bi vse to sprosceno ter obenem, paradoksalno, z notranjo
disciplino povezoval v eno. Askeza. Z doslednostjo iskati bistvo v procesih,
s katerimi se poskuSamo priblizati resni¢nosti in si zastavljati vprasanja
o resnici obstoja. Biti zahteven do sebe. Ves ta izmikajoci se, ves ¢as valu-
jo¢i, muzicni, miselni, obsedeni, nori, radostni, obupani notranje-zunanji
svet je obmodje Casa, v katerem izrasc¢a Beseda.

Jurkovi¢: Zavedam se, da za ustvarjalca radovedni pogled drugega v nje-
govo delavnico ni ravno dobrodosel, a dovolite vprasanje v zvezi s proce-
som: koliko balasta mora odpasti, da lahko pesem nastane, koliko se mora
naloziti in “kompostirati” tisto, kar Sele bo?

Muck: Osemvrsti¢nice se pojavijo iz obmocja podzavednega dogajanja,
ki sem ga poskusil oznaciti malo prej. Tik preden zasliSim prve verze, se
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nepricakovano pojavi posebna zbranost, ob prvih zvokih besed pa neki
abstraktni likovni utrinek. Vec¢inoma se to dogajanje kar hitro poveze
v celoto, ta se prelamlja v tok vrstic - velikokrat jih je nekako osem -, ki ga
slisim kot muziko, zaradi cesar skoraj vedno izzveni v rimi. Res je, da imam
s tem procesom veliko izkuSenj, zato ga lahko deloma sproti usmerjam. V
prvih letih, ko so se pojavljale te pesmi, so izhajale predvsem iz realnega
sveta, pa tudi sam sem iskal pobude zanje, kasneje so bile izraz ¢ustvenih
stanj, v zadnjem casu pa vsebujejo proces, v katerem iS¢em oprijeme za
filozofsko oznacitev biti. Pred vec¢ kot desetimi leti se mi je, seveda kot
popolnemu laiku, “razkril” kvant, ki ga poskusam povezati s formulo
o svetu kot dialekti¢ni sklop ontoloske, fizikalne ter osebno eksistencial-
ne enovitosti. Poezija je s tem, upam, izraz realnosti filozofske biti, ki jo
poskusamo sezeti iz navideznega nica.

Jurkovi¢: Ko ste potopljeni v pisanje in vidite, kaj “prihaja ven” ali ostaja
znotraj — gre za nemoc, stanje vznesenosti, elementarno veselje ali jezo,
ker napisano ne (z)more in noce biti to, kar hocete vi? Na to vprasanje
me je navedla misel Gastona Bachelarda, ¢e$ da se pisanje pesmi zacne
z ob¢udovanjem lastne nefiltrirane vitalnosti in svezine ter konca z ure-
janjem razocaranja.

Muck: Misel, ki jo navajate, je cudovita. Nenehno presnavljanje, kakr$nega
sem poskusil opisati, “naplavlja” v moj telesno-psihi¢ni pojav iz dneva
v dan nanose ¢ustev, gmote vtisov, drobce miselnih idej, ki pa jih pus¢am
nekje ob strani. Seveda me zapisane osemvrstic¢nice vse bolj obtezujejo,
in potem c¢utim nekaksno dolznost, da se jih vsaj nekaj znebim z objavo.
Vendar se vsakih nekaj let pojavi ideja, ki naglo prerasc¢a v strukturo, v vse
bolj grozeco zgradbo, breme, v katerem Zzivi povzetek SirSega, kompleksne-
ga sklopa obstojnosti, zvenket druzbene pojavnosti hkrati z utripanjem
nevidne biti sveta, ¢asa onkraj nasih dojemanj. In potem traja nekaj let
ali pa veliko vec¢, da pocasi vlecem iz sebe, trasiram, kleSem, preverjam,
prisluskujem, se bojujem s pojavljanji besednih sklopov, misli, vprasanj,
relativnih zakljucevanj. To so potem ta obseznejsa besedila, nekatera sem
ze omenil. In to je resni¢no strasten posel. In verjetno je res, da je vse to
povezano z mojo dolgoletno zadrzanostjo pred spustom v ponor literarne-
ga ustvarjanja. In kar drzalo bo, da sem zaradi tega nekoc od ¢asa do ¢asa
zivel — noro. Nisem videl perspektive za naso druzbo in za svet. Vendar
zivljenje vsebuje tudi neznost. Dotik z neskon¢nostjo. Vecni hip. Rahel
stik, izbran od nestetih.
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Jurkovic: V slovenski umetnisko-literarni krajini izstopate z obseznim
opusom, ustvarjate in objavljate nenehno. Vidite svoje delo kot stalno iska-
nje nekega prvotnega vira, priblizevanje ne¢emu, kar skusate ubesediti, za
napredovanje, spreminjanje?

Muck: Ne predstavljam si, da bi zivel brez ustvarjanja. Kako bo s tem
v prihodnosti, bi tezko presojal. Nepri¢akovano mocan impulz je bilo
rojstvo vnukinje pred tremi leti. Posvetil sem ji zbirko Knjiga se nasmehne.
Kot sem pred tem posvetil starejsi vnukinji pesmi z naslovom Razgovori
v Skrlatu. Seveda so bile vse moje knjige komu posvecene. Kar ni nekaj
posebnega, skoraj v vsaki knjigi zasledimo posvetilo. Je pa res, da gre veci-
noma za taksen ali drugacen dolg. Ne za dolZnost, temvec za obcutek, da
sem lahko hvalezen, ker so tu ljudje, ki so mi omogocili bivati, ki so me
razumeli, bliznji, za katere z leti ¢utim vse ve¢ odgovornosti. PiSem torej
tudi zato. In Ce ne sezem skoraj do nikogar, moznost, neskon¢no majhna,
je vsleherni ustvarjalnosti, kadar ¢uti in se zaveda, da lahko vsaj za drobec
spremeni tisti tok casa, v katerem ljudje izgubljamo vero v ¢loveski svet.
Bit je nedoumljiva, lahko pa njen ni¢, ki ga kot taks$nega vc¢asih dojamemo,
razmotrimo v neumornih, sebe analizirajocih, v paradoks, da je um svoj
lastni izum, segajocih dejanjih oziroma njihovih umetniskih izpeljavah.

Jurkovi¢: Kot igralec ste nastopali tudi v nemskem govornem prostoru.
Kaksna je bila ta izku$nja drugega jezika, drugih besed, drugacnega zvena?
Vam je morda nemsc¢ina dala nekaj, ¢esar vam slovensc¢ina poprej ni, morda
celo razsirila jezikovno pozornost, obcutljivost, misljenjski in emotivni
spekter?

Muck: To je bila ena od hujsih psihi¢nih preizkuSenj. Prva dva nastopa
v nems¢ini, na Dunaju in na letnem festivalu blizu Frankfurta, sta bila Sele
nekaksna priprava na tretjega v Celovcu. V besedilu Gerta Jonkeja Kamni
pojejo (Es singen die Steine) z obSirnimi dialoskimi pasazami v poeti¢nem
jeziku, z zelo dolgimi povedmi in znacilno, za nas nenavadno slovni¢no
strukturo, sem bil ¢udaski tip, imenovan Bebel. Daljso sceno sem imel
s tedaj enim najvidnejsih igralcev v nemskem govornem prostoru. Ulrich
Wildgruber je bil sijajen govorec. Moral sem mu biti enakovreden. Nisem
predstavljal kaks$nega Slovana, nasprotno, publika v celovSkem Stadtthea-
tru ni bila naklonjena “uvazanju tujcev”. Na prizoris¢u sem imel, za razliko
od prejsnjih izkuSenj, obcutek popolne odtrganosti iz realnosti. Bival sem
kot lastna prikazen. In obenem kot iz koze olupljeno bitje, ki ga je vstop
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na oder pognal v raketi tujega jezika neznano kam. Custvene vsebine
v tisti vlogi ni bilo, pa¢ pa nabrusena, nekoliko sarkasti¢na, malce prikrita
napadalnost do sogovorca, za katerega je avtor tudi napisal besedilo in je
kot iskalec nekega sveta Zive in neminljive narave tudi v svoji vlogi agiral
z lastnim imenom Wildgruber. Vsekakor se mi je odnos do govorjene
slovenske besede zatem dodatno presnovil, Se bolj izrazito sem zacutil
njeno polnost ter intonancno bogastvo, ki ga bolj “skokovita” nems$¢ina
ne vsebuje. Dokon¢no sem obcutil, kako izrazno, melodi¢no bogat jezik
govorimo. Nisem prijatelj izraza lepota, a v naSem jeziku je prisotna veliko
bolj, kot se je zavedamo. V kolikor bi pisal vjeziku, ki ne bi bil moj materni,
kot se to zgodi disidentom, pa bi moral vzeti nase “usodo” njegovih ¢asov
in s tem dialekti¢nih globin njegovega govora.

Jurkovi¢: Umetnost, Ceprav je samotno dejanje, vendarle zazivi in obstoji
v stiku z Drugim. Kako tezko ali enostavno pa je s poezijo priti do Bralca?
Ste stik z Drugim prek svoje literature sploh iskali?

Muck: Ena prvih pesmi, ki so nastale v zacetku sedemdesetih, je bila pove-
zana s tem, da me je presunilo, ko sem opazoval svojo h¢erko, malo dekli-
co, ki je neumorno tekala okrog bazena. Kako ji bom v Zivljenju lahko stal
ob strani? Toliko radostne volje, a kako bi jo zascitil? Ne spomnim se, ali je
pesem bila kdaj objavljena. So pa v prvi zbirki Za jezom neba prisotne prav
tako dozivljajske pesmi, a Se vec je zvrstno drugacnih, zelo razli¢nih pesmi.
Nikoli se nisem oziral na to, da bi bil v koraku s ¢asom. Sledil sem svojim
vzgibom, tudi e so bili zelo razli¢ni ali tezko dojemljivi, rudimentarni
ali pa, nasprotno, izdelani, spevni. S¢asoma sem cutil, da moram svoja
“poeti¢na bitja” predstaviti drugim, ker se iz srecanja z njimi morda spo-
¢enjajo trenutki, iz katerih lahko raste drugac¢no Zivljenje. Naivnost, brez
katere umetnosti ni. Vselej je bilo v procesih nastajanja prisotno nekaj, kar
lahko brez sramu pred ocitki sentimentalizma imenujem hrepenenje po
Drugem kot Drugem. A velikokrat me je globoko presunila tudi narava. Z
drugo, mlajso hcerko se pozneje nisem bal podajati v hribe, tudi na plovbah
po Jadranu z barkaco na dizelski pogon me ni bilo strah zanjo. Ker sem od
otrostva lahko dozivljal umetnost v vsej polnosti, sem vse zivljenje hotel,
da bi vsemu navkljub tudi drugim lahko sprozala ustvarjalno dejavnost. V
tem me je s svojim razmi$ljanjem ter z mnenjem o mojih prizadevanjih
spodbujal Taras Kermauner. Pojem Drugega, posebej Se ‘ljubezni do Dru-
gega kot Drugega’, ki jo je ob vsem analiticnem misljenju presvetlil z mno-
gih vidikov, je postal eno od vodil pri mojem iskanju. Drugi kot sleherni
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dejanski tujec ali tujka, izgubljen oziroma izgubljena v mojih projekcijah
sveta, je oseba, s katero je ne le mozno, temvec je tudi nujno iskati resnico
o sebi in skupnosti. Dolzan sem vsem, ki so neko¢ bili in vem zanje, da
o njih ¢utim in povem, kako so del tega, kar smo, ter vsega, kar bo in bi
lahko neko¢ bilo. Iz hotenja, da bi presegel razdaljo do njih, je nastajalo -
znova dobrih deset let — obSirno prozno besedilo z neobic¢ajnim naslovom
Prostota. Kar bi naj pomenilo, ¢e zelo strnem, lastno prostost, ki jo omejuje
ljubezen do Drugega kot Drugega, v kateri iS¢emo, kar bi neko¢ lahko bila
resni¢no ustvarjalna skupnost. Prostota naj bi iz$la $e letos. Z njo naj bi ne-
koliko poravnal dolg do vseh, ki so tako ali drugace Ziveli naSo preteklost,
saj sem zaradi svojega nikoli resni¢no do konca v dogodke same segajocega
pocetja cutil nekaksno krivdo. Zaradi nemoci, da bi segel v prihodnost, sem
v tem zadnjem obSirnem besedilu poskusal iz razli¢nih preteklih ¢asov ter
njihovih irealnih variacij ustvariti projekcijo prostosti, ki bi se lahko razprla
v nas. V tem besedilu se med mnogimi drugimi pojavi oseba, ki podobno
kot perzijska pripovedovalka Seherezada resuje neizmerno celoto sveta iz
preteklosti in pozabljenja ter je podoba in izraz ljubezni, s katero me zena
Vera spremlja in spodbuja Ze trideset let.

Jurkovi¢: VidnejSo kritiSko recepcijo so dozivele vaSe esejisti¢ne knjige,
medtem ko je pesnisko ustvarjanje vsaj do izida zbirk Eden in nato Bles¢ic
ostajalo na obrobju kritiSkega zaznavanja. Se vam morda zdi, da ste na
polju literature ostali nerazumljeni? Kako sicer vidite slovensko literarno
krajino in svoje mesto v njej?

Muck: O sodobni literarni krajini bi zelo tezko povedal kaj bolj dolo¢nega.
Ne spremljam je sistemati¢no. Lahko pa navedem tri avtorje, ki me posebej
navdusujejo. Barbara Korun, Anja Golob, Miklavz Komelj. Tudi v mlajsih
generacijah opazam veliko — cudovitosti. Nazadnje me je prevzel tudi Sari-
val Sosi¢ s svojim drugim romanom Jaz sam. V teh zimskih noc¢eh pa me
spodbuja in vznemirja, vabi v svojo igro Julio Cortazar z Ristancem. Jaz sam
pa sem izrazit samohodec. Obcutki samosti so prevladujoci. Posebej me
osupljajo situacije, kot je na primer taksna, da uspesni, predvsem v med-
narodnem okolju delujoci reziser mo¢no pohvali moj dramski tekst, ga
razglasi za vrhunskega, mi piSe, da bo besedilo z navdusenjem uprizoril,
potem pa me ez kakSen mesec zaradi kdo ve kak$nega vpliva - ne pozna
vec. Tak$ne nerazumljive, a preganjavico vzbujajoce situacije sem dozivljal
vsakih nekaj let. Izolacija je zato tudi izhodi$¢na romaneskna situacija
besedila Prostota. V kolikor pa $e lahko sledim gibanjem v svetovni kulturni
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krajini, katere enakovredni del smo, bi lahko bil mnenja, da v njenih izvorih
pogresam prav vec filozofije. Dokler ne bomo zaceli iskati ter razkrinka-
vati v svojem pocetju, katerem koli, Se tako prikritega, a vselej prisotnega
gona po obvladovanju ter podvrzenosti kapitalu, se ne moremo usmeriti
h kakrsni koli ideji prerojenja.

Jurkovi¢: Na nekem literarnem veceru pred leti je Peter Bozic¢ dejal, da je,
ko se je zacel odmikati od pisanja, najprej nehal z dramskim pisanjem, saj
da ga je to “oropalo” najvec¢ energije. Pisanje drame je Stel med najzah-
tevnejse, najnapornejse pisanje. Kaksen pogled imate vi na lastno pisanje
dramatike?

Muck: V Bozicevih besedilih sem se kot igralec pojavil petkrat. Vtis imam,
Ceprav nisva nikoli govorila o tem, da so njegove drame nastajale v nekem
vehementnem vectedenskem zamahu. Tako se je meni zgodilo z mojim
prvim dramskim tekstom Portimao. Vse kasnej$e drame sem izdeloval dolgo.
Nekatere skoraj deset let, vzporedno z drugo literarno dejavnostjo. Risal sem
nekaksne prostorske skice odnosov, dolgo preverjal moznosti izras¢anja
besedila iz ni¢ ter zatem njegovo razsutje. Vselej sem sicer iskal poleg epske
tudi prvine klasi¢ne dramaturgije. Nekje v omarah imam shranjene Skatle
taksnih zapisov, saj jih dojemam kot notranji organizem besedil.

Jurkovi¢: V osemdesetih letih ste imeli nekaj samostojnih likovnih razstav,
tudi v (zdajsnji) tujini, Beogradu in Zagrebu ter Sisku. Kak$no mesto ima
znotraj vasega umetniskega diapazona vizualna umetnost?

Muck: Likovno umetnost sem vpijal ne glede na zgodovinsko obdobje ali
usmeritev. Na mojih razstavah pa je $lo v glavnem za instalacije oziroma
performanse. Vsa ta dejavnost je izhajala v delu s knjigo V tkivo ognja. Do
danes jo ¢utim kot neki prostorski objekt. V nji je veliko risb, ki skupaj z be-
sedili razstirajo knjigo v ve¢ smereh. Kot sem omenil, je $lo za raziskavo
skupnega vira poezije in podobe. Za nastajanje sveta v cloveku. Podobno,
kot je $lo v naslednjem obSirnem opusu Imena igre za izvir dialoga. Zdaj je
Prostota zadnji del - trilogije o svetu. Z izkus$njami, v katerih se mi je doga-
jalo, da sem cutil v sebi dvoje vzporednih ¢asov, kar sem opisal v enem od
esejev, je Prostota prozno potovanje skozi “razcepljeni ¢as” iz zgodbe, ujete
v navidezno logi¢nost sveta. Da ne pozabim, skoraj v vseh mojih knjigah je
bil doslej prisoten ociten ali nekoliko prikrit likovni - signum.
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Jurkovi¢: Vasa umetniska identiteta je unikatno heterogena in tezko se
bo izogniti kliSejskemu vprasanju: kaj vam predstavlja umetnost? Kaj je
v umetnosti, da se ji je ustvarjalec pripravljen tudi brezpogojno predati?

Muck: Deloma sem, upam, Ze odgovoril, a naj dodam k vprasanju e pojem
kulture. Vse zivljenje se nagibam v optimizem, a bi vseeno rekel, da zivimo
v grozljivem c¢asu. Seveda so bila od pamtiveka obdobja, ko sta obup in
groza ¢lovesStvu na razne nacine zapirala pot v notranjo svobodo, iznice-
vala stike, ki bi ustvarjali za ¢lovestvo razprto polje ustvarjanja v skup-
nosti. V ¢loveku, v sesalcu, ki si je nadel naziv Homo sapiens, je vseskozi
toliko oSabnosti, prepricanja, da je zmozen obvladovati sebe, druge in
svet, da zato ob vse bolj rastoci produkciji materialnih zadovoljitev ter
s prepricanjem o svetosti ekonomizma - ene od vej umovanja o teleolo-
gi¢nosti sveta — vse manj razume, kdo v resni¢nosti je. Kultura naj bi bila
komunikacija, v kateri druzba s svojimi odnosi ne i$¢e kaks$nih resnic,
ampak brez prestanka preverja videz o pravici posameznika in druzbe do
razpolaganja z drugimi ter svetom. Kultura je oziroma naj bi bila temelj
sleherne ¢loveske dejavnosti. Njen izvor je v nenehni kriticnosti do snova-
nja, razpolaganja, bivanja. Kar pa ni mozno brez umetnosti, dejavnosti, ki
olajsuje razpadanje zavesti, kadar se kultura spreminja v svoje nasprotje,
v vero o samozadostnem c¢loveku. Saj je kultura, kadar radikalizira kritiko
v zanicevanje ter nihilizem, agiranje, ki lahko vzbuja vse bolj izrazito voljo
do moci ter prehaja v samopasje, ki vodi v vojno, absolutno brezpravije in
poraz. Tisto, brez Cesar ni vsaj delnega ravnotezja med odnosi, kar se v sa-
mem viru vseh druzbenih, a tudi osebnih procesov upira drvenju v nic, je
umetnost. Ustvarjanje, ki ne i8ce rezultata svojih prizadevanj v kon¢nosti
bivanja ter njegovih realitet. Umetnost na sreco prebiva v logiki, s katero
se odpirajo razgledi onkraj bivanja ter z zvoki stvarnosti preko ¢loveske
biti. Na$ ¢as se zal od tega vse bolj odmika in slepo veruje v zanesljivost
razuma. Ta je brez smisla, ¢e ne najde pomena, ki ga na sebi ni, a je model
sleherne posameznosti in obenem spremenljivosti sveta, kakrSnega po-
znamo, a tudi tistega, o katerem se nam niti ne sanja. Nas$ cas se zal vse
bolj odmika od - samega sebe. A je Clovek, ubozni sesalec, ki je na svoje
poreklo v skupnostih, kjer se bitja dotikajo, objemajo, radostijo zivljenja,
kljub vse vecji umnosti, na to skoraj povsem pozabil.
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