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Literarni spisi Michela Foucaulta 

Spregovor i t i o Michelu Foucau l tu je vse k a j d rugega kot l ahka 
naloga. P rv i razlog je že ta, da v našem pros toru n i m a m o p reveden ih 
niti n jegovih na jo snovne j š ih del, r azen ene kn j i ge — Nadzorovanja in 
kaznovanja —, ki govori o n a s t a n k u zaporov v 17. in 18. s to le t ju . Ta 
knj iga , p r a v gotovo zelo p o m e m b n a e tapa v Foucau l tovem delu, ki se 
u j e m a tudi z n jegov im k o n k r e t n i m poli t ičnim a n g a ž m a j e m , se p rece j 
r az l iku je od ostal ih del. Zarad i tega bi si l ahko o a v t o r j u ustvar i l i 
enos t ransko podobo, ki še zdaleč ne us t reza t i s t emu Foucaul tu , včasih 
že k a r r azgre temu, pa t e t i čnemu raziskovalcu, kot se n a m kaže iz svo-
jega celotnega opusa. Naloga, ki si jo zas tav l j am, ko želim spregovori t i 
o Foucaul tu , je p o t e m t a k e m obsojena , da pove bodisi preveč bodisi 
p remalo . P r e v e č p rav im zato, ke r je naslov tega zapisa o m e j u j o č — 
Literarni spisi.1 Toda v p r ime ru , da bi se omeji l i le na l i t e r a rne spise, 
bi vse s k u p a j ne imelo p r a v e teže, s a j je vsaka Foucaul tova kn j iga 
r azuml j iva šele potem, ko v s a j pr ibl ižno p rehod imo n jegovo celotno 
pot. N a j b r ž spada Foucau l t med t is te av tor je , ki j ih j e t r eba bra t i 
d v a k r a t . P rv ič p rev idno t i pamo po v i jugas t i poti, na ka te r i je le malo 
svet lobe in ji j e težko slediti . P reb i t i se m o r a m o do konca, da se 
l ahko po tem ozremo naza j in na p reho jen i poti iščemo odločilna r az -
po t j a , da ugotovimo, k j e so bile zač r tane s t ranpot i , kod smo skakal i 
čez j a r k e itd. Ce se to re j želimo pribl ižat i n j egov im l i t e r a rn im spisom, 
se m o r a m o v s a j bežno ozreti na celotno pot, na nemi rnega Foucau l ta 
raziskovalca, f i lozofa, zgodovinar ja , š i rokega misleca m o d e r n e dobe. 
Ob t ako zas tav l jen i nalogi pa smo n u j n o obsojeni na to, da povemo 
premalo . 

P reveč — premalo . Zaus tav imo se ob tem besednem pa ru . F o u -
cault , ki j e u m r l p red n e k a j leti v Par izu , j e zapust i l celo v rs to kn j ig , 
v e n d a r svojega p ro j ek t a ni uspel končati , kot j e želel, s a j ga j e p reh i -
tela smr t . Čas i z h a j a n j a n jegov ih kn j ig , od Zgodovine norosti v času 
klasicizma iz začetka 60. let pa t j a do nedokončanega p r o j e k t a Zgodo-
vine seksualnosti, j e h k r a t i čas p o m e m b n i h epis temoloških novost i v 
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Franc i j i ; od s t ruk tu ra l i zma in novega zagona l ingvis t ike do ps ihoana-
lize in p renov l j enega marks i zma . K l j u b t emu, da je bil Foucau l t v teh 
p renovah ena os redn j ih f igur , je z n o t r a j t eh tokov vseskozi o h r a n j a l 
neko posebno mesto. Nemirni , samotn i raziskovalec ni zapust i l nobene 
šole in nobenih učencev, za sebe pa je de ja l : »Nikoli nisem bil f r e u -
dovec, nikoli nisem bil marks i s t in p r a v t ako n isem nikoli bil s t r u k -
tural ist .«2 Michel Foucaul t , eden na jug l edne j š i h par i šk ih in te lek tua l -
cev, dolgoletni un iverz i te tn ik , j e n a m r e č ohran i l n e k a j samosvoje , 
poba l inske bizarnost i . N jegove kn j i ge so močno vpl iva le na razvo j h u m a -
nis t ike v zadn j ih dveh dese t le t j ih , v e n d a r se zdi, da v n j i h ni n e k e 
osrednje , zak l jučene misli, ni čvrs t ih in izobl ikovanih konceptov, ka -
te re bi l ahko uporabl ja l i . Njegovo celotno delo se n a m na prvi 
pogled zdi kot neskončno n e u r e j e n o t ipan je , ki mu m a n j k a zak l jučna 
beseda. .Je mogoče zaslediti v s a j neko rdečo n i t? G r e za k n j i g e z 
zgodovinskim ali f i lozofskim ozad jem? V e r j e t n o g re za združi tev obo-
jega, ke r se Foucau l t obrača k zgodovini s f i lozofskimi vp ra šan j i . 
Toda težko j e iz he te rogene snovi povzeti kol ikor tol iko izdelano 
teori jo, po drug i s t ran i pa j e t reba reči, da j e Foucau l tu šlo p redvsem 
za — arheologi jo vednosti. Za počasno, po t rpež l j ivo i zkopavan je v pla-
steh, na ka t e r ih se je vzpostavi l novoveški razum. Po nas lovu ene 
izmed n jegov ih knj ig , ki se glasi Arheologi ja vednost i , bi n a j b r ž l ahko 
imenoval i ves Foucau l tov opus, s a j m u je šlo za to, da odkr i je , k a t e r e 
so bile prakse , načini obnašan j a , selekci je vednost i , ki so omogočile 
vznik novoveške subjek t ivnos t i . Oziroma, k a j je bilo tisto, k a r n a m 
šele omogoča, da p r idemo do določene vednost i in morale . Ali pove-
dano še drugače , k a j in kolikšen je bil davek, ki ga j e mora l novoveški 
človek, to se pravi človek v o b d o b j u med renesanso in 19. s to le t jem, 
plačati za svoj razvoj . J e bil nap redek r a z u m a p r e m o č r t e n ? 

Arheologi ja vednost i tore j , toda ne brez zadržka, sa j g re za a r h e -
ologijo, ki nalet i na t rdo plast , na rob, k j e r ni mogoče več kopat i . 
Foucaul tovo delo je u s m e r j e n o v to obrobje . Ko skuša anal iz i ra t i mo-
derni čas, stori to tako, da anal iz i ra tisto, k a r j e čas po evropski 
renesansi oz i roma m o d e r n a doba iz sebe izključi la , ka r j e pot lačevala , 
postavl ja la na ob rob je svojega p ros to ra : norost, bolezen, kriminal, 
zapor, seksualnost. 

Foucau l t skuša u je t i zgodovino nekega obdob ja tako, da r e f l ek t i r a 
n jegovo mejo , pos topke i zk l jučevan ja vsega t is tega, k a r je človeška 
zavest zavračala kot nelegi t imno, neokusno , nepr imerno . Vsaka n j e g o -
va kn j iga j e pomeni la pa r t i ku l a r en , posamičen korak , hk ra t i pa je 
bil vsak izmed teh ko rakov že celota zase. Vsakršna pot je ses tav l jena 
>z posamičnih korakov , vsak korak je celota: u j e t i ga pomeni u j e t i 
n .iegov rob, p ros tor n e u j e m l j i v e globine, ki se kot ločnica razp i ra med 
z u n a j in zno t ra j . 
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Tak je bil, v grobem, Foucau l tov postopek. »Treba je opust i t i 
t ežn jo po op i sovan ju globalne zgodovine« in »mislit i r a j e n j e n o dis-
kon t inu i ranos t , razcepe, mutac i je , nak l jučnos t , obl ike disc ipl in i ranja , 
i zk l jučevan ja itd.«3 Po t zavest i j e t r eba prehodi t i znova. V t e m je 
Foucau l tov postopek dek la ra t ivno nedialekt ičen. Na te j poti j e t r eba 
poiskat i mesta , k j e r v svetlobi odseva jo podobe in se na šepe ta jočem 
ozad ju govorice a r t i k u l i r a j o jeziki. Izvira ne g re iskat i na začetku, no-
benega p r i m a r n e g a izkustva ni, vse j e n a m r e č že vednost . Toda p r av 
t a vednos t j e v sebi podvojena , p r e g u b a n a v pros toru , k j e r se v idno 
in izgovorl j ivo nikoli ne srečata . Beseda ne m o r e u j e t i podobe, podoba 
bo zaman skuša la izreči besedo. Med n j i m a je razpoka, b r e z d a n j a glo-
bina, kot na sredini Borgesove šes te rokotne Babi lonske knj ižnice. V 
tem preg ibu n e k a j vznika, n e k a j je v te j neskončni končnost i , v tem 
večnem nesk lad ju . Morda se tu, v tem ne-odgovoru , ki se neslišno 
za r i su je med s tavki , p r i k a z u j e t r e t j i Foucaul t , ki ni ne filozof in ne 
zgodovinar . Foucau l t na ravni sloga, ki j e bolj esejist ičen kot pa k a j 
drugega . Ne da bi n a m povedal , k a j nas čaka, nas z zaupno gesto 
vabi, n a j s ledimo d o k u m e n t o m , ki so ostali neber l j iv i , f an t az i j am, ki 
so se z močjo žel je prepisovale kot ž iv l jenjski opoj iz kn j ige v knj igo. 
Vabi nas, n a j s ledimo sledem, ki so vodile k molku . 

Tako se na eni s t rani za r i su j e Foucaul t , ki vel iko govori o oblasti , 
vednosti , izkl juči tvah, n a p o v e d u j e celo s m r t mode rnega č loveka; na 
drugi s t ran i pa je mnogo bolj t ih in d iskre ten , ko pr iznava , da m u j e 
vseskozi šlo za — sub jek t , za t iho v z t r a j a n j e in odpor. Tam, k j e r j e 
oblast, j e tud i odpor, n e k a j se up i ra in diha, v z t r a j a v no t ran jos t i , 
ne da bi sploh vedelo, zaka j . 

S k u š a j m o na k ra tko , čeprav je to s k o r a j nemogoče, obnovi t i av to r -
jevo pot. Kot rečeno je n jegova p r v a kn j iga — Zgodovina norosti. 
Foucaul t pokaže, kako se v istem času, ko Descar tes vzpos tav l ja te-
me l j e novoveške sub jek t ivnos t i , za r i su je neko izk l jučenje . Na delu je 
pot lači tev določene he te rogenos t i ; del te he terogenost i je — norost. 
Vedno se govori , n a š novodobni govor j e govor o norosti , noros t s ama 
je nema. Pozne je jo bo Foucau l t p r i m e r j a l celo z l i t e ra tu ro oziroma 
s pesniš tvom, ki doživl ja v modern i dobi podobno usodo. Tako noros t 
kot pesniš tvo govor i ta zapr t jezik, ki ga je rac ionalnost izključila iz 
svojega pol ja in ga omej i la na r a v e n določene izkušnje . Okrog leta 
1650 se v F ranc i j i n a m r e č začne t.i. veliko zap i ran je . Norci, ki so 
popre j živeli n o r m a l n o vk l jučen i v socialno okolje, čeprav pogosto 
izpostavl jeni kaznovan ju , pos tane jo ka r n a e n k r a t moteči e lement . Se 
v renesans i se j e norca držala n e k a svetost , n e k a k š n a bližina bož jemu, 
in Erazem Ro t t e rdamsk i je napisa l Hvalnico norosti. Z d a j ga mora 
novoveški um na poti svojega dokazovan ja nenadoma izločiti. 
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Ta prelom umešča Foucault ravno v Descartesa, začetnika novo-
veške filozofije. Descartes mora na poti h Cogitu eliminirati določene 
elemente, ki bi racionalno misel lahko postavili pod vpraša j . Le norec 
bi lahko oporekal našemu dokazovanju , pravi Descartes, ko se spra-
šuje, ali so te roke in te noge ob mojem telesu moje. Toda to so norci 
in niso vredni naše pozornosti — sed amcntes sunt isti. Kot je pozneje 
trdil Derrida, n a j bi ta izključitev norosti bila no t r an ja samemu ra -
zumu, razumu, ki vselej že temel j i na viseči predpostavki — jaz, co-
gito, nisem nor. To je predpostavka, na kateri razum lahko začenja 
svojo pot, ki pa je sam ne more utemelj i t i . 

Dalje. Drugi Foucaultov korak sta knj igi Besede in stvari (Les 
mots et les choses) in Arheologija vednosti (Archeologie du savoir) s 
konca 60. let. Foucault na videz zamenja problematiko, u k v a r j a se s 
humanist ičnimi vedami v zadnj ih t reh stoletjih. Toda že sam uvod k 
Besedam in stvarem nam predstavi polje, v ka te rem se bo avtor gibal, 
oziroma polje, ki pomeni središče in no t r an jo mejo projekta . Avtor 
nam pove, da je navdih za knj igo dobil iz nekega Borgesovega spisa, 
ki nava ja s taro ki ta jsko enciklopedijo, po kateri n a j bi se živali delile 
na: 1) cesarjeve, 2) nagačene, 3) udomačene, 4) mlečne pujske, 5) sire-
ne, 6) pravl j ične živali, 7) svobodne pse, 8) tiste, ki so vkl jučene v to 
razpredelnico, 9) tiste, ki ne znajo biti pri miru, 10) neštete, 11) nar isane 
s tankim čopičem kamel je dlake, 12) et caetera, 13) tiste, ki se l jubi jo , 
in 14) tiste, ki od daleč zgledajo kot muhe. Foucault se z nasmehom 
ustavi ob vprašan ju , ki obnemore pred nemožnostjo, kako naj , pre-
prosto rečeno, mislimo vse to. Na jb rž je že tu mogoče videti, da mu 
ne gre niti za besede niti za stvari . K a j je torej nemogoče misliti, 
kakšna je narava te nemožnosti, ki u h a j a človeku? 

Foucaul t okleva, postopa sem ter t ja , poskuša zgraditi nek pris top 
z različnimi pri jemi. Ne more se odločiti, po kateri poti bi krenil. 
To je čas, v katerem piše tudi l i terarne meditacije, razmišl ja o vlogi 
avtorja , o nadreal is t ih in o knjižnici, v kater i vsi prepisuje jo prvo, 
edino resnično knjigo, ki je ni uspel še nihče prebrat i . Spet imamo 
neko dvojnost. Foucault opisuje prakse, urnike, ki so omogočili vznik 
subjekta. Običajno se je trdilo, da Foucault na ta način izničuje 
človeško notranjos t , sa j jo reducira na niz zunanj ih postopkov. Hkrat i 
Pa se mu subjek t izmika, neka nedorečenost zeva v n jem, prisotnost, 
ki p redha ja vsaki praksi . Človek ni gospodar niti v lastni hiši, kot 
tujec prebiva sredi jezika, ki se že tisočletja razvija sam, s svojimi 
zakoni. Nespoznavna tu jos t se zadira vmes, med bit jezika in bit člo-
veka. Razlika, ki, mimogrede povedano, zaposluje moderne filozofske 
tokove. 

Tudi Foucault izhaja iz te nezdružljivosti , prepričan, da se prav 
12 nje, iz inkompatibilnosti , ro jeva misel. Ni mogoče misliti obojega 
hkrati , zato se izvirnost, ki ni nikoli človekova sodobnost, da je tudi 
k ot napovedana prihodnost. V n ihan ju med plimo in oseko se misel, 



ki zadeva ob nemisl j ivo, vrača k sebi, da bi z bol jš im p o z n a v a n j e m 
sebe odkr i la tudi ons t ranos t . P rv i p rob lem je seveda začetek. Kako 
začeti, se pos tav l ja vp ra šan j e , to pa pomeni tudi premisl i t i v p r a š a n j e 
časa. Misliti začetek pomeni premisl i t i vse, ka r p r ipada času. Velika n a -
loga fenomenologi je . Na eni s t r an i imamo p r o j e k t e Hegla, Marxa , S p e n -
g le r ja , ki v k l j u č u j e j o d imenzi jo totalnost i , na drugi pa i zkušn je Hol-
der l ina, Nietzscheja, He idegger ja . Tako v poskusu, da bi odkr i la izvir 
čim bližje in čim dl je od sebe, misel odkr i je , da človek ni sodobnik 
t istega, ka r ga dela za človeka in iz česar sploh pos t a j a človek. Iz-
gub l j en je sredi sil, ki ga odnaša jo daleč od svojega izvira, pa čeprav 
mu o b l j u b l j a j o ponovno vrn i tev . Cas, kol ikor je to s tvar zavesti, ga 
loči t ako od ju t r a , v ka t e r em se je rodil, kot od napovedane za r j e 
prihodnost i .4 

Kot rečeno, Foucaul t tu vmes okleva, išče se, p o n u j a razl ične me-
ditaci je. Njegov p r o j e k t os ta ja nedorečen in ambiva len ten . K a k o n a j 
t o r e j skozi n j egove spise po tegnemo rdečo ni t? J e mogoče iz n j ih 
naredi t i teor i jo , etiko, mora lo? Izvleči kakršnokol i sporočilo? Kdo sploh 
j e Michel Foucau l t? Na t akšno v p r a š a n j e j e v enem izmed i n t e r v j u j e v 
Foucau l t na k r a t k o tudi odgovori l : »Kdo sem? Bralec.« Foucaul t ni 
nič d rugega kot to, navadn i bralec, očaran nad s tar imi spisi, novi 
a rh ivar , arheolog. Toda kako bra t i n j ega samega? N a j b r ž o b s t a j a t a 
samo dve poti — prva , ki sledi ist im pos topkom, kot j ih j e sam upo-
rab l ja l . To se pravi , b ra t i vedno tudi tisto, k a r se je hotelo izraziti , 
pa se zaradi nerodnost i besede ni moglo. Videti v pol ju svet lobe 
pogled, ki je zato, ke r hoče gledat i , ostal zuna j , izkl jučen. Slišati 
besedo, ki v b i v a n j u neskončne govorice ni mogla do sebe. In d rug ič 
— brat i ga je t reba v luči n j e g o v e las tne zavezanost i p i san ju . Čeprav 
ga je pot na koncu pr ivedla do ant ike , k j e r je z n a v d u š e n j e m preb i ra l 
Seneko, Marka Avre l i j a in d r u g e stoike, Foucau l t os ta ja moderen avtor . 
V Literarnih spisih, ki se u b a d a j o s t em vedno znova v rača joč im se 
poče t jem med ž iv l j en jem in smr t jo , s p i san jem, med drug im pravi , 
da danes ne znamo več san j a t i z zapr t imi očmi. Naš san j sk i svet je 
ome jen na ozek pros torček med svet i lko in odpr to knj igo, zah teva 
budnos t in b r a n j e . I m a g i n a r i j p reb iva med zvezki, kn j igami , p rep le ta 
se med znaki in k o m e n t a r j i . Toda k a j os ta ja p isava danes, ko se 
vse pogoste je govori o smrt i a v t o r j a ? K a j n a j se danes skozi l i te ra-
t u r o sploh še izraža, ko pa smo že davno zapustil i ber l j ivo n a r a v o 
znakov, na ravo , ki se je nekoč kot odpr t a kn j iga ponu ja l a v b ran je . 
Kako n a j p r i s top imo k b r a n j u danes, ko pisava ničesar več ne odraža, 
ničesar ne p r eds t av l j a in j e zamr la tudi n j e n a ekspres ivnost . Po K a n -
tovem pre lomu med b i t jo in odraženim (preds tav l jen im) se je vedno 
bolj zas tavl ja lo to v p r a š a n j e jezika, in to vse do Nietzscheja, ki je 
vedel, da je vsaka meta f iz ika zavezana določeni g ramat ik i in jezi-
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kovnemu s is temu. Ves Nietzschejev napo r je p rak t i čno u s m e r j e n v 
to, da bi razvozlal n e k a j g ršk ih po jmov. Mar to re j ni nu jno , da je 
človek s tem, ko j e razglasil smr t Boga, s to razglasi tvi jo, ki jo 
Foucaul t p o j m u j e kot izkustvo od De Sada, K a n t a do Nietzscheja , 
moral pr iznat i tudi svoje t iho s t r i n j a n j e z n j o kot d e j a n j e m u s m r t i t -
ve? Nietzsche, veliki glasnik tega d e j a n j a , je globoko izkusil, da po-
meni ubo j Boga tudi s m r t človeka. Razbilo se je vel iko zrcalo živega: 
resnica ne govori več skozi jezik, sa j je le-ta postal p r e d m e t p reuče-
van ja . Človek, ki se j e prepoznal v končnem, si mora zda j sam odgo-
voriti glede n a r a v e te las tne končnosti . Izločil je z u n a n j o gotovost 
in s t em pristal na nemoč, ki je nemoč n j egove no t ran jos t i . 

Na rava kot odpr t a kn j iga ne m o r e več spregovori t i , s a j govore 
kn j ige le še iz svoj ih las tn ih črk. P r a v zato se v viziji novega ju t r a , 
ki n a j bi nastopi lo v svežini večnega v r ačan j a , Nietzsche obupano 
sprašu je , kdo je venda r tisti, ki govor i ! 

Na to v p r a š a n j e odgovar j a , kot vemo, Mal larme. Govor i jo le 
še besede same, vdano in samotno, p repuščene svo jemu k r h k e m u t r e -
petu. V tem p r e p l e t a n j u in n e n e h n o zgrešenem s rečan ju med Nietz-
schejem in Ma l l a rme jem, ko prvi s p r a š u j e — kdo govor i? — in 
drugi odgovar ja , da so to le še besede same, v ka t e r ih av tor izginja , 
se n a m j e dokončno izrisala m o d e r n a doba. Ma l l a rme bi r ad izginil 
med svoj imi s tavki in prepus t i l jeziku, n a j po svoje v i juga med k n j i -
gami. Morda se med ti dve v p r a š a n j i umešča tudi vsa pr iču joča 
p rob lemat ika : k a j je jez ik? K a j pomeni znak? K a j j e t isto nemo, ki 
se o h r a n j a med izrečenim? Kdo o h r a n j a g r a m a t i k o pri ž iv l j en ju? Kdo 
ji p o d e l j u j e osnovo? J e vse označevalno? Za koga? Kakšno je r a zmer -
je med jezikom in b i t jo? 5 

K a j je t o r e j ta govorica, ki ničesar ne pove. ki nikoli ne u t i h n e 
in se i m e n u j e l i t e r a tu ra? Do vseh teh v p r a š a n j p r idemo v d e v e t n a j -
stem s to le t ju , ko se j e s u b j e k t pokazal sredi jezika kot p razno mesto 
in so na dan prišli zakoni d iskurza . Ma l l a rme jeva i zkušn ja je omogo-
čila P rous ta , Joycea, Ka fko , in danes smo prevzet i z en im samim 
v p r a š a n j e m ; k a j je to, jezik? K a k o n a j ga opišemo, da se n a m bo 
Prikazal v vse j svoji polnost i? 

J a sno je, da se od tega t r e n u t k a da l j e zno t r a j k u l t u r n i h tokov 
Pojavlja občutek zmedenost i . Morda se je ed ina resnična gotovost , 
skozi ka te ro svet govori in na ka ter i se vzpos tavl ja realnost , n a m r e č 
diskurzivna rea lnos t kot določen simbolni sistem, izkazala za var l j ivo . 
V t r e n u t k u , ko j e jezik postal p r e d m e t p reučevan ja , je p reneha l biti 
to, ka r je bil skozi s to le t j a : m e d i j resnice. Foucau l t op isu je ta proces, 
začenši s procesi v 18. s to le t ju , z n a s t a n k o m Obče gramatike, ki p red -
s tavl ja prvi eksplicitni spopr i j em s teor i jo d iskurza . Globoka med-
sebojna povezanost sveta in jezika se je poruši la . Pisava j e izgubila 

5 M. Foucault: idem. 



svoj p r imat . P r a v tako se bosta razšla v idno in p rebrano , ločile s tvar i 
in besede. N e m a r a sta ta razcep n a j r e s n e j e vzeli nase r avno l i t e ra tu ra 
in f i lozofi ja . Fi lozofi ja , ki n a m iz dna svoje nemožnost i govori r avno 
o te j ujetost i . Za to ne g re za konec fi lozofi je, t emveč r avno za način, 
s ka te r im skuša danes f i lozofi ja na način nemožnost i pr i t i do besede. 
A tudi za l i t e ra tu ro se zdi, da i zha ja iz podobne b lok i rane si tuaci je . 
Od Holderl ina, Ma l l a rme ja in A r t a u d a da l j e n a m govori le še o sebi 
sami, i zha j a joč iz g lobine b i t j a jezika. Zato niti ni važno, kako to 
l i t e ra tu ro anal iz i ramo, bodisi z v idika idej, ki j ih izraža, bodisi z 
vidika označevan ja (kot to poskuša jo m o d e r n e teori je) . N j e n o bistvo, 
od koder nam govori, ni v tem. V obeh p r imer ih g re n a m r e č za 
zunan jos t , pač g lede na mesto, v ka t e r em se l i t e r a tu ra že s to le t je 
in pol ro jeva in u t r ipa sredi naše kul ture . 6 

S s m r t j o Boga je človek odvzel m e j o b r e z m e j n e m u . Soočiti se je 
mora l z izkustvom, k j e r ni ničesar, k a r bi l ahko oznan ja lo zunan jo s t 
b i t ja . Toda p rav to izkustvo odk r i j e mejo . omejenos t , ki jo človek 
skuša z govorico presegat i . Z u n a n j o s t nemožnega se je spremeni la 
v izkustvo n o t r a n j e nemoči. Pomeni to poleg smrt i Boga in smrt i 
stori lca tega d e j a n j a tudi konec Zgodbe? Ali pa le smr t oziroma 
konec samega d e j a n j a u smr t i t ve? 

V p r a š a j m o se ra je , k d a j in kako, ali bol je rečeno — z a k a j se 
je Zgodba p r a v z a p r a v začela? K o m u ali čemu je p i s an j e p r a v z a p r a v 
zavezano? Bogovi so l j u d e m nameni l i m u k e in nezgode, da bi smr tn ik i 
imeli k a j pr ipovedovat i . Toda bedni l j u d j e o n j ih p r i povedu je jo zato, 
da te nezgode ne bi prišle do p ravega cilja, med l judi , in j ih skuša jo 
na ta način ohrani t i na varn i razda l j i besed. K l j u b t emu pa sredi 
te govorice, ki n a j bi odlagala s r ečan je s smr t jo , s m r t sama zeva v 
n e m e m pr i čakovan ju . Smr t i ni mogoče zaobiti . Tako ali d rugače se 
bo vsakdo srečal z njo . Vse, ka r l ahko človek stori, j e le to, da opo-
naša samega sebe. Na videz malo, v resnici ogromno. Govorica se 
bo podvoj i la , odsevala bo samo sebe kot v zrcalu in odpr la neskončni 
prostor . To bo labi r in t ali pa okrogla knj ižnica , k j e r se g lavna s tena, 
popisana s č rkami , kot velika kn j iga v k rogu izteka sama vase. 
Lahko bi rekli — ro j s tno mes to l i t e ra ture . V tem smislu j e na r avn i 
zavesti s m r t n a j p o m e m b n e j š i dogodek v zgodovini jezika, s a j j e n j e -
gova m e j a in središče obenem. Pr ipoved bo skušala odložiti s r ečan je 
s s m r t j o ( spomnimo se Tisoč in ene noči), poleg od lagan ja pa bo v 
pr ipovedi odsevalo tudi obrobje , ki zaokroža končnost eksistence. Ko-
rak o m a h u j e na tem obrob ju , v rs t i jo se pr ipovedi d ruga iz druge , da 
bi se s r ečan je z večnos t jo smr t i odložilo. Srečan je , ki bo h k r a t i tudi 
svoj lastni odsev in se bo ponavl ja lo v večnost . Ni n a m r e č dovol j tisoč 
noči, biti m o r a še ena. 

4 M. Foucault: idem. 



Iz zavezanost i t emu ob rob ju se rodi pr ipoved, božanska pesem 
Siren, ki Odiseju o b l j u b l j a j o na j s l a j š e pet je . Toda bodimo tu pozorni . 
Pesem Siren ob l jub l j a nova s p o z n a n j a : »Vsakdo modre j š i odide po 
znan ju« (Odiseja, M — XII , 188) in neka te r i so tu videli zametek 
vedožel jnost i zahodnega človeka. K a j pa je to novo z n a n j e ? J e res-
nično n e k a j novega? K a r S i rene o b l j u b l j a j o Odiseju , ni n a m r e č nič 
drugega kot to, ka r se je že bilo zgodilo, oziroma to, ka r je Odisej 
že preživel : »Veva ti n a m r e č vse, karkol i na pol ju pod Tro jo /Tro jc i 
po volj i bogov in Dana jc i prebi l i so zlega« (Od., M — XII, 189—190). 
S ladka pesem Siren ni to re j nič d rugega kot o b u j a n j e že s to r j en ih 
de j an j , podvoj i tev t istega, ka r je Odisej že pre t rpe l , spoznal in p re -
živel. S i r ene p o n u j a j o Odise ju to, ka r j e že on sam. Ob l juba , ki je 
resnična in var l j iva . Var l j iva zato, ke r bo vsakdo, ki ji bo nasedel , 
padel v smr t . Resnična pa zato, ker bo l ahko pesem le p reko smrt i 
j unakov opevala n j ihova s lavna d e j a n j a . 

K l j u b t e j nemogoči dilemi, ki se ji skuša Odisej izogniti, zah teva 
pesem svojo žrtev. Odisej , ki ga žene neka izvirna vol ja , neka t ežn ja 
ali želja, na ka te r i noče popust i t i , j e hk ra t i podvržen neki p r av t ako 
izvirni in neukin l j iv i nemoči. T reba si je zamaši t i ušesa, kot to sto-
r i jo m o r n a r j i , ali pa se dat i pr ivezat i ob j a m b o r in nemočno poslu-
šati. Rojs tvo pr ipovedi bo možno le s p r e m a g o v a n j e m samega sebe, 
kot se j e odločil Odisej , ki se je dal že v n a p r e j ukleni t i , da bi s 
p r e m a g o v a n j e m žel je uspel stopit i na rob, o n k r a j ka t e r ega d o m u j e 
neskončnost pe t j a . Živemu je uspelo prebi t i se skozi smr t , da bi jo 
povrnil p r ipovedi ; t o k r a t drugi pr ipovedi , Homer j ev i , še e n k r a t po-
dvojeni. Odise j in O r f e j sta le dve s t ran i iste f igure . Prv i se je rešil 
in ohrani l snov za zgodbo. O r f e j je Evr id iko izgubil, zato pa l ahko 
Prepeva in joče v nedogled. Tako eden kot drugi sta imela za hip 
Podar jeno srečno podobo, za ka te ro ža lu je ta . Sredi končnega se kot 
dal jni prebl isk razpi ra izgubl jeno neskončno. 7 

Od l i t e ra rn ih medi tac i j se je Foucaul t , po k r a j š e m pos t anku v 
Politiki, napot i l v ant iko . Neka te r i so v t em videli n jegov padec, 
češ da je podlegel i s k a n j u humanis t i čnega j ed r a v človeku. Foucau l t 
Pri Grk ih res odkr iva neko samonegovan je , občutek za sk ladnos t in 
skrb zase. Koliko j e v tem podlegel ideal is t ičnemu i s k a n j u ne rep re -
sivne »prave mere«, bi l ahko videli šele po de ta j ln i analizi. Toda 
bolj kot z u n a n j a , g lavna pot, ki jo je prehodil , m e j e v tem zapisu 
zanimal skri t i , podta ln i Foucaul t . Tisti nepomir l j iv i mislec, ki oma-
huje , medi t i r a in se ne m o r e izreči. 

V vsakem pisa te l ju , mislecu ali f i lozofu obs ta j a neka kn j iga , ki 
se nikoli do k r a j a ne zapiše. O b s t a j a nek spis, ki os tane popisan z 
v sem, ka r j e bilo izrečenega med vrs t icami, k a r se j e bilo zareklo ; 
^a r j e bilo miš l jeno, pa se ni moglo izreči. Pri t ak ih l j udeh obs ta j a 

7 M. Foucault: La pensče du dehors, 1966. 



neki skri t i dnevnik , v ka te rega se j e ž iv l j en je zapisovalo že od za-
četka, pa se nikoli ni moglo do k r a j a izpolniti. Sredi mrežas tega 
t k a n j a misli in želja se razp i ra neko rea lno mesto, k a m o r se v obliki 
nemogočega vp i su je sama sodobnost . Tiho v z t r a j a n j e želečega s u b j e k -
ta, vselej razpetega med vznikom svojega ž iv l jen ja in las tno n o t r a n j o 
mejo , smr t jo , zaradi česar svoji zgodbi ne bo mogel napisa t i konca. 
V prep le tu podob in svet lobe se nam lastni pogled umika , izkl jučen 
v nedos topno no t r an jos t . Tam, k j e r n a j bi nastopi la zadn ja , polna 
beseda, bo zazijala p r azn ina ; neki zamujen i , zgrešeni, u m a n j k a n i od-
govor. Obs t a j a pač ta revščina jezika, iz ka t e r e jezik sam govori , in 
ta u je tos t pogleda, ki samega sebe ne m o r e videti . V n e n e h n e m d re -
zan ju po tem robu, po tem obrobju nemožnega , so smrt, želja in 
pisava postale eno in isto izkustvo. 

N a j zak l juč im s Foucaul tovimi besedami : »Pišem, da bi ne imel 
več obraza. Ne s p r a š u j t e me, kdo sem, in ne z a h t e v a j t e od mene , n a j 
os tanem ist i : to j e mora la civilne države, ki v lada v naših d o k u m e n -
tih. Na j nas pust i svobodne vsa j t ak ra t , ko g re za pisanje.« 
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