ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Igor Skamperle
Literarni spisi Michela Foucaulta

Spregovoriti o Michelu Foucaultu je vse kaj drugega kot lahka
naloga. Prvi razlog je Ze ta, da v naem prostoru nimamo prevedenih
niti njegovih najosnovnej$ih del, razen ene knjige — Nadzorovanja in
kaznovanja —, ki govori o nastanku zaporov v 17. in 18. stoletju. Ta
knjiga, prav gotovo zelo pomembna etapa v Foucaultovem delu, ki se
ujema tudi z njegovim konkretnim politiénim angaZmajem, se precej
razlikuje od ostalih del. Zaradi tega bi si lahko o avtorju ustvarili
enostransko podobo, ki e zdaleé ne ustreza tistemu Foucaultu, véasih
7e kar razgretemu, pateti¢nemu raziskovalcu, kot se nam kaZe iz svo-
jega celotnega opusa. Naloga, ki si jo zastavljam, ko Zelim spregovoriti
o Foucaultu, je potemtakem obsojena, da pove bodisi preve¢ bodisi
premalo. Preve¢ pravim zato, ker je naslov tega zapisa omejujo¢ —
Literarni spisi.' Toda v primeru, da bi se omejili le na literarne spise,
bi vse skupaj ne imelo prave teZe, saj je vsaka Foucaultova knjiga
razumljiva Sele potem, ko vsaj pribliZno prehodimo njegovo celotno
pot. Najbrz spada Foucault med tiste avtorje, ki jih je treba brati
dvakrat. Prvi¢ previdno tipamo po vijugasti poti, na kateri je le malo
svetlobe in ji je tezko slediti. Prebiti se moramo do konca, da se
lahko potem ozremo nazaj in na prehojeni poti iS¢emo odloédilna raz-
potja, da ugotovimo, kje so bile zaértane stranpoti, kod smo skakali
¢ez jarke itd. Ce se torej Zelimo pribliZati njegovim literarnim spisom,
se moramo vsaj bezno ozreti na celotno pot, na nemirnega Foucaulta
raziskovalea, filozofa, zgodovinarja, 8irokega misleca moderne dobe.
Ob tako zastavljeni nalogi pa smo nujno obsojeni na to, da povemo
premalo.

Prevet — premalo. Zaustavimo se ob tem besednem paru. Fou-
cault, ki je umrl pred nekaj leti v Parizu, je zapustil celo vrsto knjig,
vendar svojega projekta ni uspel konéati, kot je Zelel, saj ga je prehi-
tela smrt. Cas izhajanja njegovih knjig, od Zgodovine norosti v ¢asu
klasicizma iz zadetka 60. let pa tja do nedokondanega projekta Zgodo-
vine seksualnosti, je hkrati ¢as pomembnih epistemoloskih novosti v

' M. Foucault: Scritti. ..
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Franciji; od strukturalizma in novega zagona lingvistike do psihoana-
lize in prenovljenega marksizma. Kljub temu, da je bil Foucault v teh
prenovah ena osrednjih figur, je znotraj teh tokov vseskozi ohranjal
neko posebno mesto, Nemirni, samotni raziskovalec ni zapustil nobene
Sole in nobenih ucencev, za sebe pa je dejal: »Nikoli nisem bil freu-
dovee, nikoli nisem bil marksist in prav tako nisem nikoli bil struk-
turalist.«? Michel Foucault, eden najuglednejs$ih pariskih intelektual-
cev, dolgoletni univerzitetnik, je mamre¢ ohranil nekaj samosvoje,
pobalinske bizarnosti. Njegove knjige so moé¢no vplivale na razvoj huma-
nistike v zadnjih dveh desetletjih, vendar se zdi, da v njih ni neke
osrednje, zaklju¢ene misli, ni ¢vrstih in izoblikovanih konceptov, ka-
tere bi lahko uporabljali. Njegovo celotno delo se nam na prvi
pogled zdi kot neskon¢no neurejeno tipanje, ki mu manjka zakljuéna
beseda. Je mogode zaslediti vsaj neko rdefo nit? Gre za knjige z
zgodovinskim ali filozofskim ozadjem? Verjetno gre za zdruzitev obo-
jega, ker se Foucault obraéa k zgodovini s filozofskimi vpradanji.
Toda tezko je iz heterogene snovi povzeti kolikor toliko izdelano
teorijo, po drugi strani pa je treba redi, da je Foucaultu $lo predvsem
za — arheologijo vednosti. Za pocasno, potrpezljivo izkopavanje v pla-
steh, na katerih se je vzpostavil novoveski razum. Po naslovu ene
izmed njegovih knjig, ki se glasi Arheologija vednosti, bi najbrz lahko
imenovali ves Foucaultov opus, saj mu je $lo za to, da odkrije, katere
S0 bile prakse, nac¢ini obnadanja, selekcije vednosti, ki so omogoéile
vznik novoveske subjektivnosti. Oziroma, kaj je bilo tisto, kar nam
Sele omogoda, da pridemo do dolofene vednosti in morale. Ali pove-
dano $e drugace, kaj in kolikden je bil davek, ki ga je moral novoveski
tlovek, to se pravi ¢lovek v obdobju med renesanso in 19. stoletjem,
placati za svoj razvoj. Je bil napredek razuma premodrten?

Arheologija vednosti torej, toda ne brez zadrzka, saj gre za arhe-
ologijo, ki naleti na trdo plast, na rob, kjer ni mogote ve¢ kopati.
Foucaultovo delo je usmerjeno v to obrobje. Ko skusa analizirati mo-
derni ¢as, stori to tako, da analizira tisto, kar je ¢as po evropski
renesansi oziroma moderna doba iz sebe izkljuéila, kar je potlacevala,
postavljala na obrobje svojega prostora: norost, bolezen, kriminal,
Zapor, seksualnost.

Foucault skusa ujeti zgodovino nekega obdobja tako, da reflektira
Njegovo mejo, postopke izkljuevanja vsega tistega, kar je ¢loveska
Zavest zavracala kot nelegitimno, neokusno, neprimerno. Vsaka njego-
Va knjiga je pomenila partikularen, posamiéen korak, hkrati pa je
_bil vsak izmed teh korakov Ze celota zase. VsakrSna pot je sestavljena
1z posamiénih korakov, vsak korak je celota: ujeti ga pomeni ujeti
Njegov rob, prostor neujemljive globine, ki se kot lo¢nica razpira med

Zunaj in znotraj.
oy B

? J. G. Merquior: Foucault, Fontana Paperb., London 1985.
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Tak je bil, v grobem, Foucaultov postopek. »Treba je opustiti
teznjo po opisovanju globalne zgodovine« in »misliti raje njeno dis-
kontinuiranost, razcepe, mutacije, nakljuénost, oblike discipliniranja,
izkljuéevanja itd.«* Pot zavesti je treba prehoditi znova, V tem je
Foucaultov postopek deklarativno nedialekti¢en. Na tej poti je treba
poiskati mesta, kjer v svetlobi odsevajo podobe in se na Sepetajotem
ozadju govorice artikulirajo jeziki. Izvira ne gre iskati na zacetku, no-
benega primarnega izkustva ni, vse je namreé Ze vednost. Toda prav
ta vednost je v sebi podvojena, pregubana v prostoru, kjer se vidno
in izgovorljivo nikoli ne sre¢ata. Beseda ne more ujeti podobe, podoba
bo zaman sku$ala izreé¢i besedo. Med njima je razpoka, brezdanja glo-
bina, kot na sredini Borgesove Sesterokotne Babilonske knjiZnice. V
tem pregibu nekaj vznika, nekaj je v tej neskonéni konénosti, v tem
veénem neskladju. Morda se tu, v tem ne-odgovoru, ki se neslisno
zarisuje med stavki, prikazuje tretji Foucault, ki ni ne filozof in ne
zgodovinar. Foucault na ravni sloga, ki je bolj esejisti¢en kot pa kaj
drugega. Ne da bi nam povedal, kaj nas ¢aka, nas z zaupno gesto
vabi, naj sledimo dokumentom, ki so ostali neberljivi, fantazijam, ki
so se z moé&jo zelje prepisovale kot Zivljenjski opoj iz knjige v knjigo.
Vabi nas, naj sledimo sledem, ki so vodile k molku.

Tako se na eni strani zarisuje Foucault, ki veliko govori o oblasti,
vednosti, izkljuditvah, napoveduje celo smrt modernega ¢loveka; na
drugi strani pa je mnogo bolj tih in diskreten, ko priznava, da mu je
vseskozi §lo za — subjekt, za tiho vztrajanje in odpor. Tam, kjer je
oblast, je tudi odpor, nekaj se upira in diha, vztraja v notranjosti,
ne da bi sploh vedelo, zakaj.

Skusajmo na kratko, ¢eprav je to skoraj nemogodée, obnoviti avtor-
jevo pot. Kot reéeno je njegova prva knjiga — Zgodovina norosti.
Foucault pokaze, kako se v istem ¢&asu, ko Descartes vzpostavlja te-
melje novoveske subjektivnosti, zarisuje neko izklju¢enje. Na delu je
potladitev dolo¢ene heterogenosti; del te heterogenosti je — norost.
Vedno se govori, na8 novodobni govor je govor o norosti, norost sama
je nema. Pozneje jo bo Foucault primerjal celo z literaturo oziroma
s pesnidtvom, ki dozivlja v moderni dobi podobno usodo. Tako norost
kot pesni$tvo govorita zaprt jezik, ki ga je racionalnost izkljuéila iz
svojega polja in ga omejila na raven dolofene izkusnje. Okrog leta
1650 se v Franciji namre¢ zacne t.i. veliko zapiranje. Norci, ki so
poprej ziveli normalno vkljuéeni v socialno okolje, &eprav pogosto
izpostavljeni kaznovanju, postanejo kar naenkrat mote¢i element. Se
v renesansi se je norca drzala neka svetost, nekaksna blizina boZjemu,
in Erazem Rotterdamski je napisal Hwalnico norosti. Zdaj ga mora
novoveski um na poti svojega dokazovanja nenadoma izloé&iti.

3 M. Foucault: L'archéologie. ..
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Ta prelom ume$¢a Foucault ravno v Descartesa, zatetnika novo-
veske filozofije. Descartes mora na poti h Cogitu eliminirati dolo¢ene
elemente, ki bi racionalno misel lahko postavili pod vprasaj. Le norec
bi lahko oporekal nafemu dokazovanju, pravi Descartes, ko se spra-
Suje, ali so te roke in te noge ob mojem telesu moje. Toda to so norci
in niso vredni nase pozornosti — sed amentes sunt isti. Kot je pozneje
trdil Derrida, naj bi ta izklju¢itev norosti bila notranja samemu ra-
Zzumu, razumu, ki vselej Ze temelji na vise¢i predpostavki — jaz, co-
gito, nisem nor. To je predpostavka, na kateri razum lahko zadenja
SvVojo pot, ki pa je sam ne more utemeljiti.

Dalje. Drugi Foucaultov korak sta knjigi Besede in stvari (Les
mots et les choses) in Arheologija vednosti (Archéologie du savoir) s
konca 60. let. Foucault na videz zamenja problematiko, ukvarja se s
humanisti¢nimi vedami v zadnjih treh stoletjih. Toda %e sam uvod k
Besedam in stvarem nam predstavi polje, v katerem se bo avtor gibal,
oziroma polje, ki pomeni sredid¢e in notranjo mejo projekta. Avtor
nam pove, da je navdih za knjigo dobil iz nekega Borgesovega spisa,
ki navaja staro kitajsko enciklopedijo, po kateri naj bi se Zivali delile
na: 1) cesarjeve, 2) nagacene, 3) udomadene, 4) mle¢ne pujske, 5) sire-
ne, 6) pravlji¢éne Zivali, 7) svobodne pse, 8) tiste, ki so vklju¢ene v to
razpredelnico, 9) tiste, ki ne znajo biti pri miru, 10) nestete, 11) narisane
S tankim c¢opi¢em kamelje dlake, 12) et caetera, 13) tiste, ki se ljubijo,
in 14) tiste, ki od dale¢ zgledajo kot muhe. Foucault se z nasmehom
ustavi ob vpraanju, ki obnemore pred nemoZnostjo, kako naj, pre-
prosto re¢eno, mislimo vse to, Najbrz je Zze tu mogoc¢e videti, da mu
Ne gre niti za besede niti za stvari. Kaj je torej nemogoce misliti,
kakgna je narava te nemoznosti, ki uhaja ¢loveku?

Foucault okleva, postopa sem ter tja, poskufa zgraditi nek pristop
Z razliénimi prijemi. Ne more se odloéiti, po kateri poti bi krenil.
To je ¢as, v katerem pise tudi literarne meditacije, razmislja o vlogi
avtorja, o nadrealistih in o knjiZnici, v kateri vsi prepisujejo prvo,
edino resni¢no knjigo, ki je ni uspel e nih&e prebrati. Spet imamo
neko dvojnost. Foucault opisuje prakse, urnike, ki so omogoéili vznik
Subjekta. Obidajno se je trdilo, da Foucault na ta nadin izni¢uje
lovesko notranjost, saj jo reducira na niz zunanjih postopkov. Hkrati
Pa se mu subjekt izmika, neka nedoredenost zeva v njem, prisotnost,
ki predhaja vsaki praksi. Clovek ni gospodar niti v lastni hidi, kot
tujec prebiva sredi jezika, ki se Ze tiso¢letja razvija sam, s svojimi
zakoni. Nespoznavna tujost se zadira vmes, med bit jezika in bit &lo-
veka. Razlika, ki, mimogrede povedano, zaposluje moderne filozofske
tokove,

Tudi Foucault izhaja iz te nezdruzljivosti, prepri¢an, da se prav
1z nje, iz inkompatibilnosti, rojeva misel. Ni mogo¢e misliti obojega

krati, zato se izvirnost, ki ni nikoli ¢lovekova sodobnost, daje tudi
ot napovedana prihodnost. V nihanju med plimo in oseko se misel,
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ki zadeva ob nemisljivo, vraéa k sebi, da bi z bolj$im poznavanjem
sebe odkrila tudi onstranost. Prvi problem je seveda zaéetek. Kako
zaleti, se postavlja vpra8anje, to pa pomeni tudi premisliti vprasanje
¢asa. Misliti zac¢etek pomeni premisliti vse, kar pripada ¢asu. Velika na-
loga fenomenologije. Na eni strani imamo projekte Hegla, Marxa, Spen-
glerja, ki vkljudujejo dimenzijo totalnosti, na drugi pa izkusnje Hol-
derlina, Nietzscheja, Heideggerja. Tako v poskusu, da bi odkrila izvir
¢im blizje in ¢éim dlje od sebe, misel odkrije, da ¢lovek ni sodobnik
tistega, kar ga dela za ¢loveka in iz ¢esar sploh postaja ¢lovek. Iz-
gubljen je sredi sil, ki ga odnasajo dale¢ od svojega izvira, pa Ceprav
mu obljubljajo ponovno vrnitev. Cas, kolikor je to stvar zavesti, ga
lo¢i tako od jutra, v katerem se je rodil, kot od napovedane zarje
prihodnosti.*

Kot re¢eno, Foucault tu vmes okleva, i5¢e se, ponuja razliéne me-
ditacije. Njegov projekt ostaja nedoreden in ambivalenten. Kako naj
torej skozi njegove spise potegnemo rdefo nit? Je mogole iz njih
narediti teorijo, etiko, moralo? Izvledi kakrinokoli sporoé¢ilo? Kdo sploh
je Michel Foucault? Na tak$no vprasanje je v enem izmed intervjujev
Foucault na kratko tudi odgovoril: »Kdo sem? Bralec.« Foucault ni
ni¢ drugega kot to, navadni bralec, ofaran nad starimi spisi, novi
arhivar, arheolog. Toda kako brati njega samega? NajbrZz obstajata
samo dve poti — prva, ki sledi istim postopkom, kot jih je sam upo-
rabljal. To se pravi, brati vedno tudi tisto, kar se je hotelo izraziti,
pa se zaradi nerodnosti besede ni moglo. Videti v polju svetlobe
pogled, ki je zato, ker hoce gledati, ostal zunaj, izkljufen. Slifati
besedo, ki v bivanju neskonéne govorice ni mogla do sebe. In drugi¢
— brati ga je treba v ludi njegove lastne zavezanosti pisanju. Ceprav
ga je pot na koncu privedla do antike, kjer je z navdusenjem prebiral
Seneko, Marka Avrelija in druge stoike, Foucault ostaja moderen avtor.
V Literarnih spisih, ki se ubadajo s tem vedno znova vracajotim se
pocetjem med Zivljenjem in smrtjo, s pisanjem, med drugim pravi,
da danes ne znamo veé sanjati z zaprtimi ofmi. Na§ sanjski svet je
omejen na ozek prostoréek med svetilko in odprto knjigo, zahteva
budnost in branje. Imaginarij prebiva med zvezki, knjigami, prepleta
se med znaki in komentarji. Toda kaj ostaja pisava danes, ko se
vse pogosteje govori o smrti avtorja? Kaj naj se danes skozi litera-
turo sploh 8e izraza, ko pa smo Ze davno zapustili berljivo naravo
znakov, naravo, ki se je neko¢ kot odprta knjiga ponujala v branje.
Kako naj pristopimo k branju danes, ko pisava nidesar veé ne odraZa,
ni¢esar ne predstavlja in je zamrla tudi njena ekspresivnost. Po Kan-
tovem prelomu med bitjo in odrazenim (predstavljenim) se je vedno
bolj zastavljalo to vpraSanje jezika, in to vse do Nietzscheja, ki je
vedel, da je vsaka metafizika zavezana dolofeni gramatiki in jezi-

* M. Foucault: Les mots...
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kovnemu sistemu. Ves Nietzschejev napor je prakti¢no usmerjen v
to, da bi razvozlal nekaj grikih pojmov. Mar torej ni nujno, da je
¢lovek s tem, ko je razglasil smrt Boga. s to razglasitvijo, ki jo
Foucault pojmuje kot izkustvo od De Sada, Kanta do Nietzscheja,
moral priznati tudi svoje tiho strinjanje z njo kot dejanjem usmrtit-
ve? Nietzsche, veliki glasnik tega dejanja, je globoko izkusil, da po-
meni uboj Boga tudi smrt &loveka. Razbilo se je veliko zrcalo Zivega:
resnica ne govori ve¢ skozi jezik, saj je le-ta postal predmet preuce-
vanja. Clovek, ki se je prepoznal v konénem, si mora zdaj sam odgo-
voriti glede narave te lastne konc¢nosti. Izlo¢il je zunanjo gotovost
in s tem pristal na nemo¢, ki je nemoé njegove notranjosti.

Narava kot odprta knjiga ne more ve¢ spregovoriti, saj govore
knjige le e iz svojih lastnih érk. Prav zato se v viziji novega jutra,
ki naj bi nastopilo v sveZini ve¢nega vracanja, Nietzsche obupano
sprasuje, kdo je vendar tisti, ki govori!

Na to vpradanje odgovarja, kot vemo, Mallarmé. Govorijo le
§e besede same, vdano in samotno, prepusé¢ene svojemu krhkemu tre-
petu. V tem prepletanju in nenchno zgreSenem sredanju med Nietz-
schejem in Mallarméjem, ko prvi sprasuje — kdo govori? — in
drugi odgovarja, da so to le $e besede same, v katerih avtor izginja,
se nam je dokonéno izrisala moderna doba. Mallarmé bi rad izginil
med svojimi stavki in prepustil jeziku, naj po svoje vijuga med knji-
gami, Morda se med ti dve vprasanji umesca tudi vsa pricujoca
problematika: kaj je jezik? Kaj pomeni znak? Kaj je tisto nemo, ki
se ohranja med izretenim? Kdo ohranja gramatiko pri Zivljenju? Kdo
Ji podeljuje osnovo? Je vse oznadevalno? Za koga? Kakdno je razmer-
je med jezikom in bitjo?*

Kaj je torej ta govorica, ki ni¢esar ne pove, ki nikoli ne utihne
in se imenuje literatura? Do vseh teh vprasanj pridemo v devetnaj-
stem stoletju, ko se je subjekt pokazal sredi jezika kot prazno mesto
in s0 na dan prisli zakoni diskurza. Mallarméjeva izkusnja je omogo-
¢ila Prousta, Joycea, Kafko, in danes smo prevzeti z enim samim
vpraganjem; kaj je to, jezik? Kako naj ga opiSemo. da se nam bo
prikazal v vsej svoji polnosti?

Jasno je, da se od tega trenutka dalje znotraj kulturnih tokov
Pojavlja obtutek zmedenosti. Morda se je edina resni¢na gotovost,
skozi katero svet govori in na kateri se vzpostavlja realnost, namre¢
diskurzivna realnost kot doloéen simbolni sistem, izkazala za varljivo.
V trenutku, ko je jezik postal predmet preudevanja. je prenehal biti
to, kar je bil skozi stoletja: medij resnice. Foucault opisuje ta proces,
zaten§i s procesi v 18. stoletju, z nastankom Obce gramatike, ki pred-
stavlja prvi eksplicitni spoprijem s teorijo diskurza. Globoka med-

sebojna povezanost sveta in jezika se je porusila. Pisava je izgubila
\‘—

* M. Foucault: idem.
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svoj primat. Prav tako se bosta razila vidno in prebrano, lo¢ile stvari
in besede. Nemara sta ta razcep najresneje vzeli nase ravno literatura
in filozofija. Filozofija, ki nam iz dna svoje nemozZnosti govori ravno
o tej ujetosti. Zato ne gre za konec filozofije, temveé¢ ravno za nadin,
s katerim skuda danes filozofija na nac¢in nemozZnosti priti do besede.
A tudi za literaturo se zdi, da izhaja iz podobne blokirane situacije.
Od Hélderlina, Mallarméja in Artauda dalje nam govori le 8e o sebi
sami, izhajajo¢ iz globine bitja jezika. Zato niti ni vazno, kako to
literaturo analiziramo, bodisi z vidika idej, ki jih izraza, bodisi z
vidika oznac¢evanja (kot to poskufajo moderne teorije). Njeno bistvo,
od koder nam govori, ni v tem. V obeh primerih gre namre¢ za
zunanjost, pa¢ glede na mesto, v katerem se literatura Ze stoletje
in pol rojeva in utripa sredi nase kulture.®

S smrtjo Boga je ¢lovek odvzel mejo brezmejnemu. Sooditi se je
moral z izkustvom, kjer ni nic¢esar, kar bi lahko oznanjalo zunanjost
bitja. Toda prav to izkustvo odkrije mejo, omejenost, ki jo ¢lovek
skusa z govorico presegati. Zunanjost nemoZnega se je spremenila
v izkustvo notranje nemoé¢i. Pomeni to poleg smrti Boga in smrti
storilea tega dejanja tudi konec Zgodbe? Ali pa le smrt oziroma
konec samega dejanja usmrtitve?

Vprasajmo se raje, kdaj in kako, ali bolje re¢eno — zakaj se
je Zgodba pravzaprav zacela? Komu ali éemu je pisanje pravzaprav
zavezano? Bogovi so ljudem namenili muke in nezgode, da bi smrtniki
imeli kaj pripovedovati. Toda bedni ljudje o njih pripovedujejo zato,
da te nezgode ne bi prisle do pravega cilja, med ljudi, in jih skuSajo
na ta nad¢in ohraniti na varni razdalji besed. Kljub temu pa sredi
te govorice, ki naj bi odlagala sre¢anje s smrtjo, smrt sama zeva Vv
nemem pri¢akovanju. Smrti ni mogoce zaobiti. Tako ali drugade se
bo vsakdo srecal z njo. Vse, kar lahko ¢lovek stori, je le to, da opo-
naja samega sebe. Na videz malo, v resnici ogromno. Govorica se
bo podvojila, odsevala bo samo sebe kot v zrcalu in odprla neskonéni
prostor. To bo labirint ali pa okrogla knjiZnica, kjer se glavna stena,
popisana s d¢rkami, kot velika knjiga v krogu izteka sama vase.
Lahko bi rekli — rojstno mesto literature, V tem smislu je na ravni
zavesti smrt najpomembnejdi dogodek v zgodovini jezika, saj je nje-
gova meja in sredidée obenem. Pripoved bo skufala odloZiti sretanje
s smrtjo (spomnimo se Tiso¢ in ene noéi), poleg odlaganja pa bo v
pripovedi odsevalo tudi obrobje, ki zaokroZa konénost eksistence. Ko-
rak omahuje na tem obrobju, vrstijo se pripovedi druga iz druge, da
bi se sreéanje z veénostjo smrti odlozilo. Sretanje, ki bo hkrati tudi
svoj lastni odsev in se bo ponavljalo v veénost. Ni namreé¢ dovolj tisoé
noé¢i, biti mora $e ena.

¢ M. Foucault: idem.
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1z zavezanosti temu obrobju se rodi pripoved, boZanska pesem
Siren, ki Odiseju obljubljajo najslajée petje. Toda bodimo tu pozorni.
Pesem Siren obljublja nova spoznanja: »Vsakdo modrejsi odide po
znanju« (Odiseja, M - XII, 188) in nekateri so tu videli zametek
vedoZeljnosti zahodnega ¢loveka. Kaj pa je to novo znanje? Je res-
niéno nekaj novega? Kar Sirene obljubljajo Odiseju, ni namre¢ ni¢
drugega kot to, kar se je Ze bilo zgodilo, oziroma to, kar je Odisej
Ze prezivel: »Veva ti namreé vse, karkoli na polju pod Trojo /Trojci
po volji bogov in Danajci prebili so zléga« (Od., M — XII, 189—1980).
Sladka pesem Siren ni torej ni¢ drugega kot obujanje Ze storjenih
dejanj, podvojitev tistega, kar je Odisej Ze pretrpel, spoznal in pre-
Zivel, Sirene ponujajo Odiseju to, kar je Ze on sam. Obljuba, ki je
resni¢na in varljiva. Varljiva zato, ker bo vsakdo, ki ji bo nasedel,
padel v smrt. Resni¢na pa zato, ker bo lahko pesem le preko smrti
junakov opevala njihova slavna dejanja.

Kljub tej nemogo¢i dilemi, ki se ji skusa Odisej izogniti, zahteva
pesem svojo zrtev. Odisej, ki ga Zzene neka izvirna volja, neka teZnja
ali Zelja, na kateri no¢e popustiti, je hkrati podvrzen neki prav tako
izvirni in neukinljivi nemodi. Treba si je zamasiti uSesa, kot to sto-
rijo mornarji, ali pa se dati privezati ob jambor in nemo¢no poslu-
Sati. Rojstvo pripovedi bo mozZno le s premagovanjem samega sebe,
kot se je odlo¢il Odisej, ki se je dal Ze vnaprej ukleniti, da bi s
pPremagovanjem zelje uspel stopiti na rob, onkraj katerega domuje
neskonénost petja. Zivemu je uspelo prebiti se skozi smrt, da bi jo
Povrnil pripovedi; tokrat drugi pripovedi, Homerjevi, Se enkrat po-
dvojeni. Odisej in Orfej sta le dve strani iste figure. Prvi se je resil
in ohranil snov za zgodbo. Orfej je Evridiko izgubil, zato pa lahko
Prepeva in jote v nedogled. Tako eden kot drugi sta imela za hip
Podarjeno sre¢no podobo, za katero Zalujeta. Sredi konénega se kot
daljni preblisk razpira izgubljeno neskonéno.’

Od literarnih meditacij se je Foucault, po krajsem postanku v
politiki, napotil v antiko. Nekateri so v tem videli njegov padec,
te§ da je podlegel iskanju humanisti¢nega jedra v &loveku. Foucault
pri Grkih res odkriva neko samonegovanje, ob¢utek za skladnost in
skrb zase. Koliko je v tem podlegel idealistitnemu iskanju nerepre-
Ssivne »prave mere«, bi lahko videli Sele po detajlni analizi. Toda
bolj kot zunanja, glavna pot, ki jo je prehodil, me je v tem zapisu
Zanimal skriti, podtalni Foucault. Tisti nepomirljivi mislec, ki oma-
huje, meditira in se ne more izredi.

V vsakem pisatelju, mislecu ali filozofu obstaja neka knjiga, ki
Se nikoli do kraja ne zapiSe. Obstaja nek spis, ki ostane popisan z
vsem, kar je bilo izre¢enega med vrsticami, kar se je bilo zareklo;

kar je bilo misljeno, pa se ni moglo izre¢i. Pri takih ljudeh obstaja
E—

7 M. Foucault: La pensée du dehors, 1966.
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neki skriti dnevnik, v katerega sc je zivljenje zapisovalo Ze od za-
C¢etka, pa se nikoli ni moglo do kraja izpolniti. Sredi mreZastega
tkanja misli in Zelja se razpira neko realno mesto, kamor se v obliki
nemogoctega vpisuje sama sodobnost. Tiho vztrajanje Zeletega subjek-
ta, vselej razpetega med vznikom svojega Zivljenja in lastno notranjo
mejo, smrtjo, zaradi €esar svoji zgodbi ne bo mogel napisati konca.
V prepletu podob in svetlobe se nam lastni pogled umika, izkljuéen
v nedostopno notranjost. Tam, kjer naj bi nastopila zadnja, polna
beseda, bo zazijala praznina; neki zamujeni, zgre$eni, umanjkani od-
govor. Obstaja paé¢ ta revi¢ina jezika, iz katere jezik sam govori, in
ta ujetost pogleda, ki samega sebe ne more videti. V nenehnem dre-
zanju po tem robu, po tem obrobju nemoZnega, so smrt, Zelja in
pisava postale eno in isto izkustvo.

Naj zaklju¢im s Foucaultovimi besedami: »PiSem, da bi ne imel
veé obraza. Ne spradujte me, kdo sem, in ne zahtevajte od mene, naj
ostanem isti: to je morala civilne drZave, ki vlada v nasih dokumen-
tih. Naj nas pusti svobodne vsaj takrat, ko gre za pisanje.«
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