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Nikos Panajotopoulos. Gen za dvom. 
Prevod in spremna beseda Klarisa Jovano
vić. Zbirka Euroman 11. Ljubljana: Modri
jan 2008. [173 str.]

v knjižni zbirki Euroman, ki jo je 
aprila 2008 izdala Založba Modrijan, so 
predstavljeni sodobni romani vseh držav 
članic evropske unije. Republiko Grčijo 
predstavlja roman Nikosa Panajotopoulosa 
Gen za dvom (Το Γονίδιο της αμφιβολίας, 
Atene: ΠΟΛΙΣ, 1999), ki ga je prevedla 
Klarisa Jovanović. 

Nikos Panajotopoulos (Νίκος Πανα
γιωτόπουλος) se je rodil 15. aprila 1963 v 
atenah. Študiral je strojništvo in se vzpore
dno ukvarjal z gledališčem. Deloval je kot 
urednik za umetnost in kulturo pri dnevnih 
časopisih in revijah ter na televiziji in pisal 
scenarije za televizijske nanizanke. Od leta 
1995 se ukvarja skoraj izključno s filmom. 
Napisal je pet scenarijev za dolgometražne 

filme in zanje prejel več nagrad. Leta 1996 
je bil v Solunu nagrajen za scenarij filma 
Odsotni (Οι Απόντες) Nikosa Grammati
kosa, leta 2006 je dobil nagrado za scenarij 
Ure splošne tišine režiserke Katerine evan
gelakou in leta 2007 za scenarij Grammati
kosovega filma Bedenje.

v literaturi se je pojavil z zbirko pri
povedi Krivda materialov (Η ενοχή των 
υλικών; Atene: ΠΟΛΙΣ, 1997), za katero 
je prejel nagrado Marije Ralli (za pisatelj
ski prvenec). Poleg Gena za dvom je obja
vil še dva romana: Ziggy iz Márfana, Dnev-
nik nekega nezemljana (Ο Ζίγκι απ’ τον 
Μάρφαν, Το ημερολόγιο ενός εξωγήινου; 
Atene: ΠΟΛΙΣ, 1998) in Hagiografija (Αγι-
ογραφία; atene: ΠΟΛΙΣ, 2003); slednji je 
bil nominiran za najboljši grški roman v 
letu 2003. svoje znanje v obliki predavanj, 
seminarjev in delavnic posreduje študen
tom zasebnih filmskih šol in državne aka
demije lepih umetnosti.

Roman Gen za dvom obravnava pro
blematiko umetniške ustvarjalnosti in kul
turnih vrednot v dobi prevlade znanosti 
in tehnike; spada v žanr znanstvene fanta
stike. Avtor opisuje položaj pisatelja v svetu 
umetnosti, kakšen je izoblikoval po letu 
2026, ko je genetik albert Zimmermann 
odkril ‘gen umetnika’ oziroma genski 
zemljevid umetniške narave (41/31)1 in 
domnevno znanstveno potrdil stari izrek 
poeta nascitur, orator fit. Dr. Zimmermann 
je namreč razvil test, s katerim je mogoče 
pokazati in ugotoviti, »ali neko je ali ni 
obdarjen z genom umetniške ustvarjalno
sti.« Tako naj bi Zimmermannov test omo
gočal vrednotenje posameznih umetniških 
del in umetnosti nasploh mimo zgodovin
skih vrednostnih meril in mimo estetike: 
»nameravam vpričo vas dokazati, da čas 
sploh ni edini, končni sodnik v Umetno
sti« (37/28). Zimmermannov test je prišel 

1 Številke se nanašajo na strani v izvirniku 
oziroma v slovenskem prevodu. 
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v veljavo v času založniške recesije. Zalo
žniki so začeli odklanjati avtorje, ki svoje 
vrednosti niso dokazali s testom. Zato 
založbe niso več potrebovale svetovalcev 
in recenzentov, temveč so začele zaposlo
vati agente, ki z njegovo pomočjo iščejo 
nove talente. Roman je napisan kot avtobi
ografija pisatelja Jamesa Wrighta, katerega 
prvi dve deli, zbirka črtic in roman Brezno, 
sta bili sprejeti z navdušenimi hvalnicami 
in sta postali bestselerja. A tretji roman 
Vrtinec je doživel nasproten sprejem. In ko 
je hotel objaviti nov roman, je založnik kot 
predpogoj postavil opravljanje Zimmer
mannovega testa. Wright ga je odklonil. Še 
več, začel je iskati način, kako bi pokazal na 
absurdnost testa, o katerem so že Zimmer
mannovi kolegi govorili, da je ‘farsa’. Nje
govo držo do tega testa izraža ena beseda: 
»Odlonitev« (Άρνηση; 57/43). 

v tem času Wright na neki predstavi
tvi svoje knjige spozna Saro, ki jo njegove 
črtice navdušijo. Sara z njim živi deset let, 
je ocenjevalka njegovih del in mu odločno 
stoji ob strani, ko poslušen glasu vesti 
odkloni Zimmermannov test. To je po 
njenem mnenju dokaz »etičnega formata« 
(70/52). vendar sari ne uspe, da bi Wright 
svoj etos intoniral (75/56). Zdi se ji trmast 
in samovoljen; zato se razideta. Po Sarinem 
odhodu Wright proda hišo; kmalu se zave, 
kako ne zna ravnati z denarjem niti pribli
žno tako kot Sara. 

Avtorjev odziv na Zimmermannov 
test ni bil samo moralno dejanje, izhajal je 
tudi iz njegovega razumevanja znanosti in 
umetniške ustvarjalnosti. Že ob zaključku 
gimnazije je bil pred prvo resno dilemo v 
svojem življenju: »Ali naj se odločim za 
kakšno pozitivno znanost in tako obvaru
jem samega sebe pred kaosom teoretične 
negotovosti  ... ali naj se odprem morju 
dvoma, prepadu umetnosti?« (42/32). Pisa
telj preučuje genetiko, da bi bil vsaj neko
liko na tekočem z njenimi dosežki, čeprav 

se zaveda meja znanosti (58/77). To je bil 
prvi ugovor na tovrstni test. Toda pravi 
odgovor na Zimmermannov test je njegovo 
umetniško delo. Wright je nadaljeval s pisa
teljskim delom, živel v revščini, nazadnje 
zbolel, in moral je oditi v bolnico. Rokopis 
svojega zadnjega romana Portret umetnika, 
pripravljenega na smrt (Πορτρέτο του καλ-
λιτέχνη ως ετοιμοθανάτου), z datumom 14. 
4. 2063, je tik pred smrtjo izročil svojemu 
zdravniku dr. Friedrichu Clauseju, ta pa ga 
je naslednjega leta s svojim predgovorom 
izdal v Londonu. Leta 2099 se pojavi nikos 
Panajotopoulos sam in na Skirosu napiše 
»Dodatek: Hvalnica dvomu« (»Επίμετρο: 
Το εγκώμιο της αμφιβολίας«). 

v dobi Zimmermannovega testa so se 
zgodile kozmogonične spremembe (84/63). 
Načini oblikovanja sveta in načini oce
njevanja umetnosti so se spremenili: svet 
umetnosti se je preoblikoval v »čudoviti 
novi svet« (84/63). Čeprav je bil test očitno 
pomanjkljiv, saj ni bilo mogoče odkriti 
gena za ples in gena za film (88/66), so pisa
telje začeli razvrščati v štiri kategorije:

a) prva kategorija so bili redki slavni, že 
uveljavljeni pisatelji; njihova dela so zalo
žniki objavljali, četudi so test odklonili: to 
so bili nedotakljivi, οι ανέγγιχτοι (87/65);

b) druga kategorija so bili ‘modri otroci’, 
τα σοφά μωρά, mlajši pisatelji, ki so s testom 
dokazali umetniško naravo. Toda ti talenti 
so znali pisati le romane z malo stranmi; 

c) ker so z genskim testom hoteli doka
zati vrednost že umrlih umetnikov, se je 
izoblikovala še tretja kategorija pisateljev: 
to so dokazani, οι αποδεδειγμένοι (90/67);

d) najštevilčnejša je bila kategorija tistih, 
ki niso hoteli s testom dokazovati vredno
sti svojih umetniških del. Njihov ugovor je 
bil: »Kako naj vendar izmeriš delo pisate
lja, zlasti kadar ta ne pripada redkim spre
jetim vrednotam?« (91/68) Pisatelje, ki niso 
več mogli objavljati, so imenovali odpisane, 
izbrisane, οι ακυρωμένοι (92/69). Med 
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njimi je bil tudi Wright. Niso se pustili 
testirati, ker so bili prepričani, da je dvom 
gradivo in moč umetnika (98/74). Ti pisate
lji so ustanovili Združenje AU, Anonimnih 
umetnikov, ali tudi AA, Artists Anonymous 
(99–100/75). 

Wright se je znašel v revščini, počutil se 
je kot izgnanec. Njegovo znanje je na lokal
nem uradu za zaposlovanje zadoščalo samo 
za nekvalificirano delo pri mestni snagi. 
Tako se je preselil v neki poceni hotel, v 
katerem spozna prostitutko Patty. Pisatelj 
ji zavida, ker je brez testa uspela zgraditi 
svoje lastno vesolje, »kot kakšen mali bog« 
(95). Piše nov roman Epidemija (138/104), v 
katerem opisuje »brezno in vrtinec« dobe 
Zimmermannovega testa, in Patty prebira, 
kar je napisal. Pisatelj izrecno pravi, da 
zgodba romana spominja na Camusovo 
Kugo. Sam bi dodal, da Patty spominja na 
glavno osebo Sartrove Spoštljive vlačuge. 

v tej situaciji Wright sreča nekdanjega 
literarnega kritika Boyda, ki je vmes postal 
vodja agencije za pisatelje; slednji naj pišejo 
namesto avtorjev, ki jih je Zimmerman
nov test potrdil za genialne. Tako Wright 
postane nadomestni pisatelj, ghost-writer, 
za pisatelja Jima Nolana. Zanj napiše dva 
romana: Alter ego in Gloria. Gloria je 
nagrajena in Nolan je hvaljen kot fenomen, 
četudi se avtor nikoli ne pokaže v javno
sti. Tako Panajotopoulos zapiše naslednje 
fenomenološko opažanje: »Čeprav nihče ni 
bil razpoložen, da bi se ukvarjal z bistvom, 
so vsi govorili o ‘fenomenu Nolan’, medtem 
ko se je fenomen, namreč Nolan sam, vzdr
žal vsake prireditve, ki se je nanašala na 
knjigo« (196/147). 

Avtorja medtem zapusti Patty, bole
zen se poslabša in sprejet je v bolnišnico. 
Tam zdravnika Clauseja prosi, naj napravi 
Zimmermannov test. A rezultata testa, ki 
je pozitiven (9/7), noče videti. Tik pred 
smrtjo dr. Clauseju izroči rokopis avtobio
grafskega romana Portret.

v dodatku Panajotopoulos razloži svoje 
stališče ustvarjalnega dvoma. Roman Por-
tret je predstavljen kot »kronika kozmogo
ničnih razvojev na področju književnosti« 
(216/161). kritik spet postane ocenjevalec, 
τιμητής (217, 162), spet se razvnema dialog 
o resnični naravi umetnosti. A dvom se 
sedaj prenese na veljavnost testa. Čez tri
deset let namreč dr. Clause objavi pismo, v 
katerem pojasnjuje, da so Wrightovi izvidi 
ponarejeni in negativni, čeprav je prej trdil 
nasprotno. Dr. Clause se je pošalil z javnim 
mnenjem rekoč: »Prevaral sem vas.« Tako 
je Zimmermannov test postavljen pod 
vprašaj tudi s strani medicine. Iz sprememb 
v vrednotenjih in cenitvah Panajotopoulos 
upravičeno sklepa, da je čas najbrž edini, 
končni sodnik v Umetnosti, vsekakor pa 
največji šaljivec, ο μεγαλύτερος φαρσέρ. 

Panajotopoulos poda prepričljivo 
kritiko genetične metafizike umetni
ške nadarjenosti, ki je znanstvenofanta
stična naslednica razumevanja umetnika 
kot genija: taka ‘metafizika’ genija je bila 
razširjena v renesansi in v romantiki (npr. 
Schopenhauer). Ko Panajotopoulos spet 
postavi čas za merilo vrednosti in vrednot, 
umetnost dojame zgodovinsko, epohalno. 
Panajotopoulosov zagovor dvoma ima tudi 
moralno vrednost. Avtor nas spomni, da 
človeka spremlja senca dvoma in da veči
noma živimo v dogmatičnem dremežu. Za 
moto vzame nasvet pesnice Kiki Dimoula, 
naj se ne obnašamo, kot da vemo, temveč 
naj mislimo in spoštujemo: »Να νομί
ζουμε!« Roman ima torej svojo človeško 
držo ali moralo, το ηθικό (75, 56), in svojo 
filozofsko razpoloženost, διάθεση (77, 58). 
Tako je v romanu, po žanru znanstveno
fantastičnem, navzoča tudi problematika 
človekove eksistence in smisla človekovega 
bivanja: »Možno je, da v njegovih knjigah 
tehnologija igra prvenstveno vlogo, toda 
P. je antropocentričen pisatelj.«2 Posebna 

2 Stefanos Al. Patakis, ur., Λεξικό Nεοελληνι-
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pozornost je namenjena ljudem, ki se v 
svetu na tak ali drugačen način počutijo 
tujce, ter pomenu umetnosti pri človeko
vem oblikovanju kozmosa in preseganju 
kaosa. Zato mu ne moremo očitati, da je 
zagovornik tehnokracije; ravno obratno, je 
njen kritik. Ni nevtralen opisovalec, temveč 
opisovalec vrednotenja in vrednot, ki se ne 
umika soočenju s kaosom. Prav umetnost 
je po njegovem mnenju kozmogonična 
sila. Po svoji razsežnosti roman spominja 
na Camusov Mit o Sizifu in na Huxleyev 
Krasni novi svet. Recenzent Dimosthenis 
Koúrtovik ga je ocenil za »eno izmed naj
bolj inventivnih del znanstvene domišljije 
zadnjih let v mednarodnem merilu.«3

S temi primerjavami segamo na podro
čje primerjalne književnosti. Panajotopou
los je ne ceni najvišje, a kljub temu v inter
vjuju za časopis Kathimerini navaja imena 
pisateljev, ki jih občuduje. Med njimi so 
se znašla precej raznolika imena: perujski 
pisatelj in esejist Mario vargas Llosa, ame
riški pisatelj Philip Roth, omenjen tudi v 
romanu (178/133), španski pisatelj in poli
tik Jorge Semprún in kolumbijski nobelo
vec Gabriel García Márquez; izmed grških 
pisateljev pa thanasis valtinos (1932– ), 
stratis tsirkas (1911–1980) in nikos Houli
aras (1940– ) z romanom O Loúsias. Obču
duje roman Morilka (Η Φόνισσα, 1903) 
Aleksandra Papadiamantisa in roman 
Zaboj (Το κιβώτιο, 1975) Arisa Aleksandru, 
ki opisuje dogajanja na grški levici v času 
državljanske vojne. valtinos in tsirkas sta 
se v sedemdesetih letih sistematično lote
vala položaja romana v podiktatorskem 
času, Tsirkas pa je še posebej obravnaval 
problematiko knjižnega trga in best-seller-

κής Λογοτεχνίας, Πρόσωπα, Έργα, Ρεύματα, 
Όροι (atene: Πατάκης, 2008), s. v. Παναγιω
τόπουλος, Νίκος.

3 Dimosthenis Kourtovik, »Φαντασία σε 
θερμοκρασίες καλοκαιριού,« Τα Nέα, 1. julij 
2000. 

jev.4 O ostalih novogrških pisateljih pravi: 
»Rad imam šarm Sotis Triandafilou in 
strogi način, na katerega gradi svoje knjige 
Hristos Hrisopoulos.5 Zelo so mi ugajale 
pripovedi Pantelisa Kontojannisa in pre
tresljivost, ki jo ima pisanje Sofije Nikola
idou. In nisem navedel drugih sto.«6 

Roman je preveden v nemščino, fran
coščino, italijanščino in turščino. Slo
venski prevod Klarise Jovanović se bere 
zelo tekoče, knjiga se v knjižnicah pogo
sto izposoja. Manjše opustitve, npr. pisava 
ležeče, narekovaji, raba velike začetnice 
(Umetnost) ipd., so morda stilistične poe
nostavitve. Prevajalka, ki je napisala tudi 
spremno besedo, je doslej iz nove grščine 
prevedla že več proznih del. Leta 1986 je v 
Murski Soboti izšel roman Filipa Drakon
daidísa Otok v Luninem popku (Murska 
Sobota: Pomurska založba, 1986) in leta 
2003 antologija grške kratke proze Luči na 
odprtem morju: zgodbe iz Grčije (Ljubljana: 
vodnikova založba, 2003), ki jo je pripra
vil Kostas Asimakopoulos. Za ta prevod 
je prejela nagrado Združenja grških knji
ževnih prevajalcev. Leta 2005 izšel prevod 
povesti Nevarna kuharija (Επικίνδυνες 
μαγειρικές) sodobnega grškega pisatelja in 
režiserja Andreasa Stáikosa. 

Tako se v slovenskem jeziku posto
pno sestavlja mozaična podoba novogrške 
književnosti. 

valentin kalan

4 Roderick Beaton, Εισαγωγή στη Νεότερη 
Ελληνική Λογοτεχνία (Atene: Εκδόσεις 
Νεφέλη, 1996), 344, 359.

5 Njegova novela Maniker (Ο Μανικιουρίστας) 
je leta 2005 izšla v slovenskem prevodu kla
rise Jovanović. 

6 Olga sella, »Ένας μόνος απέναντι σε όλο 
τον κόσμο,« Kαθημερινή, 2. maj 2004.
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