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Namesto uvodnika

Jana Bauer

Desetletje slovenskega eseja

“Esej je stvar domisljije,” pravi Cynthia Ozick v eseju z naslovom O eseju
kot toplem telesu*: “Ce so v njem podatki, so ti navrzeni mimogrede, in e
se v njem pojavlja kak§no mnenje, mu ne kaze verjeti za vekomaj. Pravi
esej ni za izobraZevalno, polemic¢no ali sociopoliti¢no rabo, ampak je igriv
polet svobodnega duha. Ceprav je napisan v prozi, si je bolj v sorodu s
poezijo kot s katero koli drugo literarno zvrstjo. V pristni esej se tako
kot v pesem zlivajo jezik in znacaj in razpoloZenje in temperament pa
srénost in tveganje. In ¢e govorim o pristnem eseju, je to zato, ker kar
mrgoli ponaredkov.”

Cynthia Ozick, ugledna ameriska avtorica in esejistka, razlikuje pred-
vsem med esejem in ¢lankom. Clanek je zanjo &enca, esej pa je modra mi-
sel in uvid. “Zacasna prednost ¢lanka je njegova druzabna zgeckljivost —
govori o tistem, kar je trenutno najbolj drazljivo. Drazljivost eseja pa je
v njegovi ponotranjenosti. Clanek je vezan na aktualni trenutek in temo,
ukvarja se z zadevami in osebnostmi doloc¢enega trenutka; prav lahko se
mu zgodi, da Ze v mesecu dni zastara. V petih letih pa bo Ze imel pridih
staromodnosti, kakr$nega ima telefon z vrtljivo §tevilénico. Clanek je kot
siamski dvojcek, spojen s svojim rojstnim dnem. Esej pa kljubuje tako
dnevu svojega kot naSega rojstva.”

To je mogoce res, toda odkar so klasi¢ni esejisti (Montaigne, Hazlitt,
Lamb, Stevenson, Ruskin, Arnold, Emerson) uveljavili formo, ki v grobih
obrisih ustreza definiciji Cynthie Ozick, si je pravico do plovbe na krovu
esejisticne ladje (v vecnost ali, precej pogosteje, v pozabo) izborilo kar
nekaj “ponaredkov”’. Poznamo eseje, ki niso ¢lanki, ¢eprav se ukvarjajo
“z zadevami in osebnostmi dolocenega trenutka”; njihova dodana vre-
dnost (globina in tehtnost razmisleka) jim zagotavlja veliko daljsi rok

* Sodobnost 6, 2001.
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trajanja. Sploh je esej beseda, ki jo je mogoce nalepiti na marsikaj: na
strokovno razpravo o zgodovini umetnosti ali polemi¢no razmisljanje o
vrednotah kristjanov (z opombami, ki po skupni dolZini presegajo osnovni
tekst), na refleksijo (bolj ali manj filozofsko obarvano) o ljubezni, pa na
tisto, kar velja za esej v srednjih Solah in naj bi se razlikovalo od Solskega
spisa (na svetovnem spletu mrgoli napotkov, kako napisati “esej”), in celo
na ironi¢no-zabavne kolumne, ki jih pod imenom esej objavlja ameriska
revija Time.

Govorimo torej o protejski literarni zvrsti, ki lahko ohrani “drazljivost
ponotranjenosti” v najrazli¢nejSih kamuflazah. Predvsem pa govorimo
o zvrsti, o kateri bi celo deset ljudi tezko doseglo soglasje: je to mis,
macka, tiger, opica ali kit? Toda ravno zmuzljivost definicije eseja, s ka-
tero bi soglaSali vsi ali vsaj veCina, je prednost, ki je druge literarne (pa
tudi znanstvene ali polliterarne) zvrsti ne uZivajo v tolikéni meri. Ce je
esej lahko tudi ironicen razmislek o tem, da je mogoce Clovekov znacaj
prepoznati po njegovih Cevljih, zakaj ne? “Esej ne kli¢e na barikade; je
pohajkovanje po blodnjaku misli doloCenega Cloveka,” pravi Cynthia
Ozick. “Hkrati pa se esej izkaze kot sila, ki nas pripravi do strinjanja. K
strinjanju nas pritegne; snubi nas, da se strinjamo; v strinjanje nas zapelje.
In to se bo zgodilo, celo ¢e smo po naravi nagnjeni k upornosti.”

Slovenci morda ne sodimo med najboljSe esejiste na svetu; nasa moc
je v poeziji, nekoliko manjSa v romanopisju, Se manjSa v dramatiki (ki
ji, s pescico izjem, odvzema SirSi domet preve¢ lokalna koloratura).
Problemati¢nost in protislovja slovenske esejistike je skusal v dveh svo-
jih knjigah (Slovenska esejistika v drugi polovici dvajsetega stoletja,
Slovenska matica, 2003; Slovenska esejistika od zacetkov do leta 1950,
Studentska zalozba, 2010) strniti v zaokrozeno analizo Miran gtuhec,
profesor na mariborski Filozofski fakulteti. Po mnenju Draga Bajta (Po-
gledi, $t. 8, 13. april 2011) njegov poskus ni bil najbolj uspesen. Predvsem
druga knjiga naj bi zajemala “nadvse Siroko in neselektivno”, manjka pa
ji tudi “stroZja definicija eseja, ki bi natan¢neje opredelila strukturo zvrsti
in njene konstitutivne elemente”. Kot Ze receno, o “definiciji eseja” ni
mogoce doseci soglasja niti v slovenskem niti v globalnem okviru, in pre-
velika strogost in natanénost bi morda bili neproduktivni. Ce za za&etnika
slovenskega eseja velja Potovanje od Litije do CateZa Frana Levstika (ki
velja hkrati za prvi slovenski potopis), vemo, na kako trhlih tleh smo pri
“stroZji definiciji” eseja. To, kar so pisali Ivan Prijatelj, Izidor Cankar,
Ivan Cankar, Josip Vidmar (osrednji esejist svojega Casa), Fran Albreht,
Jus§ in Ferdo Kozak, Stanko Leben (ustanovitelji leta 1933 in prvi uredniki
revije Sodobnost), pa France Koblar, Miran Jarc, Srecko Kosovel, Bozidar
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Borko, Bratko Kreft in Edvard Kocbek, samo potrjuje mojo trditev, da esej
ni “ne ti¢ ne miS” in smo na najbolj varnih tleh, ¢e se ukvarjamo nekoliko
manj z njegovo formo in nekoliko ve¢ s sporocilom, s katerim nas skusa,
“nagnjene k upornosti, zapeljati v strinjanje”. Morda je bil najbolj Cisti
slovenski esejist doslej Marjan RoZanc, ¢eprav seveda ni bil edini, se je pa
najbolj priblizal formi eseja, kakrSno zagovarja Cynthia Ozick. V Casu, ki
ga Zivimo, pa se zna formi “Cistega eseja” najbolj priblizati Uro§ Zupan.

Vodilni slovenski esejisti so bili z revijo Sodobnost povezani vse od
njene ustanovitve leta 1933, zato ni prav ni¢ nenavadno, da nosi revija
odgovornost za spodbujanje te problemati¢ne in pogosto hibridne literarne
zvrsti. Od leta 2006, ko je Sodobnost praznovala sedemdesetletnico svoje
navzocnosti v slovenskem kulturnem prostoru, razpisujemo letni natecaj
za najboljsi slovenski esej. UdeleZba na natecaju je skromnejsa, kot bi si
to Zeleli (kar je dodaten dokaz, da esej kot zvrst Slovencem ni pisan na
koZo), kljub temu pa se vsake toliko Casa pojavi tekst, ki (bolj ali manj
zgovorno) spregovori o problemih, ki jih prepoznamo za svoje in ki nas
“zapeljejo v strinjanje”. Pri¢ujoci izbor (takSnih in drugacnih) esejisticnih
tekstov, ki jih je Sodobnost objavila v zadnjih desetih letih, daje sodob-
nemu slovenskemu eseju pecat, pod katerega se morda nekateri ne bodo
podpisali (in je do neke mere vsekakor arbitraren, saj druga¢en ne more
biti), kljub temu pa prinasa najSirSi moZni razpon oblik, v katerih se lahko
utelesi “esej”’. Hkrati nam izbor, ki sledi, omogoca vpogled v druzbene,
politi¢ne in duhovne utripe preteklega desetletja.
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Desetletje slovenskega eseja

Edvard Kovac

Kaj nam je ostalo od 20. stoletja?

Ob koncu 20. stoletja so razumniki razli¢nih miselnih obzorij nizali nega-
tivne ocene o stoletju, ki se je izteklo. Holderlinovo misel o “Zalostnem
Casu” so stopnjevali v “prazno obdobje”, ga prikazovali kot “vladavino
trenutnega razpoloZenja”, govorili o “neznosni lahkotnosti smisla”, grozili
s “koncem zgodovine”, razgrinjali grozo pred “kulturo smrti” ter pristajali
na zahtevo po prezivetju, ki vkljucuje trajno zaskrbljenost ali “hevristiko
strahu”.

Moj namen ni polemizirati s Holderlinom, Heideggrom, Lipovetskim,
Fukoyamo, Janezom Pavlom II. ali Hansom Jonasom in njihovim kriti¢nim
ocenam zoperstaviti zaneseni optimizem neke nove politicne ideologije,
opojne sanje o prihodnosti znotraj umetniSke ustvarjalnosti ali brezskrbno
zvedavost znanstvenega raziskovanja. Ne, najbrz smo si vsi edini o oceni
20. stoletja: da je bilo to obdobje pri¢a somraku ideologij, tragicnemu
obcutju pesniske intuicije in streznitvi od znanstvene opojnosti.

Toda ko si zastavljamo vprasanje, kaj nam je ostalo od preteklega stole-
tja, se spraSujemo, kako in ¢emu smo sploh preZiveli, na kaj od preteklega
obdobja smemo vendarle biti ponosni in zakaj menimo, da 20. stoletje ni
otrok ¢lovestva, ki se ne bi smel roditi, saj smo ga kljub vsemu veseli in
zanj hvalezni. Kaj je torej tisto, kar nam bo ostalo, za kar bi nam bilo Zal,
¢e ne bi doziveli in ohranili prihodnjim rodovom?

Moje kratko razmiSljanje bo §lo v treh smereh: govoril bom o nanovo
najdenem subjektu, pokazal na pluralizem ¢lovekovega misljenja in hre-
penenja ter spregovoril o novem razkritju clovekove transcendence.

1. Nanovo najdeni subjekt

20. stoletje ni bilo samo prica uveljavljanju ideologij, ki so pomenile
“konec c¢loveka”, ampak je tudi videlo dramo njihovega zloma. Ideolo-
gije, ki so Cloveka osiromaSile za odnos z drugim, mu vzele vsakr§no
individualnost ali pa ga naredile za marioneto zavestnih in nezavednih
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sil ter struktur, so potonile v somraku. Osamljeni posameznik se je znova
zazrl vase in skuSal doumeti samega sebe, tokrat brez vnaprejSnjih shem
razreda, rase, spola in kulture.

Uvidel je, da je sam sebi dober sogovornik, toda tudi vsi njegovi mono-
logi ga niso mogli spraviti iz potrtosti. Vsaka Se tako zanimiva fantazijska
predstava o sebi se je koncala z navelicano podobo o lastni namiSljeni
velicini. Naj je clovek 20. stoletja Se tako pestoval svojo bolecino, povzdi-
goval svoja hrepenenja ali pa se predajal intenzivnosti danega trenutka,
vsaka ustvarjena podoba o sebi se mu je slednji¢ razkrila kot déja vu.
Clovek kot posameznik se je sicer vzradoval ob misli, da je konéno le v
lastni koZi, toda kmalu si je moral priznati, da je, kot pravi mislec post-
moderne, Emmanuel Levinas, v slabi koZi.

Kako izstopiti iz sebe? To je bilo klju¢no vpraSanje posameznika ob
koncu 20. stoletja. Hrepenenje ga je vodilo nazaj k naravi. Znova je
zrl njeno lepoto, iskal koticke njene nedotaknjenosti. Kakor da bi mu
deviskost narave lahko povrnila izgubljeno harmonijo, ki kot nostalgi¢na
usedlina ni hotela zapustiti njegove dusSe. Toda tudi ¢ista gladina gorskih
jezer ni razprla njegovega pogleda v nekaj drugega. V najboljSem primeru
mu je vrnila narcisoidno zrcalno podobo samega sebe, podobo, ki jo je
zivali, se mu je godilo kot neko¢ Adamu: lahko jih je vnovic prestel,
poimenoval, tudi ljubkoval, vendar mu nobena izmed njih ni bila primerna
za 7ivljenjsko sopotnico. Ob vsaki je bil znova obsojen na svoj monolog.
Pustolovsc¢ina z Drugim se Se ni zacela.

In potem je srecal pogled drugega ¢loveka. Ta pogled je prepoznal kot
del sebe in hkrati kot nekaj ¢isto drugega. Prepoznal je svojo bolecino in
hkrati obcutil, da je tokratna bol veliko mo¢nejSa. Razumel jo bo, ko bo
zapustil sebe in zrl v obli¢je Drugega, mu prisluhnil in mu skusal slediti.
Ob trudu, da bi razumel trpljenje, upe in radosti drugega ¢loveka, je po-
sameznik ob koncu svojega stoletja prihajal do spoznanja o sebi. Kaj pa,
¢e mu je drugi ¢lovek celo intimnejsi, kot si je sam? Pritrdilen odgovor je
naSel v vzkliku filozofa Paula Ricoeurja: “Jaz, to je vendar Drugi!”

Zato tudi postmodernega slikarja ni bilo vec strah oblicja drugega ¢lo-
veka. Povratek figuralike v slikarstvu namre¢ pomeni, da je posameznik
nehal razgrajevati svoja telo in duso, saj je ob srecanju z Drugim odkril,
da kot celota, s svojo silhueto vred, lahko pomeni preboj v neznano.
Sledovi pogleda drugega cloveka so se znova zna$li na platnu. Njihova
navzocnost ne pomeni vracanja v naivni realizem; Clovek 20. stoletja
je prevec zrtvoval za svoj svobodni izraz, da bi se na koncu poti znova
ujel v okostenele forme. Stilizirana figuralika pomeni znova najdeni in
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potrjeni subjekt, ki ob Drugem sprejema sebe, svojo domisljijskost in
stvarnost, linije duha in Cutne telesnosti. Postmoderni subjekt sprejema
barvitost drugega cloveka, ki jo prepozna tudi v sebi, srecanje z Drugim
mu pomaga izraziti kompozicijo intelekta in umetniske intuicije. Na novo
najdeni subjekt je ugotovil, da ga ne abstrakcija ne surrealizem ne moreta
obvarovati pred idolatrijo samega sebe. K novemu ikonopisju ga lahko
vodi le nagovarjajoci pogled drugega Cloveka.

Prvo temeljno spoznanje stoletja, ki smo ga zapustili, je torej, da
najkrajSa pot do samega sebe vodi prek Drugega. Zapustili smo osamljeni
individuum in tvegali pustolovs¢ino z drugim ¢lovekom, s tem pa znova
nasli lastni subjekt. Odslej bo ta merilo v boju proti znova oZivljenim
ideologijam mesijanskega naroda ali pa monokulturi, ki jo uvaja globali-
zacija, tudi proti ideologiji ve¢ne vitalnosti in mladosti ali pa oblastnosti
nad geni in Zivljenjem.

Na novo odkriti subjekt, ki ima temeljni odnos do drugega subjekta, je
novo izhodiS¢e za razumevanje dostojanstva osebe in utemeljevanje ¢lo-
vekovih pravic. Eti¢ni odnos torej ni razmerje, ki se kot okrasek dodaja
delovnim in ekonomskim odnosom, ampak je temeljni odnos, nujen za
razumevanje sebe. Toda ta nanovo najdeni subjekt v medosebnem odnosu
ne pomeni novega poenotenja misljenja, Se manj novih obveznih form
custvovanja, prav tako ne novega institucionalnega verovanja, pac pa je
znanilec nove pluralnosti.

2. Pluralnost misljenja in hrepenenja

Prva polovica 20. stoletja se je dvema velikima vojnama navkljub ve-
dno znova dvignila z zanosom znanstvenega napredka. Toda znanstveno
miSljenje privilegira le operativno razglabljanje. Ob koncu zmaga le
instrumentalnost tega misljenja, ki se imenuje tehnika. Vendar pa v drugi
polovici preteklega stoletja pocasi pojenjuje evforija znanosti in tehnike,
z njo pa tudi ideologija napredka, ki ju je postavljala na piedestal. Heideg-
gerjeva resna ocena ‘“Znanost ne misli!” se razkriva kot strog opomin in
ne vec kot provokacija sodobnikov. Zahteva po ozave$canju temeljne biti
se zacne uveljavljati onkraj nespornega tehni¢nega napredka.

Povratka k zavesti o svoji biti, o biti drugega in o biti sveta si ne smemo
predstavljati kot povrnitev v ¢as, ko Se ni bilo strojev, laboratorijev in
raziskovalnih sredi$¢. MiSljenje biti zahteva le temeljni razmislek o sebi,
o svojih stiskah in upih, o svojem Zivljenjskem polozaju, vse to pa za
tehni¢ni napredek ni pomembno. Izsledki znanosti in pridobitve tehnike
ostajajo nesporni, to, kar je postavljeno pod vprasaj, je njihova samozado-
stnost. Toda ko se znova najdeni subjekt vraca k temeljnemu razmisleku
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o sebi, se povrne tudi k zaCetku samega misljenja. S svojim vnovi¢nim
zacetkom tudi filozofija ni ve¢ zgolj razseZnost znanstvenega misljenja,
ampak veliko ve¢; filozofija znova postane Zivljenjska modrost.

V Iuci vnovicnega zaCetka filozofije zaCnemo drugace presojati tra-
dicionalne kulture, njithovo modrost, miSljenje in verovanje. To, kar je
na zacetku preteklega stoletja pomenilo neznanstveno in predlogi¢no
misljenje, se ob njegovem koncu razkriva le kot druga¢na logika, ki ne
sovpada z nasim nacinom razglabljanja, a je Se vedno logika.

Konec 20. stoletja nam sicer kaze izjemne uspehe znanosti in tehnike,
hkrati pa razkriva Zejo po globoki modrosti, ki predpostavlja pristen od-
nos do Zivljenja in ni zvodena le na nacin doZivljanja in razclenjevanje
sveta zahodnega miselnega obnebja. Znova najdeni subjekt ne sprejema
drugega ¢loveka zgolj v svojih kategorijah mi§ljenja in ob&utja. Clovek iz
druge kulture mu predstavlja drug, prav tako avtonomen subjekt z lastnim
na¢inom dozivljanja sveta in Zivljenja. MiSljenje tega subjekta je vezano
na drugacno izrocilo, tisto, ki se je bogatilo in razvijalo drugace kot nasa
tehni¢na in znanstvena tradicija. Svoje stiske in upe, pojasnjevanje zla in
sreCe, bo subjekt iz druge kulture podajal z drugacnimi simboli kot mi,
vendar zato ni¢ manj logi¢no in dosledno.

Pridobitev 20. stoletja je torej opustitev naSega etnocentrizma in prizna-
nje dostojanstva, bogastva in tudi legitimnosti drugih kultur.

Ob tem pa se zastavlja vprasanje: Ali ni ta drugacnost subjekta z drugih
kontinentov in iz drugih kultur popolnoma zrelativizirala naSih upov po
vsesplo§nem razumevanju Elovestva? Ce ne moremo ve¢ govoriti o racio-
nalnem in iracionalnem misljenju in ¢e je vsako misljenje odslej samo na
razli¢ne nacine racionalno, ali niso potem ¢lovekove pravice, ki smo jih
utemeljili na nasi racionalnosti, misle¢, da je univerzalna, postavljene pod
vprasaj? Kako utemeljiti spoStovanje subjekta, da bo nasa argumentacija
sprejemljiva tudi za druga miselna obzorja in ne bo zahtevala od drugih
kultur samoukinitve ali samorazvrednotenja?

Hanz Kiing ugotavlja, da vsej kulturni in jezikovni raznolikosti navkljub,
tudi navkljub razlicnim osebnim in druzbenim vrednostnim lestvicam, osta-
janeka vrednota, ki je visoko cenjena, splo$no sprejeta in takoj razumljena
pri vseh narodih in ljudstvih; imenuje se socutje. SoCutje je torej vrednota
in temeljna eticna vrlina, ki jo kot tako prepozna vsaka kultura.

Slovenska beseda socutje pomeni pac Cutiti z nekom, grski izraz “sim-
patija”, ki ga Francozi prevajajo kot “compassion”, pa poudarja, da
soCutje pomeni pripravljenost z nekom trpeti, Zalovati, jokati, skratka
z njim deliti njegovo bolecino. K tej eti¢ni drzi ne sili ¢loveka prav nihce,
nikakr$na ideologija in ne druZbeni red, nikakr§na politi¢na strategija in
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institucionalna vernost. Ce smo socutni do trpedega obligja, je to krat-
komalo zato, ker smo ljudje. Ni potrebno, da govorimo jezik trpecega
¢loveka, izraz na njegovem obli¢ju je dovolj zgovoren, da se nas dotakne
in ostanemo ob njem. Tudi v kulturah, kjer mora ostati obraz zakrit,
zrejo v nas prosece o€i, ki so zgovornejSe od besed. Konc¢no je tukaj
krik bolecine, ki ga eticno ne moremo presliSati in ki odmeva v nas in
nam vdihuje novo vzajemnost, tisto, ki spostuje otroka in starca, dekle s
plocnika in beraca, vdovo in tujca.

Ko torej spostujemo vsako kulturno in jezikovno posebnost, razli¢nost
Seg in nravi, tudi raznolikost druZinskih razmerij, odnosov znotraj skupno-
sti in SirSe druzbe, pa vendar ugotavljamo, da je ¢lovek povsod celota duha
in telesa in da se vsako trpljenje izraza tudi na telesu. Veliko spoznanje 20.
stoletja, ki ga ne smemo izgubiti, je, da bi odprava telesnih muk pomenila
najvecjo osvoboditev ¢lovestva v vsej njegovi zgodovini.

Ko torej nasprotujemo telesni kazni, mucenju in smrtni obsodbi, no¢emo
vsiljevati svojih vrednot, nacina Zivljenja in misljenja, ampak le opozoriti na
Clovesko socutje, ki je navzoce v vsaki kulturi, ¢eprav ga dolocene politicne
konstelacije v nekaterih delih sveta pogosto nocejo priznati.

Priznati moramo, da so bile ¢lovekove pravice res opredeljene na
podlagi filozofije prosvetljenstva. Vendar njihova zgolj humanisticno
racionalisticna utemeljitev ne pomeni, da jih ni mogoce Se drugace za-
govarjati. Njihova prosvetljensko racionalisti¢na govorica Zeli biti danes
le skupno preseciS¢e utemeljevanj iz najrazli¢nejSih kulturnih in verskih
tradicij. Re¢emo lahko, da ima vsaka kultura v svojih koreninah nastavke
za tako utemeljevanje.

V dneh, ko piSem to besedilo, ne morem mimo tragi¢nih dogodkov na
BliZznjem vzhodu. Nekateri vidijo v tamkaj$njem nenehnem sporu konflikt
treh monoteizmov. Vsi vemo, da so biblicna besedila zelo razli¢na. V njih
najdemo vse, od zagovora nacionalisticnih vojn do napovedi najCistejSega
in vsesploSnega mesijanskega miru. Toda danes so pomembne interpre-
tacije teh besedil. In ¢e smo pozorni, lahko v svetih knjigah vseh treh
monoteizmov, to je v talmudu, evangelijih in koranu, najdemo zahteve po
miru, odpus¢anju, spravi in soZitju razli¢nih kultur in narodov.

Vsak narod si mora znotraj svoje nacionalne knjizevnosti ali izrocila iz-
brati preroSka besedila, v katerih bo prepoznal svojo najglobljo ¢loveSkost
in na njih gradil eticno utemeljitev ¢lovekovih pravic. Tudi slovenska
literatura pozna take tekste, od Trubarjevega etiCnega osveS¢anja prek
Cankarjevih prerosko eti¢nih zahtev do Rozanceve ljubezni.

V tej luci tudi za vojno na Balkanu ni bila kriva kulturna razlicnost, am-
pak neavtenti¢na aplikacija temeljnih kulturnih vrednot. Ce pomislimo na
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visoki muslimanski humanizem, ki ga v romanih izraza MeSa Selimovic,
na ¢lovesko bliZino bosanskega franciSkanskega katoliStva, o kateri je pisal
Ivo Andrié, ali pa na tradicionalno dobroto, gostoljubje in velikodusSnost,
s katerimi je prezeto srbsko pravoslavno izrocilo, ugotovimo, da v Bosni
troje verstev ni vec¢ napajalo troje humanizmov, zato tudi prosvetljenski
humanizem ni mogel zaziveti.

V perspektivi bogastva razli¢nih kulturnih virov sodobnega humaniz-
ma se nam pestrost kultur, misljenj, obcutij in verovanj kaze kot pogoj
prezivetja. To odkritje s konca 20. stoletja nas spremlja ob analizah nujno-
sti evropskih in svetovnih zdruZevalnih tokov. Poenotenje Evrope in sveta
ne sme pomeniti ukinjanja kulturne, miselne in duhovne raznolikosti,
temveC njeno poglabljanje in bogatenje.

3. Clovekovo vnovi¢no odpiranje v presezno

Spomnimo se, da je Clovek postal Clovek, ko je zacel svoje pokojne poko-
pavati. Posvecenje mrtvih je pomenilo tudi posvetitev lastnega Zivljenja.
Paradoksalno povedano: ¢lovek se je poclovecil, ko je hotel biti ve¢ kot
¢lovek, ko je namrec sprejel, da ga Zivljenje in smrt presegata in da bo
v to presezno stopil tudi sam. Zavest o svetosti smirti in Zivljenja je torej
Cloveka spremljala od vsega zacetka. V luci te zavesti je pocasi posvetil Se
druge odlocilne trenutke Zivljenja, kot so rojstvo, vstop v odraslost, poroka.
Sakraliziral je tudi posamezne osebe, bitja, naravo in slednji¢ e ustanove.

Toda 20. stoletje je stopnjevalo desakralizacijo, ki jo je zacelo prosve-
tljensko obdobje. To je bil davek za avtonomijo, ki so jo terjali znanost,
ekonomija, umetnost, drzava in razli¢na druZbena dogajanja. Znanost je
instrumentalizirala naravo in Zivljenje, politi¢ni preobrati so desakrali-
zirali drzavo, druzbeni dogodki so se odvijali sekularno, tabuji, nabiti z
obcutjem sakralnega, so padali drug za drugim.

Nietzsche je napovedal tak Cas, Cas smrti Boga. Toda, ¢e nadaljujemo
to misel, je 20. stoletje ohranilo njegovo truplo, in ta zaudarja Se bolj kot
poprejsnji Bog. Nietzsche je bil zelo pesimisti¢en prerok za 20. stoletje.
Stoletje, ki je bilo pred njim, se mu je razkrivalo kot Zalosten Cas, Cas
epigonov in sterilnih mislecev. Bogovi bodo zapustili nebo nad takSnim
jalovim ¢lovekom. Vendar je avtor Petega evangelija, kot je sam sebe poi-
menoval, napovedal tudi dogajanje ob koncu 20. stoletja. Ceprav toénega
obdobja ni vedel navesti, je vendarle slutil clovekovo nanovo najdeno
ustvarjalno mo¢, ki bo hkrati pomenila povratek boZanstev. Toda necesa
Nietzsche le ni predvidel, namre¢ mas¢evanja bogov. Povratek svetega se
je zacel odvijati v divji obliki, kot novo porabnistvo in kot nasilje novih
fundamentalizmov.
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20. stoletje je menilo, da bo humanisti¢ni racionalizem v celoti uravna-
val Zivljenje posameznika in druzbe. Toda ta humanizem je stopil v krizo.
Videti je bilo, kakor da ga ne napaja ve¢ skrita duhovnost, ki se je kot use-
dlina ohranjala v lai¢ni zavesti. NaSe analize so lahko zelo razli¢ne, toda
vse bodo ugotavljale, da se je ¢loveku 20. stoletja znova zahotelo plesa,
daritev, molitev in spoznanj onkraj racionalnega. Zanimivo je, da klasi¢na
verstva na povratek svetega niso bila pripravljena in da so nova duhovna
gibanja vec¢inoma obsla tradicionalna evropska verstva, ki Se vedno s
kriticnim razumom i$Cejo svoj besednjak. 20. stoletje nam je torej izrocilo
na eni strani najrazlicnejSa duhovna karizmati¢na in ezoteri¢na gibanja, na
drugi strani pa neotradicionalizme v obliki razli¢nih fundamentalizmov.

Sociologi duhovnosti, laicnosti in religioznosti (denimo Jean Bauberon)
govorijo o veliki zmeSnjavi, ki nam jo je zapustilo 20. stoletje. Kljub po-
vratku svetega se procesi desakralizacije in sekularizacije niso zakljucili.
SkuSajmo vseeno podati troje spoznanj glede obCutja svetega ali sakralnega
in zavesti o svetosti Zivljenja, ki smo jih prejeli iz preteklega stoletja.

Prvo spoznanje govori o ¢loveku kot preseznem bitju in pravi, da obstaja
na eni strani naravna potreba po sakralnem, ki se hoce udejanjiti v obredju
in simboli¢nem izrazju. Ta potreba je tako individualna kot obCestvena,
zato teorije in ideologije prejSnjega stoletja o izginotju religije in verskega
Zivljenja niso imele prav. Ce pa je nekaj tako ¢lovesko naravno in trajno,
mora druzba postaviti okvire, kjer se lahko to versko Zivljenje svobodno
odvija. Poleg obcutja sakralnosti je na drugi strani tudi zavest o svetosti
Zivljenja, ki je eti¢ne narave. Zavest, da je vsako ¢lovesko Zivljenje sveto
in da se razpira v ¢lovekovo preseznost, ni pogojena s to ali ono veroiz-
povedjo. Transcendenco svoje biti lahko vsak ¢lovek doZivlja ob izgubi
ljubljenega bitja. V tej perspektivi se pravica do groba in do ohranjanja
osebnega imena ne kaze vec kot kulturna posebnost nekega naroda, ampak
kot temeljna ¢lovekova pravica.

20. stoletje nam je izrocilo kar nekaj fundamentalizmov in pa racio-
nalizem, ki jih ne zna ustaviti. Ob zadnjih dogodkih celo vidimo, da se
tehni¢nim pridobitvam racionalizma religiozni integrizmi ne zoperstavlja-
jo, ampak jih znajo docela uporabiti. Prav tako pa smo videli, da nam je
prejSnje stoletje zapustilo tudi nastavke za novi humanizem, ki temelji na
dostojanstvu vsakega subjekta. Socutje ob trpecem obrazu je tisti eti¢ni
imperativ, ki lahko razklene vsak fundamentalizem. Trpljenje je vedno
individualno, zato je tudi pravi odgovor nanj vedno oseben in zahteva
lasten premislek in obcutje. Kakor hitro pa nekdo razmislja osebno in je
dovzeten za stisko socloveka, Ze izstopa iz fundamentalizma. Vzgoja k
svobodnemu ustvarjajo¢emu misljenju in k socutju do trpljenja drugega,
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ki nam jo je zapustilo prejSnje stoletje, je najboljSa preventiva zoper
najrazlicnejSe fundamentalizme.

Tretje spoznanje prihaja ob analizi razli¢nih duhovnih gibanj, ki se nam
predstavljajo kot nove oblike spoznanj, dotikov z novimi energijami, kot
hitre in ucinkovite razreSitve najrazlicnejSih tezav. Tezko se izognemo
vtisu novega porabniStva teh duhovnih gibanj, saj pri svojem predstav-
ljanju in Sirjenju uporabljajo zakone trzniStva. Toda 20. stoletja nam ni
zapustilo samo novega vrednotenja starih tradicionalnih in vzhodnih
verstev ter pokazalo na njihovo uporabnost; radikalna sekularizacija in
desakralizacija je v prejSnjem stoletju izostrila tudi na$ cut za podarje-
nost. Clovekova transcendenca ali ve¢nostna razseznost se ne razkriva
veC kot nekaj nujnega in uc¢inkovitega, ampak kot ¢isti dar, ki ga Clovek
lahko sprejme ali ne. Ce ga odkloni, ni kaznovan, in &e ga sprejme, mu ni
zagotovljen vecji Zivljenjski uspeh. Taka na novo najdena transcendenca
se nam razkrije kot Cista podarjenost Ljubezni.

Onkraj vsake ucinkovitosti in uporabnosti je torej obCutek podarje-
nosti. O njej je govoril Ze Heidegger, ko o ¢lovekovi biti ni mogel reci
drugega, kot da je dana. Umetnost nas je s svojo zastonjsko igro vzgajala
za tako neutilitaristicno podarjenost. V vnoviénem vraCanju k naravi
smo dozivljali velikodusno razsipnost Zivljenja. Konec 20. stoletja je
zacel iskati novo harmonijo. Tradicija v vsej svoji pluralnosti ni ve¢
zavrZena, ampak biva z oblikami moderne in zacenja z njo ustvarjati novo
liri¢nost. Lepota Zivljenja v vseh oblikah zacenja preZemati novo modrost.
Drugacnosti novih kultur nas ni ve¢ strah, ampak smo zanjo hvaleZzni.
Nanovo najdeni subjekt je sicer sestopil s svojega antropocentri¢nega pie-
destala, toda ob tem ni poniZan, saj doZivlja ob sebi najvecji dar, pogled
drugega ¢loveka, ki ga oplaja z novimi idejami in mu pove, kdo je on sam.
Zaradi tega prosecega pogleda bo ¢lovek nasSega stoletja ohranil naravo,
pozidal naselja, kjer bo lahko gradil skupnost, predvsem pa zagotovil
trpecemu obli¢ju, ki zre vanj: “Ti ne bo$ umrl!”

Vse to nam je ostalo od 20. stoletja. Res bi bilo skoda, ¢e ga ne bi bilo.
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Desetletje slovenskega eseja

Nara Petrovic¢

Dobrodosli v kulturi lazi

Ni C¢loveka, ki ne bi vedno znova podlegel pritisku, da z laZjo zavaruje
nekaj pomembnega, obCutljivega ali vrednega. Laz je ogrodje politi-
ke, ekonomije, prava, religije, umetnosti, znanosti, nanje pa so obeseni
ostali vidiki Zivljenja. Razlog za to leZi v sami osnovi kapitalisticne
druzbe — resnicoljubnost namre¢ ni donosna, ne potrebuje birokracije,
otezuje izkoriS¢anje, enostavna je. Predvsem pa terja poniZnost. Zato lezi
na podstresju, zavita v prah in pajcevino. “Tako je tudi prav!” bi rekel
zlodej Zvitoper v knjigi Cliva Staplesa Lewisa Pisma izkuSenega hudica,
in morda dodal: “Ko ljudje spoznajo, da Zivijo v lazi, jih prevzame potreba
po resnicoljubnosti in prestopijo na Sovraznikovo stran. Ker pa so, hvala
naSemu Ocetu tam spodaj, butci, se jih kmalu poloti napuh — v strahu,
da bi nehali veljati za resnicoljubne, za¢nejo prikrivati drobne zablode,
ki postajajo vedno vecje, in kmalu postane resnicoljubnost le Se okrasek
njihovega ega.”

Najbolj pogoste so tako imenovane sive lazi, ki niso niti ¢ista laz niti
Cista resnica, temveC¢ nekaj vmes. Z njimi se okoriScajo vsi elementi
druzbenega sistema (drZava, podjetja, institucije, posamezniki), ko resnica
ogrozi njihov ugled, druzbeni poloZaj, denarni status, osebne predstave ali
kaj podobnega. Sive lazi so zato tudi najnevarnejSe — spolzke so, nejasne
in neizogibno vodijo v nove lazi. Poleg takih, ki jih sreCujemo doma,
v sluzbi, trgovini in na cesti v ¢rno-beli tehniki, si lahko v kinu ogledamo
laZi v barvah. Ze sam princip delovanja tega medija zabave je velika iluzi-
ja—niz dvodimenzionalnih sli¢ic, prek katerih skozi nastavljene situacije
spoznavamo like, ki ne obstajajo. In kaksne so teme filmov? Spet povsod
izza pisanega bliS¢a molijo lazi. Ob komedijah se smejemo, ker junaka
take ali drugacne lazi spravijo v tezave; v akcijskih filmih navijamo za po-
licaje, odvetnike, vojake, ki se bojujejo proti lazem zahrbtnih kriminalcev
in svojih zblojenih Sefov; v ljubezenskih dramah se gospodi¢ne odlocajo
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med neotesanimi laZnivci in “iskrenimi” frajerji. Se najbolj nedvoumen
prikaz laznivosti sistema so sodne obravnave, ki jih je v hollywoodskih
filmih vedno dovolj — skoraj vsake tri filme se nekdo znajde na sodiScu.
Spremljamo lahko, kako se odvetnika bojujeta za svoji stranki, pri cemer
je bolj kot resni¢nost dokazov relevantna njihova prepricljivost.

Spretnost reziserjev, scenaristov, tehni¢nih mojstrov in igralcev naredi
stominutne zgodbe izjemno privla¢ne. Dvodimenzionalni Hollywood je
prepricljiv, Ceprav nas vodi predvsem med virtualne plasti¢ne kulise in ne
v “svete gozdove”, povrhu tega pa nas oddalji od resni¢nosti vsakdanjega
Zivljenja in potegne v svet sanjarjenja in idealiziranja, v katerem izgine
dolgcas. Ne spomnim se vec, katera oddaja je bila na sporedu, ampak mla-
di voditelj je v njej izjemno simpati¢no opisal filme z Melom Gibsonom:
“Tip je kul, potem mu nekoga ugrabijo, ubijejo ali kar koli Ze, potem se
mu utrga in vse pobije.” Pri vsakem naslovu je ponovil skoraj iste bese-
de: “Razkurijo ga ... da se mu utrga ... in vse pobije.” Ne re¢em, da taki
filmi niso napeti in zabavni, ampak za povprecnega slovenskega gledalca
so tako dale¢ od vsakdanjosti, da ga odtujujejo od osebnega bistva. Zato
je filmska industrija v kombinaciji s potro$nisko druzbo plasti¢ni steber
Cloveskega dojemanja stvarnosti.

Stopimo za trenutek na borzo. Ali je mozno iz meSetarjenja z vrednost-
nimi papirji in gospodarskega tekmovanja proti konkurenci izvzeti pre-
vare, prikrivanje in nepostenje, skratka “neSportno vedenje”? Pomembno
je sodelovati, pravijo, toda naprej rek ne drzi, saj je poraz nedopusten.
Kdor hoce zmagati, ne sme Steti Zrtev, ne sme jih niti videti, kaj Sele, da
bi se zavzel zanje. (Poslovno) sodelovanje — absolutno da, vendar le, e
disi po zmagi. Z borze se lazniva sluz cedi na vse ostalo gospodarstvo in
ga izpolnjuje z duhom bombasti¢nega prestiza. Vsak espejcek si nadene
fasado neznanske pomembnosti in po vseh svetovnih normah dela svoj
biznis. Ima vse, kar spada zraven — srckan logotip, pisano grafi¢no podo-
bo, sodobno opremo (ki seveda vkljucuje nov model mobitela, najhitrejsi
raCunalnik, faks ipd.) in seveda profesionalno spletno stran z animacijami,
povezavami, reklamami. Temu se rece plasirati podjetje na trg. Toda na
njem ni enostavno ostati. Tisti, ki dolo¢ajo pravila, zahtevajo rast, razvoj,
dobicek, kar pomeni, da si je treba nenehno izmiSljati novosti in jih vsakih
nekaj mesecev atraktivno predstavljati na trgu. Poleg tega davéni sistem
sili k povecanju dobicka, da bi lahko potem drzava ¢im vec izzZela iz
podjetja, podjetnik pa s pridom izkori$c¢a vsako, tudi najmanjSo luknjico
v zakonu, da bi ji dal ¢im manj. Zanimivo bi bilo narediti anketo o tem,
kolikSen delez drzavljanov z veseljem placuje prav vse davke in ne iSCe
mozZnosti, da bi se jim izognil.
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In potem? Potem nam ta, $e minuto prej grda in hudobna mama pomoli
pred nos pisano ropotuljico, zapoje najljubSo pesmico in Ze pozabimo, da
nas je malo prej nabutala. PokaZze nam slike vseh svojih naravnih lepot,
Cudovitih sonarodnjakov, navduSenih turistov, se pohvali z nedavnimi
Sportnimi uspehi, gospodarsko rastjo, kulturnimi dosezki ... in Ze nas
izpolni nacionalni ponos, ker lahko prebivamo v dale¢ najc¢udovitejSem
koti¢ku sveta — v Sloveniji. Hvala bogu, da gre Sportnikom in kulturnikom
zadnje Case kar dobro, saj brez ropotuljice dete hitro zaveka. Negodovanja
drzavljanov nad takimi ali drugacnimi oblikami laZi oblast ne more dolgo
pomirjati z buci-buci in aja-tutaja, prej ali slej bo treba poloziti karte na
mizo in se pogovarjati odraslo, brez mask, brez sprenevedanja in izvijanja.

Pa smo pri politiki. O njeni naravi veliko pove Ze igriva analiza besede;
v gr8¢ini pomeni beseda “poli” mnogo, “tick” pa je po anglesko klop.
Ni si tezko predstavljati naras¢ajoce mnozice drobnoglavih debeloritih
moZicljev, prisesanih na utripajoCe Zile drzave. Resda opravljajo tudi
nekatere neobhodne birokratske funkcije, ki jih pac¢ terja sodobna de-
mokracija, ampak redko kateri da od sebe vsaj priblizno toliko energije,
kolikor je spije. In kdo ve, katere bolezni prenasajo! Ze sama druzbena
ureditev je velika laz. Poglejmo, kaj pomeni beseda demokracija — SSKJ
jo definira kot “politicno ureditev z vladavino vecine, ki varuje osebne
in politi¢ne pravice vseh drzavljanov”. To naj bi pomenilo, da ima vsak
drzavljan svobodo odlocati o svoji usodi.

Pa jo res ima? Vsiljuje se mi zanimiv paradoks: kaj bi se zgodilo, ¢e bi
vecina ljudi v demokrati¢ni drzavi (ki naj bi upoStevala voljo ljudstva)
odlo¢no izrazila zahtevo, da se ureditev spremeni v absolutisticno monar-
hijo? Kako naj bi v tem primeru ravnala demokrati¢na oblast? Ali ne bi
bila v bistvu tudi taka monarhija demokrati¢na, saj izraza voljo ljudstva?
Dejanska vladavina vecine Ze iz prakti¢nih razlogov ni mozna — gre
zgolj za poskus udejanjanja politi¢ne teorije, Ceprav po zelo razteglji-
vih merilih. Mali ljudje dejansko dobijo obcutek, da lahko vplivajo na
dogajanje v drzavi, v resnici pa je edino odlocanje, ki jim je na razpo-
lago, izbira med kroZcem okoli ¢rke A ali ¢rke B. Odlocijo se glede na
najprepricljivejSo reklamo in so potem kot nogometni navijaci zadovoljni
ali pa ogorceni, ko njihova (?!) stran zmaga ali izgubi. Vzorec je tipicen —
pred volitvami obljube, po mandatu izgovori. Strankam so ozki notranji
interesi pomembnejsi od interesov drzavljanov. V politiki ima laz najbolj
daljnosezne posledice, vendar je Se najmanj jasno razvidna. Pravzaprav je
govoriti o jasni politiki enako nesmiselno kot o ravnem labirintu.

Najbolj lazniva laz, ki se je Ze mocno zakoreninila med ljudmi, je
blescece propagiranje svobode v svetu, kjer smo suznji denarja, milijonov
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nepotrebnih potrebi¢in ter nerazum(lje)nih druzbenih pravil in norm. Ze
navadne reklame tako moc¢no vplivajo na nas, da sleherni dogodek za-
znavamo kot televizijski oglas. Dokler je nekaj v obmocju Cutne zaznave,
je predmet opazovanja in presoje (v glavnem kritike), ko se pred o¢mi
zabliska nekaj novega, pa stari objekt popolnoma izgine iz zavesti. Nov
predmet okupira um in ga zabava ... dokler ne pride naslednji. Obdobjem
med stanji razburkanega uma se rece dolgcas in so vzrok neznanskega
trpljenja — treba jih je hitro zatreti z novimi povzrocitelji nemira: glasno
glasbo, rumenim tiskom, ¢vekanjem ali dimom cigarete. Molk, opazo-
vanje, introspekcija, kontemplacija — teh besed ni v nasSem slovarju. Ni¢
Cudnega, da je branje v danaSnji druzbi veckrat uvertura k spanju ali
spremljava straniS¢nih opravil kot ustvarjalna razumska dejavnost.

Pred dvajsetimi leti smo glasno vzklikali komunisticne parole o svo-
bodi in s prstom kazali na zavoZeni Zahod, kjer so vsi suZnjevali iz-
koriScevalskemu kapitalizmu. Star sem bil Sest ali sedem let, ko je na
reklami za veliko mladinsko prireditev pisalo: “Bratstva in enotnosti ste
nas ucili, bratstvo in enotnost bomo gradili!” Kdo se danes ne bi temu
pomenljivo nasmehnil, ¢es: “To so bili Casi naivnosti ... zdaj je drugace.”
Figo je drugace! Cez dvajset let bomo enako “pametno” vzdihovali nad
tem, kako smo nekoc naivno navijali za ZDA, ali zaupali farmacevtskim
instant reSitvam za vse vrste tegob, ali omalovazevali juzne “brate”, ali
podcenjevali ekoloSke groznje, ali uZivali v nasilju na filmskem platnu.
Morda nad tem, morda nad ¢im drugim, gotovo pa nad svojo naivnostjo
v preteklosti. Tak$ni pa¢ smo, moramo se prepriCevati, da je vsaj zdaj
lustno, Ce je Ze prihodnost povsem negotova in je bilo v preteklosti itak
vse narobe. KaZe, da je to vsa naSa svoboda — vsak trenutek se lahko
svobodno slepimo, da smo svobodni, pa ¢e smo v Se tako majhni samici,
s povsem opranimi mozgani in s kupom pomirjeval v krvi.

Kot otrokom nam je privzgojenih toliko navezanosti na druzbene obre-
de, ki so se jih nasi starSi naucili od svojih starSev, ti od svojih in tako
naprej, vse skupaj pa se je dogajalo pod budnim nadzorom vladajocih
sistemov sleherne dobe, ki so dolocali, kaj je prav in kaj ne. Nekatere
mehanizme krepitve skupnostne identitete so spodbujali, druge zavracali.
Tako je v komunisti¢nih ¢asih novo leto oznanjal dedek Mraz, v zadnjem
desetletju pa ga izpodriva bolj ameriski (in baje tudi kr$¢anski) bozicek;
namesto “od Vardara pa do Triglava” pojemo “Slovenija gre naprej!”
Odkar je preminil edinstveni idol Jugoslavije, tovari§ Tito, mladi po
vzoru Zahoda izbirajo idole le Se med filmskimi, pevskimi in Sportnimi
zvezdniki; praznike nekdanje “drzave bratstva in enotnosti”’ so na prehodu
v devetdeseta zamenjali novi prazniki v spomin novim “svobodam”. Pri
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bosanski oddaji Top lista nadrealista so se iz takratne popularnosti tezenj
po osamosvojitvi lepo zabavali; gledalce so vabili na ustanovitev nove
neodvisne drZave, ki naj bi bila na samostojnem ozemlju v Sarajevu, in
sicer “na DZurinoj ulici 55, treci sprat, stan broj dvanajst, djecija soba.”

Vzgojno-izobrazevalna politika, kakrSna danes prevladuje v svetu, mla-
dim ne omogoca razvoja v skladu z njihovimi talenti in interesi, temvec
jih izobrazuje predvsem glede na potrebe in interese drzave. Bolj in-
dividualen pristop bi bil moZen le, ¢e bi fleksibilni in bolj odprti siste-
mi poucevanja zamenjali sedanje stereotipne, ki delujejo po principu
tekocega traka. Ponekod se spremembe Ze dogajajo, vendar so radikalni
alternativni preizkusi vpeljevanja novosti Se vedno predmet skepti¢ne
kritike. O¢itno nam je tezko sprejeti najocitnejso lekcijo iz preteklosti —
inovativnim umom z revolucionarnimi idejami je ustaljena znanstvena
srenja vedno onemogocala uveljavitev; dejansko vrednost njihovih do-
gnanj so pogosto prepoznale Sele naslednje generacije. In danes so glavni
znanstveniki (tudi pedagoskih in psiholoskih strok) — vsi ucenci velikih
moz iz nedavne preteklosti, ki so povzrocili izjemne prelomnice v razvo-
ju miSljenja — enako omalovazujoc¢i do novih inovativnih mislecev, ki
prinasajo revolucionarne novosti. Videti je, da sistem potrebuje dolocen
tip ljudi, zato Zeli ohraniti vzgojne metode, ki mu zagotavljajo oskrbo
z njimi. Star§i nimajo moZnosti protestirati. PoSiljanje otroka v danas$nji
Solski labirint je kot metanje kocke — mogoce pade Sestica in se bo v Soli
dobro odrezal, v druzbi dosegel ugledno mesto in lagodno Zivel, morda
pa pade enica in se bo zapil, zadrogiral, se pozvizgal na Solo in potem
bival na meji obstanka. Nemogoce je zagotovo vedeti, kaj se bo zgodilo.
Otroci so izjemno senzitivni in se nevede navzamejo globalnega duha ¢asa
in seveda tudi vseh najman;jSih odtenkov ozjega okolja. Druzinsko, Solsko,
mestno, drzavno vzduje postane tudi njihovo. Ce Zivijo med lazmi, se
jih neozdravljivo nalezejo in prenaSajo naprej, na naslednje generacije.
Odpravljanje lazi iz vseh dejavnikov, ki vplivajo na vzgojo otrok, je dol-
gotrajen in holistiCen proces, ki mu Se dolgo ne bomo dorasli.

Za konec sem prihranil najbolj pretanjeno laZ; pretanjeno zato, ker se
skriva za prepricljivo masko izpovedovanja resnice. Ta laz je religija.
Najvecji problem pri njej je, da se nekje v globini res skriva nekakSna
pristnost, prvobitnost, vendar se je do nje tezko dokopati, saj jo prekriva
miriada ovojev: obredje, simbolika, alegorije, dogme, strahovi, bremena
preteklosti. Ker vsa ta zunanja navlaka, ki se pojavlja v neStetih obli-
kah, zasenCuje bistvo edinstvene resnice, religija hitro zabrede v laz.
Kristjani so pogane obsojali krivoverstva, ker so imeli drugacne bogove
in obrede; to je bil zadosten razlog, da so jih morili. Potemtakem imata
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musliman in budist enako pravico ubiti kristjana, ker se jima zdijo nje-
govi obredi primitivni. Morda bodo v o¢eh prihodnjih generacij danasnji
kr§¢anski obicaji dejansko bogokletni. Mnoge kvazikrScanske obicaje
Cerkev prenasSa, ker niso Skodljivi, ker so se jih ljudje navadili povezovati
z vero 1n jih tako utrjujejo v obCutku pripadnosti Cerkvi. Omenil sem Ze
bozicka — kaj ima z Jezusom? Pravzaprav odvraca pozornost od Jezusa!
Tudi velikonocno barvanje pirhov temelji na poganskem obicaju, ki se je
neko¢ davno prepletel s kr$¢anstvom, a se le redko kdo vprasa, kakSna
je zveza med njima. Stevilne cerkvene reforme in razdori v zgodovini so
jasno znamenje, da v kr§¢anstvu ni vse v najlepSem redu. Jezusov izvorni
nauk je bil prodoren, oster, energic¢en kot puscica, danasnje kr§¢anstvo pa
se drZi na povrs$ju bolj zaradi druzbene utecenosti, privlacnosti drobtinic
dejanskih Jezusovih naukov in politiéne moci kot zaradi pristnega du-
hovnega vpliva. Podobno je tudi pri drugih religijah, ki so kot razvejane
pahljace uporabne le za hlajenje vrocih glav, ne morejo pa kot puscice
prebadati iluzij, lazi in zmot.

Avtenti¢nost danasSnjega krScanstva je torej vprasljiva. Dejstvo, da je
pogosto fanati¢no, da se Se vedno otepa mnogih splo$nih resnic, ki izha-
jajo iz drugih verskih tradicij ali pa so vzniknile v sodobni znanosti, ter
se bori za ohranitev nekaterih koc¢ljivih dogem, ga moc¢no diskreditira. Ko
sem Ze pomislil, da se v zadnjem desetletju vendarle odpira (uradno je
Katoliska cerkev celo sprejela Darwinovo teorijo evolucije), me je konec
devetdesetih presunila odlocba Vatikanske kongregacije za doktrino vere,
ki je obsodila dela indijskega jezuita Anthonyja De Mella (znanega po
poskusih povezovanja naukov Vzhoda in Zahoda), ¢eS§ da “relativizirajo”
vero in tako vodijo k “religiozni indiferentnosti”. Obsodba ga je doletela
deset let po smrti, ¢e pa bi bil Se Ziv, bi se ji gotovo nasmehnil, saj je po-
trdila njegove besede: “Za nikogar ne moremo reci, da je dosegel vrhunec
resnice, dokler ga tiso¢ iskrenih ljudi ne obtozi bogokletstva.” Verjetno
bi se enako zgodilo tudi Jezusu, ¢e bi vnovi¢ priSel in oznanjal nauke,
drugacne od Ze stokrat reformiranih in preobrazenih Pavlovih doktrin.
Skratka, tako katoliSki kot drugim religijam je tezko ohraniti duhovno
neoporecnost, saj so obremenjene z ogromnimi verskimi institucijami, ki
v kapitalisticnem okolju terjajo veliko politiziranja, neodkritosti in laZi.
Taka religija je po Marxovih besedah resni¢no opij za ljudstvo.

Od vseh strani bombardirani z lazjo stopamo naprej, polni optimizma
in v pri¢akovanju lepSe prihodnosti. Ljudje smo. V svojem bistvu smo
dobri in imamo raje resnico kot laz. Religija nam Se vedno nudi okvir
orientacije, obCutek identitete in moZnost iskanja resni¢nejSega sebe;
denar je umazan le, dokler je v umazanih rokah, sicer pa je prakti¢en in
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koristen; zakonodaja, ¢e je Se tako polna napak, nam vendarle ureja Zivlje-
nje in nas varuje pred anarhijo, v kateri resnica vedno potegne ta kratko;
v Hollywoodu brez napihnjene zmage resnice skorajda ne gre. Kultura
laZi je dejansko le trava, ki vsako leto hitro poZene, vendar se hitro tudi
posusi, drevesca ¢love¢nosti pa ostajajo ter pocasi Sirijo kroSnje. Visoko
enoletno travo pozge ista vrocina, od katere raste. Po suSi poZenejo nove
bilke in se zaZenejo k soncu, drevesa pa mu ravno prav nastavljajo liste.
Ceprav se mi je sprva zdelo, da bi bilo treba manj zalivati travo laZi in
bolj drevesa resnice, imam zdaj obcutek, kot da eno brez drugega ne gre.
Je med njima vendarle nekak$na simbioza? V tem primeru herbicidi ne bi
bili priporocljivi, gotovo pa divje zaraS¢enemu vrtu ne bi Skodila ko$nja.
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Desetletje slovenskega eseja

Katarina Majerhold

Kriza smisla filozofije

Ze dolgo, natan¢neje dobrih pet let, me kot filozofinjo muéi status filozo-
fije v danasnjem svetu in Casu. Filozofija Ze dolgo ne ponuja ve¢ smisla
Zivljenja in vpogleda v to, kaj smo ter kam gremo, niti ne priporoca,
kako (dobro in sre¢no) Ziveti. Zanjo se Ze dolgo govori, da je mrtva, ker
nima ni¢ pametnega povedati, svetovati in nalagati sleherniku, narodu
in Clovestvu. Filozofov danes ne klicejo na okrogle mize, v Odmeve,
Polno¢ne klube, ko teCe beseda o svetovnih problemih globalizacije:
vojne, lakote, trajnostnega razvoja, neizenacenosti ter neenake zastopa-
nosti spolov v javnem in politi¢nem Zivljenju; ne klicejo jih, ko umetniki
razpravljajo o pomenu tradicionalne in sodobne umetnosti, ko se med
pisatelji in pesniki odvijajo debate o ‘legitimnosti’ naSe politike; ne
klicejo jih, ko na televiziji razpravljajo o znanstvenih in eticnih problemih
Cloveskega kloniranja, kjer sicer sedijo strokovnjaki s podro¢ja medicine,
biologije, kemije, psihologije. Ker proucujejo filozofijo etike, obrtniSko
znanje retorike in argumentiranje, bi filozofi tja nedvomno sodili.

Ali nas filozofija ne uci, da ni¢ ¢loveskega, druzbenega in naravnega
ne uide njeni presoji? Po drugi strani pa vecina strokovnjakov z nara-
voslovnih podrocij filozofiji ocita ravno to pavSalno vsestranskost — kako
lahko filozofi (od zunaj) sodijo o neki stroki, ki je strogo specializirana;
od kod njihova aroganca, ¢e$ da vedo vec kot strokovnjaki?

Filozofija si je s Sokratom naloZila, da bo obad, katerega naloga je piciti
in predramiti vsakega konja (beri disciplino), da se ove samega sebe ter
premisli svojo dejavnost in temeljne aksiome, na katerih se utemeljuje.
Prav tako se filozofija Ze od zaCetka zaveda, da Zeli biti nekaj najbolj
sploSnega — v razli¢nih strokah, razlicnih druzbenih praksah, razli¢nih
naravnih fenomenih iskati tisto, kar je vsaki kategoriji in vsem trem sku-
pno, kar pomeni, da se filozofija od vsega zaCetka ne Zeli omejevati (tako

evee
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duha, ki je odprt za najSirSi moZen horizont, iz katerega vse izhaja, raste
in na podlagi katerega se vse med seboj povezuje v celoto; predstavlja ga
na primer Platonov svet vecnih Idej (resnica, dobro, lepota) ali Heglov
svetovni duh in podobno. Je pa res, da je filozofija zaradi svoje odprtosti
in zdruZevalnih ter ontoloSkih lastnosti (ki so dokazovale zadnji temelj, na
katerem lahko temeljita vednost in ravnanje, da sta sploh lahko resni¢na
in normativna) preostale tipe naravoslovnih vednosti skozi zgodovino
velikokrat ponizevala in jim odvzemala status ‘prave’ vednosti. Ali Ce
povemo z u¢enim filozofskim izrazoslovjem: “Tako filozofski, spekulativ-
ni dispozitiv skriva nekak§no dvoumnost v razmerju do vednosti. KaZe,
da vednost zasluZi svoje ime le toliko, kolikor se podvaja /.../ v citiranju
lastnih izjav v osr¢ju nekega drugostopenjskega diskurza (avtonomija), ki
jih legitimira. To pomeni, da denotativni diskurz, ki se nanaSa na nekega
referenta (Ziv organizem, kemijsko lastnost, fizikalni fenomen ipd.), v
svoji neposrednosti v resnici ne ve tistega, kar misli, da ve. Pozitivna
znanost ni vednost. /.../ Znanost, ki ni nasla svoje legitimnosti, ni prava
znanost, in pade na najnizjo raven, na raven ideologije ali orodja oblasti,
¢e se diskurz, ki bi jo moral legitimirati, izkaze za diskurz, ki izhaja iz
predznanstvene vednosti. /.../ Znanstvena izjava je vednost, ¢e in zgolj
¢e se sama umesca v univerzalni proces uverizenja /.../” (Lyotard, 1979,
str. 66—67) in v tem smislu predstavlja le en izraz na primer Platonovega
sveta Idej ali Heglovega svetovnega duha. Filozofija na ta nacin pred-
stavlja veljavnost vednosti v sami sebi, ki se razvija z aktualiziranjem
svojih razli¢nih spoznavnih zmozZnosti (fizike, biologije, kemije in tako
dalje), medtem ko so razli¢éne spoznavne zmoznosti brez filozofije kot
blag, votel puh.

Lahko bi rekli, da ‘ucinkovite’ znanosti (tehni¢ne in naravoslovno-
aplikativne znanosti, na primer racunalnistvo, medicina, farmacija), ki
danes kraljujejo in spekulativni vednosti ocitajo neutemeljenost (beri
neznanstveno nakladanje ali fantaziranje), filozofiji le vracajo njeno lastno
zanicljivost in kritinost, ki jih je gojila do njih. Delno to drZi, po drugi
strani pa je to posledica razoCaranosti in od¢aranosti filozofije nad lastno
utemeljujoco-ontoloSko in spoznavno dejavnostjo. Filozofija je izgubila
kredibilnost in se sama pometla s prizoriS¢a ‘napredujoce vednosti in
svetovnega progresa’, ko je nenadoma uprla svoje orodje, obadovo Zelo,
vase in si z Nietzschejem ter njegovim nihilizmom priznala, da je zgolj
skupek prezivetvenih tehnik dvonoZzne Zivali, ki svojo vednost (resnico
in dobro) organizira kot univerzalne kategorije, da bi ¢im bolje prezivela.
Univerzalne kategorije niso Resnica oziroma ne peljejo k Resnici, kakor
bi Zeleli verjeti filozofi, ker kaj takega sploh ne obstaja — univerzalne
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kategorije in sistemi so zgolj umetelni domisleki, ki pomagajo ljudem
bolje preZiveti in manipulirati z okoljem ter drugimi ljudmi, in pravzaprav
niso ni¢ drugega kot orodje volje do moci.

Se pravi, Ce se spet vrnemo k temi odnosa sodobne znanosti in filozofije,
proliferacija znanosti ni plod napredka tehnike in ekspanzije kapitalizma,
ampak obrnjeno; ker je spekulativna vednost opustila svojo univerzalno
in enciklopedi¢no zasnovo, znotraj katere je morala vsaka znanost najti
svoje mesto, je dopustila, da se znanosti emancipirajo. Filozofija je sama
razdrla utemeljitveno vez med sabo in znanostmi, ki so nato na podlagi
Ze vseskozi njim lastnih principov napredovale po svoji poti.

Tako se je v kon¢ni fazi filozofija ujela v lastno past refleksije o svoji meto-
di legitimiranja in utemeljevanja vednosti ter zdrknila iz obmocja enotnega
najSirSega moznega temelja na raven ene izmed (specializiranih) disciplin,
in Se bolj grozno, ki se danes ohranja pri Zivljenju zgolj skozi obnavljanje
svoje veliCastne preteklosti. Izjemno slabo je, ¢e neka institucija svojo avto-
riteto in identiteto vzpostavlja na Ze znanih in tisockrat prezvecenih avtorjih/
idejah, tega pa ne obnavlja z novimi aktualnimi dokazi in primeri. Tako je
zanimivo, da si danes pravi filozof le, ¢e so tvoja razmisljanja, tvoji teksti v
institucionaliziranem filozofskemu jeziku oziroma ¢e imas v naslovu najav-
ljeno Problem lepega in sublimnega pri Kantu ali Pojem resnice pri Platonu
in Aristotelu ali Dualizem Descartesa in tako naprej. In Se bolj zanimivo
je, da enako pocnejo tudi vsi veliki postmoderni filozofi (Derrida, Deleuze,
Foucault, Habermas) — filozofi so filozofi, ¢e podajajo svoje komentarje in
interpretacije h Kantu, Heglu, Platonu, Heideggerju in drugim.

Kot vzporednico in ekskurz naj navedem, da ima isti problem kot filozo-
fija, ki ne ve, kako in zakaj naj se vkljucuje v najsodobnejSe znanstvene,
tehnoloSke in druzbene tokove, tudi univerza. Tudi univerza ne ve, kako
in zakaj pod svoje okrilje sprejeti nova znanstvena in druzbena gibanja
ter prakse, ki Se is¢ejo svojo najboljSo metodo, s katero bi reflektirali
pocetje in izoblikovali teorije. Obe instituciji se oklepata nekih prezivelih
vzorcev, ki ne ponujajo odgovorov na sodobne probleme, ¢etudi bi se v
prihodnosti izkazalo, da so bili ti zgolj efemerni problemi slehernika ali
naroda. In lahko sklepate, da taka naravnanost filozofije in univerze danes
preprosto ni ve¢ dovol;!

Poglejmo si torej podrobneje danaSnje — otopelo — stanje ‘duha’ filozo-
fije. Filozofija svojim ucencem rada dopoveduje, da se bodo kot filozofi
naucili misliti s svojo glavo, saj je glavna odlika filozofije prav diskurzivno
misljenje in resnica, ki jo odkrivas sam, a kaj hitro se ugotovi, da gre za
misljenje in resnico, kakor so si ju zamislili Platon, Aristotel, Kant, Hegel,
Heidegger, teoretika psihoanalize Freud in Lacan ter drugi.
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Tako je Ze zgodaj jasno, da kot institucionaliziran filozof ne more$/ne
smes$ slediti sodobnemu interdisciplinarnemu pristopu in da si zato ne
smes$ in ne mores dovoliti izjav, da se Platon moti, ko verjame v obstoj
nadcutnega, nad(o)sebnega sveta ve¢nih idej, ki jih ‘vidimo’ prek nasega
uma; da je Kantov sistem avtonomnega in moralnega subjekta zgreSen,
¢e ne more doseci tiste meje, ki mu jo je zacrtal Kant, in da je nesmiseln
tudi zato, ker se je Ze sam Kant izrekel, da bi to lahko dosegel le bog; da
je Descartesova delitev na um in telo neutemeljena in nemogoca; da je
korespondenc¢na teorija resnice neuporabna zato, ker nikoli ne moremo
dokonc¢no utemeljiti/preveriti ideje resnice; da je strukturalisti¢na lingvi-
stika oznacevalca in oznacenca, ki je popolnoma decentralizirana in za
katero je vsak pomen arbitraren in zgodovinsko relativen, nerealna, in
navsezadnje, da um ni neka hladna, brezinteresna, zgolj formalna in uni-
verzalna entiteta v transcendentnem smislu, ampak strastna, metaforic¢na,
domisljijska in interesna entiteta. Da si um, kakor ga propagira filozofija,
ne prizadeva za objektivno vednost zaradi nje same, ampak, kakor nam
pokaze Ze Platon na samem zacetku, meri tudi na oblast (korist) — filozofi
kot vladarji. Poleg vsega navedenega pa naletis Se na en problem, in sicer
na zavracanje empiricnega preverjanja filozofskih hipo-tez; prvi¢, ker
naj bi bila filozofija brez svojega objekta proucevanja, in drugic, ker je
logicen in univerzalen um transcendenten ter s tem v empiriji nedosegljiv,
nedokazljiv. Kar je Ze v temelju napac¢no razmisljanje, saj um nikoli ne
more biti loCen od telesa in je poleg vsega vedno intencionalen.

A filozofija vse dvomljivee oznaci bodisi za heretike bodisi za neum-
neze, ki ne dojamejo moci in veli¢ine tega misljenja proti ‘zdravemu
razumu’ (podoben argument proti zdravemu razumu in logiki je argument,
ki so se ga posluzevali tudi cerkveni ocetje za dokaz o obstoju Boga).
A moram vam povedati, dragi gospodje filozofi, nevrologi, lingvisti in
kognitivni filozofi so zgornje ugovore tudi empiri¢no dokazali, Se vec, po-
leg mojih lastnih, zgoraj navedenih ugotovitev so dokazali, da ne obstaja
Benthamova utilitaristicna oseba, za katero je racionalnost ekonomska
racionalnost v smislu maksimizacije koristi; da ne obstaja fenomenoloska
oseba, ki lahko zgolj prek fenomenoloske introspekcije odkrije vse, kar se
da odkriti o ¢loveSkem umu in naravi izkusnje; da ne obstaja fregejanska
oseba, kakor jo predpostavlja analiti¢na filozofija, katere misel je iztrgana
iz konteksta telesa; da ne obstaja chomskijanska oseba, katere jezik je
Cista sintaksa, Cista forma, ki je neodvisna od vsakega pomena, konteksta,
percepcije, Custev, spomina, pozornosti, akcije in dinamic¢ne narave komu-
nikacije; za piko na i so dokazali, da je um inherentno utelesen, da je misel
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vecinoma nezavedna in da so abstraktni koncepti predvsem metaforicni
(Lakoff in Johnson, 1999, 3-7).

Kljub vsemu pa zagovarjam, da imamo filozofi svojo veljavnost, in to
ne zgolj zaradi nekaterih briljantnih idej o tem, kaj in kako lahko vemo,
ampak zato, ker gre filozofiji tudi za vednost, kakor pravi Lyotard, znati-
-storiti, znati-Ziveti in znati-poslusati. “Gre torej za kompetenco, ki prese-
ga dolocilo in uporabo edinega kriterija resnice, ki sega tudi do kriterija
ucinkovitosti (tehni¢na kvalificiranost), pravi¢nosti in/ali srece (eticna
modrost), zvoc¢ne, kromati¢ne lepote (slusna, vizualna dojemljivost) in
tako naprej. Razumljena na ta nacin je vednost tisto, kar nekoga naredi za
zmoznega izrekati ‘dobre’ denotativne izjave, a tudi ‘dobre’ preskriptivne
izjave, ‘dobre’ evalvacijske izjave ...” (Lyotard, 1979, str. 34)

Kam in kako torej naprej? Sama si prizadevam za filozofijo — filozofinjo
in filozofa —, ki bi z upoStevanjem filozofiji klju¢ne sposobnosti izdelo-
vanja konceptov (organiziranja vednosti in konceptualiziranja druzbe
ter dobrih dejanj) lahko spet povedala svoje mnenje o umetnosti, svoje
predloge o eti¢nih vpraSanjih genetskega inZeniringa, okoljevarstvenih
problemih, politiki, enaki zastopanosti spolov in druga¢nih (bodisi zaradi
spolne, verske ali kake druge usmerjenosti) v javnem Zivljenju in podob-
no. Se pravi, zavzemam se za filozofijo, ki se ne drzi tradicionalnih in
togih tem, kako spoznavamo in kaj vemo, ampak tudi, kako delujemo in
Zivimo, in to na podlagi novih spoznanj in praks. Konec konceyv je filo-
zofija naloga, ki se postavlja vedno znova vsaki generaciji posebej; to je
naloga razmiSljanja o resnici in tem, kako jo doseci, pa tudi razmisljanje
o sreci in lepoti ter kako ju doseci. In ne vidim razloga, da bi morala
to prizadevanje za resnico, dobrim in lepoto opustiti, Ceravno je Kant
pokazal, da zaradi delitve uma na kognitivno/teoretsko in prakticno ter
estetsko plat med njimi ne obstaja moZnost neposrednega prevajanja — se
pravi, ¢e na podlagi tistega, kar spoznamo kot resni¢no na teoretski ravni
(ki ima svoja pravila za legitimiranje, kaj je in kaj ni resni¢no), sku§amo
vplivati in spremeniti prakso (ki ima svoja pravila za legitimiranje, kaj
ni dobro), ni nujno, da so te spremembe kot posledica dognane resnice
dejansko dobre za prakso. Torej, da ne obstaja enac¢aj med resnico in
dobrim ali lepim. Tudi prav, a iz do zdaj napisanega bi lahko sklepali,
da ne skuSam trditi ¢esa takega. Trdno pa sem prepricana, da imajo nasa
zavest, naSe miSljenje in Custva, nasa identiteta, naSa ‘ekonomija’, eticno-
moralne preskripcije enoten temelj, ki ni univerzalen transcendentni um,
ampak telo (perceptivne in senzomotori¢ne zmoznosti, ki dajejo osnovo
za abstraktne koncepte), skupaj z njegovo vpetostjo v neposredno okolje
(Lakoff in Johnson, 1999, str. 10-135). Tudi Merlou-Ponty in Dewey sta
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dokazovala, da so naSe izku$nje, nase pojmovanje resnice in nase akcije —
ki se nana$ajo ali na svet ali na nas same in ljudi okoli nas — hkrati telesne,
socialne, intelektualne in emocionalne.

Tako so sodobni filozofi in filozofinje tisti, ki se nikoli do konca
ne angazirajo za kako stvar, ne da bi globalno v sebi ohranili pro-
stor neangaZziranosti, ki jim Se omogoca razmisljanje kot misljenje proti
manjsini, miSljenje proti ve¢ini, miSljenje ve€ine proti manjSini, misljenje
proti sebi, proti umetnosti in za umetnost, misljenje proti jalovosti idej,
jalovosti raznih strok in praks; vendar so sodobni filozofi in filozofinje
tudi tisti, ki se, potem ko so si dali dovolj ¢asa za premislek, udelezujejo
javnih protestov, so pobudniki novih umetniskih form, sodelujejo na
okroglih mizah o relevantnih narodnih in politi¢nih zadevah, praksah in
znanstvenih paradigmah. Ni¢ novega, boste rekli. Do neke mere ja, po
drugi strani pa ne, saj take krize, ko ne Zeli ali nima ¢esa povedati o temah
zunaj lastne stroke, filozofija Ze dolgo ni izkusila.
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Desetletje slovenskega eseja

AleS Debeljak

Trzni zakoni in kultura

Mescanski boemi

Natancno se spomnim dneva, kako sem v poznih osemdesetih letih, ko
sem se s Studija v Ameriki vrnil na poletne pocitnice v Ljubljano, debe-
lo pogledal in osramoceno pogoltnil cmok. S tedanjo klapo smo sedeli
v Klubu Drama, ki je bil takrat pac in, se pravi, utelesal je enega od redkih
obveznih shajali$¢ urbane mladine s kulturnimi ambicijami in pretenzi-
jami. Se preden nam je uspelo naroéiti razvodenelo razli¢ico tega, kar
drugod poznajo pod imenom capuccino, se je namrec izkazalo, da nosim
kavbojke napacne znamke. V enem letu, odkar me ni bilo v rodnem mestu,
se je moda spremenila.

Namesto da bi samoumevno sodil “noter” (to je bila vendar moja
druscina, moja generacijska klapa!), sem klavrno Strlel “ven”. Rahlo gra-
jajoci pogledi in pikre opazke so mi nedvoumno dale vedeti, da nimam
pojma. Simbolni znaki te posebne skupnosti so mi postali tuji. Zato, ker
oCitno nisem imel ve¢ nazorne predstave o tem, kako se oblaci tedanja mla-
da scena piscev, novinarjev, kritikov, igralcev in vsakovrstnih umetnikov,
sem zacasno izgubil tudi pristojnost za presojo pomembnih zadev. Ironi¢ni
hehet namre¢ ni mogel docela skriti svoje stvarne osti. Ze mogoce, da so bile
tedanje vaZne in resne zadeve povezane sicer s filmi in knjigami, glasbenimi
bendi in druzabnimi dogodki, vendar pa so na nek nepojasnjen, a splo$no
sprejet nacin vseeno dobivale potrditev tudi v modnem stilu tistih, ki so na
zelenem ponaredku vrtne trave pred Klubom Drama razpravljali o njihovi
estetiki. Modne smernice so same postale vazne in resne. Razprav se ne
spomnim ve<. Se vedno pa se spomnim obrazov.

Dobro desetletje pozneje, v novem stoletju, v novi drzavi, jih Se vedno
videvam. Njihovi lastniki so $e vedno moji znanci, kolegi, sodelavci, za
enega ali dva bi nemara lahko celo ohranil laskavi naziv prijatelja. 1z
Studentov smo postali diplomiranci in zaposlenci, delamo v razli¢nih
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strokah ravnanja s simboli, podobami in informacijami, vrtimo se v mlinu
povecevanja otipljivega kapitala in neotipljivega ugleda, z otroki ali brez
njih se Zenemo za hlapljivimi poteSitvami potroSniskih Zelja zato, ker smo
svoje eksistencne potrebe ocitno Ze davno zadovoljili. Modni stili so se
individualizirali, nekdanje pripadnosti in izklju¢evanja med pankerji in
dekadenti, med mirovniki in darkerji so izpuhtele v vroc¢i¢nem hlastanju
po necem vecjem, boljSem, svobodnejSem. Vmes je dobro desetletje.

Dobro desetletje, v katerem so se zgodile za slovensko ljudstvo po-
membne in resne zadeve. Prej smo bili del Jugoslavije, zdaj Zivimo v ne-
odvisni Sloveniji. Prej v komunizmu, naj je bil Se tako mehkega tipa, zdaj
v kapitalizmu, naj je Se tako grobega tipa. Ampak razlika je ocitna tudi
v trivialnih oblikah. Ni se namre¢ spremenila le drZava in politi¢ni reZim,
ni se zgostil le Cas; preoblikovale so se tudi druZzbene vloge. Prej smo bili
samo boemi. Zdaj smo tudi meS€ani. Prej smo stanovali v Studentskih
luknjah in najetih sobicah, zdaj smo vecinoma lastniki nepremic¢nin. Prej
smo zanosno kritizirali klavrno delovanje univerze, skrepenelost umet-
niskih centrov, nadzorovano jecljanje mnozi¢nih medijev in dolgocasne
reklame na prgisScu televizijskih kanalov. Zdaj univerza reze kruh tudi
nam, ¢eprav se je znebila kompromitirajo¢ega imenovanja po Edvardu
Kardelju, vodilnem ideologu socialisticnega samoupravljanja; pomaga-
mo upravljati umetniske institucije in knjizne zbirke zaloZb, Ceprav se
ena najvecjih med njimi ne imenuje ve¢ z zapraSenim imenom uradne
Drzavne zaloZbe Slovenije, ampak raje uveljavlja podjetnisko brezobzir-
nost kar z Drznimi znanilci sprememb; po Stevilnih televizijskih ekranih
in na straneh dnevnikov, tednikov in mese¢nikov si prizadevamo vplivati
na javno mnenje in reZiramo predstave neverbalnega gledali$¢a, reklamne
kampanje in drZavne proslave, ¢e Ze kot famozni piarovci nismo do grla
pogreznjeni v skrivnosti komuniciranja s takimi ali druga¢nimi ciljnimi
javnostmi.

Ta generacija, danes stara okrog Stirideset let, dodaj ali vzemi pet, ta
v slovenskem merilu predstavlja nemara prvi primer tega, kar je David
Brooks v knjigi Boboti v raju imenoval me§canski boemi. Ne glede na
razlike med zgodovino ameriSke republike, ki vedno bolj postaja impe-
r1j, na eni in otroSka leta slovenske drzave na drugi strani pa je vendarle
mogoce videti, da gre za vec kot le za povrSinsko kulturno podobnost.
Nastanek visokega srednjega sloja, ki se mu denar sam na sebi ne zdi vec¢
vulgaren tako, kakor se je zdel Se generaciji novolevicarskih in hipijevskih
upornikov, pa je v slovenskih razmerah tesno povezan s postkomunisticno
tranzicijo. Brez tranzicijskih krcev, ki so v veliki politicni roSadi preraz-
poredili tudi nadzor nad financno mocjo, navsezadnje pa tudi oslabili
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simbolni status intelektualne kritike, brez teh kréev danes zanesljivo ne
bi imeli druzbenega sloja, v katerem boemsko priseganje na ustvarjalnost,
duhovnost in domisljijo hodi z roko v nelahki roki z meS¢anskimi vredno-
tami doma, stabilnosti in udobja.

Konfetno pisane ponudbe institucij, ki servisirajo Zivljenje tega sloja,
v neodvisni Sloveniji ne moremo zgresiti. S kioskov nas ne gleda vec le
Otrok in druzina, ampak vsaj pol ducata mesec¢nikov za druzinske zadeve.
Vcasih ni bilo tako. Generacija danasnjih petdesetletnikov, ki v marsi¢em
vodi novo slovensko drzavo, je raje zaupala intuiciji eksperimentalne
vzgoje. Kultura postmodernih stanovanj ima svojo medijsko zaslombo
v vikend delavnicah notranje opreme in razkoSno opremljenih magazinih
a la Ambient. Tisti, ki so v zgodnjih sedemdesetih letih zasedli ljubljan-
sko univerzo in goreCe protestirali proti “rdeci burZoaziji”, so bili bolj
naklonjeni ohlapnim obredom Zivljenja v komunah in moralni integriteti
odtujitve kot pa nenehno spreminjajo¢im se zapovedim modne elegance
in zbiranju starega pohiStva.

Globtroterski turizem ima svoje priloge v dnevnikih, specializirano pe-
riodiko ter televizijske oddaje. Nekdanja hipijevska generacija je v Indijo
in Afganistan Stopala v iskanju duhovnega razsvetljenja in ljubezenske
sproScenosti. Danes paketi zimovanj na Kubi in pohodniske pocitnice
v Nepalu predstavljajo sestavni del trznega menija tudi za Slovence. V njem
se ciljne deZele nabirajo kakor nekaks$ni znaki Casti, ko meS¢anski boemi
potujejo tja, kjer le malo ljudi nosi Jebi ga majice. Hedonisti¢na mitologi-
ja Rolling Stonesov in Bjelog dugmeta se je udomacila tako, da sluzi kot
ucinkovito managersko orodje agencij v mnozi¢nomedijskem pogonu.

Mescanski boemi se noc¢ejo odpovedati vrednotam alternativne drze,
uzitka v krSenju norm, pristne intimnosti in kritike povprecnosti. Hkrati pa
te vrednote, prenesene v svet profesionalne kulturne industrije, dozivljajo
razvodenelost in Siroko sprejemljivost. Same so postale povprecne. To je
modernizem za delniCarje in snobizem za umetnike Zivljenjskega sloga.
Vendar pa se je vseeno treba razlikovati od drugih, saj gre za temeljno
zapoved pluralnih druzb potro$niSkega kapitalizma. Samo z razkazova-
njem Se bolj drugacnega in Se bolj pretanjenega sloga je namre¢ mogoce
ohraniti merila, naj bojo Se tako drazljivo minljiva, v skladu s katerimi
nekdo sodi “noter”, nekdo pa “ven”.

Kulturni populizem

Mescanskim boemom svoboda in odprtost nadomescata avtoriteto ab-
solutne stvarnosti, saj prav filozofija liberalnega univerzalizma pred-
stavlja “naravno” podlago njihovega vsakdanjega Zivljenja. Liberalni
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univerzalizem sugerira tak okvir, v katerem hkrati potekajo procesi gospo-
darske liberalizacije, politi¢ne demokratizacije, postmoderne predelave
druzbenih odnosov in razkrajanja etnocentricnih in suverenih nacionalnih
drZav. Za slovenske meS¢anske boeme to pomeni, da program liberalnega
univerzalizma nastopa v odporu do komunisti¢ne centralizacije in zgo-
dovinske dediSCine zaostalosti v veCinoma kmeckih drzavah, ki so jo do-
datno ucvrstile prvine dvojne morale, kakrS$no je uveljavljala avantgarda
delavskega razreda. Dovolj znacilno je Ze dejstvo, da zahodni liberalni
projekt sproza spontane oblike odpora.

Lahko b1 sicer rekli, da obiCajne kategorije politicne sociologije za
poskuse pojasnjevanja kulturnih sporov v dezelah na vzhodni strani
nekdanje Zelezne zavese niso ve€ ustrezne, ker naj bi bili zgodovinski
vzorci izkustva in obcestvenih ustanov skupaj s prevladujoco politicno
razpravo oblikovani s pomocjo zunanjih sil. To je vsekakor velik problem:
evropska dediScina je namrec tako odvisna od raznovrstnih sporov, da je
navsezadnje celo protislovna. Zdi se, da je v njej nemogoce najti oporo
za akcijo, vsaj ¢e se omejimo na zgodovinski inventar.

Samo z neko izbiro bi lahko izluscili globoke teznje, ki pojasnijo akcijo
in ji dajo smer. Kultura namre¢ ne Zivi toliko v dedi$¢ini sami na sebi,
ampak v nacinih njenega vrednotenja. Sleherno pripisovanje vrednot
predpostavlja nek dolocen projekt, ta pa izrecno skupinsko voljo. Vendar
narava mednarodnih idejnih tokov ne uspe povedati celotne zgodbe. Razu-
meti moramo tudi spremembe, ki jih ideje dozivljajo ob trku z domacimi
idejami, simboli in interesi. Ti so seveda vpeti v lokalne druzbene, gospo-
darske in kulturne mreZe. Vsakdanji odziv prebivalstva vzhodne Evrope
na hegemonsko vlogo liberalnega univerzalizma je zato zelo pomemben
dejavnik za uspesno Siritev Evropske unije, kakor pravi Andrew C. Janos
v svoji knjigi Vzhodna srednja Evropa v modernem svetu.

Politi¢na filozofija liberalnega univerzalizma poudarja predvsem posa-
meznika in njegovo pravico do izbire, ki je hkrati tudi pravica do razlike.
Politi¢ne pravice do enakih moZnosti za izbiro so v neodvisni Sloveniji
morda res za mnogo posameznikov Se neuresnicene, uZitek v individualni
zasnovi kulturnih identitet pa ni zato ni¢ manj vsiljivo navzoc prav zato, ker
so ga za svojega vzele prav elite, ki upravljajo z idejami in simboli. Liberal-
na naklonjenost pred-refleksivnim navadam ¢loveka z ulice, pregovornega
slehernika, pa v tej kretnji Ze tudi pretirano romantizira in sentimentalizira
vsakdanje izkustvo kot tisto, kar je samo po sebi in za sebe Ze “dobro” in
“napredno”. Pri tem se le redko lahko zavaruje pred mu¢nim padcem v
dehistorizirano in depolitizirano hvalnico potro$niStvu kot obliki svobode
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od totalitarnih zakonov Naroda, DrZave in Stranke, ¢e Ze ne kar od sleherne
ideologije ali vizije. Velike zgodbe pac niso ve¢ v modi.

Tovrstni kulturni populizem v sodobni slovenski druzbi poudarja pred-
vsem osvobojenost od “usodnih” vpraSanj kolektivnega Zivljenja, zato
kot odreSitvene prikazuje prav personalizirane postopke sestavljanja slo-
govnih ikon, zas¢itnih znamk, mnozi¢nih kulturnih proizvodov in kodov
obnaSanja v enkratne in zaCasne identitete. Vendar gre tu v izgubo naj-
poprej ravno zavest, da ucvrstitev druzbenega statusa quo v turbokapita-
lizmu neodvisne Slovenije poteka povsem nemoteno prav zato, ker je Ze
subjektivno ponotranjena, se pravi, dojeta kot izvrSeno dejstvo.

Ta proces poteka v okviru evropskih povezav, v katerih pa ne moremo
govoriti 0 eni evropski kulturi, temve¢ o kulturah Evrope. Vsaka od njih
je zaznamovana s sebi lastnimi znacilnostmi. Toda te kulture so prispevale
k pripravi skupne prihodnosti, v imenu katere jih Evropska unija poziva, naj
spet postanejo evropske, Ceprav ne vemo, ali bo ta velicastni politicni ekspe-
riment sploh sposoben zagotoviti pogoje za gradnjo skupinske arhitekture.

Ker je v minulem stoletju prav nacionalna ideologija dvakrat vodila
v unicenje brez primere, seveda ni cudno, da se je obnovila tudi potreba
po pripovedi o enotnosti evropskih ljudstev in v njihovem zdruzevanju
dobila nov smisel. Jezik zdruZevanja je vsekakor priskrbel dobro alter-
nativo nacionalni retoriki, zastrupljeni z vojno in podobami sovraznika,
ki preZi na oni strani Rena ali Urala. Jamstvo bodoc¢ega miru je izhajalo
ravno iz sodelovanja narodov, ki so se do zdaj sporazumevali v govorici
topovskih salv in trupel med strelskimi jarki. Spoznanje o nujnosti miru,
ki sta ga delili nekdanji evropski sovraznici, Francija in Nemcija, je brez
dvoma velik dosezek.

V procesih evropskega povezovanja pa je Ze v petdesetih letih prejSnjega
stoletja, z ustanovitvijo Evropske skupnosti za premog in jeklo, predhodni-
ce danasnje EU, postopoma dobila glavno besedo ekonomija, ne pa kul-
tura. Ta je bila preve¢ okuzena z ideoloSkimi zlorabami in nacionalisticno
blaznostjo. Ko je razpadla tudi Sovjetska zveza in so po teroristicnem
napadu na Washington in New York 11. septembra 2001 Americ¢ani
odgovorili z vojno v Afganistanu, nato pa Se z unilateralnim razkazova-
njem vojasSke moci v Iraku, je Evropa na globaliziranem ekonomskem
prizori$¢u povsem odkrito prevzela vlogo tekmeca Amerike. Medtem ko
je jezik sodelovanja spodrezal krila militaristi¢nim skrajnostim, pa se je
kriterij ekonomije vedno bolj vsiljeval kot glavni kriterij vseh podrocij
Cloveskega Zivljenja.

Kriterij kulture kot mnogovrstnih oblik izrazanja posameznikov in sku-
pin je tako postal drugotnega pomena v zgodbi evropskega zdruzevanja,
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Ceprav med c¢lanicami Evropske unije dolocena usklajenost v politiki
nacionalnih kultur Ze obstaja. Sprejele so te skupne cilje: varovanje
in krepitev dediSCine, podpora umetniSkemu ustvarjanju, SirSa dostop-
nost kulturnih proizvodov, spodbujanje sodelovalne vloge ustvarjalnosti,
zaScita pluralizma, svoboda izrazanja, spoStovanje kulturne raznolikosti,
izobraZevanje in navsezadnje internacionalizacija kulture. Seveda pa se
drzave med seboj razlikujejo glede na pomen, ki ga pripisujejo posamez-
nim ciljem, kar je tesno povezano z njihovimi razlicnimi zgodovinskimi,
politi¢énimi in druzbenimi tradicijami.

Giorgio Ruffolo je kot porocevalec Evropskega parlamenta leta 2001
pripravil pomembni dokument o kulturni politiki, v katerem pravi, da
je parlament Ze od 1974 poudarjal potrebo po kulturni politiki evropske
skupnosti in je, ¢etudi brez zakonodajne moci, podpiral evropsko komi-
sijo pri njenih pi¢lih prizadevanjih, da bi kulturno dejavnost priznali in
prepoznali kot pomembno kohezivno vez skupnosti. To Se posebej drzi od
uveljavitve Maastrichtske pogodbe, ko so nastali prvi programi za spod-
bujanje sodelovanja v umetnosti in kulturi (Kaleidoscope), na podrocju
kulturne dedis¢ine (Raphael) ter za podporo knjig in branja (Ariane).

Ko je vodilno telo Evropske unije v obsezZnem programu Culture 2000
kon¢no objavilo svoje poglede na kulturno proizvodnjo, je jasno dalo
na znanje, da izhaja iz sicer nepreverjenega, ampak vseeno zapeljivega
soglasja med drzavami ¢lanicami, da kultura ni omejena le na vizualne
umetnosti, glasbo, ples, gledalis¢e in knjizevnost. Culture 2000 kot krovni
program stremi k spodbujanju in podpori internacionalnih kulturnih pro-
jektov s tem, da tovrstnim projektom ponuja Stipendije in dotacije, s tem
pa pravzaprav predstavlja prvi sistemati¢ni poskus uvedbe evropske kul-
turne politike. S tega vidika se drZave clanice strinjajo, da dejavnosti, za
katere naj skrbi skupna kulturna politika, slonijo na opredelitvah, ki jih je
preskrbel Eurostat Leadership Group. Gre za dejavnosti, ki se nanasajo
na proizvodnjo, razSirjanje ter izobraZevanje in trZzenje na naslednjih pod-
ro¢jih: umetniska in zgodovinska dedisc¢ina, vizualne umetnosti, arhitek-
tura, arhivi in knjiZnice, zaloZniStvo in tisk, Ziva zabavna kultura, film in
avdiovizualni mediji.

Siamski dvojéek umetnostnega elitizma in demokraticnosti

Danes prav taksen razsirjeni pojem kulture preprecuje, da bi bila ta dojeta
kot neproduktivna dejavnost, ampak se vedno bolj razume kot gonilna
sila druzbe, to pa zaradi omogocanja razmer za ustvarjalnost, vitalnost,
dialog in kohezivnost.
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Za smiselno kohezivnost pa mora med razli¢nimi druzbenimi plastmi
obstajati mnogo medsebojno prepletenih vezi. Mostovi kot prispodoba
za povezave, spoznavanja in razumevanja pa v sodobni Sloveniji niso
posebej privlacni. Zivimo namre¢ v ¢asu in prostoru, ki bi o¢itno najraje
pozgal vse mostove, tako do preteklosti (neoliberalna “kontinuiteta” noce
odlo¢no pretrgati z obremenjujoco dediS¢ino preteklega totalitarnega
rezima) kakor tudi do prihodnosti (na referendumu marca 2003 smo se
slovenski drzavljani za EU in NATO odlocili oklevajoce, kakor da bi
mislili, da smo sami sebi dovolj, samovSe¢no negujo¢ svojo prekleto
majhnost, kot bi bil rekel slavni poljski pisatelj Witold Gombrowicz).
Kapilarne mreZe povezav, ki po padcu berlinskega zidu vedno bolj ¢vrsto,
¢etudi ne brez mucnih in zabavnih nesporazumov, spenjajo vsaj vzho-
dnoevropske elite in kulturno paradigmo Zahoda, kot je duhovito opisal
Andrej Blatnik v eseju Miki Miska potuje na vzhod.

Vendar se mi v razmislek o kulturi kot dejavniku nacionalnih tekmoval-
nosti v sodobni Evropi vrivajo prav mostovi. Kapilarne mreze povezav so
s svojo metaforiko fluidnosti predvsem stvar postmoderne situacije. Tradi-
cionalno pa je §lo za mostove in metaforiko stabilnosti. Se bolj dolo¢no: na
misel mi prihaja most, ki ga je med otomansko vladavino v Bosni postavil
Mehmed pasa Sokolovi¢ v mestu Visegrad, nato pa ga je v znamenitem
romanu Most na Drini iz leta 1950 s tesnobno lepoto opisal jugoslovanski
Nobelov nagrajenec za knjizevnost, Ivo Andric. Ta most je bil zaduzbina.
Tako so namre¢ rekli naporom, da bi se v arhitekturi kamna iskrila in $e po
smrti dobrotnika nadaljevala tudi arhitektura njegovega razsvetljenega duha.
Zato, da bi se ga generacija za generacijo spomnila ne samo po uspeSnih
bitkah, davcni politiki in politiéni modrosti, ampak tudi po konkretnem
spomeniku, je omenjeni bosanski dostojanstvenik dal zgraditi most. Dal je
torej zgraditi objekt, ki ga ljudje vsakodnevno uporabljajo, pa tudi tisti, ki
niso nikoli prisli do njega, poznajo njegovo slavo in povezovalni pomen.

V evropskem civilizacijskem okviru lahko govorimo o taki obliki
zaduZbine tudi na druga¢nih ravneh: namre¢ na ravneh mecenstva. Zgo-
dovinske oblike podpiranja, financiranja in spodbujanja znanstvenikov ter
umetnikov segajo sicer dale¢ nazaj do Karla Velikega, ki je v 9. stoletju
na svojem dvoru v Aachnu zbiral smetano “evropske” intelektualne skup-
nosti, zares sistemati¢no pa se razvijejo v renesancnih italijanskih mestnih
drzavah. Brzkone so najbolj znane Firence z legendarno Sirokogrudno
druzino Medici. Mecen, pokrovitelj ali sponzor je umetniku v zameno za
izkljuéno pravico do posedovanja umetnin dal eksisten¢no gotovost. Slo
je za nekakSen daj-dam: umetnik je mecenu dal umetnino, mecen pa je
umetniku dal zaS¢ito in moZnosti za nemoteno delo.
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Po dokon¢nem zlomu aristokratskega in cerkvenega monopola na
oblast pride v 18. stoletju do razvidnega oblikovanja pravil, ki urejajo
kapitalisti¢ni trg. Takrat se umetnik izvije izpod personalnega okrilja svo-
jega mecena in zac¢ne ustvarjati za strukturni okus anonimne publike. Se
pravi, da nima ve¢ vnaprej zagotovljene eksisten¢ne varnosti in financ¢ne
opore. Svojega mecena namre¢ umetnik ni ve¢ osebno poznal in mu torej
ni bilo vec treba izdelovati umetnin, ki bi bile v skladu z mecenovimi po-
sebnimi potrebami po dvigovanju prestiza, statusa in moci. S tega vidika
pride do dveh usodnih in v resnici daljnoseznih sprememb.

Po eni strani imamo opravka z osamosvojitvijo umetnikov in umetnosti,
kar pomeni, da gre za avtonomno umetni§ko podrocje v tistem smislu,
ki ga vsakdanja govorica uporablja Se danes: umetnost naj bi bila pristna
le, e je svobodna, se pravi, e je lo¢ena od trgovske logike ponudbe in
povprasevanja. To pomeni, da se kot rezultat osamosvojitve umetnosti
uveljavi svojevrsten umetnostni elitizem.

Tega uteleSa preprianje, da je umetnik posebej izbrani in nadarjeni
in kriti¢ne moci niso enake povprecju; posegajo namre¢ v neznano in prav
zato ne morejo biti preprosto izmerjene z ustaljenim vatlom kapitalisticne
menjave in povecevanja dobicka. Po drugi strani pa imamo opravka
z vnovi¢nim kroZenjem umetnin v $irSi druzbi, ki so ga Se okrepili postop-
ki za razpecCevanje umetniSkih del (hitrotisk, reproduktivne tehnike itn.).

Prav izum tiska je najbrZ najpomembne;jsi zgodovinski dogodek za Za-
hod. Ni¢ nenavadnega ni, da Gutenberga pogosto razglaSajo za najvecjega
Cloveka tisoCletja. Neustavljivo Sirjenje kulturnih izdelkov in storitev,
dostopnosti knjige in izobrazevanja, eksplozivne rasti informacij: to je
izvorno evropski pojav, nemara celo — dovolim si patetiko — najvecje
darilo Evrope ¢lovestvu. Knjiga, literatura, filozofija, znanost in raznovr-
stne informacije so namrec prenehale biti prestizna ugodnost bogataSev
in duhovscine. Postale so blago, po katerem je lahko segalo vse vec ljudi.

V tradicionalnih druZbah so aristokratski in cerkveni meceni sicer bi-
stveno prispevali k temu, da so z zagotavljanjem pogojev za umetnikovo
nemoteno delo res omogocili nastanek izvirnih del, hkrati pa so zato, ker
so uporabili svojo pravico do posedovanja otipljivih rezultatov lastnih
narocil, umetnine vzeli iz javnega obtoka. S tem so preprecili estetsko
ugodje vsem drugim, tj. “nepovabljenim” mnoZicam. Zasebne zbirke, Se
posebej likovne umetnosti, torej niso bile ovrednotene samo financno, kar
bi bilo mogoce izracunati na podlagi vlozenega materiala, porabljenih ur
in delovnih sredstev. Dobile so tudi nezgresljivo simbolno razseznost,
kakrs$ne pa ni bilo mogoce zlahka meriti z denarjem. To pa pomeni, da se
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kot rezultat osamosvojitve umetnosti izpod mecenskega deznika uveljavi
svojevrstna demokraticnost.

V tej dvojni prepletenosti elitizma in demokrati¢nosti je treba videti
nelahki paradoks, s katerim je zaznamovana moderna umetnost. Se ve¢:
lahko bi celo rekel, da se elitizem in demokrati¢nost moderne umetnosti
ne izklju€ujeta, ampak sta nekak$na “siamska dvojcka”. Ce Zrtvujete
enega, izgubite tudi drugega.

Poglejmo, kako so paradoks prakticirali v Ameriki. Zakaj “prakticirali”
in zakaj ravno “Amerika”? Zato, ker v bistvu sploh ne gre za razresitev:
tam, kjer so skusSali ta paradoks razresiti in odpraviti, so namre¢ koncali
ali v usmerjeni drZzavni umetnosti totalitarizma ali pa v izgubi slehernega
smiselnega pojma umetnosti sploh. Zakaj Amerika? Zato, ker ameriSka
kultura za danaSnje urbane mnoZice Evrope strukturno predstavlja tisti
simbolni ekran, na ozadju katerega poteka proces menjave idej in izkustev.
Z drugimi besedami: predstavlja tisto, kar je francoska kultura pomenila
za evropsko elito 18. stoletja, namre¢ neko naravno univerzalnost, ki
izraza ubranost posameznega dela in sploSnega okvira. To se kaze tudi v
velikih ameriskih televizijskih serijah, namenjenih Sirokemu ob¢instvu,
v katerih je pogosto polno preprostih zapletov med dobrimi in zlimi liki,
silovitih strasti in posploSevanja; zato nas najboljsi vesterni Johna Forda
spominjajo na grsko tragedijo, Chaplinovi filmi pa na Molierove komedi-
je, kakor pravi francoski pisec Jean-Marie Domenach, dolgoletni urednik
filozofske revije Esprit, ki je sicer v svoji knjigi Evropa: kulturni izziv
dale¢ od kaksne cenene “amerikanofilije”.

Drugi razlog je v tem, da ima ameriSka republika, katere ocetje ustanovitelji
so se Se kako zavedali posledic pretiranega vmeSavanja oblasti v religiozne,
estetske in eti¢ne zadeve, v svojih temeljih vgrajeno tisto nacelno sumnicavost
do ideoloskega jarma, s kakrSnim bi bila na pristranski na¢in obremenjena
umetniska dejavnost, Ce bi jo kot nekakSen moderni “mecen nad meceni”
podpirala ta ali ona drzavna vlada. Za primerjavo: Francozi so Louvre, muzej
nacionalnega pomena, dobili po zaslugi pariskih revolucionarjev, ki so po
letu 1789 zasegli bogato zasebno zbirko likovnih umetnin, kakrsno je zbral
kraljevi dvor Burbonov. Ameri¢ani so podobno ustanovo dobili Sele leta 1938.
Ustanovil jo je bogati zasebnik, Andrew Mellon.

V Franciji in Evropi sploh je bila umetniSka produkcija tradicionalno
povezana z nacionalnim interesom, zato pa pogosto podvrzena politicnim
zlorabam. Amerika je pravzaprav Sele po koncu drzavljanske vojne dobila
razvejano mrezo kulturnih ustanov. Financirali so jih bogati visoki sloji, to
pa v sozvocju s formulo, ki je Se danes uporabna: zasebna vlaganja v jav-
no dobro. Gre torej za kanalizacijo delcka zasebnih korporativnih sredstev
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v druzbeno blaginjo, ki se ne more celovito razviti, e so poudarjene le
ekonomske razseznosti cloveSkega bivanja. S tega vidika sta se elitizem in
demokrati¢nost v Ameriki e naprej razvijala hkrati (e seveda odmislimo
rasisti¢no diskriminacijo).

ZdruZene drzave Amerike so bile izrazito odklonilno razpoloZene do
sleherne drzavne podpore za umetniSko Zivljenje. Vendar je v drugi
polovici 19. stoletja zrasla tudi generacija bogatih industrialcev, velepo-
sestnikov, trgovcev in bankirjev, ki jih je ravno liberalni protestantizem
navdihnil, da so skuSali doseci dve stvari. Prvié¢, SirSemu druZbenemu
tkivu so hoteli vrniti nekaj od blaginje, ki so je bili delezni, to pa v okviru
teoloSke doktrine o dolznostih posameznika do skupnosti. Drugic, z do-
brodelnimi in mecenskimi vlaganji v kulturne ustanove so bogati visoki
sloji v bistvu pridobivali simbolno “pokritje” ali legitimizacijo svojega
nepravicno pridobljenega bogastva.

Stevilni roparski baroni (Carnegie, Mellon, Vanderbilt, Rockefeller,
Frick itn.) so pomemben del svojega bogastva namenili za kulturne potre-
be. To so storili deloma zaradi tekmovanja z Evropo v prefinjeni etiketi,
ki je obsegala tudi poznavanje umetniskih stilov, osebnosti in tehnik,
deloma pa tudi zaradi strateSkega spoznanja, da njihovo ime s pomocjo
ideoloskega “ociS¢enja” v dobrodelni in mecenski dejavnosti uZiva pred-
nosti takojSnjega prepoznavanja, spostovanja in ob¢udovanja ne le v lastni
bioloski generaciji, ampak tudi posmrtno: ne le med sebi enakimi, ampak
tudi v $irSi druzbeni skupnosti.

Z drugimi besedami: ameriSki poslovneZzi, ki so v drugi polovici 19. sto-
letja z bankami, borzo in industrijskimi obrati v bistvu oblikovali temeljne
poteze modernega ameriSkega kapitalizma, so se zavedali, da obstaja
razlika med vrednostjo in vrednoto. Vrednost je tista, ki jo je mogoce
finan¢no izmeriti. Vrednota je bodisi moralna bodisi estetska, v vsakem
primeru pa se izmika prevajanju v knjigovodske stolpce zaklju¢ne bilance.
Smel bi torej reci, da so si z ustanavljanjem oper, simfoni¢nih orkestrov,
gledaliskih his in koncertnih dvoran oblikovali lastne zaduzbine.

Upadajoca vera v dejavno mo¢ umetnosti

Tovrstna tradicija se po drugi svetovni vojni nadaljuje z ustanavljanjem
Stevilnih umetniSkih in prevajalskih kolonij, akademij in umetniSkih pro-
gramov na univerzah, donatorskih paketov za muzeje in galerije, Stipendi]
in subvencij. Gre za zasebno pobudo, ki se zaveda, da zunaj kapitalistic-
nega sistema danes ne more Ziveti prav nihce, hkrati pa noce pozabiti na
spodbudno karizmaticno iluzijo, s katero je opremljeno prepricanje, da
umetnik le takrat, kadar je osvobojen zunanjih ekonomskih vplivov, lahko
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zares zapoje tako, kakor mu je bog grlo ustvaril. Se pravi, da gre za zaseb-
no pobudo, ki se ne izogiba napetosti med elitizmom in demokrati¢nostjo,
s katero je — kot reCeno — nose¢a modernost. Izhaja namrec iz stalisca,
da je treba umetnikom omogociti nemoteno ustvarjalno delo, ker bo SirSa
javnost le tako lahko upala na soocenje s sadovi domisljije in kriti¢nega
razuma.

Zakaj pa naj bi bila umetniSka dela, ki jih ravno ta SirSa publika
v sodobnem casu pogosto bodisi nestrpno bodisi o€itajoce odpravi kot
“nerazumljiva”, sploh pomembna? Pomembna so zato, ker opozarjajo na
kljucno vlogo lepote, pa naj bo Se tako popacena, kakor v pesmi iz knji-
ge Nedosezna zemlja pripoveduje poljsko-ameriski Nobelovec Czeslaw
Milosz; opozarjajo na klju¢no vlogo necesa povsem neizmerljivega in
finan¢no neovrednotenega, a eksistencialno Se kako navzocega v naSih
malih Zivljenjih. Ta so lahko velika le v upanju na celovitost, na katero
nas spominjajo prav mu¢na umetniSka prizadevanja, da bi se magi¢ni
stiki med dobrim, lepim in resni¢nim Se ohranili, mi pa ne bi postali le
podaljski tehnolosko vedno bolj izpopolnjenih strojev: “In ko ljudje neha-
jo verjeti, da je dobro in je zlo, / jih bo samo lepota poklicala in reSila, / da
bodo Se vedno znali reci: to je resni¢no in to je lazno.”

Trpko pa je priznanje poraza, ki ga tovrstna vera v dejavno mo¢ umetno-
sti doZivlja danes. Poraz temelji na pozabi nekega odlikovano evropskega
dejstva, da se je introspektivna evropska dusa skupaj z individualizmom
in njegovimi umetniskimi izrazi razvila v zgodovinskem casu, ko je
posmrtno Zivljenje z angeli vred Se veljalo za stvarno in resni¢no. Posa-
meznik, ki se je zavedal globin lastnega jaza, se je razvil skozi preiskavo
svojega odnosa do neskon¢nega prostora absolutne resni¢nosti, svetosti
in bozjega. Ta preiskava pa je potekala skozi dialog, v katerem se duSa
pogovarja z abstraktnim, nedosegljivim, a otipljivim bogom. Klasi¢ni pri-
mer za to je seveda Avgustin, ki v svojih Izpovedih usmerja svoje besede
k “tebi”, k intimno nagovorjenemu bitju preseznosti. Metafizi¢ni obcutek
nedosegljivosti, neskon¢no hrepenenje po transcendenci: to je posledica
samozavedanja, v kateri se izraZa omejenost duse in telesa.

Dialektika nedosegljivega, kakor to imenuje finski esejist Jari Ehrnrooth,
je lepo razvidna vsaj v evropskem romanu. Notranji dialog najvecje intim-
nosti se vedno odvija, kakor da je navzoca Se neka druga oseba, Cetudi ni
dosegljiva ali vidna, ne glede na to, ali je bog mrtev ali ne. V tej tradiciji
so nastale Pascalove Misli, pa tudi Proustovo Iskanje izgubljenega casa in
Knjiga nespokoja Fernanda Pesoe. Zunanja stvarnost je vedno odprta za
tolmacenje, medtem ko je notranja, duhovna, psiholoSka stvarnost na neki
temeljni nacin razumljena intuitivno. Opis notranjega sveta je zato vedno
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globoko individualen, hkrati pa univerzalen. Navsezadnje je takSen, kot so
Custvena stanja. Skupna so vsem in zlahka jih je prepoznati ne glede na to,
ali njihove zunanje uresnicitve v umetniSkem delu zaznamuje barcelonska
Las Ramblas v ¢rticah Pera Caldersa ali prasko Staro mysto v romanih
Bohumila Hrabala, osamljene ulice v Newyorski trilogiji ameriSkega moj-
stra Paula Austerja ali pa razbeljena dvoriSca delavske soseske v romanu
FuZinski blues Andreja Skubica.

Trditi, da mora umetnik trpeti, ¢e hoce res pristno ustvarjati, pomeni
prav tako Ziveti v utvari, v kakrSni Zivijo tisti, ki mislijo, da govoriti o tem,
kako ¢lovek ne Zivi od kruha, pomeni zagovarjati lakoto. V neodvisni
Sloveniji, kjer se drZzava skokovito umika iz financiranja “nekomercialne”
umetnosti in zasebna pobuda za vlaganje v umetniske programe vecinoma
klavrno Sepa, se ustvarja prazen prostor, v katerem so — slikam temo,
da bo oko toliko bolj zahrepenelo po Iuci! — poslovne elite podedovale
najslabse tako od elitizma kakor tudi od demokrati¢nosti v umetnostni
tradiciji modernega Zahoda.

Kar se je danes na Slovenskem ohranilo od elitizma, je namre¢ ozkogle-
do prepricanje, da so umetniki ni¢ ve¢ kot nebodijihtreba, ki tako ali tako
ne proizvajajo nicesar koristnega. Kar se je ohranilo od demokrati¢nega
impulza, pa je Skodljivo prepri¢anje, da mora umetnisko delo razumeti
vsaka kuharica, sicer sploh ne gre za umetnost. Gre za dvojno izgubo:
v pozabo gre tako smisel estetskih oblik, ki jih umetniki nadevajo sodob-
nemu kaosu vsakdanjega Zivljenja, kakor tudi pomen izziva, ki ga pred
nas postavlja umetni$ko delo, v katerem lahko odkrivamo sami sebe, e
smo le dovolj zreli in obCutljivi.

Umetnost, ki nas pahne iz rutinskega odnosa do sveta, je kriticna
do sleherne rutine. In kaj je danes na Slovenskem bolj rutinskega od
ponavljajocih se neoliberalnih trditev, da naj bojo trzne zakonitosti alfa
in omega sodobne eksistence? Tam, kjer ni razlik med poslovnim in
umetniSkim svetom, tam ni dveh bregov, ki bi jih bilo treba premo-
stiti. Tam, kjer ni mostov, pa imamo opravka s pusto deZelo hitrega
gospodarskega bogatenja in prav tako hitrega duhovnega siromaSenja.
Vem, da tole zveni kot beraSko sentimentalni zagovor lastne malhe in kot
obramba potrebe po zasebnem podpiranju umetniskih naporov, vendar
sem prepric¢an, da nam procesi in oblike teh naporov Ze pomagajo javno
spoznavati skupnost, ki ji pripadamo, to pa ne glede na to, da za umetniska
prizadevanja ni mogoce vnaprej napovedati, ali bojo “trZzno funkcionirala”
ali ne. V druzbah, v katerih se sentiment in ¢ustvena vznesenost odrivata
v rezervate lepe duse, se tudi brutalnosti grdega sveta ne smemo cuditi.
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Proti sploscitvi kulture v trzno niSo

Ceprav je evropska kulturna politika Se v eksprimentalni fazi, pa se je
vseeno smiselno vprasati, ali sploh lahko pripovedujemo o nasem sode-
lovanju pri tem zgodovinskem obratu? Ali sploh lahko govorimo jezik, ki
ga ne bi Ze pregnetel ekonomisti¢ni pogled na svet? Sodobno Zivljenje v
kapitalizmu, ki je po koncu hladne vojne res pravi pravcati svetovni sis-
tem, povsem ocitno poteka v znamenju trga. Mar celo za kakSen predlog
ali idejo, ki se nam zdi sprejemljiva, ne re¢emo preprosto, da jo “kupimo”?
Vse je namre¢ naprodaj in vsi smo prodajalci.

V okviru obstojece Evropske unije in njenih teles je tako mogoce zaznati
neprijetno odsotnost pomembne teZe, ki jo za evropske posameznike in
narode ima kultura. Tehnokrati namre¢ zaradi gospodarskih razlogov po-
trebo po univerzalnem priznanju kulturnih tradicij ne glede na obseZnost
evropskih narodnih skupin, ki jo razvijajo, radi preoblikujejo v potrebo po
uniformizaciji evropskih kultur. Ni pretirano trditi, da je evropska razli¢nost
preve¢ pogosto obCutena kot ovira za uspesno zdruZitev, saj se zdi, da prav
kulturno politiko posamezne drzave najbolj ljubosumno varujejo.

Vendar so sodobne evropske druzbe (kar je Se posebej o€itno v sloven-
skem primeru, kjer je nastop kapitalizma stricto sensu sovpadel z nastankom
drzavne neodvisnosti) organizirane v soglasju s kapitalisticnim nac¢inom
produkcije. Ta Sele daje splo$ni okvir konkretnim druzbenim institucijam
ter Zivljenjskim praksam skupin in posameznikov. Tudi kulturna produkcija
je v tem smislu usmerjena predvsem k povecanju dobicka. To je treba Se
posebej jasno poudariti v slovenskem kontekstu, za katerega velja hege-
monska mo¢ zgodovinsko sicer verodostojnih, v sedanjem ¢asu pa vedno
bolj vprasljivih zamisli o preSernovski strukturi (Dusan Pirjevec) oziro-
ma slovenskem kulturnem sindromu (Dimitrij Rupel), tj. nadomes¢anju
politi¢nih, gospodarskih in druzbenih ustanov s kulturnimi.

Sam staromodno mislim, da kultura le teZko nastopa kot gospodarski
dejavnik in notranja vrednota hkrati. Kultura, ki sluzi gospodarskim,
druzbenim ali politiénim ciljem, je v marsi¢em Ze instrumentalizirana
in ni ve¢ avtonomna ustvarjalna igra, dani in vrnjeni dar. Kultura avto-
nomne ustvarjalnosti s tega vidika izgublja v tekmi za javno pozornost
Slovencev in Evropejcev. Pri tem je treba upoStevati vsaj tri stvari. Prvic,
trzna ekonomija je monoteisti¢na: ne trpi nobenega drugega boga razen
sebe kot absolutne resni¢nosti. Drugi¢, kakor kr§¢anstvo, je tudi trzno
gospodarstvo po svoji naravi misijonarsko. Podreja se imperativu po raz-
Siritvi vsepovsod, po spreobrnitvi ljudi vseh slojev in nacionalnosti k svoji
doktrini. Tretji¢, trZzna ekonomija deluje s pomocjo “eksistencialnega
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N4

¢iS¢enja”, saj priznava samo entitete, ki jih lahko meri z lastnim merilom,
namre¢ z merilom racionalnega tehtanja in prestevanja dobicka.

V tej luci ni nenavadno, da se je celo delovanje evropskih umetniskih
in znanstvenih ustanov vedno bolj o¢itno zacelo prilagajati o¢alom, skozi
katera se odloca o uspesSnosti, ta o¢ala pa so uokvirjena s kazalci dobicka
in s pojmi trzne utilitarnosti. Svobodna konkurenca nenehno povecuje
neenakost in frustracijo, zaton suverene nacionalne drzave pa daje hrano
drugim oblikam gospostva, ki so manj krute, a bolj prefinjene. Bilo bi
torej idealno, ¢e bi vzpostavili arbitrazo, ki bi omejila podjetnisko svobo-
do. Da pa taka arbitraza ne bi zasla v samovoljnost, morajo nove oblasti
imeti oporo v civilizacijskih normah, s tem pa tudi v neki doloceni ideji
o ¢loveku, njegovi osebni izpolnitvi, Zivljenju, starosti in smrti.

Zato je po mojem treba oblikovati drugacno pojmovanje kulture, ki se je
ne bo videlo samo kot neke oblike orodja ali instrumenta, ampak kot nacin
celovite biti, izraz metafizicnega iskanja, intelektualne in umetniSke ustvar-
jalnosti, ki jo je mogoce in treba zavarovati in podpreti, ne pa tudi vpreci
v ojnice tega ali onega smotra. Pri tem nam lahko pomaga porocilo Pereza
de Cuellarja za UNESCO z naslovom Nasa ustvarjalna raznovrstnost, ki
vrednoti kulturno raznovrstnost kot nepogresljiv vir ¢loveskega razvoja.
Z vidika spoznanj tega porocila je treba tudi postopke hibridizacije etnicne
identitete v Sloveniji razumeti ne le kot legitimen, ampak naravnost eksi-
stencialno neizogiben prispevek k tistemu viru druZzbenega in individualne-
ga razvoja, ki se oblikuje okrog kulture kot pomenskega okvira, v katerem
ljudje Zivijo in izdelujejo svoje nazore, solidarnost in lastni jaz. To poment,
da prav kultura ustvarja specificno razliko, s katero prispeva k razsiritvi
manevrskega prostora za posameznikovo (ne ve€ zgolj za kolektivno) svo-
bodno in dostojanstveno izbiro posebnega nacina Zivljenja.

S te perspektive tudi zagotavljanje enakega dostopa do pogojev za
kulturno proizvodnjo ne deluje le kot nekak$no sredstvo za boljse go-
spodarske dosezke, ampak je razvojni cilj sam. Za Slovenijo kot maj-
hen in etnicno relativno enovit sistem je Se toliko bolj pomembno, da
se njene politi¢ne elite zavejo, kako je treba kulturo in druzbeni razvoj
v postmoderni dobi lo¢evati od ekonomisti¢énega modela, ki bi bil enako
obvezen za vse udeleZzence v procesih medsebojnega povezovanja in
globalizacije. Ce bi gospodarski razvoj namre¢ $e naprej veljal za edino,
za vse nacionalne drzave enako obvezujoco in premocrtno pot, potem bi
takSen model neizogibno vodil v izkljucevanje dveh pomembnih dejav-
nikov, namre¢ kulturne raznolikosti in kulturnega eksperimenta. Tako
pa se nevarno omejuje ustvarjalni potencial ¢lovestva, kot pravi Dietmar
Kamper v svojem eseju Drugacnost — ¢lovekova pravica.
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Tako kot je v Zivalskih in rastlinskih vrstah nespametno videti le
moznost za hiter zasluzek, bi bilo ravno tako nespametno splosciti kul-
turo na gospodarski vir. Kulturi ne smemo, pa naj bo Se tako pomem-
ben pospesevalni ali zaviralni dejavnik druzbenega razvoja, odriniti niz-
jerazredne vloge, ki jo ima kot spodbuda ali ovira za gospodarsko rast.
Vloga kulture se namre¢ ne iz¢rpa Ze kar s funkcijo, v kateri nastopa kot
sredstvo za dolo¢ene namene.

Ob vsem spostovanju raznolikosti pa je vendarle treba biti pozoren
tudi na nevarnost politi¢ne stigmatizacije in nastajanja getov, v katerih bi
se pravica do razlike lahko lokalno ohranila, ne da bi vstopila v dejaven
dialog s SirSimi skupinskimi praksami. Na ilustrativni ravni je to mogoce
videti v slovenskem primeru projekta avtonomne alternativne kulture,
Metelkova mesto v Ljubljani. Metelkova kot sinonim za drugacnost tudi Se
po desetletju hvalevrednih prizadevanj njenih ¢lanov ni afirmativno vpeta
v javno Zivljenje prestolnice, saj Zivi napol kot etablirani kulturni prostor
in napol kot ilegalni skvot, kakor to dokumentira Bratko Bibi¢ v iz¢rpnem
kompendiju Hrup z Metelkove: tranzicije prostorov in kulture v Ljubljani.

Ce je Metelkova kaj sploh dramatizirala, je dramatizirala potrebo,
da je kulturo treba razumeti najpoprej kot polje razlikovanj, sporov in
trenj, v okviru katerih moZnosti za prevratniSko in negativno-kriti¢no
delovanje glede na prevladujo¢e modele nenehno vznikajo in usihajo
ter se premescajo, nikoli pa niso docela odsotne. Narodotvorno funkcijo
kulture iz slovenske tradicije in preSernovske paradigme v kapitalizmu
samostojne slovenske drzave torej nadomesc¢a postmoderni kulturni plu-
ralizem s premakljivimi mejami med elitno in mnoZi¢no, institucionalno
in alternativno kulturno prakso.

Vendar pa zmore razlagalna perspektiva, ki posameznikovo kolaZiranje
modnih simbolov, kulturnih mitov in materialnih proizvodov povzdiguje
kot osvobojevalno, hkrati le brezbrizno skomigovati z rameni spric¢o opu-
stitve navidez “zastarelega” premisleka tistih Sir§ih druZbenih, gospodar-
skih in politi¢nih okvirov, v katerih se posameznik sploh Sele lahko
predaja uZzitku v sestavljanju lastne vselej Ze zaCasne identitete. Tovrstno
precenjevanje omejenega krhlja iluzije o individualni svobodi, ki je na
delu pri postopkih potro$niSke konstrukcije smisla, pa ima svojo temno
stran v podcenjevanju potrebe po ohranitvi ideje o kolektivni svobodi in
upanju na solidarnost med podrejenimi druzbenimi skupinami.

Radikalno “drugo” v danasnji dobi diktature prefabrikatov ni ocitno
nikakrSna alternativa vec, saj njene vsebinsko razvodenele, zato pa bolj
buti¢no okusne razli¢ice prodajajo na vsakem vogalu. Iz tega zornega
kota nas kajpada ne sme presenetiti, kako se kulturni populizem v teoriji
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izvrstno ujema z zmagovitim pohodom neoliberalizma v politicni eko-
nomiji, ki zdaj$nje, tj. sodobno stanje v razvoju globalnega multinacio-
nalnega kapitalizma, navduSeno razglaSa za “konec zgodovine” tudi
v slovenskem prostoru.

Ce vladajo¢i sloj v Sloveniji, ki je v marsi¢em sestavljen iz retencijske eli-
te, se pravi tiste skupine ¢lanov elit, ki si je svoj politicni in kulturni kapital
nabrala Se pred osamosvojitvijo, predstavlja svojo pozicijo kot “ve¢no”, pa
so uspesni nacini uveljavljanja te pozicije in njenega Sirokega opravicevanja
vendarle predmet nenehnih sprememb. Hegemonske sile namrec¢ u¢inkovito
spreminjajo vsebino okvira, znotraj katerega uveljavljajo svoj pogled na
svet, pa¢ glede na to, kako se spreminjajo trenutne druzbene in kulturne raz-
mere. Te vladajoce sile torej obenem improvizirajo in se pogajajo o stopnjah
sprejemljivosti lastnega gospostva v Sirsi druzbi.

Klju¢no potezo sodobne situacije v Sloveniji potemtakem lahko vidimo
prav v spoznanju, da vladajoci sloj z razli¢nimi sredstvi in razlicno stopnjo
uspeha vendarle vzdrzuje svojo neoliberalno hegemonijo v politi¢énem,
ideoloSkem in kulturnem dogajanju. Da bi vladajoci sloj lahko obdrzal
svojo hegemonisti¢no pozicijo, pa morajo biti ustanove, ideje in druzbene
prakse, ki sluzijo njegovim temeljnim gospodarskim interesom, samo-
gibno sprejete kot naravni red stvari. Bojim se, da bo ta sloj zlahka sodil
“noter” v zdruzeni Evropi, ki pa ne bo svobodna.
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Pajkov svet

Prostor in ¢as, v katerih Zivimo, nas vedno znova privlacita in vznemir-
jata, tako da je vcasih teZko slediti globljim, §ir§im in dolgoro¢nej$im
zastavkom in njihovim ucinkom, ki jih posredno prinaSajo vsakodnevne
spremembe. Zadnjih nekaj let nedvomno Zivimo v stanju posebnega ma-
terialnega in informativnega izobilja. Ne le pri nas v Sloveniji, ampak tudi
SirSe, v Evropi, in predvsem v zahodnem svetu. Postavljeni smo v poloZzaj,
ko nam, ¢e nimamo vecjih osebnih tezav, morda zdravstvenih ali kaksnih
drugacnih, dejansko ni¢esar ne primanjkuje. Razen morda ljubezni, am-
pak to je druga zgodba. Zivimo v izobilju, ki ga v vsej zgodovini skoraj
ne pomnimo. Primerjamo ga lahko kve¢jemu z vrhuncem me$c¢anske dobe
konec 19. in na zacetku 20. stoletja (do izbruha prve vojne) ali z odda-
ljenim obdobjem helenizma in lahkotnim vrhuncem rimskega cesarstva
za ¢asa Hadrijana, Antonina Pija in prvimi leti Marka Avrelija. Ampak to
je le splosna in zelo oddaljena primerjava. Potrosno, informativno in, ¢e
Zelimo, tudi kulturno izobilje je tako veliko, da ga sami ne znamo prav
videti in oceniti. Kot ljudje, bitja Zelja, ljubezni in hrepenenja, smo seveda
vedno tudi malo preplaSeni, da nam bo nekaj uslo in bomo imeli premalo,
zato smo nad razpolozljivim blagom tako o€arani, da ga ne znamo miselno
primerno ukrotiti. Ne gre le za potroSne materialne dobrine. V literarni
reviji si lahko priznamo, da se je tudi razpoloZzljivost in dostopnost knjig
v zadnjih letih izjemno, ocarljivo povecala. Seveda jih ni dovolj, toda v
slovensc¢ini smo dobili toliko relevantnih in pomembnih knjig, kot smo si
jih lahko pred dobrim desetletjem le tiho Zeleli. Vendar smo tudi kriti¢ni
do bralne kulture, oblik govorice, s katerimi danes znamo ali zmoremo
govoriti o ¢loveku, o sebi in drugih. O Custvih, lepoti, resnici, urejenosti,
trpljenju in strahovih. Tu se je potemtakem treba ustaviti. Ce Se nikoli
nismo Ziveli v tako bogatem svetu, zakaj ga kritiziramo?
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Korak postanka nam brzc¢as pomaga stvari ujeti iz odmaknjenega, dru-
gega zornega kota. Ko so pred priblizno tremi leti zrasli veliki trgovski
centri, sem bil nad izobiljem razpoloZljivega blaga v njih tako ocaran,
da sem se nekajkrat naivno in preprosto kot clovek s podeZelja sprehajal
med policami in gledal vse mogoce. KakSna magija, sem si rekel. Med
pulti pa navduSeni in, ne vem zakaj, Se vedno zaskrbljeni ljudje, kot da
jim bo Cesa zmanjkalo, pogosto kar cele druzine z otrokom in polnim
vagonckom. Stopil sem k blagajni in mladi usluzbenki rekel: “Koliko
imate vsega!” Kdor je pred dvajsetimi leti v marketih kupoval napolitanke
Nugat, dorucke in Gavrilovicevo pasteto bo razumel mojo ocaranost. —
“Ja, ja!” odgovori punca pri blagajni. “Ste kaj vzeli?” — “Ne, samo malo
sem se sprehodil!” odvrnem. “Aha ...” za¢udeno vzdihne. Razumem, da
je tudi ona za¢udena nad mano.

Verjetno smo res price spreminjanju globalne miselne paradigme, ki kot
sploSno polje definira temeljne selektivne kriterije vrednosti, pertinen-
tnosti ali sprejemljivosti stvari, trditev in vzorcev, in kot takSna zajema
vsa podrocja ¢lovesSke druzbe in kulture; od vzorcev ¢asa do oblik Zelja,
umetnosti in znanosti. Tehnoloski razvoj, ki posega v vsakdanje Zivljenje,
je bil zadnjih deset let tako nagel, da mu teoreti¢ni razmislek ni mogel
slediti. Sele zdaj nastajajo prve $tudije, ki skuSajo oceniti in predvideti
mozne posledice za ¢loveka in njegovo okolje sploh. O $irSih druZbenih
implikacijah piSe Pierre Bourdieu. Spremembe v spolnosti, erotiki in lju-
bezni je poskusil oceniti sociolog Anthony Giddens (Preobrazba intimno-
sti, zalozba Cf., Ljubljana 2000). O novih kiberprostorih realnosti piSe
Paul Virilio, pri nas pa Ze nekaj ¢asa strokovnjak za nova tehnopodrocja
Janez Strehovec. Blok o hegemonizaciji in globalizaciji v kulturi so lani
pripravili kolegi pri Filozofskem vestniku (3/2003). Zdi se mi ocarljivo,
da lahko spremljamo, kako se dejansko spreminja paradigma, zaenkrat
brez tragi¢nih konfliktov, kar je spet o&arljiva posebnost nasega asa. Ce
bomo pri zdravju, bomo ¢ez nekaj let verjetno doziveli, kako bo prvi Clo-
vek pristal na Marsu, nato pa, mi ali nasi otroci, kako bodo na zgornjem
planetu nastale prve kolonije. Super. Vedno sem Zivel z vzorcem zgodbe.
Sprva osebno. Danes uzivam, ko mi svet potrjuje, da je zgodba globalna
in da se je (naS) Cas res enkrat zacel in je nekam namenjen.

Toda po drugi strani imam veliko zadrzkov, pomislekov in spontan
konservativni nagib. Zalotim se, da bi ¢as najraje malce upocasnil, e bi
bilo mogoce. Z vso resnostjo sliSim filozofa Urbancica, ki brez celofana
in brez Solske forme reflektira ¢as, v katerem Zivimo. SliSim in vidim
tudi mlajse od sebe in do neke mere preberem njihove vzorce. Tempelj in
zbiraliS¢e nasega dne je svet klepetalnice. Ni nakljucje, da se je pojavilo
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ime Kolosej. Govorica na mreZi, na ravnini medijske kumunikacije in pri
nosilcih oblikovanja druZbene realnosti je vedno bolj podobna tistemu,
kar je Heidegger imenoval svet govori¢enja oziroma praznega klepetanja.
Kljub temu nam dejstvo, da vsi drsimo v formo mreZe in hitre govori-
ce, potrjuje v temelju magi¢no naravo jezika. Prav intimne zveze, ki se
oblikujejo na daljavo prek elektronske poste, brez konkretnega fizi¢nega
stika dveh oseb, potrjujejo, da je jezik v temelju magicni medij. Prav
jezik, njegov sluh in govorica sta bila razumljena kot most med Bogom
in ¢lovekom. S tem se je skozi stoletja ubadala judovska kabala. Danes
se ljudje po e-posti spoznavajo, zaljubljajo, sanjarijo. Nekateri se potem
celo uspesno snidejo in tvegajo korak nazaj v tradicionalno stvarnost,
tokrat skupaj. Kolegica filozofinja, s katero nisva imela drugih stikov, me
Ze nekaj let redno obiskuje prek mreZe. Sprva sem hotel prekiniti, potem
sem postal prijazen. Omenil sem ji, da nameravam napisati ¢lanek o tem,
pa je rekla, naj se iz pajkove govorice nikar ne delam norca, ker da se je
ona tako zapletla v resno zvezo z nekim Nemcem. Druga kolegica je prek
mreZe naSla odlicnega tipa na Nizozemskem. Tretja v Italiji. Realnost
stikov se spreminja. S prijateljem iz Studijskih let prek mreze ne komu-
nicirava. Raje se enkrat na mesec srecava na pol poti in pri Obr$caku na
Muljavi ali v ZuZemberku naro¢iva narezek, liter cvicka in pomodrujeva
o svetu in Zenskah. Seveda sva starinska.

Modusi ¢asa in dobrin, ki danes prevladujejo, so hitrost, razpoloZljivost,
zamenljivost, posedovanje, Stetje, troSenje. Dejansko postaja tezje ali
skoraj nerodno, bodisi doma ali pa v Soli in zavodih, otroke vzgajati in
navajati na samoumevnost stanja in lastnosti, kot so tiSina, potrpezljivost,
hierarhi¢no spoStovanje, pricakovanje. Spomnim se odli¢ne igre, ki si jo
je zamislila mama, da bi naju s sestro pomirila, ko sva v otroskih letih po
vecCerji razgrajala, oceta pa ni bilo doma. Zamislila si je igro o mesecih,
ki imajo priti. Skupaj smo ozivili in predvideli tedne in mesece, linearno
kronolosko, ter z njimi dogodke, ki se nam bodo zgodili, z vsem mogocim
predvidevanjem. Tako raste fantazija. Branje knjig ima v svojem jedru
prav to razseznost, podoZivetje zgodbe, prepoznavanje samega sebe v njej,
domisljijsko ustvarjanje novih prostorov.

Del procesa, s katerim smo se oblikovali in ga govorica hitre mreze
danes nacenja, je tudi zanimiva kategorija, t. 1. idioritmia. O njej je pi-
sal Roland Barthes. V posvetnem casu individualnega sloga Zivljenja
nekateri vendarle ohranjajo model osebne obredne strukture. Pomen
obreda je v tem, da nekatere poteze, od prehranjevanja do drugih vsako-
dnevnih opravil, zgostimo in ponavljamo na isti nacin. S tem se ohranja
in vzpostavlja arhetipski vzorec, ki ukinja profani ¢as videzov, nalepk,
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dodatkov in dejanske praznine za njimi, ter posameznika povezuje s trajno
realnostjo, s tistim, kar zmeraj je. Idioritmia zagotavlja mir, varnost, daje
svobodo in poleg zbranosti omogoca miselno selitev. Zdi se kot vrvica,
ki posamezno osebo povezuje s transpersonalno harmonijo. To pomeni
Ziveti koncentrirano. Na nasprotnem koncu, ki ga danes spodbuja hitra
mreZa, pa so raztresenost, arogantnost, hvalnica uspeha, afirmacija jaza,
izkoristek Casa in troSenje. To pomeni konec zbranosti. Natancno v ta
prostor se danes umesca kriza bralne kulture.

Koliko slovenski ljudje berejo? Verjetno kar precej, ali vsaj toliko kot
sosednji narodi, toda spreminjata se oblika in bralna motivacija. Slovenci
veliko berejo Ze zaradi podnapisov na televiziji. Potem so tu Stevilni re-
klamni oglasi, informativne deske ipd. Sociologi pravijo, da nastaja nov
tip zahodnega Cloveka, homo videns. Bralni ¢lovek novega veka, ki se
je oblikoval v 15. in 16. stoletju z odkritjem tiska in dostopnostjo knjig
vsakomur, naj bi danes dozivljal postopno razgradnjo. Knjige in knjiZnice
pocasi nadomescajo nastroteke in videoteke. Celo Studentje opravljajo
naloge prek rac¢unalnika, in ¢e zaprosim, naj mi nalogo prinesejo fizi¢no
na listih papirja, se v¢asih kdo zacudi.

Koliko je Se zivega, zavzetega, tihega in poglobljenega, z metaforo bi
rekli poCasnega branja, ki je hkrati miselno svobodno in omogoca seli-
tev, je teZje oceniti. Odnos do knjige ni le bralni, CitalniSki. Gre za vec
kot to. Poleg miselne selitve gre za ¢as, ki ga prezivim s fizi¢no knjigo v
rokah. Italo Calvino se je na videz Salil, v resnici pa je bil zaskrbljen, ko
je zacel svoj roman z naslednjimi stavki: “Zacenja$ brati novi roman Itala
Calvina Ce neke zimske noci popomik. Sprosti se. Zberi se. Znebi se vseh
drugih misli. Pusti, da svet, ki te obkroza, izpuhti v nerazlo¢nost. Vrata je
najboljSe zapreti: za njimi je zmerom priZgan televizor. Nemudoma reci
drugim: ‘Ne, nocem gledati televizije!” Povzdigni glas, sicer te ne bodo
sliSali: ‘Berem! Noc¢em, da bi me kdo motil!’”

Kriza bralne kulture je verjetno posledica nove paradigme, ki nasta-
ja, informacijske mreZe in modusa klepetalnic. Nasi¢enost informacij
povzroca indiferentnost, ki se izraza celo do tragi¢nih dogodkov. To nam
je postalo navada. Toda nova informatika ovira medc¢loveske odnose.
Jih razoseblja. Ujeti smo v hecen paradoks. Mrezni splet nas na videz
lahkotno povezuje v hipnem zdaju s komer koli v svetu in ¢imer koli v
zgodovini. Imamo vtis, da nam mreZa stvari priblizuje. Ob petih zjutraj
imam na ekranu informacije z vsega sveta, od bahajcev do golih Zensk.
V resnici nas od stvari oddaljuje. Tudi od slednjih. Navaja nas, da stvari
ne obravnavamo ve¢ kot dejansko navzoce, ampak le fiktivno, nadome-
stno, virtualno. Seveda simpaticno. To pocne navadna gospa, ki pred

666 Sodobnost 2012



dr. Igor Skamperle: Pajkov svet

mano v vrsti jogurt, kruh in sladkor placa s kartico, ker ne mara brskati
po denarnici. Zdi se, da se je nova ni¢elna odsotnost, tokrat drobiZnega
denarja, pridruzila trem ni¢lam, na katerih se je vzpostavil novi vek:
nicelni tocki fuge na slikarskem platnu, ki je omogocila konvergentno
linearno perspektivo (in posredno subjekt, ki gleda), ni¢lo v racunstvu in
matematiki, ki privede do infinitezimalnega racuna, in uporabo ceka ali
prazne menice, kar so si zamislili italijanski trgovci.

Realna navzocnost izgublja vrednost, zdi se, da na vseh treh ravneh,
ki nas spremljajo od arhai¢nih ¢asov sem: na ravni blaga (dobrin), besed
(znanja) in Zensk. Namesto fizi¢ne navzocnosti, virtualni nadomestek. Po-
leg tega namesto ritmi¢no obrednih struktur prevladuje nacelo gibljivosti.
Hitrost, selitev, mreZa, zamenljivost. Se Se spomnite nemih reklam, ki jih
je, mislim, da Se v osemdesetih letih, predvajala ljubljanska televizija?
Meni, Trzacanu, so se zdele prava simpati¢na muzejska arhaika. Nasi ljud-
je premorejo nekaj zanimivih arhai¢nih vzorcev in mislim, da bi jih lahko
bolj ovrednotili, brez hlastanja za trendovsko klepetalno enakostjo. Eden
takSnih vzorcev, po svoje precej neobicajen, je branje osmrtnic na radiu
v soboto in nedeljo ob ¢asu kosilu. Hecen, nekako nenavaden, a v global-
nem svetu uravnilovke vedno bolj zanimiv vzorec, ki s svojo arhai¢nostjo
¢loveka pri kosilu skoraj pomiri. Svet Se stoji, kot je treba. Ne vem, morda
imajo kaj podobnega tudi na Hrvaskem, MadZarskem in Slovaskem, a
skoraj dvomim. V Italiji bi bilo nemisljivo, tam se Zivljenje Zivi. Sloven-
ski ¢lovek pa v sebi ohranja globok stik z arhetipskim in ve¢nim, kar nas
je temeljno zaznamovalo, nam dalo posebnost in verjetno del notranje
identitete. To podirati in na silo zlikati nase idioritmi¢ne posebnosti bi bilo
zelo kratkovidno. Na referendumih so nasi ljudje vecinsko pokazali, da
znajo razumno odlocati. Zavrnili so mozZnost umetnega oplojevanja brez
znanih bioloskih ocetov, kljub nesimpati¢ni nasprotni propagandi, kakor
tudi vpraSanje o odprtih trgovinah ob nedeljah in predlog glede ukinitve
kvalitativne delitve ¢asa. Tu se odpira novo zanimivo podrocje, kajti ¢as
dejansko izgublja ontolosko konsistenco. Nad njim se postavlja kriterij,
ki samega sebe razglasa za edinega veljavnega in univerzalnega, to pa je
razpoloZljivost, dostopnost in troSenje. To je danes Propaganda fide. Pa
naj kdo rece, da zgodovina ni simpati¢na.

Zanimivo vpraSanje: lahko kupimo tudi nedeljo? Seveda jo lahko, toda
treba je prav tako priznati, da so objekti v kiberprostoru nadomestki, navi-
dezni ali, bolje receno, nove vrste pojavi, ki ukinjajo mejo med naravnim
in nenaravnim ter spreminjajo naso percepcijo in svet. Ob tradicionalnem
pojmu zamiSljenega idealnega ne-prostora, ki mu pravimo utopija, danes
nastaja nova razseznost, ki ji lahko reCemo ukronia. Zunaj¢asni oziroma
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nekronoloski ¢asni prostor hipnega zdaj. Ta ukinja diahrono ¢asno lestvi-
co in s pomocjo neselektivne mreZe tudi globinsko ¢asovno perspektivo.
S tem se izgublja, kar je veliko resnejsi problem, ne le za nas, ampak
za vse evropske narode, zgodovinski spomin. Zanimivo, skozi celoten
homerski svet in Odisejo se kot glavna nevarnost, ki ¢loveku grozi, da
bo porazen ali se bo pogubil, pojavlja nevarnost pozabe. Tudi v drugih
duhovnih in kulturnih izrocilih je pozaba glede svoje poti, nad identiteto
in nalogo, ki me spremlja, ena glavnih skuSnjav in nevarnosti. Odisej, ujet
pri nimfi Kalipso na otoku Ogigija, sedem let ni pozabil, da mora domov.
Pa mu je lepa nimfa ponujala celo nesmrtnost.

Kulturna identiteta nenehno zahteva preverjanje in potrjevanje svojega
ravnoteZja in vzorca odnosov, ki med seboj povezujejo njene mnogotere
sestavne elemente. Pri tem imajo svoj pomen tudi detajli in obcutljiva
ravnotezja, ki so v izjemno zanimivem, pomembnem in SirSe dragocenem
prostoru, kot je slovenski, ob hkratni relativni omejenosti nacionalnega
prebivalstva, toliko bolj obcutljiva.

Do kod naj druzba ostaja odprta? Bi radi po razglasitvi smrti (ideje)
Boga in ideje nesmrtnosti usmrtili tudi njune otroke, poezijo, umetnost,
lepoto, skladnost, red in skrito hrepenenje? Morda pa bi pajkova mreza
rada spravila na svoje tirnice tudi skrivnost in cudenje, ki sta ¢loveku od
nekdaj dajali ve€ od tistega, kar je v lepem svetu mogel videti.
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Desetletje slovenskega eseja

Lev Menase

Sodobnost preteklosti

Vojskoval se je. Zdaj se vraca; in v kakSnem trenutku? Oce je pravkar
umrl. Doma se je vse zelo spremenilo. Nekdaj je v hiSi vladala rev§cina.
Zdaj v njej vladata bolecina in beda. Postelja je slaba in brez Zimnice.
Nanjo so polozili mrtvega starca. Svetloba, ki pada skozi okno, osvetljuje
samo njegov obraz, vse drugo je v senci. Pri njegovih nogah vidimo na
slamnatem stolu goreco blagoslovljeno sveco in posodo z blagoslovljeno
vodo. StarejSa h¢i ... je upodobljena v pozi obupa, eno roko si je polozila
na Celo, druga je dvignjena in v njej Se vedno drZi kriZ, ki ga je dala po-
ljubiti svojemu ocetu. Eden od njenih malih otrok se preplasen skriva ob
njene prsi, drugi, z dvignjenima rokama ..., je videti, kakor da bi pravkar
dojel prvi vtis smrti. MlajSa sestra, postavljena med okno in posteljo, se
kar ne more sprijazniti s tem, da nima ve¢ oceta: sklanja se proti njemu;
videti je, kakor da skuSa ujeti njegov zadnji pogled; dviguje roko in iz
njenih napol odprtih ust prihaja vzklik: “Moj oce, moj oce, ali me ne
sliSite ve¢?” Uboga mati stoji ob vratih, s hrbtom proti zidu, Zalost jo je
premagala in kolena ji odpovedujejo.

To je prizor, ki ¢aka nehvaleZnega sina. PribliZuje se. Ze ga vidimo na
pragu. Izgubil je nogo, s katero je bil odrinil mater, roka, ki jo je bil dvignil
proti ocetu, je pohabljena.

Vstopi. Mati ga sprejme. Mol¢é; a z roko kaze na truplo, kakor bi hotela
re¢i: “Poglej, kaj si mu storil.”

NehvaleZzni sin je videti pretresen: skloni glavo in se z roko udari po
celu.

Kaksen nauk za ocete in otroke! ...

To je le nekaj odstavkov iz Diderotove ocene drugega od osnutkov, ki
ju je na pariSkem Salonu leta 1765 razstavil Jean-Baptiste Greuze. Kom-
poziciji kaZeta isto zgodbo; prva, NehvaleZni sin (delo je sicer bolj znano
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pod — precej bolj ustrezno dramati¢nim — naslovom Ocetovsko preklet-
stvo), njen zacetek, in druga, Kazen slabega sinu, njen tragic¢ni zakljucek.

Diderotove zapise, ki so nastajali ob teh in drugih na Salonih razsta-
vljenih delih, so pogosto oznacevali kot zacetke likovne kritike; in ¢eprav
je oznacba po eni strani neupravicena, je po drugi ustrezna, saj je od
pariSkih Salonov 18. in 19. stoletja mogoce potegniti nepretrgano linijo
do bienalov ter trienalov (in tako naprej) 20. in 21., podobno linijo pa je
— mutatis mutandis — mogoce potegniti tudi od Diderotovih ocen do tistih,
ki jih danes pisejo njegovi nasledniki. Ob tem pa postane o€itno Se nekaj:
tudi razlogi, zaradi katerih umetniki na takSnih prireditvah — ter zlasti pri
njihovih ocenjevalcih — uspejo ali ne, se niso bistveno spremenili.

Na nekatere od klju¢nih kaze Ze Greuzov in Diderotov primer. Najprej
na dejstvo, da ocenjevalec praviloma pride na razstavo neobremenjen,
ampak vsaj po svojem mnenju upravi¢eno oboroZen z vsemi Svojimi
predsodki. Diderot vnaprej vé, zakaj je nekega umetnika treba napasti in
drugega pohvaliti. V njegovem primeru je staliS¢e v temelju moralisti¢no,
seveda vsaj naceloma ne v smislu katere koli stare, Se zlasti ne krS§¢anske
morale (pa ¢eprav so njeni odmevi v njegovem pisanju ocitni — skoraj bi
lahko rekli, da gre tudi pri njem za “prenose tipov”, s kakrSnimi se vedno
znova srecujemo v Greuzovem slikarstvu, navsezadnje ob obeh upodo-
bitvah zgodbe “izgubljenega” sina), ampak v smislu “nove” mescanske.
V njenem imenu Diderot avtomati¢no napada predstavnike “stare” aristo-
kratske, kakrSen je bil Boucher (ki ga je Se toliko bolj sovrazil, ker je bil
nedvomno uspesen, seveda zaradi docela napac¢nih razlogov), in hvalil
njihove nasprotnike ter poudarjal nauke njihovih del — v konkretnem pri-
meru predvsem strahote, s katerimi bo kaznovan, kdor si drzne razdreti
temeljno celico meS¢anske druzbe.

Diderotove predsodke pa je poznal tudi Greuze in jim prilagajal svoje
slikarstvo — kar je seveda prvo in verjetno najbolj bistveno pravilo, po
katerem se mora uspeha Zeljni umetnik ravnati. Pri tem ne gre samo
za ustrezno vsebino (ali, pozneje, obliko); ta je sicer temeljni pogoj za
ugodno oceno, ne zadoS$¢a pa za resnicno navdusenje ocenjevalca in to-
rej ne zagotavlja, da bo ta s svojim pisanjem zmogel navdusiti tudi SirSe
obcinstvo. V ta namen je treba Cloveka poznati in razumeti Se precej
bolje, to pa v Diderotovem primeru ni bilo posebno tezko, saj je Slo za
vsakomur znano javno osebnost in, Se bolj pomembno, (med drugim)
tudi za umetnika, ki je kot tak svoja nacela in obcutke razgrinjal veliko
bolj obsirno, kakor je pri kritikih sicer navada. Vseh tancin Diderotovega
duha Greuze na ta nacin sicer ni mogel spoznati (kon¢no je vecina danes
najbolj znanih piscevih del iz8la Sele precej pozneje, po njegovi smirti),
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vsekakor pa ga je poznal dovolj dobro, da mu je vsaj nekaj ¢asa nadvse
uspesno “podkladal” dela, s katerimi se Diderot ni samo moral strinjati,
ampak so ga tudi nedvomno navdusevala.

Kritik pa seveda mora biti vsaj malo kriti¢en. Tudi Diderot ni izjema:

.. ne verjamem, da je materina kretnja v tem trenutku prava; zdi se mi, da
bi eno roko dala pred oci, ker bi si tako zakrila pogled na sina in na mozevo
truplo, z drugo pa bi nehvaleZznemu otroku pokazala ocetovo truplo. Osta-
nek njenega obraza ne bi ni¢ manj jasno kazal silovitosti njene Zalosti, lik pa
bi bil $e bolj preprost in pateticen. ... Velika posoda z blagoslovljeno vodo
in kropilo sta taks$na, kakrSna bi Cerkev postavila ob vznoZje mrtvaskega
odra, v koci pa bi ob nogah umirajoCega lahko nasli zgolj lonec vode in
vejico, ki je bila blagoslovljena na cvetno nedeljo.

Za kritika Diderotovega tipa je odkrivanje napak bistveni del nje-
govega posla, v primeru pozitivne Se pomembnejsi kot v primeru od-
klonilne kritike. Opozorilo bralcu najprej dokazuje, da piscu — sicer
nedvomno — obudovanje umetnika ni otopilo njegovega kriti¢nega Cuta,
Se pomembnejse pa je, da ga avtomati¢no postavlja na polozaj, nadrejen
umetniku. Ta mu omogoca, da gresniku podeli odvezo, Ceprav praviloma
ne ravno popolne; vse to spet potrjuje njegov nadrejeni poloZaj, s katerega
se v sklepu kritike lahko brez nadaljnjih pomislekov prepusti neomejeni
hvali. Tako sta kon¢no zadovoljna oba, umetnik sicer nekoliko manj, kar
bo pokazal tam, kjer to najlaze stori — v svojem slikarstvu. Tudi v kon-
kretnem primeru je zanimivo opazovati, katero od kritikovih pripomb
je Greuze na kon¢ni razlicici slike sprejel in katero je zavrnil: materine
kretnje ni bistveno spremenil, pac pa je veliko posodo z blagoslovljeno
vodo in kropilo dejansko zamenjal z zahtevanimi predmeti.

Zgodba nas avtomaticno spomni na verjetno najbolj znamenito med
Presernovimi zbadljivkami, in skoraj ni dvoma, da sta se na anekdoto
o kopitarju in Apelu spomnila tudi njuna naslednika — ¢e Ze ne Diderot,
pa gotovo vsaj Greuze, ki je ravnal natanko tako kot Grk, pa ¢eprav ne
vemo, ali je kritiku tudi zabrusil enake besede. Prav verjetno se to ne
zdi, kajti konec koncev je bil le povprecen slikar in kot tak vse preve¢
odvisen od kritikove hvale; to se je zelo jasno pokazalo tudi v nadaljeva-
nju zgodbe, ko si je Diderot novega slikarskega junaka naSel v — seveda
bistveno boljSem — Davidu, Greuze pa je potonil v morju povprecnezev in
si nazadnje (Se za Zivljenja) prisluZil najbolj Zalostnega od vseh moznih
epitafov: “Nekdaj je bil zelo ugleden umetnik.”

Greuzova zgodba zveni kot nedvomno pou¢na moralka, vendar ni
tipi¢na. Povprecnezi praviloma uspevajo povsod, tudi v likovni umetnosti;
Greuzov primer je izjemen samo zato, ker je zadel ob kritika, ki je sicer bil

Sodobnost 2012 671



Lev MenasSe: Sodobnost preteklosti

enostranski, trmast, poln predsodkov in tako naprej, kar je vse obicajno,
nikakor pa ni bil povprecen; to pa seveda ni obicajno.

Povprecni kritiki (in ob njih povprecno obcinstvo) imajo vedno najra-
je povprecne umetnike in jim praviloma tudi ostajajo zvesti, pri cemer
pa je treba poudariti, da “povprecen” nikakor ne pomeni “slab”. Svojo
obrt je Greuze nedvomno solidno obvladoval, in ¢eprav je ob kakSni
perspektiviéni okrajSavi zaSel v tezave ter v kompoziciji nikoli n1 bil po-
sebno mocan, v njegovem ne srecujemo nic¢ vec resnih slikarskih katastrof
kakor v opusih danes — upraviceno — precej slavnejSih umetnikov. Tudi
njegovemu obcutku za “duha Casa”, za to, kaj je obCinstvo njegovega
obdobja in okolja od likovne umetnosti pri¢akovalo, ni kaj o€itati — prav
nasprotno, kar seveda najbolje potrjuje prav Diderotovo navdusenje. In
navsezadnje so pravila, ki se jih je drzal, dolgo, vsaj kaksSno stoletje,
uspesno prestajala tudi preskus Casa.

To dokazujejo dela, s katerimi so si Greuzovi nasledniki Se vrsto deset-
letij pridobivali (vsaj uradno) najbolj ¢aS€eno in zaZeleno od vseh franco-
skim umetnikom dosegljivih nagrad, prix de Rome. Po sredini 19. stoletja,
torej priblizno sto let po Greuzovih triumfih, je njihova dela mogoce Se
vedno ocenjevati — in hvaliti — z nebistveno spremenjenimi merili: npr.
sliko, s katero si je prix de Rome leta 1858 priboril Jean-Jacques Henner.
Spet gre za druZinsko tragedijo, le da izhodi$¢ni motiv — novemu casu
ustrezno — ni ve¢ vsakdanji, “Zanrski”, ampak biblicen: Adam in Eva, ki
odkrijeta Ablovo truplo. To lezi v ospredju kompozicije; ob njem kleci
Eva, ki — s trenutku ustreznim patosom — vije roke. Za njo stoji Adam, ki
je (kakor Greuzov sin) pretresen sklonil glavo in se z roko udaril po ¢elu.
Levo lahko vidimo Zrtvenik, s katerega se Se vije dim umorjenceve darit-
ve, v ozadju pa se pogled odpira v golo krajino, v pusti svet, v katerega
sta bila zaradi svojega greha izgnana prastarsa ¢loveskega rodu.

S staliS¢a obdobja in okolja nastanka slike bi skratka lahko ugotovili, da
je umetnik znal dobro predstaviti pretresljivost trenutka; pripomnili, da so
nekateri detajli, zlasti detajli trupla, morda skoraj prevec naturalisti¢ni, ob
tem pa spet opozorili, da je slikar prav s postavitvijo Ablovega lika gledal-
ca o€itno opomnil na prihodnjo Kristusovo Zrtev in ga tako iz brezupa, ki
ga obcutita Ablova roditelja, povzdignil k upanju na odreSenje. (Danasnji,
s takSno ali drugacno psihoanalitiéno metodo navdahnjeni umetnostni
zgodovinar bi o detajlih trupla in o celotni situaciji vedel povedati Se
precej vec, seveda pa se Hennerjev ocenjevalec v te smeri, tudi ¢e bi jih
poznal, ne bi spuscal.) In koncno bi Se morali poudariti, da se je slikar
pri delu oprl na stvaritve najsijajnejSega obdobja francoske umetnosti, na
Claudova in Se zlasti na Poussinova dela, torej njegovo delo ni poucno
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samo v smislu svetne in svete morale, ampak v gledalcu vsaj posredno
budi tudi plemenita domoljubna Custva.

Od Greuzovega Casa je torej bistveno napredovala predvsem kvantiteta:
namesto enega nauka dobimo zdaj kar tri. Ob tem seveda ne preseneca, da
je bila Hennerjeva kariera precej bolj uspeSna od Greuzove: po vrnitvi iz
Rima je nadvse uspesno debitiral na Salonu leta 1863 in od tega trenutka
je njegova pot vodila samo Se navzgor, vse dokler ni petdeset let pozneje
postal grand officier Legije Casti.

Danes je prakti¢no popolnoma pozabljen in tudi Salon leta 1863 ni ostal
znan po njegovem zmagoslavju, ampak zato, ker je Zirija odklonila toliko
del, da se je samemu Napoleonu III. zdelo primerno ustanoviti (kakor bi
danes rekli) alternativno predstavitev, znameniti Salon des refusés, Salon
zavrnjenih. Ta je Zel Se ve€ uspeha od “pravega”, saj je obCinstvu ponujal
bistveno ve¢ zabave: mnoZice so se prihajale krohotat razstavljenim de-
lom, med katerimi je bilo kar nekaj danes slavnih, na prvem mestu seveda
Manetov Zajtrk na travi.

Posmeh, ki so ga takSne slike Zele, je v nadaljevanju postal najucin-
kovitejSe orozje kritikov, ki so napadali Manetove naslednike. Kot oroZje
seveda ni bil ni¢ novega, je pa z razvojem Casopisja v 19. stoletju dobil
prej nesluteno moc; to so obcutili Ze umetniki prve polovice in sredine
stoletja, vendar nanje usmerjeni napadi skupaj s tistimi, ki jih je ob Zajtrku
na travi doZivljal Manet, zbledijo v primerjavi z onimi, ki so jih umetniki
dozivljali v in po sedemdesetih letih. Zaradi kombinacije gole Zenske in
oblecenih moskih figur so Zajtrku na travi ocitali predvsem “nemoral-
nost” in “vulgarnost”; to je Se mogoce razumeti, vsaj na prvi pogled pa je
precej manj jasno, zakaj naj bi na razstavi, ki so jo impresionisti leta 1874
priredili v (nekdanjem) Nadarjevem ateljeju, gledalci od vsega hudega ze
kar znoreli. Kako naj bi se to zgodilo, je opisano v najbolj znanem od vseh
napadov, ki ga je napisal Louis Leroy. Pisec naj bi bil razstavo obiskal
“v spremstvu gospoda Josepha Vincenta, krajinarja, Bertinovega ucenca,
ki mu je ve¢ vlad podelilo medalje in odlikovanja,” temu pa naj bi se bilo
po ogledu najpomembne;jsih del zmeSalo vse do stopnje, na kateri je slike
zacel hvaliti in kon¢no za impresionisti¢no delo oznacil Se samega sebe.
Skratka: impresionisti¢ne slike lahko obcuduje samo norec, od te stopnje
pa je samo korak do naslednje, ki jo v razli¢icah sreCujemo ob moder-
nisti¢nih delih naslednjih desetletij — takSna je lahko ustvaril samo norec.

Tu nas seveda predvsem zanima, kje so impresionisti in njihovi nasled-
niki naredili usodno napako, ki jih je kon¢no — kakor in kot norce — za
dolgo Casa izlocila iz civilizirane druzbe. Osnovni odgovor je preprost: na
isti tocki, s katere sta Henner in pred njim Greuze krenila po pravi poti.
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Njune slike so bile moralne in njihove nemoralne, pri ¢emer ne gre samo
za neprimerno meSanje moSkih in Zensk ali za upodabljanje vsakomur
znanih prostitutk. S tak§nimi témami so se ukvarjali tudi drugi slikarji,
nekateri v Se precej bolj moralisti¢nih okoljih (angleSki prerafaeliti so bili
npr. z motiviko “padle Zenske” skoraj obsedeni), vendar so bila njihova
dela sprejemljiva, ker je bila morala jasno predstavljena in nedvomno
spodbudna. Impresionisti¢na dela pa niso vsebovala nobene morale, bila
so skratka dobesedno ne-moralna in kot tak$na druzbi nevarna: ne samo
akti, ampak tudi na prvi pogled nedolZne — in zato $e toliko bolj nevarne —
krajine, v katerih seveda ni bilo mogoce odkriti nobenih aluzij na slavno
preteklost francoske umetnosti in ki torej niso spodbujale patrioticnega
zanosa, ampak so, prav nasprotno, gledalce vodile na pota popolne neod-
visnosti od vsega starega, od vseh sprejetih norm. Kako nevarna so takSna
pota bila, pa je francoska druzba po izkuSnjah iz leta 1871 vedela zelo
dobro in dobro se je tudi spominjala, kakSno vlogo je takrat odigral najbolj
samoglavi vseh umetnikov. Leta 1874 je bil Courbet sicer Ze sre¢no od-
stranjen, zdaj pa je bilo treba izlociti Se njegove naslednike, in ker ti Zal
niso zagresili nobenih ocitno kaznivih dejanj, so jih pac izlocili kot norce.

Zgodovina pa je rada ironi¢na in tako se je kon¢no zgodilo, da so se
v novem stoletju in Se zlasti po prvi svetovni vojni impresionisti iz norcev
naenkrat spremenili v vsega spoStovanja vredne kroniste, v katerih delih
so Leroyevi nasledniki odkrivali zadnje odbleske dokon¢no izgubljene
“zlate dobe” — enako kakor so nekdaj kritiki v Poussinovih ter Claudovih
odkrivali in Castili sledove Se starejSe. Seveda pa ta novi, spoStovanja
vredni status ve€ini impresionistov ni ni¢ kaj prida koristil in ni¢ ni ko-
ristil niti druzbi kot celoti, saj so po njej ta ¢as Ze zaceli rovariti novi, Se
hujsi norci.
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Pot oznacuje tabla, pritrjena na zarjavel elektricni drog. Zacetek spusta
je Babino polje, pod ogolelo strmino stisnjena previsna vasica, ki jo krpe
razzarjenega asfalta prebadajo po vsej njeni razvle¢enosti. Cas stoji v
petju Skrzatov. Kamnite stopnice tecejo strmo navzdol, kmalu presahnejo
v senci velikih oljk in figovcev. Z manjSimi skalami posuta potka vijuga
med Skrlatno mediteransko prstjo, zaide v labirint julijskih vinogradov.
Trte se utrujene sklanjajo v suho visoko travo, iS¢ejo hlad. Prasen vonj
lovora. Po rahlem vzponu se zableS¢i morje. Vse bolj na gosto posute
skale ostrijo svoje osti v Zelji raniti podplate. Vsake toliko spusti trn,
zeleni granicar, svojo zapornico. Od zgoraj je Spilja kot veliko brezno.
Dva Colna je naplavilo na suh rob ustnega Zrela specega kiklopa. Skalnata
pot se prepogne na desno, proti morju, vodi mimo dveh zapu$cenih kam-
nitih ko¢. Strehi vdrti, vrata raztreS¢ena, nobenih oken, le prezracevalna
Spranja na koncu zadnje stene. Mljetski ribici v njih Ze desetletja ve€ ne
hranijo mrez, vode in hrane. Nekdo je na procelje ene narisal tri zvezdice
in podnje napisal HOTEL PENELOPA. Od spodaj prodirajo vse bolj
razlo¢ni glasovi. Ljudje, ki se soncijo na golih skalah. Neki otrok sitnari,
¢e sme Se enkrat, tokrat pa zares zadnjic¢, v vodo. Med ostrimi skalami
odjekne pljusk in zmrdovanje oceta nad popustljivostjo mlade mamice.
Na sledi otroku. Voda obda telo, odplakne ob¢utek znoja in prahu. Pocasi
odplavam ob strmih, rjavobelih skalnatih skladih, ki so tam, kjer se kot
olje pocasi dviga in spus¢a morska gladina, obdani z roZnatim koralnim
pasom. Voda je zelena, prozorna. Dno je jasno kot na dlani, Sest, osem
metrov globoko. Na vhodu v $piljo svetloba ostro presahne. OcCi potre-
bujejo nekaj trenutkov, da se privadijo slanega mraka odmevov. Na dnu
spet pecine, razbeljene v strmi dnevni svetlobi, ki prodira skozi odprtino
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od zgoraj globoko v spece Polifemovo Zrelo. VlaZen hlad. Na poti nazaj
iz Spilje se voda obarva zelenomodro. Kot ¢e bi plaval po absintu, pijan
od silne slepece luci tam zunaj.

2.

Otok Mljet v juzni Dalmaciji je le eden od Stevilnih sredozemskih otokov,
ki so poimenovali kakSno jamo, zaliv ali vsaj kakSen obalni greben po
najslavnejSem morjeplovcu vseh Casov. Magija pripovedi o junaku, ki
se mu po dveh desetletjih blodenj po tujih in okrutnih morjih naposled
z zvijaCo in boZjo pomocjo uspe vrniti domov, je Ze desetletja priljublje-
na zac¢imba turisticnega piara. Dopustnik, ki zaplava nekaj deset metrov
v Odisejevo $piljo, se v priblizevanju na videz grozece previsne kopnine
hoces noces poistoveti s Homerjevim junakom. Pri tem kaj hitro zapade
pozabi, da Odisejeva vrnitev na Itako ni zgolj vrnitev v krog domacih. Od
njih Odiseja locuje ni€ koliko tekmecev in sovraznikov z zlimi naklepi.
Res je sicer Odisejevo vztrajno iskanje poti domov motivirano z ljubez-
nijo. Ljubeznijo do Zene Penelope, ki na rojstni Itaki kljubuje dvorjenju
snubcev, ljubeznijo do sina Telemaha, ki ga je Odisej zapustil kot plod
v Zeninem trebuhu, ko se je z drugimi Ahajci odpravil nad Trojo, ljubezni-
jo do starSev, do matere Antikléie, ki je v njegovi odsotnosti umrla in ki jo
Odisej sreCa med verjetno najvecjo od vseh pustolovs¢in njegovega blo-
dnjavega vracanja — med spustom v Hades — in oCeta Laerta, ki, pomlajen
z Atenino ¢arovnijo, pomaga pri Odisejevem obracunu s snubci, in navse-
zadnje je Odisejevo romanje domov gnano z ljubeznijo do njegovega psa
Argosa, ki pogine na smetiScu v trenutku, ko do¢aka gospodarjevo vrnitev.
Dana$nje popularno razumevanje odisejstva kot metafore scela podlega
ideji junaskega, se pravi izjemnega, nevsakdanjega iskanja poti domov,
ki ga poganjata ljubezen in domotozje, s tem pa je blize holywoodskim
obdelavam mitskih tem v Vojni zvezd ali Gospodarju prstanov kot pa kom-
pleksnosti izvirnega homerskega epa. Odiseja danes razumemo kot ple-
menito motiviranega tragi¢nega posameznika, ki mu je usoda preprecila
zasluZeno Zivljenjsko sreco. V Odiseju prepoznavamo osebo, ki blodi pro-
ti domu — se pravi proti raju na zemlji — in heroi¢no, ne ozirajo€ se nase,
premaguje vse prepreke. Cilj te blodnje je na koncu popotovanja povrniti
izvorno ravnotezje sveta, ki je bilo poruseno z junakovim odhodom od
doma, skleniti krog, postati eno s svojim zacasno izgubljenim bistvom,
svojo osebno zgodbo in zgodovino svojega rodu. Podlaga popularnega ra-
zumevanja odisejstva je ostanek specificnega mitskega razumevanja sveta,
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v katerem je vsak posameznik vezan na njemu dolocen prostor, ¢lovek in
njegov dom tvorita nedeljivo celoto, sta eno, locitev ¢loveka, izruvanje iz
njegovega prostora, povzroCi neravnotezje sveta in miticni ekvilibrij se
porusi. Tovrstno mitsko dojemanje sveta v nasem vsakdanjem Zivljenju
Se zdale€ ni preseZeno. Imena anti¢nih bogov smo v modernem sekulari-
ziranem svetu kvec¢jemu zamenjali z nedefinirano vero v Usodo ali vero
v ravnotezja Narave. Ko smo price klimatskim spremembam, babjemu
letu, indijanski zimi, cunamijem, potresom, tisti del v nas, ki naso usodo
obcasno istoveti z Odisejevo, verjame, da smo ljudje porusili ravnotezje
v svetu in smo prepusceni milosti in nemilosti vecjih, ¢e ne kar vigjih sil.

Ob idealiziranem razumevanju Odisejeve zgodbe je druga, ob branju
zelo ocitna razseznost epa povsem spregledana. Njegova sovraznost in
okrutnost. V mislih imam krvave pasaze Odiseje, kjer se Odisej mascuje
nad snubci in svojo sluzin€adjo. O tem prica Ze najosnovnejSa statisti-
ka, po kateri le devet spevov Homerjeve Odiseje govori o junakovih
dogodivs¢inah na poti domov, preostalih petnajst spevov pripoveduje
o pripravah in izvedbi Odisejevega mascevanja. Odiseja je zato vsaj toliko
krvav dokument izravnave krivde, izravnave neravnotezja, izravnave dveh
posod tehtnice, bozje in ¢loveske, kot je pripoved o pustolovscini, Ceprav
odisejstvo danes razumemo zgolj kot slednjo. Tezko si predstavljam, da
je neznanec, ki je na razpadajoco ribisko koco nad Odisejevo $piljo na
Mljetu z modro barvo napisal HOTEL PENELOPA, imel ob imenu zveste
ahajske lepotice v mislih neizprosen pokol snubcev, katerega osrednji
motiv je bila prav junakova soproga:

Kakor ce brkasti sér z ukrivljenim kljunom in kremplji

z gorskih visin priSumi in plane nad pticev vrselo —:

ti se plasno spustijo navzdol, v mreZe na polju,

Jjastreb pa Sine poSév in Ze jih trga in kolje,

ni obrambe ne bega, ljudje pa veseli so plena —:

vrZejo ti se tako, v Stirih, na snubce v dvorani,

besno krog sebe bijoc: razleZe se grozno jecanje,

hrest pokajocih lobanj, vsa tla se kopajo v krvi.
(Odiseja, XXII, 302-309, prevedel Anton Sovre)

Se manj kot “hrést pokajocih lobanj” pa je neznan mljetski hotelir
najbrz imel pred o¢mi dvanajst od petdesetih Penelopinih sluzabnic,
ki se v Odiseji specajo s snubci. Potem ko morajo znositi trupla svojih
ubitih ljubimcev na kup in odistiti prizorisce pokola, jih Telemah, sledec¢
Odisejevemu ukazu, na dvori$¢u — kot Zenske so nevredne Castne smrti
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z mecem — obesi na ladijsko vrv. Sadisti¢ni vrh mascevalnega pohoda
v Odiseji pa predstavlja detajlni opis, kako se Odisej in njegovi znesejo
nad nadutim svinjskim pastirjem Melantéjem:

Zdaj priZeno Melantéa po predrju ven na dvorisce:
njemu odreZejo nos in uSesa z nemilim Zelezom,
spol izrvdjo iz dimelj in virZejo psom ga v Zrtje,
roke odsecejo slednjic in nége mu, 7 jezo v srcih.
(Odiseja, XXII, 474-477, prevedel Anton Sovre)

Odiseja seveda je epopeja junasSkega posameznika, izrocenega na milost
in nemilost bogov, slavospev posvetne ljubezni in ena klasi¢nih literarnih
apologij upanja, da ¢lovek ob koncu svoje poti lahko simbolno in fizi¢no
najde svoje mesto v vesolju, svoj dom. Kaj je dom za nas, ki prebiramo
Odisejo danes, kaj cilj in uresniitev naSega popotovanja, je povsem
drugo vpraSanje. Poudariti pa velja, da je Odiseja hkrati vsaj toliko kot
slavospev ljubezni tudi dokument sovrastva, pikolovsko izveden obracun
s konkurenco, surovo maScevanje brez kancka milosti. Simptomaticno
je, da se nam ta razseznost prvega vogalnega kamna zahodne literature
izmuzne prav po stoletju strelskih jarkov, koncentracijskih taboris¢ in gu-
lagov, po stoletju, ki v zgodovini ne bo ostalo zapisano le po perverznosti
svojih zlo¢inov — v vsakem stoletju jih najdemo — marvec po minuciozni
dokumentiranosti in informacijski dostopnosti porocil o teh zlocinih.
Pomislimo na vse vojne arhive, muzeje, fotografije, dokumentarne filme,
spominske izpovedi, Solske knjige. Po drugi strani pa raziskave kazejo,
da skoraj tretjina Sestnajstletnikov v Sloveniji ne ve, kdo je bil Tito, ni
Se nikoli sliSala za dogodke, oznacene obicajno s krajevnimi imeni Goli
otok, Auschwitz, HiroSima, Vietnam. Zdi se, da nasa druzba s tem, ko
izobrazuje podro¢ne izvedence in gradi vse bolj profilirane arhive, na eni
strani proizvaja silno specializacijo in parcializacijo druzbenega spomina,
na drugi strani pa je vse vec ljudi scela izlocenih iz procesa kolektivnega
spominjanja. Zivljenjsko vodilo teh ljudi posledi¢no mora postati argu-
ment moci, in ne obratno. Ko si pod odisejstvom predstavljamo zgolj
blodenje ljubecega moZza proti domu, se, hoce§ noces, postavljamo na
stran skrajnega poenostavljanja, ki podpira opisano delitev druzbe.

3.

Odisejo zakljucujeta prihod du$ ubitih v Hades in poskus mascevanja
snubcevih sorodnikov. Odiseju ga uspe odbiti. A ponovno le z Atenino
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pomocjo. Razumljivo je, da v dani konstelaciji le boZanstvo lahko prepreci
popoln medsebojni pokol Ahajcev. Homer kot ves¢ filmski reziser napravi
v svojem epu rez na poslednji mozni tocki, ko je katarzicen happy end
sprio skrajnega medsebojnega sovraStva prezivelih in mlak Se tople
Cloveske krvi Se mozen.

Epski junak sedi spet za svojim ognjiS¢em, spi pri svoji Zeni, zaseda svo-
je trdno dolo¢eno mesto v vesolju. Da bi ohranili izjemni junaski znacaj
dogajanja, je rez na tem mestu nujno potreben. S staliS¢a epskega Zanra
je nujno, da nam Homer o nadaljnji Odisejevi usodi ne zaupa nicesar vec.
Predstavljajmo si nadaljevanje Odiseje, v katerem kot v kak$ni meScanski
melodrami postarani Odisej in preostali Ahajci posedajo doma, sovrazno
oprezajo drug za drugim, se medsebojno opravljajo in tonejo v ni¢ kaj
herojsko letargijo vsakdana.

Homer o Odisejevi nadaljnji usodi molci. Zato pa Dante v Sestindvaj-
setem spevu BoZanske komedije, ki ga imajo Stevilni interpreti zgolj za
okrasno epizodo znotraj pesnitve, opiSe konec Odisejevega potovanja.
V podobi zubljev, ki se dvigajo iz osmega kroga pekla, Vergil prepozna
Odiseja in Diomeda, ki sta se tam zna$la zavoljo zvijacnega svetovanja.
Odisej na Vergilovo vprasanje, kako da je umrl, odvrne, da mu ljubezen
do njegovih po vrnitvi na Itako ni mogla zatreti hrepenenja:

da Sirni svet spoznal bi, tuja mesta,
krepost ljudi in vzroke pogubljenja.
(BoZanska komedija, XX VI, 98-99, prevedel Andrej Capuder)

V BoZanski komediji se Odisej s svojimi postaranimi mozmi in edino pre-
ostalo barko odpravi na plovbo onkraj meja znanega sveta. Svoje moze na
ladji preprica k temu usodnemu dejanju z naslednjimi besedami:

Premislite, Cemu ste se rodili!
Ni vas$ namen Ziveti kot Zivali,
kreposti, znanju naj bi vi sluZili!
(Bozanska komedija, XX VI, 118-120, prevedel Andrej Capuder)

Te renesancne misli, poloZene v usta anticnega junaka, vdahnejo malo-
Stevilni posadki velik zalet. Odplujejo proti vzhodu. Ko po petih mesecih
plovbe preplujejo ekvator, zagledajo v daljavi ogromno mra¢no goro, kot
je niso Se nikoli videli. A preizkus$anje mej cloveku namenjenega vzburi
jezo bogov. Nastane vihar, trikrat zavrti ladjo in jo potopi.

Ce je bil cilj Homerjevega, se pravi anti¢nega Odiseja vrniti se na izhodi-
$Ce svojega potovanja, skleniti zacetek in konec, je Dantejev novoveski
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Odisej Ze gnan z Zeljo po odstiranju tan¢ic neznanega. Bolj kot ljubezen do
Zene in domacih ter masc¢evalni srd ga Zeneta metafizi¢ni gon doseci, ¢esar
ni dosegel Se nihce, uzreti, Cesar Se ni videlo nikogar$nje oko. Dantejev
Odisej je Odisej novoveske utopic¢nosti. Njegovo mesto v vesolju ni vec¢
trdno doloceno,

Odisejev dom se ne imenuje ve¢ Itaka, z njegovega ognjiS¢a se ne
kadi dim in pred njegovim pragom ga ne Caka poslusni pes. Po Odise-
jevih besedah pri Danteju je takSna sopripadnost kraja in bitja znacilna
le $e za Zivali. Clovekov dom je premaknjen v neznano, oddaljeno, e
neobstojece, zato utopicno, s tem pa sta Odisejev znacaj in pomen odi-
sejstva v svojem bistvu spremenjena. [z homerskega povratnika se Odise;j
pri Danteju prelevi v avanturista, ki mu Itaka, se pravi homerski dom, v
najboljSem primeru predstavlja vmesno postajo na potovanju vise, dalje,
hitreje in ne ve¢ kon¢ni cilj. Pri Danteju postane Itaka kraj, ki bi ga v
jeziku topografije modernega mesta zavzemal trojcek bencinske postaje,
supermarketa in motela ob avtocesti neznano kje. O Odisejevi smrti pri
Danteju sta pisala Eliot in Borges. Eliot v svojem eseju Dante govori
o dostopnosti Dantejeve mojstrovine za sodobnega bralca. V BoZanski
komediji vidi edino univerzalno Solo pesniskega sloga za pesnjenje v ka-
terem koli jeziku, kar pogojuje ne le z Dantejevo veli¢ino — pesniki, kot
sta Shakespeare in Moliere, so mu tu enaki —, marvec s specifi¢no bliZzino
Dantejeve italijanScine latin§¢ini v ¢asu, ko je bila slednja na univerzah
po vsej Evropi Se Ziv jezik. Eliot s tem implicitno seveda tudi rece, da
bi, hipoteti¢no, veliko sodobno delo, ki bi zavzemalo mesto moderne
Bozanske komedije, bilo nujno pisano v angle$¢ini, se pravi Eliotovem
jeziku, jeziku diplomacije, medmreZja, mednarodnih znanstvenih sim-
pozijev in gospodarskih konferenc, kar je za vsakega avtorja, ki piSe v
Stevilcno manjSem jeziku, srhljiva predstava. Eliotu v nasprotju s Stevil-
nimi interpreti BoZanske komedije vpeljava literarnega lika Odiseja med
osebje Pekla ni gola digresija od ustaljene Dantejeve metode, ki sloni na
vpeljevanju histori¢no realnih oseb. Eliot meni, da Odisejev lik, pomeSan
med preostale pretezno histori¢no realne osebe BoZanske komedije, opo-
minja bralca, da pekel ni neki kraj, temvec stanje. Eliot opozarja, da pre-
kletstva ali blaZzenosti ne uvidimo le v histori¢no realnih osebah, marvec
tudi v bitjih svoje imaginacije, in da je pekel morebiti mo¢ dozivljati in
dojemati samo skozi projekcijo Cutnih podob. Eliot interpretira Dantejevo
alegori¢no obdelavo Odisejevega lika iz krS¢ansko moralisti¢énega zorne-
ga kota. Poanta Eliotove interpretacije Danteja je, da pri obeh skorajda
povsem umanjkajo konotacije fizicnega prostora. Itaka je naenkrat zgolj
Se prostor ¢loveske imaginacije, izmuzljiva obljuba spiritualnega iskanja,
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metafora blodecega ¢loveSkega duha in kot taka v kon¢ni konsekvenci Se
ena metafora za kr§¢anskega Boga.

Borges v Cetrtem od svojih devetih esejev o Danteju z naslovom Po-
slednje Odisejevo popotovanje razume Dantejevo porocilo o Odisejevem
koncu drugace kot Eliot, ki ga zanima razmerje med umetniSkim spozna-
njem in krS¢anskim zrenjem BoZjega. Borges primerja opis Odisejevega
potovanja z Dantejevim. Oba namre¢ potujeta h Gori vic. Po Dantejevi
simboliki sta Goro vic, se pravi mejo Nemogocega, uzrla le Odisej in
Dante sam. Odiseja, ki se je zanasal zgolj na svoje ¢loveske moci, je pri
tem Cakala takojSnja smrt, medtem ko Danteju, zaSCitenemu z boZjim
strahospoStovanjem in milostjo, vzpon uspe. Odiseja in Danteja po tej
primeri povezuje le navidezna sorodnost — prvi je zgolj samovoljni pusto-
lovec, drugi pa vernik, ki se zanaSa na BoZjo milost. Temu Borges opo-
reka, saj po njegovem Odisej ni ni¢ drugega kot lirski subjekt, Dantejev
vzpon na Goro vic pa ni opis Dantejevega fiziCnega potovanja, marvec
alegorija akta pisanja BoZanske komedije. Zivljenjske nevarnosti, ki jim
je znotraj fikcionalnega okvira homerskega epa izpostavljen njegov junak,
Borges primerja z realnimi nevarnostmi, ki so pretile Danteju — hkrati
avtorju in prvoosebnemu junaku dela — zavoljo Stevilnih teoloskih in
politicnih $kandaloznih interpretacij v BoZanski komediji. Potemtakem
so po Borgesovem mnenju vzporednice med Dantejem kot glavno osebo
BoZanske komedije in Odisejem mnogo bolj globoke in daljnoseZne.
Dante ne razume Odiseja le kot pustolovca, ki se poda do meja ¢loveku
dovoljenega in moZnega ter za to placa s smrtjo, marve¢ kot duhovni pro-
blem popotovanja, ki je fizi¢no in duhovno hkrati, in ki tistega, ki se nanj
poda, obremeni z najvecjimi zunanjimi in notranjimi boji. Dante imenuje
Odisejevo dejanje norost ( folle), in temu ustrezna je Dantejeva zasnova
BoZanske komedije. Borges s tem poudarek problema premakne z Eliotove
kr$¢anske metafizike v razmerje med metafikcijo in avtorjevo biografijo.
Itaka je besedilo samo, Odisej je vsak pisatelj, ki izpisuje svojo Itako,
svoj dom. Ker absolutno, dokon¢no, nespremenljivo besedilo ne obstaja,
avtor nujno tudi nikoli ne more prispeti domov, po drugi strani pa mora
nositi vse posledice, ki jih utegne povzrociti objava besedila v njegovem
Zivljenju. Pregoni in obsodbe pisateljev po vsem svetu, ne le v druzbah,
ki izvajajo odkrito ideoloSko represijo, marvec tudi v druzbah, ki se Zeli-
jo ponasati s svojo demokraticnostjo, kaZejo na aktualnost Borgesovega
razmisSljanja.

Osip MandelStam v svojem leta 1933 objavljenem spisu Pogovor o Danteju
poskusa prodreti do samega jedra, kot jo imenuje — kristalinicne zasnovanosti
Dantejeve pesniSke umetnosti. MandelStam spregovori o 26. spevu BoZanske
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komedije, natan¢neje o primeri, s katero Dante uvaja Odisejevo porocilo o
SVoji smirti:

Kot kmet, ki si na hribu odpociva

ob casu, ko planet, ki svet ozarja,

oblicje svoje si najmanj zakriva,

namesto muh zacuje let komarja

in roj kresnic miglja mu iz doline,

kjer orje in se z nogradom ukvarja,

tak zublji so blescali iz globine

kotanje osme, kot sem mogel zreti

od tam, kjer dno je videti 7 viSine.

Kot moZ, ki je medvede zvezal k osveti,

odhajati je videl voz Elije,

ko pa so konji jeli v zrak drveti,

oko izgubilo mu je let kocije

in videl je le plamen, kakor mali

oblak, kako se proti nebu vije,

tako so v Zrelu jarka zamigljali

mi ognji, nihce kazal ni tatvine,

a vsak je greSnika tovoril v bdli.
(BoZanska komedija, XX VI, 25-42, prevedel Andrej Capuder)

MandelStam imenuje ta tip primere heraklitska metafora. Gre za pesniski
postopek, ki neki pojav opisuje tako, da od njega ni¢ ne ostane. S svo-
jo preto¢no naravo heraklitska metafora poudarja minljivost dolocenih
pojavov — pastoralno podobo kmeta, ki preide v podobo letnih ¢asov, ta
v podobo insektov in ta spet v bibli¢ne prizore s prerokom Elizejem in
Elijevim gore¢im vozom — s tako mocjo, da se bralcu vse dosegljivo sproti
iznici. MandelStamova prispodoba opisuje eno od glavnih potez Dantejeve
pisave, neke vrste pesniski channel switching, hitro preklapljanje televizij-
skih kanalov petsto let pred iznajdbo elektronskih medijev, tehniko hitre
menjave kadrov, ki smo jo dandanes vajeni gledati predvsem v glasbenih
videospotih. Nobeno nakljuc¢je ni, da MandelStam obravnava heraklitsko
metaforo prav ob Sestindvajsetem, odisejskem spevu Pekla. Odisejeve
podobe pri Danteju ne vidimo, skrita je v plamenu, a jasno je, da gre za
duSo umrlega starca Odiseja. MandelStam meni, da Danteju starost po-
meni predvsem SirSo perspektivo, vecji fizi¢ni in duhovni prostor, ki ga
lahko izkuSene oci zaobjamejo s svojim pogledom. Dantejev Odisej pa
prezira starost, pravi MandelStam, in nas opominja na besede, s katerimi je
ohrabril svoje mornarje za poslednje potovanje. Heraklitska metafora, ki
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uvaja porocilo o Odisejevi smrti po svoji temeljni strukturi, po fluidnosti
svoje organske zasnove, podaja Dantejevo razumevanje Odisejeve usode.
MandelStam razume odisejstvo kot prispodobo najgloblje povezanosti
Cloveka s svetom, njegovimi menjavami in najbolj temeljnimi zakoni. “To
je pesem o sestavi Cloveske krvi, ki vsebuje oceansko sol. Zacetek poti
je utemeljen v sistemu obsodb krvi,” pravi MandelStam, in malo pozneje
nadaljuje: “Izmenjava materije planeta se dogaja v krvi — Atlantik tako
vsesa Odiseja, pogoltne njegovo leseno barko.” V tej izmenjavi materi-
je, ki je gonilo vesolja, Odisejeva smrt ne pomeni ni¢ slabega, je nujno
dejstvo. Sestindvajseti spev nas uvaja v anatomijo Dantejevega ocesa, ki
je, kot piSe MandelStam, naravno prilagojeno sami strukturi prihodnjega
Casa. Sama zasnova heraklitske metafore podaja njene elemente z veli-
ke razdalje. Distanca omogoca zrenje v prihodnost, medtem ko ljudje
ostajamo scela slepi za sedanjost, za to, kar je v bliZini. Z Odisejevim
poslednjim potovanjem Dante zapiSe alegoricno pripoved o Odisejevi
smrti, ki je posledica ¢loveku neumestnih, nemogocih ambicij. Hkrati
pa v tem opisu poseze v samo globinsko strukturo zasnove BoZanske
komedije. Rezultat Odisejevega propada je uvid, ki je obenem tudi forma
pesniskega besedila. Ta strukturira porocilo o Odisejevi smrti na dotlej
nepoznan nacin. Dante nam v Odisejevi smrti, v smrti — kot smo videli pri
Borgesu — svojega alter ega, oznanja pribitek vizije, ki je hkrati pesniSka
forma. Ta forma se zoperstavlja linearnemu toku ¢asa, ga razveljavlja in
uvaja perspektivo, ki je glede na njeno distancnost, plasti¢nost in nepri-
zadeto zazrtost v temeljne menjave materije na zemlji ne moremo opisati
bolje kot s pridevnikom — vesoljna. Forma, ki jo za odisejsko usodo na
zacCetku novega veka iznajde Dante in na katero nas opozarjajo Eliot, Bor-
ges in MandelStam, sproti briSe svojo sled, je v Cisti povezanosti s svojim
medijem, ki je medij jezika, in ni neposreden odsev realnega dogajanja
v nekem konkretnem prostoru, marve¢ zgolj posredno in Sifrirano vezana
nanj. Je plod ¢loveske imaginacije, ki le Se na povrsju ohranja anti¢ni kon-
cept povezanosti ¢loveka in prostora v prostorsko fiksiran dom. Globoko
v sebi je Clovek svoj dom Ze zdavnaj zamenjal za najrazli¢nejSe predstave
doma, za mrezZo moZnosti, ki so moznosti jezika.

4.

Principu sprotnega izniCevanja verig heraklitskih podob pri Danteju je
analogen tehnopoetski postopek Gregorja Strnise. Ce smo bralci pri Dan-
teju postavljeni na dolg vijugast tobogan, po katerem drsimo s preveliko
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hitrostjo, da bi lahko nasa roZenica trajno ujela podobe okrog nas — spom-
nimo se samo osemnajstih citiranih verzov, katerih diapazon obsega celo-
ten kozmos od zvezd do komarja in Elije —, je pri StrniSi ritem izmenjave
podob pocasne;jsi in se giblje z vijugastimi koraki sprehajalca po RoZniku
ali Ljubljanskem barju. StrniSa kompleksnosti svojih podob ne dosega
s hitrostjo njihovih menjav, ampak z njihovo natan¢no prepletenostjo in
dinamicno soodvisnostjo. Drugace kot pri Danteju, kjer je postopek upo-
rabljen pri eni veliki knjigi, se pri Strnisi razteza od druge zbirke Odisej
iz leta 1963 pa do zadnje zbirke Skarje iz leta 1975 in je osrednje kohe-
zivno sredstvo njegovega opusa. Prav v naslovni baladi iz zbirke Odisej se
StrniSeva avtopoetika dokon¢no formalno in vsebinsko izoblikuje. Balada
Odisej je klju¢ do razumevanja poznejSe StrniSeve pesniSke metode, ki
je hkrati metafora za njegovo razumevanje ¢loveka in vesolja. V mitski
otoski pokrajini so prvi¢ uvedene podobe, katerih daljne sence nas bodo
spremljale skozi vse nadaljnje StrniSevo pesniSko snovanje.

Podobno kot Danteju v BoZanski komediji gre StrniSi za ubesedenje
kozmicnega prehajanja in samoiznicevanja vsega obstojecega ter s tem
povezan koncept Casa in prostora. A ¢e smo pri Danteju pri¢e udejanjenju
tega megalomanskega projekta z vidika krs¢anske misli, je pri Strnisi
kozmicno prehajanje, se pravi problem casa v vsej svoji kompleksnosti
uzrt z vidika specifi¢ne vesoljne zavesti. To postane Se posebej o¢itno ob
konceptualno zastavljenem izboru iz StrniSeve poezije Vesolje, ki ga je
Sest let pred smrtjo, leta 1983, pripravil pesnik. StrniSa v uvodu (podobno
kot ze leta 1972 v pismu Francetu Piberniku) eksplicitno opozori na teh-
niko zgodbe, se pravi nadaljevanja in razvijanja motivov iz posameznih
baladnih ciklov v drugih. StrniSa se je veckrat javno izrekel proti objavam
posameznih pesmi, iztrganih iz konteksta baladne strukture pentagramske
cikli¢ne forme triadnega kvartinskega kiti¢nega sistema, ki ji po izvirno-
sti in doslednosti v moderni evropski poeziji ne najdemo para. Njegovo
nasprotovanje je ob pogostem povr§Snem nerazumevanju njegove poezije
ostalo jalovo, ¢etudi je v bistvu zahtevo po branju svojih del formuliral
nadvse skromno. Temeljna maksima StrniSeve poezije je namre¢ popolna
medsebojna povezanost in pomembnost vsega, opazovanega s stalis¢a
vesoljske zavesti, kjer “je tako Zemlja kot vsaka najmanjSa stvar na nji
od nekdaj del vesolja, v njegovem prostoru in ¢asu, in s tega gledis¢a
vsaka re¢ vesolja — tudi ¢loveski tako imenovani telesnost in duhovnost
in njune stvaritve — v nacelu kaze in vsebuje njegove bistvene znacilnosti
ali osnove” (StrniSa: Vesolje, 1983, str. 5). Odisejevo tigrasto srce kore-
spondira s tigrom iz balade Tu je bil tiger, Skoljka, ki se pred Odisejem
nemo blesci na ¢rni skali, je v baladi Ladja iz knjige Zvezde prilepljena
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na orjasko sidro ladje, ki je postala ladja duhov. S pisanimi pticami, ki
letajo po Kirkinem otoku Ajaja, se sreCamo v StrniSevi zbriki Oko, kjer
postanejo predstavnice zlega, fantazmatskega sveta. Odisejev mec je mec,
s katerim se bori naslovljenec v baladi Borilnica, ta je spet vsebinsko in
motivno zrcalna baladi Odisej, in tako napre;j.

Temeljna poteza vsega pesniSkega opusa Gregorja StrniSe je torej ¢im
bolj celostna konceptualizacija vseh le ¢loveSkemu umu predstavljivih
sfer in njihovih metamorfoz. Ce bi bralci Zeleli biti dosledni radikalnosti
te pisave, ne bi smeli razumeti nobene podobe, nobenega StrniSevega ver-
za ali trikiti¢ne pesmi ne le zunaj konteksta balade, del katere je, marvec
celotnega pesnikovega opusa od vkljucno zbirke Odisej dalje. NaSa po-
zornost mora ustrezati celoti premen in pojavnih oblik StrniSeve poezije.
NaSa fantazija mora slediti (in jih soustvariti) premenam kamna, ki je dve
knjigi pozneje gora, volka, ki je v drugi baladi le Se vol¢ji kozuh, ladje,
od katere v drugi zbirki ostane le Se ladja strahov. Bralec mora razvijati
$V0jo pozornost in imaginacijo ter z njo zavest, vesoljsko zavest. Le tako
lahko sledi dinami¢no spreminjajo¢im se pesniSkim podobam, s katerimi
so prepletena svetovja, ki zaobsegajo tako mitsko kot moderno, tako an-
tropomorfno kot blodnjavo, tako pravlji¢no kot profano. V tem je Strnisa,
tako kot Dante, didakticen pesnik, saj nas napeljuje videti hkrati ve¢ kot
tri od Sestih stranic na mizo poloZene kocke, s tem pa spreminja nas odnos
do prostora in ¢asa.

StrniSev Odisej kon¢nost ¢loveske eksistence razveljavlja v tem, da jo,
podobno kot Dante, poudarja. Dante v skladu s krS¢ansko mistiko speljuje
svoj koncept v kroznost. Sol 1z krvi prehaja v oceansko sol in ta ponovno
v Clovesko. Strnisa, ki je ljubil znanstveno fantastiko (pomislimo le na
njegove knjige za otroke, recimo na Jedca mesca) in bil s svojimi idejami
v o¢eh marsikoga fantast, je otrok moderne vere v napredek. Njegova
vizija &asa je progresivno histori¢na. Cas se spreminja in prinasa spre-
membo zavesti. Pravzaprav Cas ustvarja novo zavest in jo sopostavlja z Ze
obstojecimi (mitskimi, arhai¢nimi itn.) zavestmi. Gledano iz perspektive
vesoljske zavesti je ¢as zgolj loveski pripomocek v boju proti vsemu ¢lo-
veku nedojemljivemu. 1z tega sledi tudi StrniSeva prispodoba Stiridimenzi-
onalnega prostorsko-¢asovnega bitja. Clovek je zgolj celica v telesu tega
nadorganizma, “ki sega s svojim, zaradi geoloskih in vesoljskih mer komaj
predstavljivim neznanskim telesom hkrati skozi veliki prostor in €as, s slu-
zastim in luskinastim repom v predkambrijskih, kambrijskih in devonskih
morjih Zemljine davne preteklosti, in z glavo iz sdmih nestetih o¢i med
zvezdami in galaksijami v $e bolj daljni prihodnosti”. Ce si je Mandel$tam
za poimenovanje Dantejevega tehnopoetskega postopka izposodil ime
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pri avtorju izreka panta rhei, si bomo za oznacitev metamorfozi¢nosti
in vzajemne soodvisnosti podob pri Strnisi izposodili ime pri nemSkem
baro¢nem filozofu Gottfriedu Willhelmu Leibnizu. Predstava ¢loveka kot
hkrati neskon¢no majhne in velike entitete v telesu Stiridimenzionalnega
prostorsko-Casovnega bitja namre¢ sovpada z Leibnizovim konceptom
nomade, kot ga razume francoski filozof Gilles Delleuze v svojem delu
Le pli (Guba). Ljudje se rojevamo in umiramo v newtonovskem svetu
naSih vsakdanjih cutov. Leibniske metafore osvetljujejo sopripadnost
delckov vesolja s staliSCa vesoljske zavesti, onkraj naSega vsakdanjega
dojemanja prostora in ¢asa. To stalis¢e pri Strnisi ni kr§¢ansko-religiozno
kot pri Danteju in Eliotu, marve¢ filozofsko-znanstveno. Vrba Se zmeraj
stoji, Ceprav so jo Ze zdavnaj posekali, sneg izpuhti z dlani, a iz vesoljske,
¢lovekovemu umu skorajda nepredstavljive perspektive, ki razveljavlja
dvojico prostor — ¢as (pri Danteju nas ta hladni oddaljeni pogled prestavlja
v prihodnost, pri Strnisi pa onkraj ¢asa), Se vedno je:

Niso vecna ta nebesa,

ta ozvezdja, ki jih ni,

in ta sdma sinja zvezda —
samo mi smo Zalostni.

Zalostni smo, kot Zaluje
v gori kdaj majhna Zival,
le da je morda nam huje:
ali bo spomin ostal?

Bosta e kdaj, v spominu, tukaj,
kot sta, Zivela — bo minil?
Bosta vsaj, brez spomina, skupaj?
Bo vedela, bos vedel ti?

(Sneg, V.)

Pri Homerju je Itaka geografsko locirana realiteta, ki je pri Danteju kr$¢an-
ska vizija Cloveske begotnosti proti spoznanju NajviSjega. Pri Strnii se
Itaka spremeni v podobo otoka, ki ni obljubljen dom in ne narocje BoZjega.
Strniseva Itaka bralca bega v svoji poljubnosti, distan¢nosti, neobljudenosti
in hladu. StrniSa uvaja svojo balado Odisej iz istoimenske zbirke s citatom
iz Homerjevega epa:

enkrat Se videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno.
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Gre za 58. verz 1. speva Odiseje, v katerem Atena, Odisejeva zascitnica,
govori svojemu ocetu Zevsu o usodi Kirkinega jetnika upajo¢, da bo iz-
prosila njegovo vrnitev:

Pac pa mi poka srcé zbog vrle moci Odiseja:
dolgo Ze bedni trpi, odtrgan od ljubih domacih,
sredi morjd, na otoku, povsod ga obdaja vodovje.
Otok je z drevjem porasel, na njem prebiva boginja,
h¢i zlonosca Atlanta, ki vé za slednjo globino,
skrito pod vodno plastjo, in sam oskrbuje nosilce,
silne stebré, driece vsaksebi zemljo in pa nébes:
h¢i njegova kroti nesrecnika v bridki tegobi.
Venomer boZa ga z blago, sladko prilizljivo besedo,
naj bi pozabil na dom. A on Zeli si le éno:
enkrat Se videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno,
potlej pa umrl. In ti, Olimpijec, nimas socutja?
(Odiseja, 1, 48-59, prevedel Anton Sovre)

V svoji baladi Odisej StrniSa Itake sploh ne omenja. StrniSeva Itaka se raz-
teza med predpostavljenim citatom homerske Itake in prizorom mrtve, od
¢loveka odtujene pokrajine, ki jo pricara njegova balada. Z umanjkanjem
Itake, s tem pa brezdomnim karakterjem Odiseja pri Strnisi, se ponudi na
videz preprosta reSitev problema tujosti. Brez doma tujost preneha biti,
kar je. S tem pa se blodna narava StrniSevega Odiseja Se ne ukine. StrniSev
Odisej ni, kot je to v eseju Odisej v labirintu poskuSal prikazati Niko
Grafenauer, moderni ¢lovek, ¢igar poljubnostna izku$nja je v pesmi pri-
lepljena na mitoloSko matrico. “Vesolje, tam sem jaz doma,” pravi StrniSa
v baladi Vesolje. Itaka je pri StrniSi vsepovsod in zato nikjer. S tem ima
dom podoben eksisten¢ni modus kot pesem, ki, kot meni Strnisa v svojem
avtopoetskem eseju Rhombos, “zmeraj je in hkrati ni”. Itaka je celotno
odkrito in e neodkrito vesolje, ki ga ¢lovek s svojimi cutili in razumom
nikakor ne more niti fragmentarno doumeti. StrniSev Odisej ne blodi po
tujini, i8¢o¢ dom in njegove atribute, kot so izvorno, identiteta, absolut,
marvec se, z neodpravljivim ob¢utjem, da je od samega zacetka na tujem,
zmeraj nahaja doma — v vesolju. Ta dom je prevelik za njegovo omejeno
zavest, zato je njegovo prebivanje v Itaki vesolja tuje in grozljivo. Odi-
sejstvo pri StrniSi zato tudi ne more biti usmerjeno h kateremu koli cilju
zunaj ¢loveka, Se manj pa je to lahko ¢lovek sam. Kot se StrniSa ni skoraj
nikoli premaknil iz Ljubljane, je tudi njegovemu konceptu odisejstva tuje
vsako fizi¢no premikanje. Edini preostali in Se mozni cilj je odisejstvo
proti robovom ¢loveske zavesti, ki se dogaja skozi zapisovanje pesmi kot
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z naravoslovno strogostjo ubesedenih leibniSkih metafor spoznanja na
robovih nerazpoznavnega in zaumnega.

Nekoc¢, na daljnih potovanjih, je prisel do zemlje mrtvih.
Senca nevidne gore na njej lezi.

Z mecem je izkopal jamo v teZki prsti,

usmrtil je Zival in daroval sencam njeno kri.

Svojega doma se je spomnila senca, ki je pila.

Kot Zival se v vetrovni noc¢i na zemlji rodis.

Ko umres, se niti prsti pod stopalom ne spominjas,
celo misel na dom si zastre obraz in te zapusti.

Se jih vidi pred sabo — ko nad temnim morjem sedi —
sencne postave, kot v mraku krhko bicje.
Kot jabolko stiska v levici grudo prsti,
po rezilu mec¢a mu begajo prsti desnice.
(Odisej, 11.)

S.

Kot vidimo v citiranih odlomkih iz StrniSevih balad Sneg in Odisej, ostaja
spomin poslednja oslomba sicer omejeni ¢loveski zavesti, ki ni sposobna
uvida iz vesoljske perspektive. Francoski antropolog Marc Augé se nave-
zuje na Baudelaira in prvo pesem iz njegovih Tableaux parisiens (Pariskih
slik) z naslovom Paysage (Pokrajina). Baudelaire v njej poda podobo
Pariza ob porajanju moderne dobe, kot jo je opazoval pesnik z okna svoje
mansarde leta 1857:

Je verrai I’atelier qui chante et qui bavarde;
Les tuyaux, les clochers, ces mdts de la cité,
Et les grands ciels qui font réver d’éternité.

Gledam na delavnice, polne napevov in blebleta,
na dimnike, na stolpe, te jambore mesta,

in na veliko nebo, ki spominja na vecnost.

(moj dobesedni prevod)

Augé meni, da baudelairovska modernost integrira staro z novim, dimni-
ke z (velemestnimi) stolpi. Skupen jima je spomin, ki je definiran skozi
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jezik. Taka modernost ne izpodriva starega z novim, marve¢ ohranja
histori¢ni spomin nekega kraja. Doma se pocutimo tam, kjer se o tem
spominu lahko svobodno sporazumevamo, dom se detektira skozi skupno
retoriko. Vsak kraj v modernem pomenu besede je po Augéjevem mnenju
definiran z medcloveskimi razmerji, zgodovino in z doloceno identiteto.
Po drugi strani pa nas postmoderni (ali supermoderni, kot pravi Augé) ¢as
pospesSeno proizvaja prostore, ki jih ni moc¢ definirati z nobenim od treh
atributov. To so nekraji (non-places). Zanje je znacilno, da ne integrirajo
krajev, ki so bili na njihovem mestu poprej. To so moderne bolnisnice,
hoteli, letaliSCa, supermarketi. Njihovi obiskovalci ne moremo postati
vec¢ ali kaj drugega, kot smo v vlogah popotnikov, kupcev ali voznikov.
NaSa zgodovina, razmerja in identitete nadomestijo podobnost vseh, ki se
nahajajo v nekraju (recimo v nakupovalnem sredi$¢u), in samota. Vlada
zakon tega trenutka. Ker so vsi obiskovalci v nekrajih le tranzitno.

V postkomunisticnih drZavah, kjer so Stevilna nakupovalna srediS¢a
in drugi nekraji zrasli ¢ez noc, je zaradi njih pogosto zaznati odpor ali
celo odkriti strah. Augé meni, da nekraji ponujajo moznost pobega. Ali
bi Odisej, ki bi bil rojen v moderni bolniSnici, odrascal za zidovi kake
boarding school in bi vecino svojega Zivljenja prezivel po letalis¢ih,
nakupovalnih srediscih, bencinskih ¢rpalkah, v hotelih in, v primeru, da
je pesnik, na poti med raznimi pisateljskimi rezidencami in pesniSkimi
festivali, ob misli na svojo Penelopo, mislil tudi na kraj, kjer bi njegova
Penelopa bila? Bi bila homerska Itaka, neki specifi¢en kraj v smislu doma,
zanj sploh Se vprasanje? Bi se spominjal prsti pod stopalom, in ¢e, kakSen
spomin bi to bil?

V nobeni ¢loveski kulturi doslej ni bila tema popotniStva, migranstva in
eksilanstva tako zelo poudarjena, kot je danes v nasi. Clovek 21. stoletja
je predvsem mobilen ¢lovek, clovek na poti, clovek v tranzitu. Z razvojem
tehnoloskih moznosti smo pri¢a naSemu nenehnemu priblizevanju, kot bi
rekel Virillo, hitrosti osvoboditve, ki je svetlobna hitrost. Pred nekaj dnevi
sem sedel v restavraciji. Ob sosednji mizi sta sedeli dve penzionistki.
Njun pogovor je bil pravzaprav golo nastevanje krajev, kje je katera od
njiju Ze bila, Pariz, Praga, Milano, Nica, London, Madrid. Med ljudmi
se vzpostavlja kompetitivnost premikanja. Premikati se je treba tako kot
v supermarketu — ¢im ve¢ in ¢im hitreje. Kraje, kjer smo bili, si pripe-
njamo kot znacke na suknji¢, medtem pa vcerajSnje fotografije bledijo v
albumih ali v kakem pozabljenem radunalniskem direktoriju. Ce so nasi
predniki Se leta 1849 pozdravljali prihod Zeleznice v slovensko prestol-
nico in je bilo 1957 naenkrat mo¢ dvakrat na teden prepotovati razdaljo
med Ljubljano in Mariborom z brzovlakom v rekordnih Sestih urah in
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pol, je formiranje EU za drZave ¢lanice pomenilo prelomnico v oziru
zra¢ne mobilnosti. Z ukinjanjem protekcionistinih nacionalnih zracnih
prostorov in uvajanjem projekta unifikacije evropskega zra¢nega prostora
One European Sky so poleg golobov in ptic roparic letalske druzbe lahko
naenkrat tako rekoC brez omejitev letele poprek in pocez po evropskem
nebu. S pojavom interneta in neposredno prodajo letalskih vozovnic so
se letalske povezave nepredstavljivo pocenile.

Zadnja leta redno sedim v letalu med Slovenijo in Anglijo in potovanje,
ki stane priblizno toliko kot bencin na relaciji Ljubljana—Murska Sobota,
traja z vsemi povezavami vred Sest ur in pol. Od praga do praga, kot se
imenuje druga pesniSka zbirka Paula Celana. Celan je knjigi dal tak na-
slov pod vtisom grozot druge svetovne vojne, izku$nje praga humanosti
in politicno motiviranega preseljevanja ljudstev. Nemsko piSoci pesnik
iz Bukovine, avstro-ogrske province, ki je potonila v Ukrajini, tedanji
republiki danes prav tako Ze potopljene ZSSR, je zbirko poimenoval iz
perspektive pregnanca, eksilanta, disidenta. Ce je disidentstvo zazna-
movalo prag 20. stoletja, ki so ga razparale vojne, razstrelile iznajdbe
sodobne vojne tehnike in orozja za mnoZzi¢no ubijanje, stojimo danes na
pragu druge vrste pregnanstva, prostovoljnega pregnanstva, pregnanstva
hitrosti, pregnanstva pretirane mobilnosti. Spomnim se trenutka, ko sem
prvi¢ uporabljal internet zdoma, bilo je julija 1998 v Cambridgeu. Poprej
sem se kar nekaj Casa upiral uporabi nove tehnologije, v ¢asu, ko je bilo
normalno telefonirati in poSiljati fakse, se mi je zdela nepotrebna. Ko
so me prijatelji vseeno prepricali in sem odprl svoj internetni racun, mi
je komuniciranje prek novega medija kmalu preslo v navado. Po nekaj
mesecih pa je sledilo spoznanje, v ¢em je bistvena razlika tega medija. Po
posluSanju branja W. G. Sebalda pred krogom seminaristov poletne Sole
angleske knjiZzevnosti sem se spustil v zatohlo klet Downing Collegea,
kjer so stali racunalniki. Kliknil sem na ikono e in naenkrat je bila na
zaslonu tega povsem tujega racunalnika identi¢na vsebina tisti na mojem
domacem racunalniku. Naenkrat je bilo na tujem doma. Ta izkuSnja je
bila zaznamujoca. Kajti naenkrat je dom, ali vsaj delec doma, lahko bil
povsod. A kako potem ¢lovek potuje, ¢e je lahko doma povsod? In kako je
lahko kje doma, Ce je to doma lahko tudi drugje? Za trenutek sem se sebi
zdel kot Odisej, ki v vsakem otoku, na katerega ga zanese pot, prepozna
svojo Itako. Blodnjavi Odisej, slepi Odisej, Odisej, ki je prej podoben
Ajasu kot sebi, in se spomnil pesmi Konstantina Kavafija:

690 Sodobnost 2012



Ales Steger: Hotel Penelopa

Itaka

Ko se bo§ odpravil na pot proti Itaki,
zazeli si, da bi bilo potovanje dolgo,
polno pustolovséin, polno spoznan;.
Laistrigoncev, potem Kiklopov,
razsrjenega Pozejdona se ne boj.

Na tem podobne ne bo§ nikoli naletel,
dokler bo tvoja misel vzviSena,
dokler se bodo pretanjena ¢ustva
dotikala tvojega duha in tvojega telesa.
Laistrigoncev, potem Kiklopov,
Pozejdona divjega ne bos srecal,

¢e jih le v svoji dusi ne skrivas

in Ce jih tvoja dusa predte ne postavi.

Zazeli si, da bi bilo potovanje dolgo;

da bi se zvrstilo veliko poletnih juter,

ko bos — s kakSnim veseljem, s hvaleZnostjo! —
priSel v pristani§¢a, prvikrat videna,

da bi pred feni¢anskimi trgovinami zastal

in si nakupil dobrega blaga:

biserovine in koral, jantarja in slonovine

in hedonisti¢nih diSav najrazlic¢nejSih vrst,
kolikor je le mogoce hedonisti¢nih vonjav.

ewwe

naberi in nabiraj si pri modrijanih znanj.

V mislih zmeraj imej Itako.

Da prides tja, ko ti je dolo¢eno;

vendar nikakor ne hiti s potovanjem.

Naj rajsi traja dolga in Stevilna leta,

in bolje, da na otoku pristanes Ze kot starec,
obogaten z vsem, kar si popotoma pridobil,
ne v pricakovanju, da te Itaka obogati.

Itaka ti je dala Cudovito potovanje.
Ko nje ne bi bilo, ne bi el na pot.
Nima ni¢ drugega vec, kar bi ti e dala.

In Ce jo najdes revno, Itaka te ni ogoljufala.

Tako si pac postal moder, zelo izkuSen,

in ne razumes$, kaj pomenijo Itake.
(prevedel Veno Taufer)
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6.

Dve naceloma razli¢ni metodi botrujeta nastanku nekega besedila. Nace-
loma zato, ker sta v bistvu dva vhoda v isti blodnjak. Pri prvi obstaja
nekaj takega kot osnutek, nacrt pisanja, nekaj listkov, pod¢rtanih stra-
ni v raznih knjigah, fotografije, brnece besede v glavi. Glavne tocke,
izhodiSce, izbrani citati in zakljucek, se pravi svetlikanje kresnic v temi.
To Se ne pomeni, da bo kon¢no besedilo v celoti sledilo nacrtu. Pisanje je
mocnejSe od nacrta in postane zares zanimivo tedaj, ko spodnese nacrt,
ker je, v nasprotju z njim, akt konkretne fiksacije. In zapisano je obris
domacega otoka v megli.

Druga metoda je popolno prepuscanje nagonu besedila, nekaks$na in-
stinktivna slepa vera, da se na koncu skriva — dom, se pravi obcutek, da vse
silnice besedila sovpadejo in da bo avtor lahko neko¢ mirne vesti iztegnil
noge pod pisalno mizo, kot bi po utrudljivem in opravljenem delu pocival
pred kaminom in ga bo besedilo (ali vsaj samovSecno zadovoljstvo avtorja
s svojim pravkar dokoncanim besedilom) vsaj za hip grelo kot pokljanje
plamenov v domacem ognjiscu.

Pri obeh metodah so besede avtorjevi dejanski prostori, avtorjeve Itake,
avtorjeve Ajaje. Naj sledi laznemu blesku meseca ob noci prazne lune
ali odpira podobo iz podobe kot vse manjSe skatle, spravljene v vecjih —
fizi¢ni kraji vstopajo v besede in postajajo besede, in v hlapeci neob-
stojnosti vsega, kar nas obdaja, ne poznam nobenega trdnejSega obcutka
doma, kot je v minljivih, nezadostnih, krhkih in begotnih stavkih.

Ta esej sem zacel pisati po prvi metodi, a se je hitro ustavilo. Manjkal
je poceckan listic, iz katerega bi lahko zaslutil, kako esej speljati ¢ez ka-
terega od molcecih prepadov, ki so se odprli pred mano. Nedokoncan je
oblezal pozabljen v neki racunalniski datoteki. Potem sem se po dveh letih
spet vrnil v Babino polje na Mljetu, se spustil po ostrih skalah in zaplaval
v Odisejevo Spiljo. Kraj, kjer sem prvi¢ dobil idejo za ta esej, me je na-
peljal nazaj na temo, napis na ostankih HOTELA PENELOPA, bleS¢anje
poznega avgustovskega morja, nekaj krikov galebov, ki so strmoglavili
vanj. Itaka? Mljet? Ljubljana? Kraji, ki so lahko tudi besede. Kraji, ki so,
slej ko prej, ni¢ ve¢ kot besede.
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Desetletje slovenskega eseja

Miha Pintaric

Kako v petih lekcijah postati pesnik in se pri tem
Se zabavati

Ob omembi besede “poezija” ljudje, Se predvsem pesniki, najprej pomis-
lijo na dobro vino, nato na dobro kosilo, foie gras s tokajcem 6 puttonyos
1997 iz ta prave pince, naj ostanemo pri predjedi, ker kulinarika ni na
prvem mestu pricujocega eseja ... nato Sele jim pride na misel tisto, kar
poezija izvorno je, namrec glas, beseda, jezik, besedilo, pisava, in s tem
posoda za obcutja, Custva, pojme, pojmovne sisteme — nastevam, kakor
bi bil kdo Ze potegnil jasne lo¢nice med vsem tem, o, pa ne, da ne bi bili
poskusali, le pravega strinjanja ni med tistimi, ki so. In je mogoce, in se
celo pogosto dogaja, da dva govorita o istem pojmu, recimo o ljubezni,
med seboj se pa brezmejno sovraZzita in prispevata k epistemoloski zmedi.
Toda skrajna konca omenjenega diapazona ne sodita v poezijo, ni namrec
poeti¢no, ¢e nekdo v verzih razglablja o tem, da ga zebe, razen Ce iz tega
ne potegne eksistencialne metaforike, in ni poeti¢no, ¢e razlozi svet in
vesolje z enim pesniSkim zamahom. Nekdaj so to sicer poceli, in poezija
je bila predvsem tak$no razglabljanje, nato Sele vse drugo, toda v zadnjih
nekaj stoletjih so poeti spoznali, da so znanstveniki na tem podroc¢ju boljsi
pesniki in so jim to disciplino hoc¢es$ noces odstopili. Kaj sploh ostane pe-
snikom? Najprej, kot splo$no teoreti¢no pravilo, izogibanje stereotipom.
K razumevanju sveta, tudi poezije, kliSejski odnos ne prispeva nicesar.
Kako naj na primer trdimo, da so romantiki pisali predvsem ljubezensko
poezijo, ¢e vemo, da je bil vlak, tedaj Se sveza iznajdba, pogosto ope-
van ne mimogrede, v pesmih z druga¢no osnovno tematiko, temve¢ kot
osrednji motiv? Stereotipi pomagajo posamezniku najti svoj prostor pod
soncem (ali za luno), tako kakor je hojca otroku v pomoc¢ pri hoji, vendar
mora noge prestavljati sam, koncno pa se nanje tudi samostojno postaviti.

Sledi sicer negativna epistemolosko-klasifikacijska aplikacija sploSnega
pravila: poezija ni le ljubezenska. Trditev, ki bo koga trdo postavila na
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tla ali ji ne bo verjel, razbija samoumevnost, znacilno za predbralno
izkusnjo, in tematsko pluralizira zavest potencialnega bralca. Ljubezen ni
najpogostejsa tema v poeziji. Dekonstrukcija samoumevnosti s to trditvijo
stori korak dlje, podobno kakor so ¢loveka najprej naucili, da ni v srediScu
vesolja, nato pa Se, da je nastal iz opice. Vendar je trditev resni¢na, ne
slednja, temveC prejSnja (skromnejSa) o poeziji. NajpogostejSa tema
pesniSkega ustvarjanja je namrec izraZanje kriti¢nih staliS¢ na racun stvar-
nosti. BoZanska komedija je poucen primer: ali gre za ljubezensko pesni-
tev ali za kritiko okolja, v katerem je pesnik Zivel oziroma iz katerega so
ganagnali? Seveda gre za ljubezensko pesnitev (in Se za kak$no drugac¢no,
filozofsko, teolosko ...), vendar je ob branju ocitno, da je tematsko na
prvem mestu kritika, ki izvira iz osebne zamere.

V didakti¢ne namene, kakor piSe v naslovu, sicer pa si vsak lahko branje
osmisli sam, smo se namenili fenomenolosko obdelati nekatere vzoréne
tematske sklope v poeziji s pomocjo izposojenih ali v ta namen napisanih
primerkov, ki jih je muza blagohotno podarila z njo obsedenemu faidrov-
skemu duhu. Posebej se bomo posvetili omenjeni najpogostejsi pesniski
tematiki, nakar bo priSla na vrsto priloZnostna poezija, ki je po produk-
ciji na drugem mestu, sledila bo ljubezenska poezija v dveh osnovnih
razli¢icah, ne bomo pa zanemarili kriterija, ki s kakr§no koli “tematiko”
v samem nacelu nima nic¢esar skupnega in ga uporabljajo pesniki brez
zgodbe in kritiki brez domisljije, namre¢ “intertekstualnosti”. Paradoks,
da je dobrSen del taks$ne poezije berljiv in celo zabaven, morda izvira iz
dejstva, da je ta pogosto ludisti¢na in nezavezujo¢a. Ce gre pri pravkar
naStetem v resnici za odlike, naj vsakdo presodi sam.

Kriti¢no odzivanje na stvarnost

Kriti¢no odzivanje sodi med najpogostejSe komunikacijske vzorce, Cesar
ni treba posebej dokazovati, saj Zivljenjska izkusnja potrjuje, da ljudje
ve¢inoma, ko odprejo usta, nergajo. Ce plo§¢o obrnemo (upam, da je
metafora Se razumljiva), zasliS§imo “jamranje”. Nerganje nad drugimi in
“jamranje” nad sabo (eno implicira drugo) je latentno tudi v diskurzu, ki
na videz spada med druge komunikacijske vzorce, zato ni pretirano trditi,
da gre verjetno za temeljni ontoloski vzorec ¢loveskega rodu. Obstajajo
apokrifni zapisi, po katerih naj bi bilo naSemu praocetu ime Jeremija, ne
Adam. Eva naj ne bi bila izmiSljena, torej je vse lepo in prav.
Osebnozgodovinski kontekst potrjuje zgoraj napisano. Poleg kratkotraj-
nega izrazanja zadovoljstva otrok “jamra” in nerga, ne da bi ga bil tega
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kdo naucil, majhni osebki moSkega spola menda malo bolj kakor Zenski,
ker jih bolj napenja v trebuhu. Pozneje se to razmerje spremeni, vendar
ni dokazano, da imajo flatulentni vetrovi, ki pozneje izgubijo poSteno
ime, kaj pri tem.

Otroskega “jamranja” in nerganja ne moremo moralno vrednotiti, saj
otrok Se ne razlikuje med subjektom in objektom, ni mu Se jasna razlika
med “mojim” in “tvojim”, uzZitnim in neuZitnim, spodobnim in nespodob-
nim ... “Jamra” in nerga tako, kakor diha. Tak$no “dihanje” se pozneje
socializira, kakor vse, kar je v ¢loveski naturi sploSnega in neizogibnega,
in dobi svojo vsaj navidezno druzbeno funkcijo, kar ne velja za glasno
izrazanje zadovoljstva, ki venomer nosi pecat vulgarnosti. O¢iten primer
slednje v literaturi je pripovedovalcev stric v Camusovem Prvem clove-
ku, ki je za veSce oko literarnega kritika vulgarna oseba, Cetudi ga avtor
ni predstavil kot takSnega, bi pa to bil morda storil, ¢e bi mu bilo dano
zaceto delo dokoncati.

Grki so nergali in se zmerjali v prav posebnem ritmu, ki je bil za
takSne stvari formalno dolocen. To je bil jambski ritem (“b” ni tiskovna
napaka, koren pa je isti kakor pri “jamranju”, le da je pozneje prislo do
semanti¢nega preskoka, katahreze ali neCesa podobnega), za katerega je
spodaj na voljo po kakSen primer. Celo sonet, pesniSka oblika od sladkega
novega sloga in Petrarke naprej, posve¢ena ljubezni, je v 16. stoletju pod
peresom Joachima Du Bellaya postal vehiculum za nerganje, kar so pes-
nikovi nasledniki s pridom uporabili. Najvecji nergaci so bili romantiki,
ki jim ni¢ na tem svetu ni bilo vSe¢. Ti bi bili kar izstopili iz avtobusa,
e bi se ta ustavljal in ¢e bi imeli kam. Tako pa so stali v njem in trpeli,
medtem ko jim je kdo stal na kurjem ocesu in je nabito poln avtobus drvel
proti terminusu. Pozneje so pesniki prenehali nergati, ker so dojeli, da jih
nihCe ne poslusa in da se tudi v prepolnem avtobusu Se najde kaksSen prost
sedez. Njihovo vlogo so prevzeli politiki, sindikalisti in novinarji, naj mi
izjeme oprostijo, ki sicer sedijo na sedeZih za invalide in ki so s staliS¢a
literarnodiskurzivne analize zanimivi zgolj kot antivzorci ali pa Se to ne,
saj je teh obilo tudi znotraj literarnih zvrsti samih.

Vsak posameznik ima danes svojo identiteto ali vsaj trdi, da jo ima,
Cetudi je le redkim jasno, kaj Zelijo s tem povedati, in Se oni se verje-
tno motijo. Nerganje “jamranje” kot osnovni komunikacijski vzorec in
osnovna ontoloSka samokolnica, v kateri se “jaz” sam prevaza naokoli,
ima tu neodtujljivo vlogo, ki jo vzhodnjaki pripisujejo mantram, in ki naj
bi zavest vodila v trans (izraz “mantra” je v starejsi slovens¢ini pomenil
trpljenje, ki je obi¢ajno povezano z nerganjem “‘jamranjem’”, kar verjetno
nakazuje indoevropsko filiacijo besede in gre v prid naSemu izvajanju).
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Toda v nasprotju z modrim Vzhodom zahodna kultura protislovno ponuja
navidezno diferenco, torej trans materije, na podlagi tega pa differenzauf-
hebende “shopping-passion”, tako da ¢loveka Zejnega pripelje cez vodo
(pri Cemer je pomembno, ali gre za Zalo, Tiho ali Julijano) in mu da piti
kokakolo.

Kriti¢no odzivanje na stvarnost je temelj vsega. Odrasel ¢lovek kakor
otrok ob pomoci razuma (ki ga otrok $e ni razvil, a u¢inek je enak) kriticno
vrednoti vse, kar razume, in Cesar ne. Cinik bi dejal, da je prvega presneto
malo in da je kritika sorazmerna z drugim. Kritika (nerganje) smo ljudje.
Kritika je torej tudi odnos do drugega. Do vsega. “Jamranje” je odnos do
sebe. Kadar smo kriti¢ni do sebe, bodisi laZemo bodisi smo zreli za zdra-
vljenje, misli cinik. Kadar “jamramo” nad drugimi, v bistvu “jamramo”
nad seboj ali prav tako laZzemo. Poezija je prostor resnice, v skromnem
smislu neposrednosti oziroma iskrenosti, kar je po cinikovem mnenju
— vendar je tudi Platon mislil podobno — le zunanji efekt, tistega, kar se
skriva za njim, pa ne razumemo niti sami, smo le prepri¢ani, da je tako in
ne drugace, ali tudi nismo prepricani, ni pomembno, Steje le ucinek. Tako
naj bi poezijo razumel bralec. Tako jo mora napisati pesnik. Sofisti¢na
poezija je realnost, sufistina — izjema.

Naj bo nerganja nad poezijo dovolj. Nerganje nad nerganjem. Nerga-
nje nad lastnim nerganjem. Nerganje v samokolnici, s potnim nalogom
v Zepu, na katerem piSe: lastni prevoz. V drugem Zepu je odpustnica, ki
jo bo treba Se kdaj komu pokazati. V skritem notranjem Zepu pa je ...
majhno, ¢isto majhno ogledalce.

PritoZevanje ¢ez soseda je eden najzakoreninjenejSih urbanih in neurba-
nih stereotipov. Pri Slovencih je treba k temu priSteti Se zavist, marsikje
tudi SkodoZeljnost. Sosedu in 0 sosedu vse najslabSe. Za Slovenca je sosed
edini, ki ni “na$ bliznji”, in na tistem mestu bi bilo treba popraviti tudi
boZzjo besedo. Iz takSnega navdiha je nastal tudi navedeni sonet, potem
ko sta se na NemSkem drug ob drugem znaSla rojaka, od katerih je ene-
mu §lo v nos, da je imel drugi smisel za slikarstvo in se je Zelel ukvarjati
z galeristiko, ker je verjel, da je umetnost vecna. Na koncu je na veselje
prvega moral v stecaj, saj je slabo ocenil povprasevanje na nemskem trgu.

Sosed

Na pokosSeni travci sredi gred
zgradil je hiSo Sladke gore list.

Je dvorec s streho, velik, lep in €ist,
je Ziva meja, koder gre pogled.
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Ce prides v goste, ¢aka te obred
na pragu, kakor da si antikrist,
beseda, dve, da svetil ti v korist
ne bi zlat lonec, ki ga najde kmet.
Ko slana s sten odznotraj zadusi
Se kar ne diha, Kairos kodrolas
brezbrizno kje obira si usi.

Se uro ustavil si, a tee Cas
in ples te — njak! — mrtvaSki osusi
v kozolcu let in vzame ti obraz.

Tematiko uvede folklorna topika pokoSene travce, ki jo dopolni epsko
okrasje “dvorca”, kar v slovenskih razmerah $e iz soneta naredi epsko pesni-
tev oziroma druZinsko sago. Najizrazitejsi simbolni pomen ima razbohotena
“Zivameja”, katere metareference niso fito-, temvec psihopatoloske. V prvi
kvartini je tudi (morda) nehotena aluzija — takSne stvari se pesnikom pac
dogajajo — na gospodarsko preteklost drZzave, konkretno na znano podjetje,
ki je moralo v stecaj. StarejSa generacija se proizvodov tega podjetja Se
spominja in bo razumela krizno metaforo (“cross-metaphor”), ki iz dveh
osnovnih pomenov ustvari dva nova. Tudi v drugi kvartini pesnik ne izda
ljudske poezije, kakor se v slovenski pesmi spodobi.

Ob prelomu v tercinah se nadaljuje vsebinska rdeca nit, kar je tudi prav,
le tematsko se zozi in slogovno privzdigne (“sermo sublimis”), s Cimer
zadosti zahtevi po dveh razlicnih delih soneta. Kairos je poznoanticna
alegorija trenutka milosti (ali drugace primernega trenutka), ki je v hitrem
gibanju, se priblizuje in nato oddaljuje (ko je najblizje, ga lahko zgrabimo;
¢e trenutek zamudimo, je za ve€no mimo). V pri¢ujocem sonetu se Kai-
ros ne giblje, saj mora postoriti vse, da bo tekal tedaj, ko bo to potrebno.
Kronos s Stafetno koso, ki jo je pozneje predal Smrti, pa se ne ustavi, celo
pospesil je, odkar je dobil v roke kosilnico. Zivljenje je v pricujoéi pesmi
metafora za galeristiko, ki je metafora za Zivljenje. Ta retoricna figura,
redka, se imenuje “mise-en-abyme”, znana pa je v slikarstvu, in sicer po
nekem Arnolfiniju, ki je v prepad vrgel svojo Zeno. Ike, ki se je prav tedaj
peljal mimo v svojem dZipu, je to videl v vzvratnem ogledalu in ga je
postavil pred vojasko sodis¢e. Tam je tudi A. izgubil obraz.

Naslednji locus communis je nerganje, ne ve¢ nad posameznikom (sose-
dom ali bliznjim), temvec¢ nad celotnim narodom, najveckrat lastnim, kar
se po navadi manifestira s kritiko narodovih predstavnikov, tistih, ki narod
najbolje izrazajo in so zanj uradno ali neuradno “najreprezentativnejSi”
oziroma “najpredstavne;jsi”.
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Egoturizem

Ko glodali so zadnjo golenico,

povprasa poglavar: “Od kod je bil?” -

“S Kranjske pac, ¢e je do sem priromal Ziv
in v kufru imel klobaso in potico.”

Naj oral, zaZiva, svojo bi gredico,

ko je lahko po tol’ko drugih ril,

kislo mleko, kozje, z mudzahidi pil,

miss Zilu imel za no¢no tovar’Sico?

Eksotom nove dobe kraj sveta
edini je koraka vreden cilj,
le tja bi, kamor nihce drug ne zna.

So v drevju hiSe iz trsja zadnji hit,
s pragozdom v glavi pro¢ par tiso¢ milj,
Sloven’c Ze, prvi, leze afnam v ...

Se vedno smo torej pri Slovencih. Zanje je znacilno, da radi gledajo v
lonec drugih, dokler tega ne morejo veC poceti, ker se v loncu znajdejo
sami, po drugi strani pa, kakor je to z agrarno-alimentarno metaforiko
izraZeno v drugi kitici, ne marajo obdelovati svojega vrta. Francozi so se
tega naucili Ze vsaj v 18. stoletju, iz tistega ¢asa imamo namre¢ nedvoumen
pisani dokument z naslovom Kandid, katerega avtor je neki A. Roué Valter.
A ja, Cesa so se naucili? Da je treba obdelovati svoj vrt, ker zase le tam kaj
uzitnega vzgojis, pa delal bos in ne mislil na to, kaj se kuha v sosedovem
loncu, oziroma sploh ne bo$ kaj preve¢ mislil, kar je za mnoge odreSilno.
Ampak Slovenec je dokazal, da je mogoce ne misliti tudi, ¢e ne obdelujes
svojega vrta. Slovenec povsod, kamor gre, nese s seboj sebe (kar ponazar-
jata klobasa in potica v kufru). V ¢asu ekotripa vztraja pri egotripu, ki se,
ne po njegovi volji, konca kot ekotrip (ekolosko gre skozi tripe, pl., kjer
v resnici ni $e nihce bil — besednjak je dialektalno primorski, torej vprasaj,
bralec Neprimorec, Primorca, kaj pomeni beseda “tripe”). Zadnja kitica
morali¢no-induktivno aktualizira fitopsiho alternacijo in napoveduje svetle
Case slovenski tropski veterini pri uvajanju novih metodologij na podrocju
specialne proktologije. Vendar slovenske ambicije segajo globlje oziroma
viSe, mnogo vise, in sicer na podro¢ju primerjalne stultologije, saj naj bi
bila nova zaveza Guinnessove biblije razodeta v slovenskem jeziku.

Ker pa globalni ¢lovek ne more biti omejen na ozke nacionalne in-
terese, z naslednjo pesmijo izstopamo iz sebe in se v istem odpiramo
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drugemu oziroma drugacnemu. S tem ko bomo ponergali nad celokupnim
¢loveSkim rodom, bomo popeljali nerganje do kulminacije ali paroksiz-
ma, ki se v€asih manifestira celo kot ekstaza. Tudi ¢e nam v konkretnem
primeru ni do tega, retori¢na gradacija to zahteva in bralec upraviceno
pricakuje. Tore;j.

Od tod do vecnosti

Pojdiva, dusa, ti in jaz,
poromajva gor na nebo,

po rajski lestvi skozi Cas.
Teles naj horde mimo dro6,
med njimi spazi§ moj obraz,
vendar ne meni se za to,

saj angelskih gospostev glas
zbudi, ko seZe na zemljo,

ta boZjih sanj meseni plaz:
z nevidno pelji me rokd

tja Cez, za vecni ikonostas.

Naj ni¢ ne bo, kot je bilo

V poznem srednjem veku so pesniki pogosto uporabljali dialoSko maniro
samogovora in nagovarjali svojo hipostazo, ki ji po navadi pravijo “srce”.
Danes zaradi razumljivosti raje uporabljamo izraz “dusa”. “Jaz” ima sicer
v oceh sodobnega Cloveka, Ce ne ve le za zaimke, ali Se zanje ne, navidez
hipostati¢ne razseznosti, ki pa se razblinijo ob prvem stiku s pretrdo real-
nostjo. “Hipostaza” pomeni tisto, “‘kar po(d)stavis”, torej substanca, tisto,
kar bo “jaz”, ko mene ne bo ve¢. Dusa je podstavljena in nadstavljena
hkrati, je substanca in superstanca, saj skupaj z “menoj” pleza po ome-
njeni lestvi in me obenem gleda, od zgoraj, kako se “matram” (gl. zg.). Ni
namre¢ podvrZena Casu, kakor sem jaz, eprav Strli dol v €as, ker je tudi
v meni. “Gor” in “dol” sta prostorski metafori, ker je “prostorsko” vse, kar
koordinira naSe bivanje, razen hipostaze. Pesem je na videz manihejsko
dualisti¢na, ker so na eni strani telesa, na drugi duse, ki dol gledajo kakor
v teatru. Toda poloZaj je evidentno bolj zapleten. Ikonostas je namrec
v pravoslavnih cerkvah tista prekrasna stena z ikonami, ki simboli¢no deli
svetno od boZzjega, “tisto tu” od “onega tam”. In ni¢ kaj se ne vidi, kaj
pocne pop za ikonostasom, in Cetudi si vsi domisljajo, da vedo, ni nujno,
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da je to res. In popu lahko zaupas, da dela, kar je treba, lahko mu pa tudi
ne zaupas, vendar zato ne bo ni¢ drugace. Na koncu bodo angeli zatrobili,
pocistili vesoljno svetiSce, ikonostas bo padel in vse bo drugace. Kako?
Tega tudi pop ne ve.

PriloZnostna poezija na specificno temo: norost

Tokratni primer smo si izposodili pri sosedih in ga navajamo v izvirnem
jeziku, ker pac¢ Se ni bil preveden. Pesem je priloZznostne narave, ker je
bila napisana kot posvetilo, s ¢imer odpiramo tudi podpredal v retoricnem
tabernaklju. Poglejmo, kaj bomo nasli v njem.

Luda

Kapu stavi,
ludo moja,
zaboravi ...
... metanoia.

Koja luda,
ima muda,
u zrcalu oko ...
Estas loco.

Luda $uti?
Preko puta
u prozoru ti
pogled luta.

Norcevska kapa je simbol izstopa iz kategorij tega sveta. Ne gre za con-
versio v avgustinskem smislu, kljub temu pa gre za odmik od ustaljenega,
za distanco, ako ne za spreobrnjenje. Das$ si kapo na glavo in se pozabis,
kapo nevidnico iz pripovedk, ki smo jih vsi brali in verjeli vanje, danes
pa vec ne verjamemo, ¢eprav ne vemo natan¢no, kje je meja med tistim,
v kar bi Se lahko verjeli, in tistim, kar je prevec tudi za ne povsem racio-
nalnega duha.

To s kapo je pogumno dejanje, kar je slogovno in semanti¢no podkrep-
ljeno v drugi kitici. Gledas, kajti vse je stvar pogleda, in se prebujas kakor
iz kome. Vidis se v zrcalu in misli$, da se ti je zmeSalo (kar se najgloblje
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izrazi v donkihot§¢ini, pa $e rima se s prej$njim verzom). Se naprej si
pri miru in se “zbujas” iz stanja “normalnosti”, prehajas v stanje visje
norostilucidnosti in opazi§, da pravzaprav ne gleda$ v ogledalo, temvec
v okno. Znacilnost ogledala je “refleksija”, znacilnost okna pa “tran-
sparentnost” (Ce je Cisto), in v njem uzres, da je norost od sveta, ki si ga
pravkar zapustil.

Posvetilo je lahko namenjeno vec¢ kot eni osebi, na primer skupini pri-
jateljev, ki jim pesnik nameni priloZnostne verze. Natan¢ni verzeStevci
so ugotovili, da je takine poezije najve¢ na Skotskem in na Slovenskem,
manj pa, denimo, v romanskem svetu. Zaradi politicne korektnosti, saj ne
gre, da bi prevec izpostavljali dosezke lastnega naroda, je naslednji primer
izposojen iz Skotske poezije.

Time and Beyond

There are places I remember,
Places? Places are but time,

Oxford, Edinburgh, September,
January, they’re worth a rime.

Time is me, and so are places,
Places? Places are my friends,
More than just familiar faces
Whom their time unfriendly spends.

No matter how our spacetime bends,
Are we just means to uncertain ends?
Could we just time and places be?
Or love in eternal Memory?

Prvi verz doloc¢a melodijo prve Kitice, ki si jo starejsi nostalgiki lahko
zapojejo zjutraj pod prho. Ne zaradi pesmi, ki ni ni¢ posebnega, temvec
zaradi Beatlov, ki so bili. Tema je kompleksnejSa od Ze obdelanih zaradi
trditve, da je v prostoru-casu konec iluzije “vrnitve domov”. Kdor se po
dovolj dolgem obdobju vrne “domov”, se ne vrne, temvec “pride nekam”.
Kdor se “domov” redno vraca, vzdrZuje utvaro. Vracati se je treba vase,
kajti edini “dom”, ¢e sploh kje, je “znotraj”, zgolj tam sta Cas in tisto, kar
ostane od “krajev” (razprostorjeni prostor, ki ga “zunaj” Ze zdavnaj ni
vec€), eno in isto. Ker “dom” predpostavlja skupnost, clovek iS¢e sorodne
duse, ki jih je pripravljen spustiti v ta razprostorjeni prostor, in one njega
v svojega. Temu se reCe prijateljstvo, v ¢asu in zunaj njega (gl. naslov),
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upostevajo¢ Ze omenjeno hipostati¢nost. Kajti v nasprotnem primeru so
ljudje zgolj instrumentalizirani primerki necesa ali nicesar, ki z genialno
inteligenco ugotavljajo, da se prostor-cas krivi, ne premorejo pa zdrave
pameti, da bi se vprasali, kaj to in vse preostalo za vsakega posebej po-
meni. Ali smo prostor-¢as, ¢as, ki ga ni vec, in Cas, ki ga ve¢ ne bo, kraji,
ki jih brez nas ni in bodo izginili iz naSega fizioloSkega spomina, ali smo
sledi prijateljstva in ljubezni v nekem drugem univerzumu, sledi, ki jih ge-
nialna inteligenca ne more odkriti, kakor je odkrila background radiation
po velikem poku, uvidi pa jih lahko duhovna intuicija, ne v sedembarvnih
aurah, temvec v temni noci, ko je odlozila s sebe prostor in Cas in je ostala
sama, zgolj zavest o svoji odvecnosti in paradoksalni bitnosti, zgolj zavest
0 svoji nezavesti ... Tistega sevanja bo enkrat konec, rozinova potica bo
uplahnila ali se razblinila, ostal pa bo Spomin. In mi vtisnjeni v njem.
Ste Ze kdaj pomislili na album, kjer je porocna slika po vseh pravilih na
Castnem mestu, na sliki pa moZ in Zena z no¢nima posodama na glavah?
Ali slikana med pretepom? Namrgodenih obrazov? Slikana od zadaj s
spuscenimi spodnjicami ...? — Kateri fotograf bi pa slikal to za v album??
— Nobeden. Slikamo se sami.

Posvetilo je poleg osebne ali prijateljske lahko tudi sploSne narave.
Naslednje je poleg konkretni osebi namenjeno vsem slovenskim norcem,
vseh dialektalnih provenienc, kolikor je bilo v pesnikovih kompetencah
zaobjeti njihove posebnosti v eni pesmi.

Solzice

Sred’ popol’neta Sva norca

u zidan’ca se’n mau zapit’,
‘n mau ¢ez izaro, pa u gorca,
s Smarn’co se ga nalit’.

In tako sta modrovala:
“Lépo biti na tin sveti
‘n mau ob stran’ je, da ni Stala,
to razumes Sele z leti.

Pijes, pojes in prdis,

al’ pa tiho v kotu Zdi§,
zejen, in ga not’ drzi§,

svoje zmer’ na konc’ dobis.”
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Zidan’ca je gledalisce,

kjer vsak kot je velik oder,
slama pa zanj odloZisce,

ki je od $marn’ce premoder.

Zidanica je pribliZno tako velika stavba kakor dnevna soba, le da stoji na
prostem in skoraj brez izjeme v vinogradu, ker je ob trgatvi tezko nositi
grozdje predalec stran in Se teZje pijanega gospodarja domov, razen Ce se
ga ne zakotali po hribu, vendar se pri vsakem S§toru ustavi in ga je treba
zaradi nekooperativnosti z veliko napora preusmerjati na pravo pot. Prvi
verz je sicer zavajajoc, saj na Gorenjskem ni vinogradov oziroma po vsej
verjetnosti so, pa jih imajo skrite, da ne vemo zanje. Tudi na KoroSkem
jih menda ni, to pa zato, da jih ne bi s plebiscitom leta 1920 pol izgubili.
Ampak, saj veste, pod Pepco, pravijo, je marsikaj. Ko pride na plano, ga
bomo vprasali, kaj je s koroSkimi vinogradi. Kakor v pesmi napreduje
intoksikacija, tako se progresivho meSajo narecja in se register spusca
vedno niZe, dokler v ljubljans¢ini ne obmolkne na slami.

Odnosi med spoloma

Ljubezenska poezija je le eden od segmentov pesniSkega ustvarjanja, ki
svojo pozornost namenja odnosom med spoloma (po avtorjevem skrom-
nem mnenju je dvojina tu Se vedno na mestu). V resnici gre za najvecjo
buco na polju, zato je prav, da jo razrezemo prvo. Ljubezenska poezija o
odnosih med spoloma vsebuje priblizno toliko resnice, kolikor je v spodnji
pesmi soneta. Nekaj, vendar smeSno malo. To ¢loveSkemu rodu verjetno
ni v Cast, toda kdor se je Ze poskusil v ¢em spremeniti, razume, zakaj je
tako.

Za danaSnjega Cloveka sta arhetipska ljubimca, poleg Tristana in Izolde
in kakSnih malce utrujenih opernih parov, ki tipoloSko spadajo v vremen-
sko hiSico, predvsem Romeo in Julija. Njima v ¢ast smo si prvi navedek
sposodili, ne v njunem jeziku, ki naj bi bil italijanski, temvec v jeziku
tistega, ki jima je dal spregovoriti svetu.

Star-crossed

Am I you?
Are you me?
Is it true

We agree?
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Are we All?

Will it keep?
Will it fall?

Will it sleep —
What’s its name?
It’s a lay

Pilgrim game —
It’s a way.

Is it so?

Let us go.

One became a star for the other to get cross with

Romeo in Julija sta si bila nesrecno usojena “star-crossed lovers”, tale
pesem pa je mimogrede tudi hommage lani preminulemu filozofu J. Derri-
daju, iznajditelju dekonstrukcije (v srednjem veku so z njo sicer Ze
uspeSno obdelovali poganske mite, zato imamo Se danes na oltarjih ob
marsikaterem svetniku pohlevnega kuzka ali prasicka, kosmati patron pa
v rokah drZzi kakSen kol, Ce se ta Ze ni transformiral v Skofovsko palico,
in se dobrodusno smehlja, ¢eprav celotna pojava bolj vzbuja strah kakor
pomirja). “Hommage” (izg. omaZ, brez T = kar napises ali stori§ nekomu
v Cast, zahvalo, znak spoStovanja, prijateljstva) je izraz fevdalnega izvora,
sluzba gospodu, ki si mu prisegel, da bos “njegov Clovek” (homo) oziroma
prisega sama. Tu je izraz uporabljen v modernem, prenesenem pomenu,
torej gre za dodaten podpredal, ki ga lahko poljubno odpiramo pri kateri
koli vrsti poezije, razen pri najpogostejsi, ki je bila obdelana na zacetku,
in Se pri nekaterih sorodnih zvrsteh.

Razstavili smo romanti¢ni mit, na podlagi jezikovnih, ne psiholoskih
prvin, ki so v jeziku sicer implicirane. Najromanti¢nejsi od romanti¢nih,
roman Tuleci vrhovi (ja, ne volkovi), je mejnik, ki s stavkom “Bolj si jaz
kakor jaz sama” (Cathy Heathcliffu) dolo¢i pojavno oziroma vsaj verbal-
no obliko mita o Tristanu in Izoldi oziroma Romeu in Juliji za moderno
rabo, tudi naSo, ki se morda prav v teh dneh koncuje. Mit ima sakralni
izvor ali je arhetipske narave ali oboje, zato vsebuje sekularizirane ele-
mente svetega. V kr§¢anskem kontekstu naZenejo mit na “romanje” (nima
Romeo kar tako svojega imena, nerodno je le, da je Juliji ime kakor enemu
od renesancnih papezev), ki pa se v danaSnjem svetu konca, kakor pac¢
se. Moderna doba dekonstruira in vivo, medtem ko so vcasih to poceli in
abstracto. Tu pa Derrida nima ni¢ zraven. “Cross” pomeni jezen ...

704 Sodobnost 2012



®

Miha Pintari¢: Kako v petih lekcijah postati pesnik in se pri tem Se zabavati

V ljubezni nekaj velja samo bilaterala. V poeziji, Se posebej v ljube-
zenski, pa unilaterala. Naslednji dve pesmi sta navedeni v potrditev te
navidezno kontradiktorne in apodikti¢ne teze. Zaradi nekaterih zmotnih
ugotovitev literarne stroke v preteklosti je na tem mestu treba zapisati,
da prve ni napisal W. B. Yeats (glede druge se vprasanje ni nikoli niti
postavljalo).

Ob jezeru

Otrok ob jezeru se je igral.

Kar od nekod se vzela je gospa,
kot da bi vzniknila iz globin voda.
S pre¢udnim Zarom njen pogled sijal
je v malega o€i, da je obstal.

1z koprene vitko mu roké poda,
na sonéni jasi zaplesala sta

in decek se preserno je smejal.
Ko zarja pordecila je nebo,
vilinsko bitje klic globin je vzel,
fant pa otozno zrl je za njo.

Nad pusto zemljo sonce je zaSlo,
v vecer samoten veter je zavel;

od brega droben lokvanj je drsel.

Na dnu

Na dnu globokem tropskega morja,

v mrakobnem snu, kamor (menda) le tih
korak plesalca Sive stopit’ zna,

sameva Skoljka bisernica; dih

voda vsadi v meso ji drobec Crn,

in tam skeleca rana zazija.

Je pesmi prvi stih tak boZzji trn,

ki angel pahne v duSo ga z neba?

Kot skoljka, dusa plesu se preda,
postaja svoja bolecina, spev

lepoti, porojeni iz gorja.

Le plesi v mojo duso, prav do dna,

ko utrgas biser kakor sadeZ zrel,

bom jaz Ze skritih, daljnih zvezd odsev.
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“V ekvatorialnih vodah Indijskega oceana na globini pribl. 80 metrov
(natancne zabelezke ni, ker je odpovedal sonar) smo proucevali forma-
cijo naravnih biserov v vrsti meleagrina ostrea, o kateri obstaja obSirna
Studijska literatura. Zaradi prisotnosti koralnih grebenov in, posledi¢no,
pomanjkanja svetlobe, smo bili tudi v teh sorazmerno majhnih globinah
prisiljeni uporabljati reflektorsko razsvetljavo, kar je poviSalo stroske
odprave in pritegnilo malo znano vrsto sharcus aikulis, cloveku nenevar-
no ribo roparico, vsaj tako smo mislili, preden je snedla reflektor in roko
indijskega kolega Nariena Foutrela, ki je preve¢ poplesaval z aparaturo
ter privabil ribo, in zaradi ¢esar smo morali nadaljevati delo v temi. Bi-
sernica, ki se je pred virom svetlobe zapirala, je vsebovala delno Ze v
biser transformirani kamniti drobec, ki ga je vodni tok, sode¢ po njegovi
velikosti, zanesel vanjo pred priblizno mesecem dni. Opazovali smo izbra-
ni primerek omenjene vrste in ugotovili, da se razvojne faze v formaciji
bisera lahko odvijajo s presenetljivo hitrostjo, ki je doslej nismo zaznali
Se nikjer. Skoljka je v procesu biserizacije izgubila sposobnost fiksacije na
morsko dno, cemur bo treba raziskati vzroke v enem naslednjih projektov,
ugotovitev pa upostevati pri nadaljnjih raziskavah, saj se na istem mestu
proti pricakovanjem lahko znajde druga Skoljka (v manjsih globinah celo
izjemno veliki primerki rodov villeroius bochus, rocca vulgaris in $e ne-
katerih iz vrste ubiseris ibipiscis), medtem ko je izvirni objekt treba iskati
v skladu s koordinatami koncentri¢nega oddaljevanja od prvotnega mesta
opazovanja, kar bo analizirano v posebnem aneksu na koncu porocila,
in sicer na podlagi dodatnih podatkov, pridobljenih pri ekipi Hubble
Whoroscopes, ki na podlagi stelarno-sonarskih odbojnih koeficientov
pripravlja tabelastre za iskanje bisernic. Na tem mestu se zahvaljujemo
HW za odobritev uporabe delnih rezultatov njihove raziskave ob zadrzku,
da bodo rezultati nepopolni, dokler jim ne uspe dokazati neupravicenosti
akvastralne konstante, ki naj bi dolocala kalentropi¢no izgubo biserovine
na racun svetlobe” — New Zoologist, I/1, jan. 2004, str. 11 in 12.
Nekateri tudi na globini 1 metra nikoli ne pridejo do dna. Drugi dno no-
sijo v sebi. Prvi so v€asih koristni, in kadar so, so koristni vsem, vcasih pa
so nekoristni ali celo Skodljivi. Tudi vsem. Drugi so koristni vedno, toda
le nekaterim, drugim nikoli. Morda so v¢asih Skodljivi sebi. Z obojimi je
tako kakor z moSkim in Zenskim v ¢loveku. Moski ima ve¢ prvega kakor
drugega, Zenska narobe. Znanstvenik je ... in oni drugi je ... Prvi, ko gre
v sluzbo, pusti sebe doma, vsaj tako pravi. Drugi tega ne more in se ves
¢as nosi s sabo. Zato vse, kar vidi, vidi v sebi, in izraza na sebi lasten
nacin. Prvi se posodi skupnosti in vse presoja skozi njena ocala ter nato
izraza v skupni govorici. Zato je tudi tematika eseja, skupaj s pricujoco
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temo, podana v obeh diskurzih. Vsak bralec si lahko izvoli svojega, ali
oba. Science, fiction ali science fiction. Kaj pa poezija? Tisto naj vsaki
sprotni formi doda sam.

Intertekstualnost

Intertekstualnost ali medbesedilnost je prisotna v vsakem besedilu, zacela
je celo prevladovati kot princip tekstualno-pojmovne analize v vseh lite-
rarnih zvrsteh. Poglejmo si znacilen primerek poezije, ki je s tega stalis¢a
tudi napisana, saj je razumljivo, da kritiSka stali$ca, ¢e so kolickaj trajne
narave, posredno porodijo besedila, ki so jim pisana na kozo, kar je tako,
kakor da bi kritike ustvarjalci teh besedil hoteli pitati. Tedaj je pomembno
dejstvo, ali zna nesojeni pitanec jesti sam ali ne ...

Rohonczi 69 cum commento

Se incheie lupta, daca i-am zdrobit
Viteazule, este victorie | En slovene,

Il y a “zdrobit” le pain en miettes, bit
By bit, slo-“vitez” baro nous ramene
(Articul, vocativo), ¢’est celui

Qui pe aceia in brazde défera
(Ailleurs, les “brazde”, a 1I’aide Domnului,
Paysanul terra cum charrue empreinta
Et Domnul dans son front carniolien).
Per drumul luptei, vita luptanar

Aut lupanar, guerriers hominidiens
N’attaquent guere sed férissent a suoar,

Aveugles, dop6uw guerroyant I’avenir;
Puternic, homo, suierul entonnant,

Sic svira gusle pour n’entendre fuir

Le temps, non videt I’Homme lufterrant
Al navalirii de hic et nunc

Neoprit de lad (= Hades), however, pun
(Tristitiae =) jada kao smrada skunk
(“Navali!” prend un sens naval? Ne-bun.).

Invisus militi Lufterrans,
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Sick-in-the-mud non vidit se.
De alto alter, ahasverans,
Quid enim faciat milite?

Loptaserbe et slopanar bal-canis
Quando transformantur? Favent vanis,
Ceca lopta, kara-(Ttirkce “niger”,
Serbe “prick”)-teach luptanal maliger,
Playing gusle in trance dum Labacense
Par lament milk urbe stulte Ginse.

Plenitude habebit temporum
Quaestio aliis = eorundem morum.

Rohonczi 69 je romunski srednjeveski rokopis. Zacne se z bitko in po
romunsko bodo sovrazniki “zdrobljeni”. Toda besedo so vzeli pri miro-
ljubnem slovenskem narodu, ki drobi le kruh, pa Se tedaj na koncu pobere
drobtinice in jih poje, da ne bi §le v ni¢. Pa¢ pa smo besedo “vitez” dobili
od drugod, iz Francije ... ne, morda iz Bosne? Tam je mesto, ki sliSi na
ime Vitez. Madzarska beseda to ni, kajti Madzari so v tej pesmi tepeni
in zmagovalec ne bi bil uporabil njihovega izraza za opredeljevanje ju-
nakov bitke in pesmi. Tudi “brazde” je slovenska beseda, ki se uporablja
v miroljubnem kmetijstvu in na prideloval¢evem Celu, torej je jasno, da
so avtorji narobe razumeli bibli¢na besedila in prekovali plug v me¢ na-
mesto narobe. Ali so tedaj res imeli plug iz takSne snovi, da so jo lahko
kovali, je drugo vpraSanje, vendar Ce tako piSe, pac pisSe, vsega ni mogoce
preverjati, where would it all end? Tedaj stopi na sceno ventrilokvisti¢ni
prerok in gromovnisko zadoni, da je za tiste stare Clovecnjaske bojevnike
pac vseeno, ali se bojujejo na bojiscu ali v kurbiscu, v vsakem primeru
se bojujejo proti prihodnosti in proti ¢asu, ki ga z igranjem na posebe;j
za to izbrane ljudske inStrumente poskuSajo urociti in ustaviti ali pa vsaj
igrati nanje tako glasno, da ga ne slisijo, kako tece. Po lastnih besedah
(sposojenih, kot smo razlozili) ostajajo nepremagani, vendar so kljub
temu Zalostni, ker so slepi in gledajo v tla, tako da na noben nacin ne
morejo videti onega, ki leti prihodnosti naproti in je tega vesel, cetudi
mu je vedno bolj jasno, da njegova smer ni natan¢no zacrtana, oziroma
da zanjo ne ve, zato bolj blodi kakor leti nekam z natan¢no dolo¢enim
ciljem. Eden gleda v tla in ne vidi, da je tisti, ki leta po zraku, pravzaprav
on sam, drugi pa z viSav ne vidi ve¢ majhne mravlje, kakrSna je bil in
je v sebi Se vedno, ne da bi se tega zavedal. Kajti Ce bi se, potem bi se
verjetno spomnil, da je neko¢ vedel za cilj svojega potovanja, le da mu
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je Sel naproti po napacni poti, pa se mu je zameril in se je odlocil, da je
cilj nepravi, ne pot. In se je obrnil v drugo smer na isti poti, menec¢, da
je samo pot prava stvar, kakor je poprej mislil, da je samo cilj. Eden sta
zato dva, prvi blodi po zemlji, drugi po zraku, kamor je vzletel, in kakor
bodo menda androgeni nekoc spet nasli vsaka polovica svojo, tako bosta
morda tudi vojak in letalec nekega dne spet ugledala drug drugega in bo
drugi vzel prvega na svoja krila, temu, ki bo spregledal in ugledal nebo,
pa ne bo tezko onemu pokazati prave smeri. Dotlej pa se bomo ukvarjali
z bogometom, poritiko, fuzbalkanom in s podobnimi folklornimi pojavi,
enkrat tu, drugi¢ tam, in povsod odkrivali diferenco in podobnosti med
Ahasver Tours in Air Ahasverom.

Zunaj kategorij ali namesto epiloga
Stade final de Lettres Ortega y Gasset

Who knows the end of History?
Francis Fukuyama?
Each end’s a puzzling mystery, In itself, a drama.

A man is his own dramatist
Others interfering,
He gives his story his own twist;
History, a hearing.

The histories that he has heard,
Rewriting, like his own,
His memory, maybe a little blurred,
Keeps all there’s to be known.

In keeping with the present times,
He is what he’s after -
Braincooking it in rythm and rimes?
Then, a little dafter.

But histories have not been told
Of Pygmee NBA,
Of how the Queen came by her gold
And of the pious jay.

And then of literature, bien sir,
Franglaise or Anglo-French,
They’ll keep, au fur et & mesure

Sodobnost 2012 709



®

Miha Pintari¢: Kako v petih lekcijah postati pesnik in se pri tem Se zabavati

The History’s backbench.

Their history we should rewrite,
Give them new momentum,
Although by then, with every right,
We’d have slightly bent’em.

»

Let’s check the French first — quel spectacle!
Guillaume Brandilance
Qui, plus fameux qu’André — Miracle!,
Est a lui seul — la France.

Cochondelait, Jean — peu connu.
Jean Tanierseche, mieux.
Ce monde est — Alex Pape I’a cru —
De tous, le meilleur lieu.

Robert Ruisseau’s short, happy life
With lasses of the past,
Zobanoff Charles’s poor old wife,
All that was not to last.

Que tout cela pour cette fois
Largement suffise,
Le Sauvage, encore, Oscar, doit
Entrer dans la valise.

»

Let us commence the English show
With Michael of Mountain,
Francis Sickplant and Peter Crow,
And John of the Fountain.

John Root, a Greek womanizer,
Shrewd John of the Heather,
Both suspected by the Kaiser
Though not birds of feather.

From Nick Drinkwater let us jump
To Paul Glasswool’s violin,
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Then into Badarmed Steven bump ...
Ouf !... Let others file in.

There’s James Greenmeadow with his fag,
Genuine, from Peckham,
And Ivan Goodfaith fills the bag
But for Samuel — Beckham.

“Stade” je stadion ali stanje ... “final” pa koncno (prid.). Finalna tekma
med Anglijo in Francijo? Ce komu to ustreza ... Konéno, danasnje stanje?

Cesa? Je o¢itno iz nadaljevanja. Ortega y Gasset je bil eden od $pan-
skih filozofov (drugi je bil Miguel de Unamuno), napisal je knjigo Upor
mnoZic, v Kateri je svaril pred literaturo, kakr$no zdajle berete. Ja, tako
dale¢ smo prisli, in fo je dana$nje stanje, Ce je konc¢no ali ne, tega, Zalibog,
Se ne vemo. Izraz “sploSno stanje” sicer komaj Se kaj predstavlja, ker je
“stanj” toliko, kolikor je posameznikov. Tisto, kar naj bi bilo skupnega,
posameznik uporabi, kolikor mu je v prid, kar mu ni, prilagodi ali ignorira.
Nekateri to po¢no v verzih in veljajo za malo tr¢ene, toda pri spravljanju
realnosti v podobo, ki jo nato sprejmejo za svojo, se vsaj potrudijo, Cesar
za preostale povrSneze ne bi mogli z gotovostjo trditi. Od zgodb, ki Se
niso bile napisane ali so bile, pa jih je treba Se enkrat, sta izbrani dve, ne
kateri koli, ni¢ ve¢ in ni¢ manj kakor angleSka in francoska knjiZevnost,
ki sta imeli nekaj Casa skupno zgodbo, nato sta Sli vsakaksebi, zdaj pa,
kot kaZe, se znova obeta merger. Pinpointing shifting identities. Arréter
les identités biculturelles. Toda zakaj ne dreikulturieren? Hm ... Ne vem,
zakaj ne. Ni argumenta proti.

Ce ste vseh pet lekcij pozorno prebrali, boste zgodbo o konzervah, ki
sledi, brez tezav razumeli; Ce jo boste tudi v podrobnostih razvozlali, ste
opravili sprejemni izpit za pesnika, in v tem primeru se o zabavi iz naslo-
va ne spodobi ve¢ govoriti. Dulce et decorum est sine causa gravis esse
(Const. Ipacij, Petus conservatus, 1, 4,23). Konzerve so namre¢ nezdrave
in zani¢, a so vendar boljSe od lakote. Pinpoint. Arréte. To je kot detektiv-
ka. Spraviti vse v konzervo, jo zapreti in postaviti na polico. Ves, pri ¢em
si. To je dobro vedeti, v¢asih celo, ¢e ve§ narobe. Ce bos konzervo, bogne-
daj, kdaj prisiljen odpreti, bo tako in tako neuzitna. Ampak dejstvo, da jo
ima$ v shrambi, daje obcutek varnosti, ne izgubljas ¢asa z nabiralniStvom
in se lahko posvecas stvarem, ki so morda pomembnejSe, Ceprav tega za-
nesljivo ne ves. Kultura temelji na konzervi, ¢etudi se ¢lovek prehranjuje
z drugimi stvarmi in konzerve nikoli niti ne poskusi. Opresnik s konzervo
v shrambi in opresnik brez nje sta dve popolnoma razli¢ni osebi. S prvo se

Sodobnost 2012 711



®

Miha Pintari¢: Kako v petih lekcijah postati pesnik in se pri tem Se zabavati

razume Se tak karnivor (s svojo konzervo v shrambi), z drugo se niti neki
tretji opresnik ne more. Ni nujno, da je pluralnejsa identiteta manj jasna,
vendar je v praksi po navadi tako. Manj jasnosti — manj globine: to pa je
aksiom. Stevilo oziroma mnoZi¢nost, pluralnost, gre po inerciji na ra¢un
smeri in globine. V trZzni demokraciji (sick) je tak razvoj neizogiben. Ko
bo rok potekel Se zadnjim konzervam, kolikor jih je Se ostalo na policah
(humanisti¢ni del univerze, knjizevnost, umetnost, gledaliS¢e, duhovne
institucije), in marsikatera je Ze ocitno botulini¢na, ne brez gub, temvec
strupeno napihnjena, tedaj bo pluralizacija dosegla svoj kon¢ni domet.
MnoZice, ki se je uprla, ne bo vec, ker nobeden od njenih delov ne bo vec
vedel za preostale (tudi zase ne), in tudi ¢e bi vedel, se z njimi ne bi mogel
ve¢ sporazumeti. LocCeval jih bo isti jezik, ki ga bo vsak razumel po svoje,
ker bo edina referenca vsakomur zgolj lastna “situacija” (pojav so stro-
kovnjaki Ze poimenovali “drugi Babilonski stolp”). Korak globlje od te
povrSinske situacije bi se mu sicer Ze odpiral nov svet, svet drugega, toda
tega koraka sam ne bo ve¢ sposoben narediti. Zdaj ga Se lahko. Zdaj lahko
celo poveze dva razli¢na sistema v enega, to pa zato, ker ju zna vsakega
zase tudi “razstaviti”. Kdo so torej pobrkljani junaki literarnozgodovinske
pesmi? Il n’y va pas de votre gloire, il y va de votre regard. Poglejte, Ce
so konzerve na svojem mestu. Potem si skuhajte kosilo iz tistega, kar ste
zjutraj kupili na trZnici. To bo Sesta lekcija in vaSa diploma.
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Desetletje slovenskega eseja

Kristijan Muck

Zavracam krivdo

Nic temnejSega ni

od jasne govorice

in nic resnicnejSega ni od pesmi,
ki je razum ne more zapopasti.

Edvard Kocbek, Lipicanci

Od nekod je prislo. In zdaj nosim kriz. Mi ga je naloZilo moje rojstvo?
Ali sta ga zbili skup zgodovina, v katero sem bil polozen, ter okolis¢ine
smeri. Ni simbol vesoljnega sveta, ampak cudaski izdelek, na katerega
sem razpet in sem hkrati on sam, saj sem si ga napravil iz plotov, ki opre-
deljujejo tisto, kar naj bi bilo nasa dezela in kultura. Nalepili so se name,
njihovi Zeblji so rjasti, zakrivljeni in pomagajo, da zacne clovek s tem
presahlim lesom Ziveti, biti del njega in ga prenasati.

A kaj hoem povedati s to ostarelo parabolo? Ni¢ drugega kot to, da sem
si z dosedanjo potjo, za katero priznavam, da je opotekava, osvojil dovolj
razli¢nih smeri in s tem prostora, da mi ni treba dovoljevati opazovalcem
in razmejevalcem slovenskih kulturnih vrtiCkov mnenja, ¢eS, nihe ne
bere tega, kar pises.

Leta 2001 sem v septembrski Stevilki te revije objavil esej Zakaj krizani.
Ko pa sem ga zadnjic Sel brat — hotel sem videti, kako je z njim, v kak§nem
odnosu bi bil do drugih esejev, ki bi jih nemara sestavil v skupno knjigo —
sem spoznal, da je od objave preteklo ve¢ in drugacnega Casa, kot bi si bil
lahko mislil. V tistem ¢asu me je namre¢ — kot Se koga — mo¢no vznemiril
DZS, drzni znanilec sprememb. Pisal sem tedaj med drugim tudi o tem
znanilcu. Da ne bo pomote. Ze tedaj sem vedel, da tega ali njemu podob-
nih spremembarjev moje besede ne bodo dosegle. Clovek paé stori, kar
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zmore. Ali pa naj bi Sel pred njihove na novo osvojene prostore in si zlil
polno kahlo dreka na glavo? Kajti kaj za hudica je tisto, kar bi to deZelo in
ta svet zdrazilo do tiste meje, da bi raznovrstni drzneZi izgubili obCutek za
mero in svoje dostojanstvo ter se lotili kakSnega resnega — branja? Lahko
bi s tem vsaj za hip presekali ¢asovno zanko, v katero se je ujelo ¢lovestvo
in se po njej njegova glavnina vse hitreje vrti, da bi ujela svoj rep.
Majckena, minorna manjSina pa poskusa izstopiti iz drvece kletke, v kateri
so skupaj vklenjeni razum, narava, vera vase in svobodna razpolozZljivost
tako z videzom kot s stvarjo. Vse zaman! Ze v prej§njem stoletju je bilo
tako reko¢ dokazano z razgledi v svetlo prihodnost, v naSem tisocletju pa
z mra¢nimi pogledi v retrovizor zgodovine, da je vsaka beseda ni¢ vec in
ni¢ manj kot prekleta ideja.

Tisti znanilci sprememb kakSne posebne drznosti v resnici tedaj niso
potrebovali. KriZ pa je, in v tem je ogromna razlika med takratnim in
zdajSnjim casom, da se je znanilska miselnost na veliko razpasla in po-
stala Zivljenjska filozofija ekonomizma ter se s tem razlezla vsepovsod,
v Solstvo, znanost, umetnost, da 0 medijih niti ne govorimo. Poudarjam,
da pri tem ne mislim na vpliv takSne ali drugacne, te ali one politike,
ampak na naSo obCo miselnost. Aktualna sredinskost politike je pove-
zana prav s tem, da se je znanilski egalitarizem razvil zelo visoko. To je
seveda spet neposredno povezano s svetovno naravnanostjo. A z bistveno
razliko. Tako imenovane stare nacije vedo, da je kultura izvor kvalitete.
Kaj pa bo s svetovno revscino, ko se bo ta vpela ali pa spopadla z na novo
nastajajo¢imi gospodarskimi tigri? O zobovju globalnih fasizmov prihod-
nosti ne moremo vedeti kaj dosti.

TrZzna uspesnost! To!

Cemu se torej ukvarjam s svojim krizem? Zaradi lastne neucinkovitosti,
kajpada. Hermetizmov, ki jih nihce ne bere? A kako naj sicer vso to vrazjo
kompleksnost zajamem v enotno in dojemljivo snov? V zgodbo, pesem,
dramo. Ali vsaj v projekt, performans, happening, v nor, brezkompromi-
sen izziv. Na koga naj se obrnem? Kje naj hlapec svetovnega histerizma in
deZelnega ozkosrénega malodusniStva, prekritega z bobnanjem po svojih
prsih, i$¢e pravico?

Kje je razumnik, ki bi ga brigala tista resnicnost, ki ni golo posnemanje?
Kdo je vernik, ki bi se zmenil za vprasanje o nedojemljivosti resnice? Ceprav
bi vse to moralo biti nehanje slehernega izmed nas. Naj se obrnem na oCeta,
ki mi je Se pred spocetjem nalozil kriz, s katerim sem zacel to pisanje? A kdo
je to? Bog ali moj lastni oe? Moja ocetnjava? Materinsko clovestvo?

Tisti esej pred leti je bil, ko ga zdaj primerjam z “razvojem dogodkov”,
bolj ali manj tudi sam znanilec. Vse ve¢ lahko zasledimo analiticnih
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zapisov, esejev o globlji obupnosti situacije v svetu in pri nas, ki je skrita
pod skorjo propulzivnosti, ugodnih statisticnih podatkov o gospodar-
stvu (ki pa se lahko zaobrnejo od danes do jutri ter s tem vselej znova
dokazujejo, da je najbolj relativna teorija tista, ki sploSnost personificira
v posebnost), vmes pa celo o zadovoljstvu Slovenceyv s svojim Zivljenjem.
Ob tem, da smo notori¢no samomorilski. Ceprav je velik del nase deZele
posejan z li¢nimi hiSicami in vrtovi ter se vozimo v imenitnih avtomobilih.

Kaksen ¢uden kriz? Po eni strani tako, po drugi pa ne. Za enega sijajno,
za drugega pogubno, za en del sveta optimisticno, za drugega iz oci v o€i
z lakoto in smrtjo. Clanki, zapisi, knjige vse to analizirajo. In?

Nic.

Celo svetovna in lokalna politika vse to nekako sprejemata. Vsepovsod
se namre¢ plazi — demokrati¢nost. Zdi se, da vsi nekako prisluhnejo
razlogom za razkol med razvojnim optimizmom in temeljno ¢lovesko
negotovostjo. Tudi najvplivnejsi in morda celo najmocne;jsi. A ni¢. Kljub
vsemu grozi svetu ob doloCenih premikih nagla — spomnimo se Ju-
goslavije — sprememba na slabSe, morda tudi v atomsko katastrofo. Lahko
da je ta bliZe od tiste s pregretim ozracjem, ki je zdaj v modi. Sicer pa se
obe, jedrska in klimatska, lahko poveZzeta. Feedback.

Kako da vse teCe naprej? Je to postmoderna irelevantnost? Kdo ve,
morda pa vsi po vrsti kljub vsemu premalo berejo! In seveda ne mojih
umotvorov, ampak — tudi v kulturnih okoljih — filozofije, znanosti, li-
terature o tistem, kar je na meji realnega, kar je nedoumljivo. Cesar pa
tudi ni enostavno brati. Ker sega onkraj dojemanja besed in jezika. Niso
dovol;j elitni koncerti, razne bienalne ekshibicije, provokativni projekti
in podobna medijsko ali trzno podpirana kulturna dejavnost. Umetnost
bi nas morala sprovocirati tako dale¢, da bi se posameznik kot indivi-
dualni subjekt zacel prebijati prek ugodja ali lepote do tam, kjer bi ga
v poistovetenju z mejnim polozajem vprasanje lastne eksistence zvezalo
z odgovornostjo za drugega.

Misel, ki sem jo zapisal, je reciklaza, vse to Ze od zdavnaj vemo in
poznamo iz umetniSke prakse! Tudi sam sem se Ze zdavnaj v svojem
performansu plazil po blatu in z impulzi trgal iz sebe cudaSke verze.

Strah. Strah. In Se enkrat strah. Ali prikrit ali o€iten, prisoten je pov-
sod. Resni¢ni veliki brat! Opazuje nas, motri predvsem iz medijev. Kot
TV-dnevnik, kot propaganda tekmovalnosti, med drugim na primer z ob-
vladovano srhljivostjo tekem v formuli 1, o katerih nih¢e ne pomisli, da
spodbujajo k cestnemu divjanju in reklamirajo porabo fosilnega goriva.
Rad bi videl politika, ki bi se drznil temu upreti! Izjedanje ¢loveske-
ga naravnega vitalizma pa poteka s tru§¢em v glasbi, s predoziranjem
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nerelevantnih podatkov, z razli¢nimi sevanji. Strah, njegova prikrita pom-
poznost, je zdaj prisotna Ze v tem, kako so narejene oddaje o Zivalih ali
o drugih dokumentarnih dejstvih. MnoZice mnenjskih preprodajalcev nas
zasipajo z ugotovitvami o zdravju, seksu, politi¢nih aferah, o porabi vsega,
kar je sploh moZno. Kaj bi nasteval! Saj vse to vemo!

In nic.

Kako izvabiti iz drugega in iz sebe drznost, ki ne bi bila zgolj videz,
surogat, provokacija, ampak tudi poseg v bit in bistvo ¢loveka in sveta?

Kako biti drzen?

S totalnim uporom, z radikalnim posegom vase, s tem, da svoje Zivlje-
nje prepusti§ na milost in nemilost okolis¢inam ali drugemu? Da se
zrtvujes? Za koga? Cemu? Kaksen je sploh lahko rezultat? In kak$na
koli¢ina Zrtvovanja je potrebna? Kdaj se tehtnica zavestnega predajanja
smrti nagne na stran pravicnosti? Lahko preide v ljubezen? Ne vemo.
Preteklo stoletje je opravilo z iluzijami o ¢em takem. Prav zato je danes
videz demokrati¢nosti zabrisal paradoksalno mejo med voljo do nemoci
in vdanostjo v brezmejnost simulakra.

Je torej kriz to, da se poskusas$ nekako izvleci iz tega? In si moras naj-
prej vse to naloZiti na rame? Potem pa poiskati drznost, v cem? V necem,
kar ni obicajno, kar v javnosti prikrivamo? V neZnosti?! Do koga ven-
dar? S kom najti skupno zaupnost? Da bi dojel tvojo zraslost s svetom,
v katerem besede niso le jezik, v katerem podobe niso le spomin, glasba
ne le arhitektura zvokov? Kako takSen odnos vzpostaviti ne le z enim ali
z dvema, tremi, ampak z mnoZico, skupino? Skupino, ki se ne zavezuje
ni¢emur? Kako ni¢emur? Je to moZzno? NeZna drznost? Je to umetnost,
ki se razpira? Ki je odprta poti v ljubezen? A kaj je v nji lahko res drzno?
In ob tem Se nezno?

Ha!

Mislim, da sem okoli leta 1965 na enem izmed svojih samotnih poto-
vanj po Evropi — takrat nobeno potovanje ni bilo enostavno — sedel v neki
Spelunki v Neaplju. Prvi¢ sem videl, da ljudje jedo sivkaste, neugledne
Skoljke, ki jih je vse polno na obreznih morskih skalah in jih imenujemo
pedoci. Debela, majhna Zenska, takrat se mi je zdela starejSa, a je verjetno
imela kaksSnih Stirideset let, je z velikega kupa grabila Skoljke, jih odpirala
in naglo goltala. Vmes je pogledovala okrog sebe, in kadar se ji je zdelo
varno, jih je zajela polno pest in si jih stresla v obilni dekolte. Je bilo to
zanjo, za njene otroke, za druzino? Ko je odsla, sem ostal sam. Nenavadno
ostra in neZna rumena svetloba je padala skozi okno na sivkasto steno in
zeleno mizo, po kateri so lazile muhe. Na njej je bilo tudi moje zapestje.
Presunilo me je. To bi moral naslikati. To¢no taksno, kot je bilo. Ampak.

716 Sodobnost 2012



Kristijan Muck: Zavra¢am krivdo

To bi bilo drzno. In z vztrajno slikarsko neZnostjo bi bilo v umetnosti tisto,
kar bi ljudem povedalo nekaj novega. Novega? Tedaj sem Ze bil igralec,
a s sodobnim ali starejSim slikarstvom sem bil dobro seznanjen. Sam ali
s Stupicevimi, s svojo sestro in Gabrijelom, tudi z necakinjo Lucijo, sem
ze kot srednjeSolec hodil v Benetke na bienale, zatem pa sem obiskoval,
v glavnem sam, galerije in muzeje, tudi predstave, od Amsterdama do
Varsave, od Berlina do Aten, od Londona do Madrida in Se in Se. Seveda
pa tedaj kakrSen koli realizem ni bil, danes bi rekli, v trendu. Zakaj torej
prav tista vizija? Ker je nato Cez leta v slikarstvu prislo ob drugih usmeri-
tvah do tako imenovane nove podobe? Ne. Cas kot okvir delovanja — vsaj
vV umetnosti — ni pomemben!

In sploh. Kaksna so bila moja pota? Z leti, ko sem naredil kriz ez
likovno ustvarjanje — v mislih imam svoje konkretisti¢ne razstave in per-
formanse —, me je vse bolj vleklo in tudi potegnilo v “brezno” filozofije.
Zapletenosti, hermetizma, odtujenosti od vseh. V gledali$¢u, na AGRFT,
v literaturi, umetnosti. Skorajda tudi v Zivljenju. Doslej sem imel dva
sogovornika, pokojnega Francija Zagori¢nika, ure in ure sva govorila po
telefonu, ter Tarasa Kermaunerja. Obema sem posvetil knjigi. Franciju
Apno, ogorki, Tarasu Antigonino zrcalo.

Taras je v svojih knjigah nenavadno iskren. Avtorefleksija avtokritika.
ARF, AK. Dvoje znakov iz njegove “kratit§¢ine”, kot sam humorno
imenuje sistem okrajSav za pojme, ki so med bolj temeljnimi v njegovi
Tiji-Fiji. Teologiji, filozofiji. Sam piSe o tem, da jih je zaradi kratic veliko
obupalo in ga nehalo brati. Seveda pa — in tu se vnovi¢ odpira vpraSanje
volje do napornega branja in sposobnosti presojanja relevantnosti her-
meti¢nih besedil — tudi zaradi pojmov Drugega in Drugosti, Ljubezni do
Drugega kot Drugega.

A priznajmo, dandanes je ogromno kratic, o katerih ne vem dosti. SIOL.
ASDN. USB. ABS. Itn. Resni¢no, ne vidim razlike med temi in tistimi,
ki sem jih neko¢ Se razumel: CK KPS, VKP(b), RLO, OLO, Naproza.
Ne bom prevajal. Naj kaj ostane za arheologe. Oho! Prav majhen sem
bil pri¢a izkopavanjem na obmocju danaSnjega SAZU (kratica!) in takrat
sem nekaj let govoril, da bom arheolog, ko bom velik. Morda ima moj
hermetizem kakSno zvezo s tem? Z izkopavanji ali s SAZU-jem? Tudi
sam, a le zase, uporabljam kratice. Na primer:

ZK-6. Kaj je to? Stran v rokopisu, na katero zdajle piSem esej. Za-
vracam krivdo. ZK.

Krivdo zaradi Cesa? Ker v resnici nisem nic¢esar spremenil. V svojem
Zivljenju Se morda. O svojem pritajenem odreSeniStvu pa raje ne bi po-
sebej razpredal, saj leze in se zliva iz vseh por mojega pisanja. Sem vsaj
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kolikor toliko verodostojen znanilec sprememb? To bi konec koncev lahko
bila tudi umetnost. Znanilka drznosti. Ne znanilka, ampak kar neposred-
no. Iskrenost drznosti.

Ja. To bi utegnilo biti to.

Drzna iskrenost.

V svojih spisih sem se doslej Se kar odkrito spovedoval. A vseh grehov
ne bom nikoli javno priznal. Nekaj mora ostati Se za samotno kesanje.
Osebno in do smrti. Kaj bi metal kosti opravljivcem! Opravljivcem? Saj
bo ta esej bralo malo ljudi. Morda nekoc knjizni arheologi.

Kljub vsemu. VecCkrat sem pisal o zlu. V vsakem izmed nas. Zadnji¢
sem z velikim zanimanjem v Sobotni prilogi Dela prebral ¢lanek o tej
temi. In, priznam, sram me je, nisem vedel, da je Hannah Arendt pisala
o tem. Premalo berem! A vendar sem tudi — ponosen. Ker sem si mnenje
o zlu v posamezniku oblikoval sam. In celo z lastno izkugnjo. Ceprav je
bila igralska. Ne bom ponavljal. Berite! Knjiga Med krinko in obrazom.
Avtor K. M.

Da se zlo pojavlja vsepovsod, da bi ga morali v tistem trenutku, ko ga
opazimo, zaustaviti, ker bi s tem nemara preprecevali njegovo nalezljivost,
Sirjenje, o tem pa sem pisal Ze prej. Se ne motim, da Ze takrat, ko sem
pocel grdobije, o katerih se Se nisem izpovedoval?

Evo. Ena izmed njih.

Bil je dan premiere. Amandus, film po TavcCarjevi povesti. Igram enega
izmed treh sinov, ki pobijejo kanonika, ker je papist, sami pa so v LoSkem
gorovju prikriti luterani. ReZiser: France Stiglic. Okrog poldneva tistega
pomembnega dne sem naletel na drugega reZiserja, gledaliSkega, mladega,
ki se je tedaj precej uspesno uveljavljal, na DuSana Jovanovica. Beseda
je dala besedo, konjak je sledil konjaku, lokal lokalu. Komaj Se pri sebi
sem zvecer sedel v vrsto za slovesne goste. Dogajanja na platnu nisem kaj
prida prepoznaval. Spominjam se, da sem se kljub pijanosti ob poklonu
na odru bal, da se bom vsak trenutek prevrnil. Naslednje, kar sem tudi
pozneje obdrzal v spominu, je bil sprejem po premieri. Doma pri reZiserju
Stiglicu, v vili nekje v bliZini Narodne galerije. Poleg Borisa Kralja, ki je
igral Amandusa, je bil tam tudi prof. Konjajev, znani ljubitelj umetnosti,
kolega mojega oceta na Agronomski fakulteti. Zgodila se je moja prva
svinjarija. Na veliko sem zacel govoriti ez svojega oceta. Da je bil med
vojno oprezna rit, ker ni bil v partizanih. In da sploh ni resen Clovek, ker
veruje v Boga. Prof. Konjajev je bil ogorcen. Bil je ruskega rodu in z vso
vehementnostjo, odli¢nostjo razumnika ter z velikim spoStovanjem, zame
presenetljivim, je vzel v bran mojega oceta. Sledila pa je Se ena svinjarija.
Pograbil sem s pladnja obloZena jajca in jih zacel metati v steno, krical
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sem, da je to vse skupaj burzoazno sprenevedanje, ki¢ in gnus. Konca teh
dogodkov se ne spominjam. Naslednjega dne ali pozneje je, v nasprotju
z nekaterimi mojimi drugimi vratolomnostmi, nekaj o teh dogodkih
priSlo do moje druzine. Ne vem, ali tudi to o o¢etu. Mama Aranka je bila
energi¢nega mnenja, da se moram opraviciti reZiserju Stiglicu oziroma
njegovi Zeni zaradi posvinjanih sten. Nabavil sem Sopek in el tja. Stiglic
me je hladno, rahlo smehljaje se sprejel in naglo odslovil. Dejanja v zvezi
s svojim ocetom si ne odpustim. Zadnje mesece njegovega Zivljenja, ko
je slep in nepokreten lezal v domu za ostarele na Koleziji, sem mu skoraj
vsak dan bral iz Svetega pisma. Bedno. Ne vem, koliko mi je lahko sledil.
Vsekakor je bilo tisto moje branje — laz.

Mislil sem, da mi bo, ko bom to napisal, odleglo. Ni.

Kljub vsemu pa sem v tem uboZnem casu in ubogem svetu med ¢lo-
veSko — smetano. Dokler se lonec boginje Gaje ne prekucne v katastrofo,
sem in ostajam bog bogov. Kot slovenski drzavljan lahko potujem kamor
koli. Ce bi kje v kaksni afriski vasi kaj “zamo¢il”, bi se seveda tezko
izvlekel. A obracajmo kakor koli, na tem svetu sem brez bogastva — the
rich one. Ne da bi za to imel kaksne zasluge.

Moznosti za nekakSno svobodo v okviru svetovne vasi so zame ustvarili
neki drugi ljudje.

In kljub vsemu nosim kriZ? In morda krivdo?!

Ja. Ve€ krizev ko mi je z leti naloZenih, bolj ¢utim, da nisem le drZavljan
sveta. Kot sem se mocno trudil postati do konca prejSnjega tisocletja. Vse
bolj se Cutim zavezanega neznancem. Vsem, ki so — ne le v nasi deZeli —
tako ali drugace trpeli, poginjali. Ne da bi prav vedeli, za kaj. In ¢e so mi-
slili, da vedo, je bilo to slepilo. Kajti nihce, tudi noben voditelj, ne ustvarja
dogodkov. Pac pa se dogajanje s ¢lovekovim minevanjem, predvsem pa
z osebnimi odlocitvami, spreminja v prst, iz katere rastejo dejanja, ki
o samih sebi ne vedo ni¢. A so kot valovanje ¢asa nezna drznost. In kot
zgodovina drzna iskrenost.

Vse preostalo nakladanje je potvarjanje in beda. Posameznikova in
drzavna. O tistem, kar imenujemo zgodovina, bi morali razmisljati dru-
gace. Med drugim seveda z osebno odgovornostjo. Predvsem pa z novim,
druga¢nim umevanjem casa.

Tu pa smo pred vpraSanjem, ki je izjemno zapleteno, tezko razumljivo
in bi terjalo ogromno vedenja o najsodobnejsih dognanjih znanosti. Iz njih
naj bi ¢rpali tudi tisto, kar smo doslej razumeli kot metafiziko. Oziroma kot
filozofijo. A sodobni metajeziki lahko zdrsnejo v teleoloski sistem, ki se
nanasa sam nase in ustvarja tavtolosko resnico o dokoncnosti ¢loveskega
uma. Pot, teznja, trud, da bi pobegnili umskemu samozadovoljevanju,
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pa je zapleten. Njegove smeri so na prvi pogled tudi videti zaprte same
vase, torej hermeticne. A vendar jih je moZno odpirati. S konkretnostjo
posameznika, subjekta, individualne osebnosti. MoZgani ne bodo nikoli
razumeli samih sebe. Lahko pa doumevajo tisto, kar omogocajo slutnje,
ki se razkrivajo v ustvarjanju, ki se pojavljajo v umetnosti in kot ¢loveski
stik delujejo v kulturi.

V vsem tem pa, tudi ¢e dobivas rezultate, ki so v skladju s tabo, mora$
vselej znova zaceti v neznanem. Z neko zavestjo, da naj se ustvarjanje
in z njim odnos do ¢loveka in razmerje do sveta, ¢e Zeli biti neposredno,
zacne v nictem izhodi$cu. Ki ni to¢ka nica niti neko srediSce niti ne videz
nekaksnega v neskon¢nost segajocega oboda. Sele s tak§nim ve&stranskim
pristopom lahko razmejujem strukturo od nereda. Pri tem je takS$no
“podrocje” ali fokusirani detajl ali zajetje obcih zakonitosti nekega zazna-
nega procesa. Cas, brez katerega za zdaj nasih opazovanj ni, bi lahko obgli
s pojmom vecnosti. Vendar bi ta lahko bila tudi kaos. In kot je neizrekljiva
ve&nost, tako je kaos nepredstavljiv. Ce tak§no dvojnostno situacijo kljub
vsemu poskuSamo prestaviti v podobo, lahko izre¢emo, da so vijuge,
premice, tocke izhodis¢na projekcija ¢loveka v njegovem nanaSanju na
svet. Nekaksno likovno podrocje (Gestalt?), ki pa je takoj podvrZeno Casu.
Casu ¢loveka, a tudi tistega, kar zmoremo vedeti o dinamiki vesolja. Pri
tem je vzgib nase misli v paradoksalnem precepu, ker je njegov stati¢ni
zacetek, ki “zapusca” nepredstavljivost kaosa, hkrati Ze v neizrekljivosti
vecnega. Iz takSne nedolocljive, drznem si re€i, kvantne sfere izhaja govor
kot dinamika skupnih ¢loveskih ugotovitev o svetu (arhetipi?), jezik kot
statika, nezavedna struktura o osnovnih likih zaznavanja. Beseda je torej
s tem mera nasih predstav. Ali ji lahko uidemo? Drugam. Lahko prehitimo
njeno neopredeljivo smer, ko s ¢lovekovim ¢asom izginja, a obenem kot
znak poskusa kljubovati minljivosti?

Je res, sem si prav zapomnil, kar sem nekje bral? Da je namre¢ geome-
trija notranji izraz oziroma razgraditev svetlobe na njene najosnovnejse
elemente? NaSa razmiSljanja bi morala izhajati iz tak$nih viden;j. Tudi ¢e
to, o ¢emer piSem, ne drZi povsem — koncno nisem znanstvenik, na tem
mestu vendar piSem le esej —, bi umetnost brez vselej znova neizprosno
doslednih odnosov do sebe, ¢loveka in sveta dejansko koncala svojo pot.
Vendar je zadnje stoletje, kar zadeva ¢loveSko védenje o osnovah in viru
sveta ter lastnega misljenja, preslo misljenjske okvire hegeljanstva, de-
loma pa tudi preostalih velikih filozofskih sistemov. Poleg “trikotnika”
dialektike tudi preostali geometricnosti? Ali celo binarnosti?! Bi kaj ta-
kega lahko pomenilo, da umetnost poskusa ubezati svetlobi? V tej smeri
raje ne nadaljujem.

720 Sodobnost 2012



Kristijan Muck: Zavra¢am krivdo

Ker je beg prek svetlobe izstop iz vesolja? Casa? Pameti?

Je to tisto, kar bi lahko bilo Drugost?

Zal je velina tistega, kar najnovejSa umetnost trzi kot sodelovanje
s sodobno znanostjo, v glavnem povezava s sodobno tehniko oziroma
tehnologijo. V tem pa je temeljna razlika med iskanjem v brezpotju svo-
jega miSljenja in njegovih relacij s svetom ter zavijanjem vznemirljivih
artefaktov, projektov, literarnih izmisljij v celofan inovativnosti.

Izhod v vsem tem je Clovekovo naprezanje, da bi presegel danost,
kakrs$no sicer obcuti v svoji subjektivni in ¢lovecnostni identiteti. Zakaj
izhod? Zaradi zavedanja, da je uklenjen med rojstvo in smrt. Spremi-
njanje optike med “zvenom” detajla in arhitekturo dojemanja, tako sebe
kot drugih, je lahko gibljiva “podoba”, v kateri se odpirajo moZnosti za
medsebojno primerjavo, komponiranje razlicnosti, katerih bistvo je vselej
drugacno. Po Heisenbergu so atomi sestavni delci opazovalnih poloZajev.
Mar se s takSnim umevanjem sveta ne priblizujemo tudi vpraSanjem
o esteticnem in etiki?

Obcutje o vsem zgoraj povedanem je bilo v prvem desetletju mojega
Zivljenja v umetnosti zaradi svoje kompleksnosti popolnoma zmedeno.
ScCasoma se je prav z vztrajanjem pri iskanju tako zapletene diferen-
ciranosti sveta, pa tudi enostavne formule o njem, v mojem ustvarjanju
zdruZilo dvoje med sabo na videz izkljucujocih se podrocij. Kaos in red.
Knjiga V tkivo ognja (1986) ter projekt Razporedja (1980). Ce smo po-
zorni na letnici, navedel sem ju v Casovni “retro-gradnji”.

Osebno eksistencialno brezno, ki se je — verjetno ne nakljucno — pri
tem odprlo, sem najprej poskuSal presei z nadaljnjim kombiniranjem
zmede ter urejenosti kot iskrenosti v harmonizaciji sebe in sveta v sebi.
Zaradi slutnje o skupnem viru ustvarjalne dejavnosti na vsakem podrocju,
ki se mi je v takSnem delu poglabljalo, ki pa obenem vodi k Se vec;ji
obcutljivosti za druzbena vpraSanja, se je ob kaosu in strukturi pojavila
parabola, napon med ¢lovekom in znakom. Drugi je izhajal iz raziskav
za knjigo V tkivo ognja in obenem za projekt Razporedja. Slo je za kon-
kretisticna iskanja, za izjemno plodne stike s Francijem Zagori¢nikom.

VpraSanje o ¢loveku pa se je medtem ves Cas odpiralo z obcutjem odgo-
vornosti do bliZnjih (rojstvo hcera), z dojemanjem smisla (tudi eroti¢ne)
ljubezni ter z vse bolj zavzetim vprasevanjem tako rekoC temeljnega
vprasanja v moji ustvarjalnosti Ze od priblizno Sestnajstega leta starosti,
namrec, kaj je resni¢nost besede ter kaj bi lahko bilo onkraj naSe dejav-
nosti kot resnica biti in bivanja.

Vse to me je oddaljevalo dotedanjim kolegom, gledaliscu, a tudi stikom
na podrodju literature.
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V tem novem zapletanju, razcepljenosti in lastni spremenljivosti v dife-
rencirani celovitosti sveta je Ze omenjeni knjigi in projektu sledil niz
drugih, obenem pa se je — tokrat kot kontingentni slu¢aj — zaostrovala
politi¢na kriza nekdanje druzbene in drzavne ureditve. Slutnja o ustvar-
jalnosti, ki je vir ¢lovecnosti in s tem naSega dojemanja sebe v svetu se
je zato preoblikovala v zavedanje o nuji po uveljavljanju neposrednosti
Zivljenja kot dejavnega iskanja svoje resni¢nosti. Vprasanje resnice kot
nedosegljivega podrocja za komunikacijsko idejnostjo pa je ostajalo cilj,
iskanje smisla, kakrSnega sem lahko zasledil v sijajnem pisanju Tarasa
Kermaunerja. Z njim sem nekako od takrat ostal tudi v tesnejSih, ustvar-
jalnih stikih.

Dozivetje drugega kot drugega v osebni ljubezni ter obenem strah za
skupnost (bliznjih in svoje kulturne sredine) in groza izrocenosti v Zrtve-
nost vojne v tedanjem SFRJ (ali tudi sicerSnje iz strukturnih neskladij
naSe civilizacije izvirajoCe katastroficnosti) sta v meni dodatno odprli
vpraSanje eksistence, bozjega, Drugosti. Zaradi vsega tega sem se precej
zavestno, domala razumsko odlocil, da se lotim pisanja teksta, ki bi na
eni ordinati odpiral ontoloSka vprasanja v navidezno sveti igri sveta, na
drugi pa vzpostavljal SirSe Casovne dimenzije posameznika, ki je z njimi
dolo¢en v nekem prostoru. To sem raziskoval v dramah, ki sestavljajo
sklop Imena igre.

Seveda je jasno, da ob taksni odlocitvi odslej nisem nadaljeval proce-
sov iskanja projektov v smeri postmoderne. Kot tak$nih sem se jih sicer
zavedel Sele po sploSnem prodoru teh usmeritev. Nikakor ne zanikam, da
so takSna iskanja ustrezen poskus odgovora na ideoloskost dotedanjih,
tudi modernisti¢nih in avantgardisti¢nih usmeritev. Vendar se postmoder-
na vse bolj izgublja v “mehkobi” oboda, ki sem ga omenil kot mozno
podrocje za ustvarjalno izhodisce, saj se pojavlja kot simulaker samo-
zadostne izpolnjenosti sveta. VC¢asih pa tudi kot umetniski suspenz, ki je
neizpolnjenost Zelje.

Ob tem pa je pri zapeljevanju mnozic danas$njega kapitalskega trga po-
membno izhodi$¢no osrednje clovekovo mesto, kakr§no sem tudi omenil
na zacetku. V sredi$nici oboda, po katerem svet dana$njega ¢lovestva lovi
samega sebe, stoji ego kot identifikacija z zgodbo o sleherniku, ki v svo-
jem trpljenju ali grotesknosti nikakor ni — jaz. Gre za absurdnost mime-
tizma, v katerem zasvojenost s posnemovalnostjo daje vtis, da smo ljudje
sposobni podati realno zgodbo o resni¢nosti. To je v osnovi tavtologija, o
kateri sem pisal maloprej. Vase zazrti jeziki producirajo navidezno resnico
o nesmislu osebnega, individualnega, neodvisnega bivanja in s tem ustvar-
jalnosti kot dialoskega iskanja stikov med samostojnimi posamezniki. To
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je svojevrsten avtizem svetovnih razseznosti. Zato se dogaja, da danaSnja
tako imenovana razvita demokracija z uokvirjanjem pogodbenega dialo-
ga v funkcijo svobodnega razpolaganja s svetom izlocuje vse, kar nima
atributov trznosti. Ko bo smisel kapitala presegel pomen ustvarjalnosti,
bo nas razvoj Sel rakom Zvizgat.

Ustvarjalnost se zaveda hkratnega rojevanja in umiranja, vseh ljudi, vseh
¢asov. Je pogovor z Drugim, ko tako posameznik kot tudi obcestvo v svoji
dejavnosti upostevata ljubezen in se ozirata k Drugosti. Ta je slutnja o
neustreznosti razmerja med nasimi hotenji in nasimi dejanji. Osebnosti,
individualnosti ni, ¢e ne iS¢emo razli¢nosti najprej v samih sebi. Ki se
izraza kot ¢lovekova spremenljivost. Kot lovecnost razlicnih oseb v eni.

Te se zal predstavljajo kot v sebi zakljucena, drugim prijetna — persona.

Razkrinkavanje paradoksa o hkratni enovitosti in razcepljenosti dejavne
osebe je vir dramaticnosti. Zgodba kot posnemanje resni¢nosti ter obe-
nem kot zadovoljevanje resnice, zgodba kot pravica do ekskluzivnosti,
kot uklenjenost v Cas brez iskanja drugosti — ta pa terja pripravljenost
na ljubezen in celo na Zrtvovanje —, zgodba kot ideologija identifikaci-
je z videzom o oprijemljivosti tega sveta, je lahko, potem ko je njeno
neustreznost razkrinkavala postmoderna, verjetno le Se zgodba o spre-
membah v Cloveku. O razmerjih med osebnostmi njegove notranjosti
oziroma o odnosih notranjih osebnosti, ki se pojavljajo iz razlicnih Casov
in se stikajo med sabo v sferi zunaj realnega Casa. Njihova dejavnost kot
globlji model, odsev, izraz procesov dojemanja sveta je lahko konfliktna,
a je obenem iz kaosa razli¢nih lepot iS¢oce iskanje celote.

To je tisto, kar sem raziskoval v trilogiji znotraj sklopa dramskih tekstov
Imena igre.

Kar sem iskal v dramskem tekstu Zalog. Pri tem, da Zalog (deloma tudi
Imena igre) izhaja iz povsem konkretnih okolis¢in ter oseb. In je silovit
odziv na simulaker o samostojni Sloveniji kot urejeni drzavi. A tudi ta
dejstva so v njem prepletena z iskanjem Drugosti. Po eni strani ob preha-
janju v irealno podvajanje ter spremembo v notrini tega, kar se je dogajalo
v prvem delu, po drugi strani pa kot struktura sonetnega venca, ki bi sam
zase poskusal biti avtorjev Testament.

Ne zavedamo se, kaksni epohalni premiki so se dogajali z nastajanjem
budizma, z gréko filozofijo, s kri¢anstvom. Ce le v grobem ozna¢im troje
procesov, s katerimi je ¢loveStvo zacelo prehajati iz obdobja — tiranov. Ko
bi se vziveli v Case, kakrSni so bili pred tem, bi dojeli, da je bil ¢loveski
svet takrat, kot je lahko zdaj — hitlerjevski.

Zato je nujna — renesansa. Globlji premiki v zaznavanju, v prezentacijah
in perspektivah sveta. Ne z mnozicami, ampak v posamezniku. Prav zadnje

Sodobnost 2012 723



Kristijan Muck: Zavra¢am krivdo

pa je nemogoce razviti v okviru posameznih Zivljenj v tolik$ni meri, da bi
drugacna, drugostna komunikacija med posamezniki lahko presla v obco.

Véliko vprasanje ¢loveske misli je v tem, da ostaja vselej v razkoraku
s tokom dejanskega Casa. Ta razcep poskuSamo premagati na razlicne
nacine. A bitna prizadevanja v teh procesih Zal vztrajajo, hote ali nehote,
pri doseganju identitete med oznacevalcem in oznacencem. Ta ¢lovekov
“trud” je zaman. Bistvo pojavov ni v skladju z izhodis¢em opazovalca,
tudi ¢e je ta — po dognanjih sodobnejse fizike — njihov kreator. Ker se
¢lovek kot virtualni demiurg v sebi lastnem, neizogibnem casu razcep-
lja, preganja sebe samega od enega opazovaliS¢a k drugemu? Norost?
Treba jo je zdrzati. Morda to zmore le umetnost. Kot model takSnega
multiplicirajo¢ega se opazovanja? Prav v tem je njena vrednost. V njenem
iskanju poti v neidentitetno mi$ljenje. V odpiranju Drugosti. Tistemu, kar
ni svet navideznih resnic ¢loveka in njegove narave.

Je takSna renesansa, prerojenje, mozna?

Vznemirljiva utopija. Popolnoma nehermeti¢na. Razprta do amena.

Ker se torej zgodba, Ce je sama nase nanaSajoca se struktura, zaklepa
v identitetnost misljenja, lahko iz nje izstopimo le z razstavitvijo oseb. Ob
takSnem gledanju in obCutenju se v ustvarjalni proces nujno vkljucujejo
prvine, ki jih poznamo kot fenomenologijo glasbe. Tudi sfer, ki jih sama
odkriva v sodobni dinami¢ni arhitektoniki navideznih neskladij. To pa je
tisto, iz ¢esar raste govor in kar sem poskusSal opredeljevati na prejSnjih
straneh. Zato je pri tem posebno vprasanje, kako v zgodbo vkljucevati
neposredni govor, dialog. Ali drugace. Gre za to, kako doseci iskrenost
njunega “subatomskega” nastajanja na razvodju med kaosom in strukturo.

Se posebej, &e naj bi govor Zivel v gledalii¢u. Se zato lahko pojavlja tudi
kot podoba, prizorisce golote, ki je izhodisce dolocene misli? Ali zgolj kot
gib, ki je podoba notranjega dialoga? Konkretisticna izkusnja s projekti
me prepricuje o tem, da je iskanje mozno v izpostavljeni, mejni, marginal-
ni situaciji. TakSno antiekskluzivnost pa spet lahko utemeljuje le stvarnost
dejanskega, tudi vsakodnevnega Zivljenja. Osebe in situacije — tiste, ki so
gonilo zgodbe — v mojih besedilih so v€asih dobesedno presnete iz de-
janskega Zivljenja. Da iz tega ne nastane mimetizem, pa naj bi bila vselej
prisotna samorefleksija. In — ontologija nastajanja snovi za predstavo. Ali
katere koli ustvarjalnosti v obmocju umetnosti. ZdruZevati torej razli¢ne
ravni. Tudi preliv in montazo sprememb kot gradnikov antizgodbe. Ki
jo Se vedno iS¢em kot gibljivost dramskega oziroma gledaliSkega izraza.

Tudi v ironiji ali humorju. Kot groteskno prevozno sredstvo osamljen-
ca, ki je zagnal svoj kriz v brezno hermetizma in sedel v dramo. Kam?
Nasedel v besedilo, ki ga poleg tega tu konCujem. Vehikel.
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Ki ga bo bral kdo? Ki ga bo videl kdo? Motrilci, razmejevalci?

Stiska, ki jo povzroca kriz, ko z leti absurdno raste iz obmocja med
kolki v srce, pljuca in glavo, ostaja. Kot opomin. Vselej znova, vselej od
zacetka. Ne odnehaj! Mojbog, do kdaj? ResnicnejSa olajSanja pridejo, ko
naletim na knjige o znanosti, ki so relevantne, a dovolj razumljive moji
umski begavosti in fantastiki. S katero bi zacel? Najprej je bila pravza-
prav filozofija. Jo bom izpustil. Ker v kontekstu mojih razmisljanj ter ob
svojem zaostajanju v relaciji s svojim ¢asom ni toliko vznemirljiva, kot bi
lahko bila. Tezko bi nastel vse tiste avtorje in podrocja, ki so vplivali name
v zaCetkih mojega opletanja s krizem. Naj raje omenim tri slovenske av-
torje, ki so v zadnjem desetletju napravili name mocan vtis. Ki potrjujejo,
da je kljub vsemu v naSem prostoru nekaj, zaradi Cesar je vredno vztrajati.
Torej. Mitja Perus, Vse v enem, eno v vsem (DZS, 1995; neverjetno, DZS.
Je bil Ze takrat drzen oznanjevalec, spremembar? Dvomim. Mislim, da je
bil $e prerok, in ne Ze krokar. Odvisno, kako gledamo na ¢as. Kot na hip
ali kot na vec¢nost? Kot vse eno v vsem, kot vsem vseeno?) Andrej Detela,
Magnetni vozli (Littera picta, 2002). Tomaz Sajovic, Jezik med umetnostjo
in znanostjo (ZRC SAZU, 2005). Naj jih citiram? Povzemam? Zakaj?
Berite jih! Hermeti¢no? Kakor kdaj. Pri prvem avtorju sem matemati¢ne
zadeve — Sprical. A te knjige so med drugimi nekak$ni moji sogovorniki
in so, seveda ob mnozici dogodkov, izkusenj, precej vplivale name in na
moje pisanje v zadnjem Casu. Posebej me je pri njih vznemirilo to, da sem
marsikaj od vsega slutil Ze prej. To mi utrjuje vero.

Vase?

Vendar naj se na kratko posebej dotaknem Jezika med umetnostjo in zna-
nostjo (Sajovic). To vprasanje namre¢ potrjuje eno izmed glavnih poti na
moji pustolovscini s krizem. Uverja me tudi, da nisem kriv. Ker uporabljam
razlicne jezike. Ker resnica ni dosegljiva. Tudi zaradi naSe neustrezne
vpletenosti v opazovanje. Ker jezik vsebuje s Clovekovega glediSc¢a naravni
potek dogajanja, stvari pa so v resni¢nosti naklju¢ne, kontingentne. Ker
jezik vsebuje po eni strani ¢asovno enosmernost, po drugi pa dovrSnost
in nedovrsnost. Jezik je lahko samostalniski ali stav¢ni. Torej elipti¢en ali
literatsko, iz empiri¢nega nacina misljenja izvirajoc, jasno izdelan. Dialog
v Zivljenju pa je v veliki meri eliptiCen. Pojavlja se iz nerazvidnih, pod-
zavednih osebnostnih struktur ter sega v tok ¢asa, v svoje minevanje. V tem
smislu je v daljni zvezi s kvantnim dogajanjem. Po drugi strani pa se jezik
kot takSen lahko bliZa iskanju resnice o svetu prav s svojo metafori¢nostjo.
S hkratnostjo strukture in z nedolocljivostjo kaosa.

Vse to kaze v smer, da je beseda — v konkurenci s podobo, ki dominira
v sodobni tehnologiji in tudi Ze v na¢inu razmiSljanja — temeljnej$i vidik
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nase biti in bivanja, kot se je zacelo dozdevati s postmoderno. Ta upoSteva
nedolocljivost stvari v ¢asu in se temu predaja. Pozablja pa na to, da je
del vsega tega in zmuzljivi vir tudi subjekt sam. S svojimi orodji predi-
ranja v svet, katerih eno je beseda. Hybris, ki ga je v dolo¢enem obdobju
v Cloveku povzrocala njena zapeljivost, se je v zgodovinskih dogodkih
prejSnjega stoletja razpletel v tragiko ogromne mnozice posameznikov.
Usode, ki nam danes skoraj niso ve¢ mar.

Naj se za hip Se enkrat vrnem k fiziki. Naj, konec koncev vseeno, citiram
(po knjigi Tomaza Sajovica) B. Greena: “Po kvantni mehaniki se vesolje
razvija skladno s strogim in natan¢nim matemati¢nim formalizmom, a ta
okvir doloca le verjetnost, da se bo neka prihodnost zgodila — ne pa, katera
prihodnost prihaja.”

Ce naj poskusim povzeti to, o Cemer sem pisal v zadnjih odstavkih, se ne
morem ogniti mnenju, da je umetnost, ki zasleduje svoje negotovo obcutje
o posamezniku in svetu v smeri doslej nakazanih vedenj v znanostih, tista,
ki lahko i8Ce verjetnejSe odgovore o resni¢nosti ter pogojih njene resnice.

Naj Se dodam: v zvezi s povedanim ima gledaliSce in z njim dramatika,
spet kot podrocje vprasevanja o besedi in govoru, izvoren poloZaj.

Zakaj?

Zaradi odzivanja, ali v naravi, ali v ¢loveku, ali drugega v drugem, ni
vse-enosti. Zato nastane situacija. In se razvije razlika oziroma ovira,
strukturira se odnos, z njim komunikacija, hkrati pa se diferencirana enota
Ze spreminja v nasprotja, razpada v konflikt, v dramo. Beseda vsebuje
ves ta proces.

Ob tem pa se pojavi vprasanje. Kaj je tisto, kar je zacetni odziv? Bozje?

GledaliSce, njegova komunikacijska struktura, subjekti v njem, skup-
nost, v kateri deluje in se odziva na njena temeljna vprasanja, vsebuje
v dvojnosti, v ambivalentni spremenljivosti posameznikove individual-
nosti, vse v enem, eno v vsem. Tisto, kar so magnetni vozli med mrtvo in
Zivo naravo, kar je dovrSnost in nedovrSnost Casa ter s tem neizrekljivost
odzivanja na vso to kompleksnost, ostaja v predstavi o svetu kot vprasanje
o Bogu.

Zakaj je takSno gledanje tako tuje vsakomur, s katerim sem poskuSal
govoriti o tem? Zakaj je razglabljanje o tem tako teZko brati? Razume-
ti? Nekaj skupnih tock v zvezi s tem sem naSel v knjigi Jaceka Kozaka
Privlacna usodnost: subjekt in tragedija. Seveda v knjigah Tarasa Kerma-
unerja. Tudi v nekaterih predstavah reziserjev slovenske mlajSe genera-
cije. Razen Jerneja Lorencija sem jih doslej tako ali drugace Ze omenjal.
Kolikor vem — z njimi sem vcasih v kak§nem kontaktu — o mojem pisanju
ne vedo ni¢. Sem za to kriv jaz?
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Na srec¢o mi je dano, da vztrajam in piSem.

Ob tem bi hotel, da bi bilo v besedilih veliko osebnega, mojega. Tudi
to je razvidno iz tega eseja. Toda. Je tisto, kar so moje izku$nje, kar sem
dejanskega doZivel, lahko zanimivo, berljivo, gledljivo? Ne vem. Zato,
vsemu navkljub, ostajam tudi pri zgodbi. Ceprav nerad. Zgodba velja
vseskozi za osnovno podstat, za métier, ki ga lahko pridobimo v razli¢nih
tecajih, a tudi na visokih Solah. To je prav. Sem proti amaterizmu. Na-
vsezadnje je ena mojih prvih skrbi na zacetku dela s Studenti prav to, da
spoznajo nujnost komponiranja dogodka v dejanje, ki ima svojo ¢asovno
in prostorsko strukturo. Funkcionalni smisel zgodbe je, da vzpostavi
SirSe vidike v begu, nepreglednosti in ozkosti osebnega ¢asa. Vendar je
ustvarjalni vidik s tem, da zgodba postaja avtorjev osebni problem, dan-
danes tudi vpraSanje svojega nastajanja, svojega biti in ne biti. V tem je
avtorjeva odgovornost.

Toda. Kaj pocenjam sam? Ne gradim tule nekakSnega majestetiCnega
kenotafa svoji kdo ve kakSni neodgovornosti? Sem vselej ravnal od-
govorno? In imam zdaj pravico razsojati o notranji zgodovini neke zgod-
be? Mar nisem nekoC¢ na primer, sicer kot precej mlad igralec, morda
Se Student, a vseeno Ze streme¢ k “visoki umetnosti”, naredil na odru
bedastega prekrSka? Gostovali smo v MengsSu. Seveda ni bilo ne duha
ne sluha o komedijskem gledaliScu, kakrSno se je danes tam razbohotilo.
S prvotnim Mladinskim gledaliS¢em sem bil eden izmed gusarjev na Oto-
ku zakladov. Spet enkrat smo se ukvarjali z alkoholno opojnostjo. Tokrat
pred predstavo. V trenutku, ko smo mi razbojniki pridrli na oder, sem
zakriGal: “Zivela revolucija!” Ne vem, &e so mladi gledalci opazili, da je
kaj narobe, navsezadnje je bil to takrat v ¢asu Se ne tako oddaljen vzklik.
Med igralci je pac nastal smeh, nered, bilo je nekaj pobegov z odra. Vse to
bi Se nekako Slo. V gledaliscih se je vselej dogajalo kaj podobnega. Grdo
pa je bilo, da je temu dogodku ¢ez nekaj dni sledil nekakSen upor tudi na
moji osebni ravni. Ne vem vec to¢no, kako je bilo s tem. Vsekakor sem
se s sprenevedavim zagovarjanjem svojega dejanja, surovo, s kricanjem
razSel s tedanjo voditeljico Mladinskega Balbino Baranovic. Spremljala
me je od mojih zacetkov pri nji, od mojih najstniskih let. Bila mi je na-
klonjena. Od takrat je skoraj nisem vec srecal ali videl.

Lahko ta zapis velja za opravicilo?

V Zivljenju izdajamo. Tako ali drugace. Hote ali nehote. Zavedno ali pa
tudi ne. Kdo lahko prica o tem? Ali vsaj o takSni situaciji? Zgodba vendar.

Najbolj neposredno, ko jo v gledalis¢u vidimo v ¢asu in prostoru,
z besedami, ki ne izrecejo vsega, a vzpostavijo odnos neposredno, v vsej
kompleksnosti. Pri tem pa je temeljno, da tisti, ki predstavljajo takSno
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situacijo, Zivijo z njo iz sebe samega. Sicer tudi “zgodbe” ni. In tudi to je
tisto, kar poskusam vselej znova razmisljati skupaj s Studenti. Vtis imam,
da vsaj kdaj pozneje vse to dojamejo. Morda pa ne. Ce je tako, spada
to h — krizu. Sem kriv zanj? Dvomim. Res pa je, da sem na takSna raz-
misljanja od akademijskih kolegov doslej dobil zelo malo odzivov. Tudi
zato piSem eseje? Tudi zanje?

Je tole v resnici nekak$no spakljivo moraliziranje?

Je moj ali sleherni moralni relativizem odsev narave? Torej resnic¢nosti?
O svojih vetrnjaskih prigodah in resnejSih problemih s prej$njim reZimom
sem tudi Ze pisal. Glede tega, da resnicnih posledic zame ni bilo, pa je
poleg drugih razlogov moZna Se neka hipoteza. Vselej, kadar sem bil kjer
koli v inozemstvu, sem poskusal hvaliti svojo drzavo. Nikdar nisem hotel
omalovazevati primitivnosti in revS¢ine na nekdanjem jugu. Sam sem bil
obcudovalec neposrednosti nasih juznih bratov, ¢eprav sem bil z njimi raje
le krajsi ¢as. ReZima pa nacelno tudi nisem izraziteje kritiziral pred tujci.
Ceprav sem v sebi vedel o njem — vse. Tudi o tem “vse” sem Ze pisal. A
kdo ve, morda se mi nikoli ni zgodilo ni¢ politicno neprijetnega tudi zato,
ker so kaksni Spiclji porocali, da sem zunaj domovine patriot? Sem torej
izdajal sebe namesto ocetnjave? A naj po drugi strani ugotovim, da smo
tisti, ki sicer nismo z neposrednim uporom delovali proti reZimu, ¢eprav
smo kdaj zaradi svojih staliS¢ tudi potegnili kratko, po svoje pripomogli
k njegovemu razkroju. Na razli¢nih podrocjih so ljudje vztrajali, uporno
iskali svojo, izvirno pot naprej, s tem pa so vplivali na to, da se je zacelo
izkazovati, da strogo enostrankarstvo ni edina smer. To je med drugimi
vplivi prenikalo v duse vodij in ¢lenov tedanje politicne zdruzbe.

Naj torej s svojim delom, ki ne prinaSa klanovskih pridobitev, vztrajam
tudi zdaj? Ko je vse drugace. Imamo demokracijo. Jaz pa sem kriv, da
njene globlje vsebine in s tem problema njenega obstoja, predvsem pa
zveze z vsem, kar sem globokoumnega o ¢loveski situaciji v svetu Ze
izrekel, ne znam opredeliti. In s tem dopolniti podobe sveta, ki naj bi mu
s svojim — zdaj Ze izrabljenim — krizem v tem eseju pomagal.

Naj vseeno poskusim. Demokracija nas zavaja k obcutju, da cas dela
za nas. Nikoli ne pozabimo na strahotne retrosunke, ki smo jim bili prica
v prejSnjem stoletju. Kdo nam zagotavlja, da tega v povsem drugacnih,
nepredvidljivih in nepredstavljivo hujSih okoliS¢inah ne bo ve¢? Nekoc,
ne vem kje in kako, sem pisal o ljubezni kot skupinskem obcutju. Kako
neki naj bi vendar do tega prislo? Ze ljubezen do ene osebe, do Drugega
kot drugega, je dosezek. Ko je navezanost Cloveske dvojice enkrat kot
obcutje presla Zivalsko avtomatskost, presla ritualnost, presegla arhai¢no
pogodbenost, so se ji odprla pota k tistemu, kar je obstajalo v skupnosti
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kot Zrtvovanje za klan, pleme. ZdruZevanje Zrtvovanja in povezanosti
dvojice je kot milost, v kateri se razpre obzorje ljubezni. A ta doslej ostaja
na ravni osebe. En sam je sposoben ljubezni in Zrtvovanja za skupnost.
Ta pa tega nikakor ne zmore. Vselej znova se lahko vrne na sistemsko
organizirana stanja Zivalske narave, ritualnosti, skupnostne zavezanosti.
Subjekt kot nepredvidljiva, kompleksna, spremenljiva entiteta z individu-
alnimi potezami, ki so zbirka tak$nih ali drugac¢nih genov, se v skupnosti
nacelno vede samozascitnisko. Vselej si nadeva krinko, ali zavedni vzorec
obnasanja ali nezavedno persono.

V dialogu z Drugim pa se lahko zgodi tisto, Cesar sicer od sebe ne
pri¢akujemo. Odprtost do skrajnih moZnosti.

Kdo torej v resnici sem? Kako se bom odzval na nepredvidljivo situacijo
v skupnosti, skupini ali obcestvu? Kako se moj odnos do narave, sveta,
spoznavanja lahko prilagaja resnicnosti? Kako naj posameznik doloca
resnico vseh teh silnic?

Subjekt je v demokraciji prav tako nedolocljiva entiteta kakor — Higgsov
bozon. Kdo? Kaj? Ne znam razloZziti znanstveno. Za katero znanost gre?
Druzbeno? Ne. Za fizikalno znanost. Fizika in druzba?! Zakaj ne? Oboje
je, kot vemo danes, nepredvidljivo. Morda je v njunem skupnem opa-
zovalnem obzorju vir nekega novega spoznanja. S tem pa tudi drugacnega
razumevanja samega sebe v skupnosti. Higgsov bozon je namre¢ hipo-
teticni kvantni delec, ki naj bi bil odgovoren za zlom ¢asovne simetrije in
za rojstvo mase v subkvantnem svetu.

In zdaj? Ne vem. Zgoraj zapisano se slii fantasti¢no, zame — lepo. Kdo
mi lahko dokaze, da med druzbeno in subkvantno sfero dojemanja ni zve-
ze? Kaj vse se je izkazalo za uresnicCitev hipoteze! Vcasih se celo slutnje
iz poezije spreminjajo v dejavne resni¢nosti. Zakaj ne bi nekoc¢ dojemali
posameznika kot potencialnega dela bitja, katerega bit je bitje sveta!?

Kdo ve, kje je Se ta nekoc?

Ostaja nam, da nekje v sebi i§¢emo naprej. Z neizprosnostjo do sebe in
do opazovanja sveta. V umetnosti, v drami. Morda se bo sliSalo ¢udno,
ampak antika bi morala biti zgled. Tedaj je bila véliko vprasanje po-
globitev v usodo. NaSa naloga je, da iS¢emo skupni vir vseh opazovanj, na
vseh podrocjih, na vseh ravneh. V tej smeri naj bi nosili kriz. Vse dotlej,
da se kot svetovna skupnost priblizamo jezikom, ki v svoji razli¢nosti
odkrivajo bit kot dramatsko entiteto sveta. Kot pot v Drugost?

Ali pa nas bo prej zajel svetovni pozar.

Je kakSna bliZnjica? V predanosti v ljubezen?

Ljubezen? Kaksna intima! Nespodobno. Neobi¢ajno. Mucno. Ker si
poskuSam sneti krinko svoje osebnosti, persono. Zakaj bi torej kdo bral
o tem. Sprenevedanje o drzni iskrenosti. Iskrenost!
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Slekel bi se Se. Svojih usranih gat pa v nasi prestolnici na PreSernovem
trgu ne bi razstavljal.

Ah, ti Slovenci. In njihov strah. Komaj lahko opazimo obco kulturo, ki
bi vzpostavljala kriticno zavest o odgovornosti vsakega posameznika do
svoje besede. VsakrSna politika, na kateri koli ravni, celo tista zasebna,
bi lahko izhajala iz tega. Vem, moja videnja so neprakti¢na. A vendar.
Dokler se ne vzpostavi sploSna kultura, katere cilj ni osvajanje, ampak
enakopravna komunikacija oziroma dialog z ustvarjalnostjo, ki si postav-
lja vprasanja o svoji biti ter s tem odgovornosti, si tudi bistvenih tako
imenovanih razvojnih vpraSanj ne moremo zastavljati.

Politika in kulturnost naSe deZele si v sprenevedanju ene o drugi nista
vsaksebi. Druzno jahata isto Krpanovo kobilo. In se tihotapita skozi bedo
svojega odzivanja na lastni in Sirsi svet. Da smo se strahu kdaj otresli, ker
smo butnili po kakSnem Brdavsu, je mozno, a tista korajZa je bila vselej
do sebe nekriti¢no slepilo o — Gasu. Se posebno — in to je zanimivo ter pa-
radoksalno —, ker slovenska plazmi¢na dusa Se vedno ne verjame v svojo
drzavnost kot, jebi ga, tako pac je, neko nujno strukturo.

Prastrah. Nekoc¢ se je zgodilo, nekje v Gosposvetskih Casih, in potem
je ostalo z nami skozi vse naSe bivanje. Razkol. Stalne razmejitve, zem-
ljemerstvo dus. Oni, naSi. Le nekajkrat so silnice skupnosti zmogle dovolj
samostojne in skupnostne energije. Morda nas je locevanje kljub majh-
nosti ohranjalo vsaj v takSnem dialogu, ki je ustvarjal dovolj obstojno
kulturno klimo. In s tem naSo trubarjevsko nacionalno podstat. Ali pa
je — bolj verjetno — kot zamejeno umovanje prispevalo predvsem k veri
v svojo nebogljenost. Navsezadnje, to so znane zadeve. A kot zavesti
nacije, kot zgodovinske strukture, kot samoobcutja jih ni. Pa tako kom-
pleksno, nenavadno, razburljivo, tragi¢no je bilo vse to! Raje — bluzimo. V
nekih prerekanjih. Ne da bi se hoteli zavedati svoje izvirnosti. V dobrem
in slabem! Poznamo tisti presneti kulturni boj in generacijske konflikte.
In raznovrstne proslave. In ponos na to, da se sami sebi zdimo nekakSno
izjemno ljudstvo? Se najdejo, posamezniki! Ja. Ni pa sploSne volje po
vstopanju v bit in bistvo ter s tem v individualizacijo in samozavest. Raje
jadikujemo, oh, kdo in kako naj nas promovira.

Imeti vizijo! Stokrat premleta sintagma v politicnih celjustih. Ampak ni-
koli ni¢ konkretnega. Seveda. Ker ni paradigmati¢nega misljenja. Vedenja
o Sirsih ¢asovnih dimenzijah in kompleksnosti lastnega druzbenega biva-
nja. Strah pac. Strah, tudi pred odgovornostjo. Prevzeti nase med drugim
neoprijemljive reci. Kot je kultura. Ki predira skozi videz samozadostne
nacije, najprej pa same sebe. To ves ¢as poudarjam. Ja. Ponavljam.
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Ne razumem, kako se mi je lahko dogajalo, da sem neko¢ ne vem koli-
kokrat z vso predanostjo, dobro voljo in zavzetostjo Sel v projekt, ali v ne-
institucionalnih teatrih ali v Drami, vselej pa sem bil moc¢no razocaran, ker
nekako ni bilo podobno mo¢nega odziva reziserjev, v€asih tudi preostalih
sodelujocih. Morda je bil — glede reziserjev — razlog tudi v tem, da so me
nekako obcutili kot delojemalca, imeli so svoje skrbi v boju za uveljavitev,
sam pa sem Ze v izhodiSCu na stvari gledal kot na skupno ustvarjalnost.
Resda sem po eni strani vase zaprt, v¢asih celo plasen ali vsaj previden,
vendar tudi pripravljen na — vse. In res je, da sem tkal komunikacijske niti
predvsem, kadar sem se ga napil. V globokih noceh. Ceprav spet nisem
postaval za Sanki, kramljal o vsem mogocem, zbiral koristnih podatkov,
se posvecal opravljanju ter s tem samopromociji. Igralstvo, sem mislil, naj
se kljub vsemu, prej ali slej, izkaze na odru. Ne pa s §tosi, nor¢evanjem
in postavljaStvom v zasebnem Zivljenju. Seveda so bila moja predvide-
vanja brez realne podlage. Ce je kdo kdaj vedel zanje, je pozabil na to.
No, za pozabljenje sem kriv, saj sem Cez ¢as vso energijo osredotocil na
pisanje. A res je tudi, da na vseh podrocjih, kljub zadrZzanosti, veckrat
reagiram naivno ali vsaj prostodu$no in nenadoma netaktno grobo. Vse to
marsikoga iritira. Od tod tudi obilo natolcevanj o meni. Pogosto sem jih
slutil, veckrat pa tudi zvedel zanje. In to v gledalis¢u, na AGRFT, a tudi
na literarnem podrocju. Z nekaterimi, predvsem z reZiserji, je odtujitev
Sla do roba mucnega. Res sem kdaj v pijanosti komu kaj ocital, ne enkrat
koga tudi fizi¢no napadel zaradi obc¢utka ali védenja, da je zavestno stopal
v manipulacije. Z ljudmi ali tudi s tedanjo politiko. Posebna korajza pac.
Ki je nisem — doumel. Sem pa z leti spoznal, da je “reZiserska” izjemno
trda. Tam je tako, da ali jaz tebe ali ti mene. Morda Se posebej v sloven-
skem prostoru. Sam na svojem podroc¢ju nisem tako ravnal. PoStenost?
Naivnost, slej ko prej! ReZiser zivi v nenehni evforiji. Ki je pri vsakem
razli¢na. Razpolagati s podatki, z ljudmi ter oboje ves Cas premisljeno
uporabljati kot osvajanje in zapeljevanje, pri tem pa ne izpustiti niti minute
za promocijo. Ze samo to terja vsega ¢loveka, kaj Sele dejanska ustvarjal-
nost. A kot dramatika me je osupnilo, kako se lotevajo besedil oziroma
kakSen je njihov odnos do — neznanega. Podoben kot v zaloZniStvu. Dok-
ler ni “kemije”, ni nic.

Vendar je v sploSnih slovenskih razmerah, v katerih, kot re¢eno, ni pro-
dornih vizij, vseeno osupljivo, kolik$na ignoranca obstaja — v gledaliS¢u
na splo$no — v odnosu do slovenske dramatike. Spominjam se, da so se
v ansamblu (seveda nimam v mislih Odra 57, Pekarne in Gleja), ko sem
bil Se zacetnik, drzali za glavo, e je bil na repertoarju slovenski tekst.
Menda je v glavnem $e vedno tako.
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Pri tem ne gre le za sodobno slovensko dramatiko, ampak Se bolj za
starejSo. Celo do Cankarja, ki je edini zveli¢avni avtor (kot da bi njegova
dramatika nastala iz ni¢, kot da bi ta pti¢ feniks vstal iz pepelne pokrajine
slovenske kulture in zavedanja, v katerem ni bilo ne VoSnjaka, ne Krista-
na, ne Kvedrove in Se koga), ni zaupanja. Vzemimo njegove Romanticne
duse. Mene je to besedilo od nekdaj vznemirjalo. A vselej sem ob omembi
naletel dobesedno na posmehovanje. Zdaj pa je Sebastijan Horvat naredil
sijajno predstavo. Kako to?!

Enostavno. Vstopil je v notranjo bit teksta in v njej nasel obco, ¢lovesko
in umetnostno zvezo z brez€asnostjo, s tem pa paradoksalno neposredno
z naSim ¢asom. Menda je pred leti Ze DuSan Mlakar postavil dobro pred-
stavo Romanticnih dus. A zakaj to ni spremenilo odnosa do te drame?

Predvidevam, mislim, da je vzrok spet slovensko banalen. Dramatika
je, to vemo, resnicno zahtevna literarna zvrst. Ne bi se tokrat obSirneje
spuscal v razloge za to. Naj poudarim, da dramatike ni brez dveh silnic.
Avtorjevega miselnega oziroma filozofskega izhodiSca, takSne ali dru-
gacne, ali razvidne ali v suspenzu izraZzene, odgovornosti do druzbenega
konteksta ter zavedanja, da konkretne osebe, ki Zivijo na odru s ¢asom
in prostorom, v svojih odnosih, stali$¢ih in dialogu izrazajo svet in ne
predvsem avtorja ali sebe ali kake ideologije. Z vsem tem je gledalisce iz
trenutka v trenutek osvobajajo¢a komunikacija neke skupnosti.

Zacetek skupinske ljubezni?

In prav tu nekje se pri Slovencih zatakne! Kako vendar naj bi kdo iz-
med nas bil tisti, ki o takSnih zadevah nekaj ve in cuti. Ki si drzne biti
zahtevnejSi od tistega, kar je v naSem Zivljenju preprosto, ter se vtikati
v globoko zakopano in z milo pokrajino prekrito krvavenje duS. Kome-
dija, to Se! V Smoletovi Antigoni ni reeno tja v en dan: “Zivljenje je
preprosto in veselo.” Zanimivo, tako je bilo v Dominikovem casu in zdaj
ni ni¢ drugace. Kajti ljubo Zivljenje naj nas vendar odvezuje kakrsnih
koli intimnejSih odnosov s ¢asom, preteklim, prihodnjim. Tu smo, za
vselej brumni, in to je dovolj! Kdo si vendar drzne terjati, naj se ubadamo
z drugimi, druga¢nimi. Nas ne brigajo druge kulture? O, uvoz njihovih
umetelnosti, ¢e so priznane, to Ze! Ampak da bi Slovenci zmogli sami,
z zavestjo o pripadnosti skupnemu, a v sebi tako razli¢nemu svetu, za-
stavljati vpraSanja o ¢udovitosti in hkrati bridkosti bivanja, bognedaj. Te
odgovornosti pa ne!

Kdo ve, morda nas bo Evropa stisnila v kot, da bomo med samo-
pomilovanjem in zavistjo pobegnili k veri vase. Daj! Bog!

To, da slovensko gledalis¢e ne dopusca razvoja lastne dramatike, ki bi
segala globlje v dinamiko nasSe biti, slovenske, evropske, svetovne, ker
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se ozira po zunanjosti tistega, kar zmore zaznati v sicer izvirni kvaliteti
drugih, ovira splosni razvoj slovenske kulture. Dramatika, in z njo njeno
gledalisce, je bila vselej eno bistvenih izhodiS¢ kulturne identitete. Brez
nje nas ni. Na katerem koli podro¢ju smo s tem pravzaprav le zanimivost
in ne dejavnik.

Ob vsem tem se po desetletjih kon¢no znova vzpostavlja vprasanje
igre kot takSne. Morda prav zaradi dekonstrukcijskih procesov v ume-
tnosti, v katero kljub vsemu ob celostnih pogledih na svet prodira tisti
postmodernizem, ki ni fascinacija z eklekticnostjo, ampak iskanje zvez
ter razmerij med kulturo, znanostjo, med nanotehniko in Higgsovim bo-
zonom, med genetiko in umetnostjo. Kot poskus preseganja metafizike.
Kajti igra je dejavnost, ki obstaja in hkrati ne. Ki je konkretna in obenem
splet idej, ki je onkraj sanj, a hkrati tesno zvezana s kompozicijo dejanj v
¢asu in prostoru. S tem v zvezi lahko vnovi¢ poskusimo premisliti “vlo-
go” igralca. Nedavno sem v neki strokovni diskusiji sliSal mnenje, da je
igralec simbol, ki naj povezuje avtorja in ob¢instvo. Kako neki? Prav tako
bi lahko rekli, da je idol ali diabolik. Ce za silo prevedem, torej sveti lik
ali vrazji posrednik. Skratka, zvezdnik?

Veliki pedagogi igre, Stanislavski, Mihail Cehov, Strassberg, Grotowski
in drugi, vsi so iskali premik v dojemanju igralstva. Se posebno daleg je
priSel Grotowski, saj je vire igre zvezal z Zivljenjem samim kot ustvar-
jalnim principom §irSega bivanja. Se vedno pa razumevanje njihovih
iskanj po ve&ini ostaja pri vprasanjih tehnike. Ceprav so se ti iskalci
poskusali dokopati do tega, da vsak posameznik, igralec torej, deluje v
skladju s svojo osebnostjo. Da pa z delom na sebi iz njenih temeljev i$¢e
skupni vir katere koli cloveske lastnosti, odnosa, dejanja. Igralec je izjem-
no kompleksna, v sebi raznovrstna, odprta — forma. Njegova konkretna
umetnost govori z jezikom biti. Ta pa zajema govorice vseh in vsega. Zato
ni posrednik, ampak tisti, ki izraza bit, bistvo in nam sporoca, zakaj je
resni¢nost neomejena in kako to, da resnice ni same po sebi. Je pa morda
neizrekljivost bozjega?

Sem torej res kriv, da nihce ne bere tega, kar piSem? Saj vendar vse,
kar piSem, piSem zato, da bi govoril o tem, kako dojemam igro sveta. Kot
delo zase. Kot odgovornost. Kot kaos in strukturo. Kot posameznika in
obenem kot skupnost. V nenehnem dialogu.

A vselej znova je tu komedijantstvo kulturonoscev, kakrS$ne je sijajno
opisal Bulgakov. Rezim je zdaj povsem drug, a njihovo srce je enako. In
za Celom je prvi refleks pohlep. Po ¢em? Po bivanju, ne glede na kar koli.

Sem torej pred njimi kriv? Naj priznam? Ljubezen? Prikrito nagnjenje
do Zrtvovanja? Svoj pohlep po svetu?
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Ni vse tako &rno. Pred tedni sem nekaj dni bival v Cateskih toplicah. Bil
je cas, ko Sole hodijo na vecdnevne teCaje plavanja, spoznavanje drugih
okolij in podobno. Izmenjalo se je morda tiso¢ otrok. Niti enkrat nisem
opazil Cesa neprijetnega, prepira, Sikaniranja, pretirane objestnosti. Ne-
verjetna, kaj bi rekel, harmoni¢nost. Ja. Morda bojo te generacije kljub
vsemu drugacne, bolj skladne s sabo in s svetom. Upajmo.

Da ne bo tako, kot se mi je zgodilo po operaciji kolka. PriSla je sestra,
da bi previla moje noge. Dvignila je odejo in rekla: “Kaj naj zdaj s tacami
crknjenega mucka.” A tam to niso bile edine neprijetne besede. Zakaj?
Morda je bila le Sala? V zdolgcasenosti Zivljenja? Ker se ne piSem Macek,
ampak Muck?

Zavradam krivdo za svoje pisanje. Ceprav ostajam dolZan e mnogim.
DolZan, za kaj?

Kaj vse bi Se hotel Ziveti! A ne ve¢ tistega, kar mi ni bilo ali mi ne bo
dano. Hotel bi popisati, kakSna je bila kuhinja v nekdanjem rastlinjaku
na posestvu mojih prednikov Fabianijev na Krasu, ki so ga pozgali med
vojno. Tla iz zemlje, na mizi pasta in vonj po vinu. Crvi v priutu. Mati,
ki je prisla tja iz Ljubljane negovat strica, pripoveduje, kako jo je ponoci
v kamri nad kuhinjo, na zasilnem lezi$¢u, zbudila podgana. Ropotaje je
vlekla roZni venec, ki je bil narejen iz nekih jagod. Hrana na zalogo.

Kako rad bi zZivel s tem, kar je bil notranji svet mojega oceta. DoZivel
je visoka leta. Bil je v prvi vojni in je doZivel Se naSo desetdnevno. Na
zaCetku druge pa so ga med razpadom takratne vojske hoteli ustreliti. Ni
namre¢ zgradil pontonskega mosta. Ceprav je bil inZenir. A kaj, ko le na
podrocju agronomije. Pobegnil je iz Bosne, priSel do nekega duhovnika,
ta mu je dal svojo obleko in tako se je prebil naprej. Menda se je takrat
zaobljubil Bogu.

Naj se zaobljubim tudi jaz? V teh letih? Da bom iz dejanskih usod go-
voril o sebi in svetu? Bom Se zmogel? Biti, ne le iz muk, ampak kristjan?

Da bi bil ta esej zadnji! Da bi lahko bival le Se kot razprta zgodba. Ki mi
je ne bi bilo treba zagovarjati. TakSnega, kot sem, me sicer res preganja
zapletenost govora. In me razceplja ljubezen do njega? Morda. Vendar.
Za vse to. Vsaj za to, zavratam vsako krivdo.
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Desetletje slovenskega eseja

dr. Iztok Simoniti

Ena civilizacija, dve kulturi

Ostre razprave o pravi naravi evropske ali zahodne civilizacije, ki so se
razplamtele ob pisanju evropske ustave, Se vedno potekajo. Vsi so se
strinjali z neproblemati¢no trditvijo, da je zahodna civilizacija rezultan-
ta grSko-rimske in judovsko-krS¢anske tradicije, vendar pa so politiki,
cerkveni kler in neodvisni intelektualci ostro polemizirali o tem, ali naj
se v preambuli ustave omenijo “krS¢anski temelji Evrope”. Ker je ustava
najprej politicni dokument, bi omemba krS€anskih korenin pomenila
predvsem to, da je sedanja evropska svoboda zrasla prav iz kr§¢anskih
tradicij ter da je kr§Canstvo nadgradnja grStva. Ker sam ne mislim tako,
utemeljujem dvoje: prvic, da je za t. i. zahodno civilizacijo znacilen soob-
stoj dveh kulturnih tradicij, in sicer grSko-rimske ter judovsko-kr$¢anske,
ki sta ves Cas tekmovali in se vzajemno preZemali, vendar se nikoli stopili
v eno samo; in drugic, mislim, da je sedanja evropska ali zahodna svoboda
rezultat grSko-rimske tradicije, in ne judovsko-krSc¢anske.

1. Grstvo in krS¢anstvo — med razumom in vero

Teza, da je krS¢anstvo samo nadgradnja helenizma in da sta gr$ki razum
in kr§¢anska vera od nekdaj logi¢no povezana, ni pravilna. To hocejo
katoliki danes dokazati enako strastno, kot so teologi v poznem srednjem
veku odlo¢no zanikali kakr$no koli sintezo gr$kega in krS¢anskega duha;
z enako gorec¢nostjo so na zacetku 16. stoletja reformatorji s tezo sola
scriptura in pozneje liberalni teologi 19. in 20. stoletja temeljito dehele-
nizirali kr§¢anstvo, ¢e§ da mu je grSka misel popolnoma tuja. KrSc¢an-
stvo je poznalo grStvo, vendar je od njega — po ideolosko kriti¢ni Cistki
klera — prevzelo samo tisto, kar je sluzilo monoteizmu (ideji o enem in
edinem bogu ter eni in edini resnici); tako se je kr§¢anstvo locevalo od
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gr§ko-rimskega politeizma in duhovnega pluralizma. Mislim na plurali-
zem kot najnaravnejSe stanje v kozmosu; bodisi v panteonu z mnoZico
bogov bodisi v ¢loveSkem svetu z mnoZico idej ali pa v naravnem svetu
z veliko Zivljenjskimi oblikami. GrS$ko-rimski kulturni in religiozni cre-
do je z mnogoboStvom in mnozico idej (knjig) torej v temelju drugacen
od judovsko-kr$canskega (in seveda islamskega) z enim Bogom in eno
Knjigo. Proces razloCevanja in razdvajanja, ki je bistvo vseh idej o Enosti
in Edinosti, poteka Se zdaj.

V Palestini rojeni in v Rimu usmrceni (leta 165) apologetski filozof Ju-
stin je povezal Platonovo metafiziko, etiko stoikov in helenisti¢no kritiko
mitov tako zaradi razlocevanja in kritike grSkega politeizma kot zaradi
povezovanja grstva in krS¢anstva, da bi se lahko skliceval na Heraklita in
Sokrata, “kristjana pred Kristusom”. Podobno strast do dokazovanja, da
je krS¢anstvo nadgradnja helenizma, je v 3. stoletju kazal omikani Grk
Origen, iznajditelj teologije kot znanosti. Mimogrede, teologija kot zna-
nost ni samo contradictio in adiecto, ampak vedno deluje kot nasilje nad
vero, saj hoce vera — kot umetnost, mitologija in filozofija — zadostiti “ne-
znanstvenim” potrebam ¢loveka. Za Hansa Kiinga je “krS¢anstvo resni¢na
filozofija” in Justinovo delo razume kot “prvo filozofsko-teolosko sintezo
univerzalne, katoliSke narave. V njenem sredi$cu je boZanski logos ...”";
vendar vsaj zame to ni tisti gr$ki logos (beseda pomeni hkrati besedo in
razum), zaradi katerega so se Grki s tako strastjo in spoStovanjem oklepali
tukajSnjega Zivljenja in sovrazili tisto v Hadu, bivalis¢u “gomadi obsen
preminulih” (Homer).

Spoznanje, da je platonizem bistveno opredelil kr§¢ansko razumevanje
in obCutenje sveta, Se posebno v patristiki, ni ni¢ novega, pravi filozof
Marko Ursi¢?, ki meni, da je hotenje po celostnem spoznanju skupno
Platonu in Bibliji. Gre za spoznanje (gnosis kot odreSujoCo vednost),
ki zdruZuje razum in vero, znanje in razodetje, logos in mythos. UrSi¢
citira raziskovalca biblijske knjiZevnosti Northropa Frya: “Doloceni vi-
diki Platonovega dela spominjajo na gigantski napor, da bi en sam avtor
ustvaril Biblijo.” Sicer pa mi UrSiCeva razprava o primerjavi platon-
skih in bibli¢nih mitov — od stvarjenja do odreSenja — samo potrjuje,
da krSCanstvo jemlje iz grStva, kar potrebuje, in ne, kar mu nasprotuje;
navdihovati se s platonovsko metafiziko — o obujanju mrtvih, onstranstvu,
poslednji sodbi, primerjanju Sokrata z Jezusom itn. —, zato, da bi laze

"Hans Kiing, Katoliska cerkev, kratka zgodovina, Zalozba Sophia, Ljubljana 2004.
*Marko Ursi¢, Bibli¢nost Platonovih mitov, “Gnosti¢ni eseji”, Hieron, Nova Revija, Ljubljana,
1994, str. 163.
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utrdili svojo kr§¢ansko metafiziko, ne pomeni prevzemati gr§tva, ampak
jemati, kar potrebujemo.

Ko sedanji nemski papez Benedikt XVI. ponavlja, da “sta grki razum
in kr$¢anska vera od nekdaj logicno povezana”, poskusa to, kar ni nikoli
uspelo, in sicer spraviti helenizem in kr§¢anstvo; dokazati hoce, da je
kr§¢anstvo nadgradnja helenizma in zahodna civilizacija sinteza grSko
-rimske in judovsko-krS¢anske tradicije, ki je v duhovnem pogledu ze
dolgo vodilna v svetu. Napori papeza in cerkvenega uciteljstva so razum-
ljivi, saj so skladni s teodicejami o bozZjem nacrtu od zacetka Casov pa do
kon¢ne zmage kr§¢anstva na zemlji; napori pa so skladni tudi s politicnimi
ambicijami o krS¢anstvu kot vrhovni duhovni sili ter papestvu kot vr-
hovni moralni avtoriteti Zahoda in sveta. Papez s takim sinkretizmom
gritva in kr§¢anstva dela nepotrebno intelektualno napako, saj grski logos
(raz)um in (krS¢anska) vera sluZita razli¢nim potrebam, ¢eprav sta samo
iznajdbi Cloveske glave in Ceprav se na robovih tudi stikata. Vendar, e
hoce Benedikt XVI. voditeljem drugih kr§¢anskih cerkva in nezahodnih
religij (posebno muslimanskim) s tem povedati, da je v okviru zdravega
razuma — ki je tudi gr$ka iznajdba — treba zaceti dialog in sprejemati od-
govornost za sovrazne teologije, ki jih producirata krS¢anski in islamski
kler, mu lahko — v imenu manjSega zla — spregledamo namerno zmotno
trditev, da je kr§¢anstvo vsrkalo in nadgradilo gr§tvo. Mislim, da to ni res,
saj sinteza obeh tradicij ni uspela zato, ker ni mogoca.

2. Odnos med judi in kristjani ter odnos med Grki in Rimljani

V prid trditvi, da krS¢anstvo ni vsrkalo grstva, je to, da je nezdruZljivost
obeh tradicij razvidna prav iz odnosov med protagonisti znotraj iste tra-
dicije. Odnosi med Grki in Rimljani so se bistveno razlikovali od nekda-
njih in sedanjih odnosov med judi in kristjani. Za poznavalce zgodovine
judov in kristjanov je pojem judovsko-krScanska tradicija contradictio in
adiecto; za to tradicijo sta namrec¢ znacilna sovrastvo in nasilje. Abraham-
ski monoteizem (judovstvo) se je zacel z nasiljem. Hebrejci so zapustili
Egipt (pribl. leta 1250 pr. n. §t.) zaradi nesrec, ki jih je Bog poslal nad
faraona. Tudi razkol med judi in kristjani se je zacel z nasiljem, saj so
judje preganjali in pobijali kristjane takoj, ko so se ti pojavili. Najprej so
umorili heleniziranega judovskega kristjana Stefana, potem (leta 43 n. §t.)
Se Zebedejevega sina Jakoba (62) in kon¢no apostola Pavla itn. Judovski
koncil farizejev je dokoncal razkol tako, da je uradno izobcil kristjane in
“preklel krivoverce”, kot so od takrat vedno oznanili na zacetku vsake
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sluzbe boZzje v sinagogi. Protijudovstvo kristjanov, ki izhajajo iz judo-
vstva, Crpa svoje sovrasStvo prav iz preganjanja, umorov in izgona iz
sinagoge. Kr$Cansko preganjanje judov se je zacelo takoj po izobCenju,
ki so ga razglasili farizeji.

Tako kot je bil zaCetek vere v starozaveznega boga Jahveja nasilen, je
bil nasilen tudi prehod od masc¢evalnega boga Jahveja k novozaveznemu
bogu usmiljenja in ljubezni do socloveka, Jezusu Kristusu; ta je postal
Gospod sele po zasmehovanju, mucenju in okrutni smrti na krizu. Juda
I8karijot, apostol, ki mu je Jezus najbolj zaupal, je z izdajalskim poljubom
nakopal neodpustljivo sovrastvo svojemu ljudstvu, Judom. Zato ni mogo-
¢e spregledati, da so evangelisti — Marko, Matej, Janez in Luka — stopnje-
vali sovrastvo do judov in zmanjSevali krivdo Rimljanov za Kristusovo
smrt. Irenejska in vse poznejSe redakcije Svetega pisma — njihov namen
je ohraniti ¢istost nauka, za razlago katerega je pristojno cerkveno ucitelj-
stvo — le utrjujejo krivdo judov.

Antisemitizem je torej konstitutiven in formativen za krS¢anstvo. Evropa
ga je vedno gojila in nikoli izkoreninila. V kr§¢anskih, posebno katoliskih
cerkvah je stoletja odmevalo Oremus pro perfidis Judeis. “Molimo za
izdajalske jude,” mislijo Se danes pobozni katolicani, saj “ne smemo poza-
biti, da so ubili naSega Boga”. To molitev je uradno odpravil Sele razsvet-
ljeni papez Janez XXIII. (1881-1963), vendar je papez Benedikt X VI. ju-
lija 2007 z dokumentom, ki ima znacaj apostolskega pisma — nekakSnega
dekreta suverena (motu proprio) — rehabilitiral maSo v latins$cini in z njo
stari tridentinski obred, ki ga je II. vatikanski koncil dal na stranski tir.
Tako katoliki sicer ne bodo ve¢ molili za “izdajalske jude”, ampak “znova
vzpostavljeni obred obnavlja molitev za versko spreobrnitev judov. To
pa je smrt dialoga,” pravi Lisa Palmieri iz ameriSke judovske skupnosti
pri Svetem sedezu. Evropski antisemitizem je doZivel svoj genocidni vrh
v nacisti¢nem holokavstu. Zato so zame monizmi 20. stoletja — nacizem,
komunizem, faSizem — samo brezboZni otroci zahodnega monoteizma.
Prodorni teolog dr. Ivan Stuhec pravi: “Kaj pa so bili nacionalsocializem,
faSizem in komunizem drugega kot religiozni nadomestki, ki so si vsi
bolj ali manj z isto mocjo prizadevali, da bi prevzeli religijske atribute in
drzavo spremenili v versko institucijo, drzavljane pa v svoje vernike?”
Zaradi sorodnih izhodiS¢ o popolnem obvladovanju ¢loveka in oblasti so
se monizmi med seboj smrtno sovraZzili, tako kot se zaradi enakih ambicij
med seboj sovrazijo judi in kristjani (ter muslimani). Za odnos med judi in
kristjani je histori¢no torej znacilno unic¢evalno sovrastvo, ki zaradi zlega
spomina tli Se danes. Sovrastvo med judi in kristjani se danes ne sprevrze
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v veliko nasilje samo zato, ker je Evropa danes sekularna in pluralna, in
ne zato, ker no¢emo ponavljati napak iz genocidne preteklosti.

Za odnos med Grki in Rimljani pa so znacilne tekma, obCasne vojne
in hegemonije, vendar je bistvo tega odnosa duhovna in intelektualna
recepcija grske v rimsko tradicijo. Zato Hannah Arendt odlo¢no trdi,
da “krSCanstvo ni prevzelo klasi¢ne grske misli in kulture; to so storili
Rimljani, ki so sprejeli grSko kulturo kot lastno duhovno tradicijo in tako
gr$ko-rimski tradiciji dolocili tradicionalni oblikovalski vpliv na evrop-
sko civilizacijo.” Ce lahko reemo, da je Rim osvojil Helado z mec¢em,
je Gréija osvojila Rim s kulturo; Cesa takega ne bi mogli nikoli reci za
odnos med kristjani in judi. Zato je tudi rimsko razumevanje boZjega
bistveno drugacno od judovsko-krSCanskega; za Rim so bili najvisja
“bozanstva” Rim kot urbis urbis, drzava, javno Zivljenje (republika) ter
domace ognjis€e. MnoZzica rimskih bogov in boginj se je z osvojitvijo
novih ozemelj vedno povecala, saj so Rimljani verjeli, da se bogovi
porazenih ljudstev ne bodo mascevali, ¢e jih bodo primerno castili. Tako
so grski bogovi Zevs, Atena in Pozejdon postali Jupiter, Minerva in Nep-
tun; prav zato na vecbarvnem mozaiku, ki je nastal ob zavzetju Egipta
(leta 31 pr. n. §t.), rimski vojaki Castijo egiptovsko boginjo Izido. To, da
so se bogovi iz osvojenega sveta lahko vziveli v rimsko tradicijo, je za
judovsko-kr$cansko vero v enega in edinega Boga nepredstavljivo; Jahve
je obljubljeno dezelo Izraelcev osvajal z ognjem in mecem Izraelceyv,
Mojzes je celo pobil svoje Izraelce samo zato, ker so za hip Castili zlato
tele. Tudi Kristus katholikos je nasilno prodiral med Slovane, Germane,
Normane in muslimane na Jutrovem; kamor sta priSla Jahve in Jezus
Kristus s svojimi vojskami, sta vedno unicila vse druge bogove in njihove
Castilce, Ce sta le zmogla. Zato obe tradiciji razli¢no razumeta tragi¢no,
sveto in s tem tudi nasilje.

3. Nasilje

Grsko-rimska in judovsko-krSCanska tradicija se bistveno razlikujeta
tudi po utemeljevanju, Se posebno bozjega nasilja. Monoteisticni bog
judov, kristjanov (in muslimanov) je nasilen v imenu Enosti in Edinosti
religije; ko je ta Bog religijo razodel ¢loveku, ga je tudi pooblastil, da si,
tudi s silo, podredi vse druge kulture.* Monoteisti¢ni bog se razlikuje od

*Hannah Arendt, esej Tradicija in moderna doba, v: Med preteklostjo in prihodnostjo; Knjizna
zbirka Temeljna dela, Ljubljana 2006.

*Joze KraSovec, Vojna, mir in zgodovinski spomin v Svetem pismu; v Zborniku Religija in nasilje,
Fakulteta za druzbene vede in Revija 2000, Ljubljana 2008.
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mnoZice rimskih in gr8§kih bogov z Olimpa, ki so v vsem enaki ¢love-
ku, Se posebno v grehu in celo umrljivosti. Zato je krS¢anstvo kot nova
monoteisti¢na religija nasprotovalo religijam Gréije in Rima, enako kot je
nasprotovalo judovstvu in islamu. Kadar judi in kristjani danes kritizirajo
poganske bogove, so enako nestrpni, kot so bili takoj po Konstantinovem
ediktu o verski svobodi (leta 313 n. §t.). Vendar JoZe Kastelic opozarja:
“Bogovi in miti¢na bitja poganov v kr$¢anskih spisih niso izginili kot
utvare, ampak so jih velikokrat predstavljali kot otroke teme, demone, ki
jih posilja pekel v izku$njavo vernih.”* S tem ko danes katolisko cerkveno
uciteljstvo nasprotuje ali prezira druge religije, veroizpovedi in mitologije,
zavestno ustvarja stanje vojne vseh proti vsem, saj vzdrzuje doktrino, da
ima troedini Bog pravico uporabiti nasilje za uresnicitev svojih nacrtov.
Ce beremo liado in Odisejo, izhodi¢na stebra zahodne pisane kultu-
re, in Bibiljo — ne samo Staro in Novo zavezo, ampak tudi druge knjige
Svetega pisma — lahko razumemo razliko med gr$kim in kr§¢anskim
nasiljem. Anti¢ni junak je tekmovalen (agonistik), nasilen je zaradi Zelje
po zmagi in slavi. Zato ima lliada s svojim neizmernim nasiljem vzgojno
namero; biti hoce svarilni zgled za divjo neumerjenost duha, neurejenost
in nezmoznost obvladati samega sebe, pravi grecist Anton Sovre. To
Se posebno velja za samovoljnost in nasilnost glavnega junaka Ahila.®
Krs¢anski junak pa nasilje prizadeva ali ga trpi v imenu Boga; to je nasilje
z vi§jim ciljem: mesijanstvom ali muceniStvom. Zdaj tako nasilje pro-
pagirajo fundamentalisti, ki so predvsem obsedeni z gnozo; tukaj mislim
na tiste nevarneZe, ki mislijo, da vidijo, zmorejo in smejo vec. Tisti, ki to
trde — saj so bodisi maziljenci ali posvecenci v misterije —, imajo pravilo-
ma slabe namene, povezane z nasiljem in gospodovanjem. KrS¢ansko
nasilje ima torej drugacno izhodisce; grozi, da bodo vsi, ki se ne bodo
pokorili Gospodu, kaznovani in uniceni. Zato prave mere ali zdrave pame-
ti — poznejsi Grki so jo imenovali sophrosyne ali modrost — Stara zaveza
tudi pri nasilju ne pozna; jezik nasilja je jasen, neusmiljen in genociden.’
Judovska starozavezna postavitev enega boga za glavnega razsodnika
je samo videti kot korak proti nasilju, vendar ni, saj se upor proti boZzji
volji vedno kaznuje z nasiljem; celo s kamenjanjem reveZa, ki je na sabat
nabiral dracje, do smrti. Tudi v Novi zavezi je s talijonskim nacelom
“Roka za roko, zob za zob in oko za oko” storjen samo navidezen korak

5Joze Kastelic, uvod v: Gustav Schwab, NajlepSe anticne pripovedke, Mladinska knjiga 1988,
Ljubljana.

¢ Anton Sovre, uvod v: Homer: Ilijada, Mladinska knjiga, Ljubljana 1951.

"Jan Assmann, Monoteizem in jezik nasilja, v: Zbornik Religija in nasilje, uredila Iztok Simoniti
in Peter Kovaci¢ Persin, Fakulteta za druzbene vede in Revija 2000, Ljubljana.
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naprej k sorazmernosti; v resnici pa so verske vojne znotraj kr§¢anskega
sveta in z drugimi kulturami primeri nesorazmernosti, neusmiljenosti in
genocidnosti.

4. Vojna in sveta vojna

Grki in Rimljani poznajo polemos ali stasis, to je vojno zaradi hegemonije
in politike; judje in kristjani (in muslimani) poznajo samo verske vojne,
ki so vedno svete vojne in v katerih zmagata Bog in izvoljeno ljudstvo,
ki vzklika: “Tisti, ki sovrazi mojega Boga, je moj sovraznik.” Od tod tudi
razli¢no razumevanje uporabe nasilja v vojni in v sveti vojni. Grki in
Rimljani so med seboj in z drugimi bili vojne samo zaradi politike moci,
ne pa svetih vojn v imenu Apolona, Atene, Minerve, Jupitra ali Zevsa;
medtem ko monoteisti bijejo vojne v imenu edinega boga, pa naj bo to
Jahve, troedini Bog ali Alah.

Jasno je, da je bilo nasilja Ze pred Mojzesom veliko, vendar mono-
teizem/enoboStvo rodi nove utemeljitve nasilja, in sicer nasilje v imenu
Boga odresenika; vero vanj je treba z meCem vsiliti poganom in heretikom
ter tako njihove duse reSiti pred ve¢nim prekletstvom. Nasilje v imenu
odreSenja kot metoda dobrega dela je perverzen civilizacijski novum, ki
trdi, da je nasilje nad menoj meni v dobro. Ker je nasilje vedno zaradi
Boga, sta sveta vojna in muceni§tvo pomemebni iznajdbi monoteizmov;
v prvem primeru v imenu boga ubijamo in v drugem se zanj damo ubiti.
Monoteizem je torej iznaSel sveto vojno, ki je vojna v interesu judovskega,
kr§¢anskega ali islamskega boga. Ta edini bog unici en narod, da bi dal
drugemu, “izvoljenemu”. Zmagovalec svete vojne je bog in plen pripada
njemu; zato je plen treba dati svetiS€u, ljudi in Zivali pa pobiti ali si jih
prisvojiti. Bog ukaze nasilje, saj je to, kar je v prid bozjemu (izvoljenemu)
ljudstvu, v prid tudi bogu (Jozuetova knjiga). Tukaj je izvir nemorale,
ki se vleCe vse od zacetkov krSCanstva do razsvetljenstva — nemorale
v tem smislu, da Cerkev posvetne ambicije po slasti in oblasti utemeljuje
z nadnaravnimi argumenti o izvoljenem ljudstvu; tega Grki in Rimljani
niso poznali. Sodobna monisti¢na varianta izvoljenega ljudstva je naci-
sti¢ni “libermensch”, Japonci na Daljnem vzhodu so v imenu izvoljenega
ljudstva pocenjali grozovite vojne zlocine, tudi Srbi so se v vojnah ob
razpadu druge Jugoslavije razumeli kot izvoljeni narod in pocenjali po-
dobne zlocine itn.

Sveta vojna je napadalni ali obrambni teoloski konstrukt, odvisno od
razmerja sil na terenu; vendar je pomembnejSe, da je religiozni koncept,
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ki vojno utemeljuje (s krizarskim Deus vult ali osmanskim Smo Alahovo
orozje) kot vojno proti vsem druge vere. To je vojna med razodetimi re-
ligijami, ki ne poznajo kompromisa, $teje samo zmaga, s katero uni¢imo
ali si podredimo nasprotnika. Tudi danes se spektakularna dejanja nasilja
(letalski napadi islamistov v ZDA) navdihujejo pri Stevilnih bozanskih
vojnah, ki jih najdemo v vseh svetih knjigah in ki so del skrbno negovane
tradicije. Za vojake enega boga so vojne na tem svetu bozansko bojevanje
oziroma “kozmic¢na vojna”, to je vojskovanje za veliko pomembnejse
cilje, kot so ¢loveski, saj aludirajo na velike in legendarne bitke med
metafizi¢nimi koncepti dobrega in zla ter na boj med otroki luci in otroki
teme, pravi Jurgensmeyer.

Sveta vojna je pomembna iznajdba zaradi neunicljivega transcenden-
talnega sporocila, da je bog na tvoji strani, ki daje stalno motivacijo in ob
zmagah tudi ponos. Danes je za islamske teologe vojaska zmaga zmaga
svete Resnice, zato je islam upravicen izpodriniti ali si podrediti jude in
kristjane, ki so skrenili z zacrtane poti, ki jo je Bog razodel Abrahamu,
predniku patriarhov vseh treh religij; to, kar je Jahve razodel judom in
Kristus kristjanom, sta izkrivljeni veri. Islam je torej vera, ki na novo po-
stavlja temelje prave vere Abrahama, ki je “koncno razodetje”, s katerim
bo Alah premagal jude in kristjane. Ker je “koncno razodetje” ¢asovno
prislo po judovskem in kr§¢anskem, je tudi nujno, da preteklost in priho-
dnost pripadata islamu; tega pa drugoverci Se ne razumejo, pravijo verni
muslimani. Enako in ni¢ manj glasno v kon¢no zmago svojega boga
verjamejo tudi judi in kristjani. Morda bo samo strah pred islamom, ki
ima na zacetku tretjega tiso¢letja Ze najve¢ vernikov, pospesil neiskreni
ekumenizem kristjanov.

Histori¢na znacilnost religijskega nasilja je, da to ni navadno nasilje,
ampak zavestno pretirano nasilje; popularno srednjevesko mucenje in
seziganje na grmadi v Evropi islamisti danes nadgrajujejo z obglavljanjem
pred kamerami. Namen religijskega nasilja je najprej simbolen, Sele po-
tem takti¢no/strateski ali politiéno/vojaski; to je nasilje religijskega rituala
in ulinega teatra, ki naj mu prisostvuje ¢im ve¢ gledalcev na javnem trgu
ali pa prek ekranov, ki naj se boje pravi¢ne kazni. Tega Grki in Rimljani
niso poznali; vendar v zvezi s “prispevkom” rimske civilizacije zahodni
ne smemo spregledati degeneriranosti duha, kot je unicevanje ljudi za
zabavo; ubijanje, mucenje in izpostavljanje kristjanov divjim zverem
v arenah imperija so bili tako atraktivna zabava kot gladiatorstvo, ki je
bilo tudi ubijanje za zabavo. Ubijanje ljudi za zabavo, seZiganje v imenu
vere, zaplinjevanje v imenu vi§je rase ali unievanje v imenu boga ali
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ideje so samo razli¢ne oblike kulture mnoZi¢ne smrti, nevarne iznajdbe
in prakse zahodne civilizacije, ki se navdihujejo tudi iz svetih, religioznih
ali posvetnih.

5. Knjige in svete knjige

Judovsko-kr$¢anska tradicija je utemeljena na svetih knjigah, ki jih gr§ko
-rimska ni poznala; Se vec, v grSko-rimski tradiciji, ki je izhajala iz fi-
lozofskega (pre)reka, skepse in dialoga, svete knjige, v monoteisticnem
pomenu besede, sploh niso bile mogoce. Mislim, da bi analiza jezikov
temeljnih del obeh tradicij — v smislu “moj jezik sta moj duh in moj
svet” — pokazala njuno duhovno, intelektualno in pragmati¢no nekompa-
tibilnost. Zato so trditve, da so irenejske, origenske in avgustinske teologi-
je smiselne nadaljevalke filozofij predsokratikov, aristotelovcev in stoikov,
napad na zdrav razum in Se celo na korektno akademsko izobrazbo; enako
nesmisleno pa je trditi, da so svetopisemski opisi in utemeljevanje nasilja
komplementarni z nasiljem grskih tragedij Ajshila, Sofokla in Evripida,
pri katerih se je, vsaj zame, navdihovala tudi Shakespearjeva filozofija
nasilja v kraljevskih tragedijah. Logicno je, da so svete knjige judov, kri-
stjanov in muslimanov (Biblija in Koran), ki so nastajale v loku, daljSem
kot tiso¢ let, postale dokumenti razlocevanja med judovsko-krS¢ansko
in grsko-rimsko tradicijo. Ker pa so svete knjige monoteizmov vedno
knjige nestrpnosti, delujejo tudi kot knjige loevanja med tremi velikimi
religijami in — to je Se pomembnejSe — tudi znotraj njih.

V svetih knjigah monoteizmov ne smemo spregledati tako pomena
opisov nasilja kot tudi simboli¢nega in alegori¢nega pomena nasilja, ki
je v grSko-rimski tradiciji, kot re¢eno, bistveno drugac¢no. Pisanje, sestav-
ljanje in razlaga svetih knjig so predvsem stvar politike institucij, zato se
tudi zdaj s skripturnim sovrastvom — jezikom zla — spobuja nasilje. Smisel
imperativa, da se svetim knjigam ne sme nicesar odvzeti niti dodati, po-
meni, da je spreminjanje politi¢no delo par excellence, ki ga lahko opravi
samo cerkveno uciteljstvo, ki je edino pristojno za tako razlago. Tukaj po-
udarjam, da opisi in teoloSke interpretacije nasilja niso pomembni zaradi
zgodovinske avtenticnosti, ampak zaradi “alegori¢nosti in simbolnosti”;
to pa pomeni, da ideja o uporabi nasilja v imenu Boga nikoli ne zastara
in je vedno znova uporabna. Opisi nasilja so prav zato pomembni tudi
kot opisi metod za uresnicevanje politike razodete religije, vedno kadar
se pokazeta priloZnost in potreba. Z drugimi besedami, s sklicevanjem
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na alegori¢no in simbolno razlago svetih knjig kler utrjuje legitimnost
uporabe nasilja, potrebnega za uresnicitev bozjih nacrtov v katerem koli
trenutku. Iz evropske zgodovine 20. stoletja in Se posebno iz slovenske
izkuSnje med drugo svetovno vojno in po njej ter iz pravkar konc¢anih
balkanskih vojn razumemo trajno uporabnost ukazov: Pojdite od vrat do
vrat in vsak naj ubije svojega brata, prijatelja in soseda (2MK 32,6-28);
izdaj ali ubij oceta, sina, hcer, Zeno (SMK 13,7-12), posilite ju (Knjiga
sodnikov 19, 29), ob skale razbijajte glave otrok (Psalmi) itn. Alegori¢nost
in simbolnost takih ukazov, veliko jih je tudi v Koranu, je v tem, da jih
je mogoce uresni¢iti samo z nasiljem in zloCini, ki pa to niso, e jih
zahteva bog. Torej kler ne vztraja pri alegori¢nosti in simbolnosti zaradi
moznosti ve¢ razlag, ampak zaradi tiste politike, ki od vernikov zahteva,
da sprejmejo dejstvo, da je bog za uresnicitev svojih nacrtov upravicen do
uporabe nasilje. Gre za bistveno vpraSanje osebne lojalnosti instituciji in
pripravljenosti, da se nasilje uporabi takrat, ko bo zahteval kler.

Politika alegori¢ne in simbolne razlage nasilja ter ukaz, da se svetim
knjigam ne sme nicesar odvzeti ali dodati, pomenita predvsem to, da se
Cerkev nasilju noc¢e odreci; danes na primer celo smrtni kazni, ki jo je
Evropa odpravila. Islam, v nasprotju z drugima dvema religijama, pozna
t. 1. nacelo derogacije, po katerem v Koranu poznejSe sure (zapovedi) raz-
veljavljajo prejSnje; kolikor vem, to nacelo ne velja za nasilje. Ohranjanje
takih besedil v svetih knjigah ter vztrajanje pri simbolni in alegori¢ni
razlagi neizogibno vodi v teoloSko/moralni relativizem par excellence in
upravicen upad ugleda krS¢anskih cerkva, posebno katoliSke. Dobesed-
na razlaga besedila bi namre¢ zahtevala bodisi, da se taki opisi nasilja
odstranijo ali pa da se Cerkev od njih distancira kot od zloc¢inskih napot-
kov. Nasilje, ki ga Bog ali Alah zahtevata od moskih in med moSkimi,
ne preseneca, saj gre za nekakSno antropolosko konstanto in genetsko
definiranost moskih; oba bogova zato vztrajno spobujata moski napuh
in neumnost. Pretrese pa biblijsko in koransko stopnjevanje sovrastva
do Zensk in otrok, ki so hkrati izvir ali plod greha; na posebno sprevrZzen
nacin se to sovraStvo zdaj kaze v prikrivanju pedofilije, vmeSavanju
v Zensko spolnost, nasprotovanju pravici do splava, neenakopravnosti
zensk v verskih institucijah itn. Danes gre torej za stalno fevdalno patriar-
halnost do Zrtev — Zensk in otrok —, iz katerih ne more nastati sveto, ampak
si zasluzijo neusmiljeno roko. V islamskih druzbah je polozaj Zensk in
otrok Se bolj necloveski. Monoteizmi imajo torej nasilne znacilnosti, ki
niso ¢asovno, ampak strukturno dolocene; rekli bi, ce obrnemo Heraklita,
da je sovrazno lo¢evanje njihov skupni logos.
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6. Zivljenje na tem in onem svetu

Vsekakor pa se Grki in Rimljani na eni strani ter judi in kristjani na drugi
bistveno razlikujejo glede razumevanja Zivljenja. Grecist Anton Sovre
pravi: “Grki so se ob svojem vedrem znacaju goreCe oklepali Zivljenja
pod soncem in v ¢vrsti dejavnosti, kakor pravi Ahilova senca Odiseju’™:

Hotel bi biti za hlapca, za dnino garal bi pri Zivih,
mozu brez svoje zemlje, ki samemu prede za hrano,
rajSi ko vladal le-tu nad gomadjo obsen preminulih.®

Za kristjana pa se pravo (vecno) Zivljenje zacne Sele na onem svetu.
Zame je prav razlika med razumevanjem Zivljenja na tem in onem svetu
odlocilna za nadaljnji razli¢ni razvoj obeh tradicij znotraj zahodne civili-
zacije; judovsko-krS¢anske s proti¢lovesko eshatologijo, ki zahteva podre-
ditev tega Zivljenja Zivljenju po smrti, in gr§ko-rimske, ki razume, da je
dobro Zivljenje potrebno in mogoce na tem svetu. Horacev Carpe diem
je napotek za veselje nad vsakodnevno Zetvijo Zivljenja ali Zivljenjem
samim; Zivljenje je za to tradicijo vrednota samo po sebi. Biblijski verzi
radosti in veselja nad tukaj$njim Zivljenjem pa so zapisani zaradi groznje
s smrtjo za tako Zivljenje:

Izaija 22

13 Pa glej, radost in veselje,
pobijanje goveda in klanje drobnice,
uZivanje mesa in pitje vina:
“Jejmo in pijmo,
kajti jutri bomo umrli!”
14 GOSPOD nad vojskami se je razodel mojim usesom:
Ta krivda vam gotovo ne bo odpusc¢ena, dokler ne umrete,
govori Gospod, BOG nad vojskami.

Ta gr§ko-rimski in judovsko-krS¢anski dualizem v razumevanju Zivljenja
v zahodni civilizaciji se jasno kaZe tudi zdaj: na eni strani v sekularnem
razumevanju Zivljenja, po katerem je dobro Zivljenje mogoce samo v
svobodi za vse (demokraciji, republiki in liberalizmu) — pri tem vera v
Zivljenje po smrti sodi v zasebnost in nima politi¢nih uc¢inkov —, na drugi

8 Anton Sovre, uvod v Homer: Odiseja, Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1951.
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strani pa v kr§cansko-katoliSkem razumevanju Zivljenja, kot je zapisano
v svetopisemskem pozivu “Izberi Zivljenje”. Tak je tudi naslov Sklepne-
ga dokumenta Plenarnega srecanja Cerkve na Slovenskem iz leta 1999,
uporabil pa ga je tudi papeZ Janez Pavel II. v govoru v stolnici v Mari-
boru (19. 9. 1999). Vendar sta besedici “Izberi Zivljenje” samo del tega,
kar res piSe v Stari zavezi; celotno besedilo iz Prerokovega testamenta je
v resnici groznja in se glasi: Nebo in Zemljo klicem danes za prico proti
vam: predloZil sem ti Zivljenje in smrt, blagoslov in prekletstvo. Izberi to-
rej Zivljenje, da bos Zivel ti in tvoj zarod (5 Mz 30:19). To pomeni: izberi
mene, Boga, ali pa te bom za vedno pogubil.

7. Ena civilizacija, dve kulturi in vprasanje svobode

Za zahodno civilizacijo je torej znacilna dvojnost tradicij ali nepretrgano
soobivanje dveh kultur, ki skupaj sestavljata eno civilizacijo. Zahodna
civilizacija z gr§ko-rimskimi in judovsko-kr§¢anskimi vsebinami je bila
vedno rezultanta, ne pa amalgam dveh kultur. Mislim, da tudi po skoraj
tri tiso¢ letih geopoliticnega soobstoja ni bilo nikoli bistvenega preze-
manja ali celo sinteze dveh kultur v eno, temvec gre za sobivanje in stalno
dialekti¢no tekmo razli¢nih izhodi$¢ in praks obeh. Ti tradiciji si naspro-
tujeta v temeljnih vprasanjih, kot so razumevanje ¢asa, Zivljenja, nasilja,
vojne, vere in razuma ter s tem smisla in cilja ¢loveskega Zivljenja. Gre
za razli¢ni filozofski etiki in razli¢ni prakti¢ni morali, ki kljub mnogim
poskusom teoloSkega sinkretizma in filozofskih sintez ostajata odlocno
lo¢eni. Upostevaje to dialekticno tekmo obeh tradicij v zahodni civilizaciji
Zivijo na eni strani koncepti in prakse judovsko-kr§¢anskega monoteiz-
ma in njegovih sodobnih brezboznih monisti¢nih totalitarnih variant —
razli¢nih faSizmov, komunizmov, nacizmov in totalitarizmov — in na drugi
strani koncepti in prakse grsko-rimskega politeizma in duhovnega plura-
lizma ter sodobnega politicnega pluralizma, ki je conditio sine qua non za
t. 1. zahodno svobodo. Prvi so represivni in prevladujejo v najvecjem delu
“zahodne zgodovine”, drugi so svobodoljubni in netipi¢ni ter so znacilni
za krajSa, vendar bistvena obdobja zahodne civilizacije; mislim na ¢as
demokracije gr§kega polisa, Cas rimske republike ter ¢as libertarnosti po
francoski revoluciji.

Jasno je, da so glavni gradniki zahodne svobode — demokracija, republi-
ka, libertarnost in politika — iznajdbe Grkov in Rimljanov, ne pa judov in
kristjanov. To pomeni, da je danasnjo svobodo, ki omogoca sobivanje dveh
izkljucujocih se tradicij, mogoce vzdrZevati samo v duhu gr§ko-rimske
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tradicije pluralizma (bogov in idej) in ne judovsko-kr§¢anske tradicije
monizma (enega Boga in ene Knjige). Grki so iznasli koncept, ime in
obliko demokracije in politike, ki je instrument za uresnicevanje svobode
v polisu; Rimljani pa so izna$li republiko in prakticirali maksimo Liber-
tas omnibus rebus favorabilior est (Svoboda je najnujneSa od vsega!). V
renesansi, humanizmu in razsvetljenstvu — predhodnikih francoske revo-
lucije — pa moramo zato videti intelektualno-duhovni napor za razkrivanje
omenjenega bistva grske in rimske politicne kulture.

Mislim, da je prav nepretrgana dialekti¢na tekma med tradicijama zno-
traj zahodne civilizacije razlog za njeno ustvarjalnost, zaradi katere je Ze
stoletja na vrhu svetovne moci. V zadnjih sto letih je v prvi polovici 20.
stoletja prevladala judovsko-kr$¢anska tradicija v obliki svojih brezboznih
otrok (nacizma, fasizma in komunizma); v drugi polovici pa je prevladala
grSko-rimska tradicija in z njo t. 1. zahodna svoboda, ki je na koncu stoletja
dosegla tudi vzhodno, pretezno slovansko Evropo. Njena najvecja moc
je, da omogoca sobivanje in celo sodelovanje med razli¢nimi koncepti, ki
so sovrazni in vedno nasilni, ¢e so sami na oblasti. Vsekakor pa je velik
dosezek Zahoda, da se zaradi razlik v razumevanju temelja (kaj je to, kar
je, in ¢emu sluzi) med ateisti, teisti in agnostiki vsaj zadnjih petdeset let
ni treba ve€ ubijati. Res je svoboda na Zahodu najbolj zazeleno in tudi
najredkejSe stanje; ¢e pa sodimo po anglosaski izku$nji, je svoboda zelo
trdoZiva, in to je razlog za optimizem, ki zavezuje.

Zato je histori¢no zmotna, intelektualno nepoStena in Skodljiva trditev,
da je sedanja svoboda rezultat obeh tradicij. Zakaj prav ta svoboda? Naj-
bolj zato, ker vemo, da na Zahodu ni mogoce Ziveti dobrega Zivljenja brez
te svobode, pa tudi zato, ker jo bo zaradi ¢loveske kreativnosti — duhovne
in materialne — vse teZe zagotavljati. Zahodna civilizacija se od vseh dru-
gih razlikuje prav po tej specifi¢ni svobodi; ta svoboda je zapisana v vseh
ustavah zahodnih drZav, zapisana pa je tudi v ustavi zahodnih drZav, ki Zal
Se ni sprejeta. In ustava je od Aristotelovih ¢asov naprej najvisja obljuba
drzave (konkretne oblasti) svojim drZavljanom, da jim bo zagotavlja-
la svobodo v vsakodnevnem Zivljenju. Samo dokler drzava izpolnjuje
svojo obljubo, to je vsakodnevno zavezanost demokraciji, republiki in
liberalizmu, lahko od drzavljanov zahteva t. i. ustavno lojalnost. Skratka,
zahodna politicna misel — konstitucionalna doktrina — temelji na staliS¢u,
da je najprej oblast dolZna izpolnjevati obljube in Sele nato zahtevati od
drzavljanov spostovanje ustavnega reda. Ce oblast ne spostuje ustavnih
obljub, se ji drzavljani lahko in morajo upreti, tudi z nasiljem.
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Namesto sklepa

Ker je Zahod odgovornejsi za uspeh globalnega dialoga med religijami in
kulturami kot druge civilizacije, menim, da je dvojnost tradicij — to je vse-
bina tega eseja — prej prednost kot pomanjkljivost, saj zahteva, da si tudi
najvisji kler nadene uzde spoStovanja do drugega. Kadar papez Benedikt
XVI. trdi, “da sta grski razum in krS¢anska vera od nekdaj logicno pove-
zana”, to pravi tudi zato, da bi dal muslimanom vedeti, da to ne velja za
islam; posledica zavestnih Zalitev je zavestno in upraviceno protinasilje.
Prezirljivi pogled kristjanov na muslimane spominja na prezirljivost judov
do kristjanov; monoteizmi napuh sicer obsojajo, vendar ga epistemolosko
in prakti¢no gojijo, saj je razodeta religija vedno nad drugimi kulturami.
Napuh kot splo$na lastnost — kazali so ga Egipcani do Grkov in Grki do
Rimljanov, zdaj ga kaZze Zahod do drugih civilizacij — vedno spodbuja
nasilje, danes pa zmanjSuje moZnost za preZivetje zahodne civilizacije, saj
lahko izdelajo jedrsko orozje tudi “najniZje civilizacije, ki so prepricane,
da je njihov bog najvisji”. Pojasnila evolucionarnih biologov o hierarhijah
znotraj iste bioloSke vrste so prepricljivejSa od pojasnil teologov ali filo-
zofov. V krdelu primatov “napuh” alfa samca izhaja iz mo¢i, ki ni samo
fizi¢na, saj omogoca prenos njegovih genov na potomce ter s tem krepitev
vitalnosti celotnega krdela; vendar socialne Zivali, ne samo ljudje, krepijo
krdelo tudi z altruizmom in solidarnostjo. Cloveske hierarhije na temelju
Enosti in Edinosti, iz katere izhajajo vsi mon(ote)izmi, pa imajo vedno
slabe posledice, saj delujejo kot t. i. fiihrer prinzip, ki zahteva poslu$nost
brez ugovora, in utrjujejo katoliSko maksimo “respondeat superior”; zato
je bil Abraham na Jahvejevo zahtevo pripravljen Zrtvovati sina Izaka, ne
da bi se v katerem koli trenutku spraseval o upravicenosti zahteve boga.
Tudi vsi nacisti¢ni zlocinci v Niirnbergu so trdili, da niso krivi, saj so samo
izvr$evali ukaze. Cloveske mon(ote)isti¢ne hierarhije so zato podobnejse
t. i. kljuvalnemu redu pri perutnini, po katerem lahko viSe “situirane”
kokosi kljuvajo niZe. Zato obCasno izbruhnejo revolucije in pogosteje
vojne kot nacini za hitro popravljanje in Se hitrejSe ustvarjanje krivic.
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Desetletje slovenskega eseja

Viado Sav

Ustvarjalna ekstaza

Cakanje na Dioniza
Paredroi

Po rdeckastem prtu tipajo sence vejic, prodirajoce skozi zastor na oknu,
narejen iz modro-rdecega kosa bombaZne tkanine, kakrsnega v juzni Indiji
mnogi nosijo ovitega okoli bokov kot edino oblacilo, lungi. Napihuje se
in uplahuje v okenskem okvirju, kot da bi soba dihala. Ali kot da bi svet
dihal v sobo.

Umetnost Zivljenja za svojo uresnicitev, kot vsaka umetnost, potrebuje ob-
vladovanje tehnike in prepuscanje navdihu. Se pravi, hoditi moras z roko
v roki z Apolonom in Dionizom, duhovnima pobratimoma — pdredroi, ki
sta se v Delfih gledala ez Popek sveta. Ze zelo zgodaj pa je v zahodni
kulturi odlo¢no zakorakal v ospredje Apolon. Videl sem anti¢ni relief
glasbenega tekmovanja, na katerem smehljajoci se Apolon s suvereno
roko, ki mu sprosceno visi ¢ez harfo, ¢aka, da Dionizov Silen konca divje
piskanje na dvocevno pisc¢al: lica mu pokajo od silovitega pritiska in na
golem telesu izstopajo nabrekle kite. Za njim bo spokojni bog ubral strune
in sezidal nevidno palaco nebeskih harmonij. Iz marmorja kar diha njegova
zmaga in oznanja, na ¢igavi strani so kipar, ki ga je klesal, in ljudje, ki ga
bodo gledali.

Pa mi ni do posmehovanja bogu svetlobe in harmoni¢nega reda. Sam bi
v sebi potreboval veliko ve¢ njegove harfe kot doslej. Predolgo sem hodil
po zame prelahkih cestah gole spontanosti, predolgo drugoval le s sileni in
nimfami ... Brez jasnih uvidov, nacrtov, urejenosti, skratka, vsega, kar mu
podarja pobratim, Dioniz tudi danes ne pride prav dale¢; v Sirnem gozdov-
ju svobode zablodi in se razkadi v nenehnih ekstati¢nih eksplozijah ...
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V najboljSem primeru se spremeni v Sizifa, junaka nasega ¢asa: hodi in
pada, enkrat svobodno ustvarja in drugic prisilno gara; s svojim tovorom
se vzpenja po strmi poti, a do mesta na gori ne pride ...

Tu ne gre za kako predestiniranost, zlo usodo ali klasi¢no slovensko
svetobolje zaradi neuresni¢enih hrepenenj, mladostnih upov in vizij. Ne.
Gre za golo pragmati¢nost. Morda je malce pretrdo pribito, a je res — za
inZeniring srece: Kdaj vstajas? Kaj konkretno, iz ure v uro, pocenjas? Kaj
gledas in Cesa ne? S kom se druzi$ in s kom ne, kaj beres, kod hodis, kje
sedi$, kaj pises ... in kaj, kod, kje in s kom ne?

Naj nihée ne misli, da je kulturnim in drugacnim svobodnjakom laze
kot tistim v mezdnem odnosu. Res imajo prvi odprte moznosti in ¢as, toda
brez silne odlo¢nosti in urejenosti — prepusceni so pac le samim sebi — jih
notranji in zunanji klici vse prepogosto odnasajo in raznasajo v vse mogoce
Zivljenjske smeri in tako postanejo Zrtve lastne svobode. Ce pomislim na
koga, ki je Ze desetletja v sluzbi: Ce bi lahko za pol leta skocil v mojo koZo,
z vsem tem mirom samotne istrske doline naokoli in brez skrbi za streho
nad glavo in poln kroznik — kaj vse bi v tistih Sestih mesecih pocel, dozivel,
ustvaril! In kako malo sem zadnja leta tu doZivel in ustvaril jaz!

Obrnil se mi je vrednostni vrsti red in sam sem to dopustil, nehote si-
cer, a to me ne opravicuje. Zelo veliko sem fizi¢no delal: njiva, vinograd
in koSnja, pa tisti ve¢ni gor in dol v Koper in nazaj, s konjem in pes, pa
voznje v Maribor, v Berlin ... Seveda, vse to je bilo potrebno, za vse so
obstajali konkretni razlogi — a tega vetrovnega julijskega dne, v poSevnem
soncu in sveZini poletne burje mi je jasno, da sem ves ta ¢as spus¢al mimo
bistveno, kot ta Zivi veter mi je polzelo, spolzelo skozi prste ... O tem
govori prilika o Marti in Mariji: prva si je dajala neskon¢nih opravkov
in skrbi glede Jezusove postrezbe, druga pa mu je le sedela ob nogah, ga
gledala in poslusala. In ta druga si je, po Jezusovih besedah, “izbrala boljsi
delez”. Sam sem si te ¢ase, kakor Kocbek, ocitno izbral za vzor dejavno
Marto - in koncal enako resigniran ...

Pa si reCem: saj jih ima$ Sele enainSestdeset. Fant, ni to malce pozna
tolazba? Pomisli, koliko veliko mlajSih prijateljic in soSolcev se je Ze
pogreznilo v ilovnato pobocje nad Koprom, razkadilo pod oblake nad
Zalami! Vsak dan, ki ga lahko e doZivlja§ v podobi ¢loveka, je dragulj
brez cene. Ob zori na smrt obsojeni bi ti lahko povedal, kako dragocen
je en sam dan Zivljenja. Memento mori mi je bil Ze od mladosti ne vir
groze, ampak svobode, poguma in volje do Zivljenja. Ucinkovita pa je tudi
nasprotna deviza: Spominjaj se (resnicnega) Zivljenja!

Ni pomembno, kje Zivi§, v mestu ali v gozdu. Pomembno je, da Zivi$
v zate bistvenem, v svojem bistvu in blizu bistva sveta. A do vse te velike
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bistvenosti vodi zelo konkretna stezica, ki jo mora$ ocistiti, popraviti in
seveda prehoditi. In pri tem ne pozabiti, da je brez koristi “delati stezice,
kot so vcasih bile” — te dni si drugacen ¢lovek, kot si bil pred leti, in tudi
svet je drugacen. No, oba sta Se vedno enaka, toda ker sta oba Ziva, ker se
nenehno spreminjata, se moras z brado nasloniti na komolec in pripreti o¢i
v sedanje, trenutno, novo Zivljenje in njegove moznosti ... Tako se staro
v tebi in svetu vecno preraja in zato je azijski estetiki tako ljubo slikanje
bujno cvetoCe vejice na stari, skrotovi¢eni breskvi.

Prepogosto pozabljam na resni¢nost smrti in na resni¢no Zivljenje —
pozabljanje bistvenega pa je klju¢ za razumevanje izgubljenih sinov in
zablodelih vitezov ...

Dioniz, pridi!

Najraje sem z ljudmi, ki jih nic ne preseneca. Ki lahko sliSijo, berejo,
dozivljajo kar koli. To so “moji ljudje”, kot pravijo v Istri sorodnikom.

Dioniz je starim Grkom pomenil vir presenetljivega, poZivljajocega Zivlje-
nja. Krik in nenehno spreminjanje, ki po eni strani vznemirja gladko
tekoci red vsakdanjosti in ga po drugi osveZuje in obnavlja. Vrtinec kaosa
in slapovje nepricakovanega, v katerem se stara reka pomladi in napolni
s kisikom. Mircea Eliade ima prav, ko ugotavlja, da sta bila Dionizov mit
in kult kreativnejSa kot pri drugih boZanstvih: iz njiju so zrasli gledalisce,
dramatika in misteriji, torej nove oblike kulture in duhovnosti.
Dionizi¢no pa¢ pomeni nenehno kreativnost, ve¢no spreminjanje, ne-
nehno vretje Zive krvi. Brez skrbi, dovolj in prevec je drugih bogov in
mitologij, ki bodo silo Zivljenja uredili in vpregli v vsakrSne posle in
veselja: v trgovino, vojno, spalnico, jedilnico ali delavnico ... Dionizi¢no
je Zivi izvir, vse drugo je reka in struga, so namakalni jarki in mlini ...
Seveda, tudi vse to mora biti, toda ljudje izvira smo mi ustvarjalci, ne
poljedelci in mlinarji. Mi Sirimo ustje zemlje, da bistra voda laze dre iz
nje. Izvir je skrivnosten kraj: tu se nevidna, temna, hladna voda podzemlja
poZene v svetlobo, v pisani, topli dan. Tako tudi pri ustvarjanju: v temi
nezavednega spoceto, nejasno nasluteno, postane slika, pesem, pripoved,
glasba. Dioniz, naS sveti, ve¢no mladi oce, pridi, zaplesi v nasih srcih!
V ljubezni znorimo, a prav tako pri resnicnem ustvarjanju. No¢nega
metulja letenje v ognjeno sredico sezge, tiSCanje obraza v izvir vode Zivlje-
nja in pitje! pitje! te lahko utopi. Spomnimo se Van Gogha in njegovega
trpljenja v zadnjih mesecih ustvarjanja, ko je skusal na platna ujeti cudeze
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Zivljenja, ki so vznikali povsod naokoli. Ko jih je v nekaj mesecih naslikal
za celo galerijo, pa Se vedno ni dohajal prizorov in barv okoli sebe; ko se
je potapljal v bruhajoci izvir Zivljenja, tako jasno zvrtin¢enega v potezah
njegovega copica, pa ni bilo nikogar, ki bi ga resil iz valov, po katerih se
lahko sprehaja samo boZanstvo. Nam pa je dano in za naSa krhka Zivlje-
nja je dobro, da se v ta izvir le za hip potopimo, malo poplavamo ali se
z njegovo sveto vodo samo poSkropimo ... Zato je nekaj pred smrtjo bratu
pisal, da tega ustvarjalnega trpljenja ne bo ve¢ dolgo zdrzal, in zato si je
potem na pSeni¢nem polju z vranami — njegovi zadnji sliki — poslal kroglo
v prsi, seveda zaradi osamljenosti in skoraj popolne ustvarjalne zavrZenosti.
Danasnjost pa ni ¢as nepriznanih genijev, sedanjost je ¢as njihove odso-
tnosti. Danes ustvarjalci molijo, da bi se jih polastila ustvarjalna norost,
te pa ni, ker nima kam priti. Ker je posoda polna vsega drugega, ker poka
in drhti v ZivZzavu vsakdanjosti in v vrocicah jalovo bobnecih nodi ...
Dionizovi studenci so presuSeni in zasvinjani z odpadki, kot struge nasSih
vaSkih potokov. SploSna kontaminacija podtalnice. Dandanes je Cista voda
le v visokih hribih ali v globinah zemlje. In v te kraje se moramo te ¢ase za
&isto ustvarjalnostjo dvigniti ali spustiti “mi drugi”, kot re¢ejo v Istri. Ce
hocemo res postati nekaj drugega od drugih: sveceniki in Castilci starega,
pa ve¢no mladega Dioniza.

In brez strahu: dandanes je smrt od presilnega ustvarjanja silno redka;
sam se ji ne bi ogibal. Kosovelov primer je Ze dale¢, danes ustvarjalci
vse preradi pozabljajo, zakaj so na svetu — ali pa se umetnike le igrajo?
Sam pa si Zelim tega: ne umreti v ognju ali v ledeni vodi, ampak kopati se
v bistrih valovih in potem lezati na vrocem soncu. Tega si Zelim, zares, in
ne slave in denarja: spokojno in hkrati sveZe in vroce ustvarjati, pa dolgo,
nenehno ... Take dolge pocitnice ob reki so morda utopija — toda saj zares
Zivim ob bistri vodi in sonce mi pogosto sije. Zdi se mi, da se Se vse pre-
malo zavedam, kaj vse imam ... In spet smo pri kljuénem: pozabljanju.

Da, zavedati se in doZivljati, Apolon in Dioniz: brez prvega se iznici
tudi drugo.

Kaj je rekel Grotowski

Neko€ so ga vprasali, kaj si misli o Jungovem kolektivnem nezavednem
in ali verjame v arhetipe. Odgovoril je, da pri njem in njegovih sploh ne
gre za vero, ampak za spoznano dejstvo. K arhetipom se spustis, ¢e je tvoje
iskanje osebno, konkretno in dovolj globoko. Na stara leta je Se dodal: in
natancno.
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Torej: prek osebnega v kolektivno. Aktiviranje “osebnega materiala” pa
mora biti celovito in radikalno. V globino zemlje se ne moreS§ pogrezniti
s praskanjem z otrosko lopatico, ampak s tezko lopato in krampom, ob ka-
pljanju znoja z vratu. To kopanje je samo za odlo¢ne, neustra$ne in mocne.
Zato je Grotowski uporabljal cel sistem sit, ki so lo¢evala samo “zaintere-
sirane” od pravih iskalceyv. Isto je pocel njegov uc¢enec Eugenio Barba. Iskal
je ljudi, ki so bili za iskanje jedrnega pripravljeni placati vse. Iben Nagel
Rasmussen, njegova prva performerka, je prisla k njemu z dna zasvojenosti
z drogami, razsut ¢loveski skelet. V tem delu je nasla reSitev in se ga trdno
oklepa Se danes. Zato pa v svoji ustvarjalnosti Se na stara leta Zari kot mla-
denka (in taka, ¢e si nadene masko, je v svojem gibanju tudi videti). Vrzes
se v delo ves, niCesar ne skriva$, ni¢esar ne hrani§ za pozneje, usmeris se v
gruScasta tla in se zagrebe$ z vsemi Stirimi, v mejno, v nemogoce. Arhetipi
so namre¢ onkraj nasih vsakdanjih meja in zmoZnosti.

To kopanje pa ni “herojstvo na splosno”. Ne. Gre za kopanje z vsemi
izraznimi zmoZnostmi, skozi ozke tunele intimnih doZivetij, napol preho-
jenih poti v zrelost, kopanje v nedotaknjeno zemljo nedoZivetega, ki bi ga
tako rad Zivel. Gre za iskanje tiste skrite, naravne Zelje tvoje osebnosti, ki
se je sploh ne zavedas, ki biva kot nejasna slutnja onkraj tvoje zavesti, kot
spoznava Pisatelj v filmu Stalker. In tu smo Ze v bliZini arhetipov: nejasnih
stanj, porivov v nezavednem, usedlinah kolektivnih izkuSenj ¢loveSkega
rodu, bistvu erosa, junaStva, modrosti, varnosti, na zavestni ravni pooseb-
ljenih v mitih Zenske, Heroja, Zapeljivke, Starca, Matere ... Nikakor
ni nujno, da bos ob vseh naporih zares dosegel svoj arhetip — vsakdo je
rojen v znamenju svojega, a brez popolnega aktiviranja vsega tebe, tvo-
jega razuma, Custev, intime, volje, tvoje “plovilo” nikoli ne bo doseglo
vesoljske orbite, v kateri veljajo Cisto drugacni zakoni, se dogajajo Cisto
nove stvari in odpirajo Cisto novi vidiki in vednost ... Vsako pisanje ali
govorjenje o tem, s tem vred, je le besedicenje v primerjavi z izkustvom,
ki ga doseze, kot pravi Grotowski, samo “doer”, tisti, ki odkriva svete
globine sebe in sveta ob pomoci dejanj. Kreativna karmicna joga, bi rekel
Indijec. On sam je to smer imenoval Art as Vehicle. In ta vehikel mora biti
zares dobro narejen. Spominjamo se straSnih nesre¢ vesoljskih plovil, ki
so bila nepopolno montirana ali so se ob vzletu poSkodovala. Vse mora
biti brezhibno, premisljeno pripravljeno, odli¢no izvezbano — Sele potem
pritisnemo.: GO!

Ta ustvarjalna in dejavna pot v viSine/globine (v vesolju je zgoraj in spo-
daj isto) bi lahko bila, kot je menil Brook in $e kdo, nova in za evropskega
Cloveka ustrezna pot v duhovnost: je razlozljiva in dejavna, torej ustreza
zahodnemu nagnjenju k racionalnosti in aktivnosti. Ostajajo pa druge
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teZave. To iskanje zahteva drugacen pogum, kakor je tisti, ki ga je vajen
evropski ¢lovek. Ne gre ne za poZrtvovalnost v boju proti fizicnemu
sovrazniku niti za pogum prodiranja v skrajne razseznosti realnega sveta,
od himalajskih vrhov do vesoljskih temin — gre za radikalni sestop vase,
in to pred pricami. Tu pa se po navadi sesujejo tudi nasi najbolj neustraSni
avanturisti. Pa ne le Slovenci, ki imamo, po Musku, kaj slabo popotnico na
podrocju iskrenosti, tako moski kot Zenske. Sociologinja Jana S. Javornik
ugotavlja, da je medsebojno zaupanje v slovenski druzbi te Case Se bolj
upadlo, da se Slovenec odpira kvecjemu Se v svoji druzini. Kakor koli
je socializem ali “druzbenizem” proti koncu postajal vse bolj papirnat,
je vendarle spodbujal tudi druZenje in dogajanje zunaj matrice familije.
A danes so ¢asi o¢itno negotovi in nevarni, “‘ne ve$, kdo je in kaj namerava
tvoj bliznji”. Torej nezaupljivost.

Se vedja je po “stari Evropi”. Pri nas se $e lahko zveer napoves pri
kakSnem intelektualcu, profesorju, in se drugega dne dobi$ na pogovoru
ob kavi — v Angliji ali Nemciji pa tezko, Se posebno Ce sliSijo, da prihajas
“z Balkana”. “Le zakaj me 15Ce, kaj hoce od mene?” To so te Zelezne dveri
v evropejski glavi in srcu. In seveda, sveta zahodnjaska olika in omika, pov-
zeta v Parsifalovem lepo privzgojenem ignoriranju bles¢ecega grala, ko je
Sel mimo. In tako pac grali Se kar naprej potujejo mimo, vedno redkejsi ...

Grotowski je v sedemdesetih letih nosil naokoli svojega in nekaj sto
ljudi je pilo iz njega, kolikor so le mogli ali hoteli. Potem ga je zakopal
in se s peScico ucencev zaprl v italijanski zaselek, do smrti. Na stara leta
je le nerad govoril o tem obdobju, o “aktivni kulturi”. Poudarjal je, da so
se Casi spremenili, tako kot govori Jana S. Javornik. Ljudje da so danes
preplaSeni, negotovi, bojujejo se za prezivetje, za katero potrebujejo ¢im
veC profesionalnega znanja in socialnih vescin. Uspeti, preZiveti, zapreti
se v majhne prijateljske in sorodstvene celice ... to da je njihova osnovna
skrb. La belle époque sedemdesetih z iskanjem izkusnje, da je nepovrnlji-
vo mimo. Posledica globalnih druzbenih sprememb?

Verjetno.

A kako je z gralom? Kako s spusti v globine duSe in viSine duha? Po
vseh tisocletjih iniciacij v skrivnost sveta — nenadoma konec? Konec po-
gumnih iskanj in dejanj, vsi skupaj v iniciacijskem obredu ali vsak zase
v meditaciji? Jamski ¢lovek ni tvegal Zivljenja le v spopadu z mamuti,
ampak tudi med plazenjem skozi labirinte rovov, do jame v srediScu gore,
v kateri je risal svoje skrivnostne slike in opravljal Se skrivnostnejSe obre-
de. Je te druge, duhovne polovice, te prastare potrebe za zmeraj konec?
Ali pa le Zdi nekje skrita, kot gral v skrivnostnem gradu, ki se potem nena-
doma pojavi ob poti? In Ce se ti bo prikazal, ko bo§ vanj vstopil, vstopila,
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glej, da se mu tokrat ne ognes! Kajti naslednje jutro bo grad izginil in
sveta posoda z njim. Ostala bo le Zeja ...

O minljivosti performativnega ustvarjanja

S tem ustvarjanjem mislim na ustvarjanje, v katerem je navzoce Zivo
Clovesko telo, se pravi ples, gledaliS¢e, obred in njihove sodobne pove-
zave in variante, po navadi imenovane “performans”. Vse tisto torej, kar
zajemajo besede “nastop”, “predstava” in “dogodek”.

Prva znacilnost te ustvarjalnosti je njeno trajanje le v ¢asu dogajanja.
Druga to, da gre za ustvarjanje, ki se dogaja med ljudmi. Zato ima tako
ustvarjanje vedno tudi socialni pridih in pomen. Tretja znacilnost je, da
ustvarjalec pripravlja dogodek sam ali v skupini, izvede pa ga v javnosti.
Njegova ustvarjalnost je tako dvodelna: samotna, tako kot pri drugih
umetnostih, in javna, saj performer dokon¢no ustvarja Sele pred ljudmi,
v dogodku samem. Predhodni ustvarjalni proces je torej le nekak$na pri-
prava. “Zaprtost” in “odmik” Grotowskega v njegovem zadnjem ustvar-
jalnem obdobju je bilo prav to, da je prenehal izvajati javne dogodke in
je vse delo osredotocil le na iskanje v skupini, v “korist” skupine same
in posameznikov v njej. Cilj se je torej od performativnega, kulturnega,
preselil k terapevtskemu in duhovnemu.

Slikarka ustvarja drugace: vseskozi je sama s sabo in svojo sliko, vse
se pretaka le med njima, med duSo in platnom in roko s Copi¢em vmes.
Tudi kipar je samotar, le njegov kip gre v javnost. A zato gre tja za pozne
Case; za nekatere stvaritve pravimo, da za zmeraj. Vedno diha iz kipa,
slike, filma, knjige ustvarjalceva dusa, ki jo vsaka doba uZiva po svoje:
eno generacijo ocara vsebina v njej, drugo Custva, tretjo morda le prefi-
njenost oblik ... Hkrati pa so odzivanja razli¢na tudi v isti dobi, ker smo
si ljudje pac razli¢ni.

Glasba in gledalis¢e poznata Se drugo dvojnost: samotnega, mogoce
Ze mrtvega avtorja glasbe in drame in Zive izvajalce, ki tiste note in tekst
oZivljajo. Ob tem poznamo v nasem casu tudi “nosilce zvoka in slike”,
ki Zivo ustvarjeno glasbo ali predstavo vtisnejo v fizi¢ni nosilec, ki nam
jih lahko v nedogled reproducira. Vendar bosta Zivi koncert ali gledaliSka
predstava prezivela ravno zaradi Cara Zivega in neponovljivega dogodka.

Kajti vsak koncert ali predstava, pa tudi obredni ali kak drugacen dogo-
dek, je enkraten in neponovljiv. In to seveda zato, ker izvira iz Zivih bitij,
ki so vsak dan drugacna, pa tudi izveden je pred vedno novim ob¢instvom.
Ob izvedbah pac poteka interakcija med izvajalci in obiskovalci, ¢eprav
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le na duSevni, intuitivni ravni povezave. Praviloma, kajti obstajali so tudi
performativni dogodki, recimo Stanovitni princ Grotowskega, v katerem
je bil protagonist Ryzsard Cieslak tako dale¢ na osebni poti skozi intimo
k arhetipskemu, da mu je bilo popolnoma vseeno, ali je v prostoru e kdo
ali ne. Tako vsaj pravijo. Ko sem se sam priblizal delu Grotowskega, tega
dogodka niso vec izvajali. Videl sem le film. Na film posneta resni¢nost
pa je kot mleko v prahu: Cisto redu, ¢e ni drugega, a dalec od tistega, kar
si namolzes iz Zivega in toplega vimena ...
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Desetletje slovenskega eseja

Meta Kusar

Kako rezemo sanjski kruh

Kdor zanika sanje, zanika poezijo.

Tin Ujevic

Na neki polici v svoji knjiznici imam edino Sanjsko knjigo. Moja botri-
ca Roza Kutny jo je kupila konec 19. stoletja v Fischerjevi knjigarni na
Kongresnem trgu, najlepSem trgu v Ljubljani. Leta 1821 je bil v mestu
kongres Svete alianse in trg z zvezdastim parkom so uredili za spomin na
dogodek, ko so se po njem sprehajale evropske kraljeve in cesarske glave
in politiki, ki so sodili zraven. Morda jo je kupila Ze pred letom 1899,
preden je Sigmund Freud izdal svojo knjigo Tolmacenje sanj, ali pa morda
istega leta. Podnaslov pove, da je napisana po najstarejSih ohranjenih vi-
rih: Najnovejsa in popolna ilustrovana sanjska knjiga z dodatkom Stevilk,
ki naj se v loterijo stavijo. Po najboljsih virih in izkuSnjah staroegiptskih
duhovnikov in perzijskih magijcev nabrana in sestavljena. Podnaslov ni
le starinski reklamni trik 19. stoletja, kajti tudi na babilonskih plosc¢icah
iz 7. stoletja pr. Kr., na katerih je ohranjena najstarej$a sanjska knjiga, so
napisane razlage po enakem principu. Babilonci so sanje takole razlagali:
“Medvedovo meso jesti: upor. Opicje meso jesti: prisilen nakup. Obic¢ajno
meso jesti: mir v dusi ...” V moji sanjski knjigi gredo litanije pomenov
po enakem mehanizmu: “Oreh: muke, ozdravljenje. Orehe klatiti: skrb.
Orehe lupiti: slaba placa. Orehe tol¢i: denar, kmetija. Orehovo jedrce:
prepir, zmaga nad sovrazniki ...” in tako do konca knjige.

Razlaganje sanj je staro prav toliko, kolikor je star clovek. Ob teh babi-
lonskih plo$¢icah so najstarejSe ohranjene sanjske knjige Se iz obdobja 12.
dinastije vladarjev iz Starega Egipta in indijske razlage v Atharva-vedah iz
5. stoletja pr. Kr. Vse naSe Zivljenje vre iz neznane moci. Stari ljudje so ji
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rekli bozja sila, sodobna psihologija jo imenuje nezavedno. Sanje in pesmi
so pisma, ki jih dobivamo iz nedoumljivih globin, ¢e to priznamo ali ne,
kajti mitski ¢lovek spi z nami v nasi postelji vsak vecer. Kot je vulkan
izvir energije ter so v njem hkrati ogenj in voda, zemlja in zrak, je velik
del nase psihe, o katerem komaj kaj vemo, skrajno energijski, neznan,
teman, vendar ne mol&i. Clovek se mu Zeli pribliZati, Geprav se ga boji,
vendar je nagon po transcendenci od vekomaj mocnejsi.

V somraku, ki je takoj za svetlobo zavesti, je stlaCeno vse tisto, kar
je Clovek iz svojega Zivljenja odloZzil ali v strahu vrgel tja. Tam je veli-
ko snovi, ki jo je v temo skrivala njegova druzina, material je v varno
shrambo pozabljenja metal ves njegov rod. Ce se Elovek upa spustiti Se
globlje, najde stvari iz dolgega obdobja obstoja naroda, ki mu pripada.
Spozna dosezke, surova in podla dejanja pripadnikov, vsakega posebej in
vseh skupaj. Tam so doma sence narodov, ki jih njihovi lastniki nocejo
videti, zato jih v vsakdanji politiki mecejo na politicno skupino, ki ji ne
pripadajo, vse politi¢ne stranke enega naroda pa sence in napake zmecejo
na druge narode, ker so le redki dovolj pogumni, da napake pripisejo sebi
in svoji skupini. Za kaj takega je treba precej zavesti. Koncno so v temi
Se zakladi vsega CloveStva — od davnine in tudi vCerajs$nji, ki si jih ne
upamo pogledati. Tja stla¢imo nepriznane dosezke, spoStovanja vredne
dogodke in genialnost ljudi. Tam ¢akajo kot neodkrit zaklad. Tam so tudi
vse Cloveske hudobije, silne zablode in poSastne morije. Znanstveno jim
recemo kompleksi in arhetipi. Nabiti so z velikansko energijo in mi bi se
radi dokopali do nje, kajti energija je Zivljenje. Najgloblje v ¢loveku je
transcendentno srediSce, ki je v psihi in hkrati tudi zunaj nje, zato naSemu
egu omogoca konzultacijo z globljo in $irSo resni¢nostjo, kot je egoisticna
narcisoidnost. Vse sodobne psiholoske ugotovitve niso ni¢ novega, nek-
daj so bile na svoj mitski nacin navzoce v tradicionalnih religijah vsega
sveta. Razumljivo, da nekaj, kar je velikansko in neskon¢no mocnejse od
posameznika, pricakuje vsaj spoStovanje. Atomski fiziki so nas naucili, da
je v vesolju vse Zivo in sodeluje med seboj. Odzivi so odvisni od nasega
pristopa. Ce smo pametni, transcendence ne izzivamo. IzkuSen Clovek
pozna zmogljivosti ega, njegovo majhnost in pomembnost hkrati, zato se
v Zivljenju ne bo nehal truditi. Prislu§kuje sporocilom iz sanj in pazljivo
tuhta o njih, da bi ugotovil, kakSne Zivljenjske usmeritve ga ¢akajo. Petro-
ve sanje iz Nove zaveze, zapisane v Delih (10,11), so usodno pretrgale sta-
re kulturne vzorce. Pravzaprav je bila odlocilna umetnost razlage sanj, saj
si jih je apostol Peter razlagal drugace, kot so predvidevali stari judovski
zakoni. Evangelija ni oznanjal samo Judom, ampak tudi drugim. Vsem.
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Kdor noce iskati napotkov neposredno v sanjah in verzih, se posveca
poeziji v svetih knjigah sveta, v katerih bo naSel razlage in usmeritve, ki
jih je Zivljenje v tisocletjih neStetokrat potrdilo.

Vedno so obstajali Castilci zlatega teleta, ki niso imeli nobene druge
izkuSnje kot izkuSnjo tega sveta, to je mesa, oblasti in zlata. Gre za ljudi,
ki imajo toliko morale, kot je ima ameba, zato jih vi§je resnicnosti ne
zanimajo, ¢etudi je kdo izmed njih v desetih letih postal drzavna elita,
torej najbogate;jsi Clovek v kateri koli izmed evropskih tranzicijskih drzav.
Kako uspesna je kompleksnost prezivetja amebe, ni velika skrivnost.
Sporocila, ki Sirijo naso zavest, imajo veliko moZnih poti, da pridejo do
nas, ker je bilo misljeno, da jih ne zgreSimo, ¢e imamo odnos do njih;
kajti del sporo¢ila, ki ga i§¢emo, je Ze v nas. Ce le gledamo, kaj se doga-
ja, in prisluskujemo znamenjem, ki pricajo o navzoc¢nosti neba in pekla,
ne krepimo vzdrzljivosti. Nagon po ohranitvi potrebuje SirSo zavest, ¢e
si Clovek Zeli kompleksnejsSe prezivetje. Nikakor ne smemo pozabiti, da
lahko vidimo samo tisto, kar je Ze v nas.

V sanjah in vizijah Cas poteka drugace kakor v kavarni pred mestno
hiso, v kateri pijemo kapucino. To je znano Ze od nekdaj. V kavarni ima
dan stiriindvajset ur in leto 365 dni, v vesolju pa je eno leto, imenovano
Platonovo leto, Cas, v katerem gre zemlja skozi vseh dvanajst nebesnih
znamenj, torej je po kavarnisko dolg 365 let. Clovek pa ne Zivi samo
v mestni hisi in kavarnah, ampak je v svojih globinah vesolje, zato pra-
vimo, da je mikrokozmos. Ima vse moZnosti, da v svojem vsakdanjem
Zivljenju doseZe najvisjo zavest, ki ji recejo kozmicna, vesoljna ali Kri-
stusova zavest. Indijci so jo Ze davno poimenovali kronska cakra. C. G.
Jung, ustanovitelj analitiCne psihologije, je v osebnem pogovoru z Migu-
elom Serranom leto dni pred smrtjo izjavil: “Cakre so sredi$¢a zavesti in
kundalini ali ognjena kaca, ki je zvita na dnu hrbtenice, je Custveni tok, ki
tece vzdolz vse hrbtenice ter zdruzuje tisto, kar je spodaj, s tistim, kar je
zgoraj, in nasprotno. NiZje Cakre predstavljajo Zivalsko zavest.” Kdor je
sposoben videti 365 let tako natan¢no, kakor vidi en dan, je prav gotovo
jasnoviden. Razum cesa takega vsekakor ne zmore; brez pomo¢nikov
zmore analizo, pri sintezi pa je Ze bolj ubog, pa Ce se Se tako napihuje.
Neskoncna sila nezavednega ne more biti ujetnik razuma, kakor tudi mi
ne moremo biti ujetniki sanj, Ceprav se v sanjarjenje radi umikamo.

Zahodna sodobna umetnost in peklenska ¢ustvena rev§¢ina vsakdanjika
natan¢no kazeta specialisticno, racionalno usmerjenost nasega Zivljenja.
Racionalni vpliv je Se vecji kakor po drugi svetovni vojni, Ceprav v res-
nici od prvega pojava racionalizma treniramo svoje zaupanje znanosti in
tehnologiji, zelo malo pa se poglabljamo v iracionalna sporocila: sanje,
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poezijo in nauk, ki ga je zacel Siriti Kristus. Ta igra out — out je nevarna
in za psiho Cisto neprimerna. Ko umetnost postane racionalna, nima kam,
ko krSCanstvo postane racionalno, postane izpraznjen obred in ko se na
sanje spravimo le s poznanstveneno metodo, jih lahko parkiramo samo ob
seksualnosti. Duh ne opazuje predmetov, ampak gre za pomenom, ki jih
povezuje. Ze Freud je sanje, ta iracionalni produkt, spravil v specialisti¢no,
ozko obravnavo, ker se je kot ¢lovek, ne le kot znanstvenik, preve¢ bal
“Crne plime blata okultizma”, kakor je zaupal kolegu Jungu.

Kako se na Zahodu zdaj vedemo do somraka prvobitne noci, v kateri
zavest Se ni bila dokoncno loc¢ena od celote? Nebogljeno. Ljudje v glav-
nem ne vedo, da so sanje zdravilo za Custva, enako kakor tudi pesnisStvo.
Sanje in poezija sta obliki Custvene vzgoje, ki jo v velikem delu sodob-
nega civiliziranega sveta podcenjujejo; s tem nas silijo, da Zivimo v
nenchnem sporu z duso. Se nas pesnike kritiki silijo, da se ukvarjamo z
njihovimi kompleksi, ker sami dalj od njih ne vidijo. Razumu dovolimo,
da si na vseh podro¢jih poskusa podrejati iracionalno, in mu pripisuje-
mo kompetence, ki jih nima. Ker je ta poskus jalov, si razum pomaga z
dresuro, Se bolj pa s trznimi mehanizmi. Ker mu to ne uspeva, se hitro
zateCe k moci, sili in Sikani. Nasilje je edini odgovor, ki ga civilizirani
svet pozna, ko razum zacne “urejati” iracionalno Zivljenje. Kapitalizem
domisljijo sistemati¢no usmerja v lastnino, in kjer je bilo meS¢anstvo z
vsemi Custvenimi produkti nekdaj uveljavljenega sloja uni¢eno, kakor
v nekdanjih komunisticnih drzavah, so ljudje nesposobni razlocevati
med kvaliteto in kvantiteto. Preveckrat postajata isto. V tranzicijskem
potro$nisStvu je kvantiteta Ze kar kvaliteta. Dolocenim ljudem v politiki
in tudi v umetnosti so od nekdaj pripisovali kvaliteto zaradi lojalnosti
skupini. Pri umetniski kritiki je lojalnost skupini ali pripadnost doloceni
umetniski stranki prvi pogoj za kritikovo kurtoazijo.

Kaksen pomen imajo v tak$nih razmerah sanje, iz katerih vse pomemb-
no raste?

Umetnost je postala povr$na, umetniki prav tako, cetudi z akademskimi
naslovi ostajajo prilagodljivci brez izrazitega horizonta in tudi brez ver-
tikale, saj svoje osebno mnenje podrejajo kolektivni usmeritvi skupine.
Ne vsi, vecina. Napadi na takSno prilagojenost in “primernost” imajo med
mladino le samodestruktivne oblike, ki ne ponujajo nobenega izhoda,
samo pozornost zbujajo. Ljudje z domisljijo, s posluhom za simbolni
sanjski svet, so ozigosani za “sanjace” ali “Cudake”; to materialisti¢no
usmerjenim pomeni samo eno: inferiornost. Za tiste, ki svet urejajo z
mocjo, je iracionalnost samo nadlezno cudastvo, ki ga ne morejo nadzo-
rovati. Rokohitrske ekonomiste, ki ne spoStujejo niti prava niti trajnosti
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in so privezani k finan¢nim jaslim, pri katerih pitanje ni vpraSanje nji-
hovih osebnih rezultatov, bodo Sele Zivljenjski pretresi naucili, da samo
s sodelovanjem svoje podzavesti uresni¢cimo kvalitetne dosezke. Ni ga
politika, ki bi se zavedal, kaj Sele priznal, da prav neodvisni umetniki, ki
lobisti¢no niso nikamor vpeti, najnatanc¢neje “napovedujejo” prihodnost.
Samo preglejmo literarne zgodovine evropskih narodov. Politiki in trgov-
ci in ban¢niki so se Cudili, ko je zavrSalo in se je dekadenca prekucnila
v mnozi¢no unicevanje. Mnogi umetniki so cutili vse, velikokrat so bili
v vlogi razlagalcev sanj, ne da bi sami vedeli, zato so tezko Ziveli.

Individualiste so v vseh obdobjih ocenjevali za manjvredne tisti, ki se
bojijo individualnega. Kolektivisti, ki trepetajo pred lastno specifi¢no tezo
in svojo podzavestjo.

Ofenziva racionalizma je vse mo¢nej$a in sodobna umetnost vzporedno
Z njo propagira svet teme, precej nesposobna pa je posredovati simbole
transformacije, ki jith umetniki na meji med budnostjo in snom tkejo
v svojo umetnost oziroma jih no¢ v sanjah razkrije vsakomur izmed
nas. Propagiranje telesnosti, Se ve¢, mucenje telesa, rezanje, prebadanje
na odru, ki je sredi mani¢nega tempa sveta, je pripeljalo do body arta.
Umetniki, ki razsirjajo temo, se popolnoma ni¢ ne zavedajo, kaj po¢nejo.

Pesnik, ki je sposoben okolici “dati” kaj vec¢ od narcisoidnih in egoisticnih
potreb, nima Zelje, da bi bralcu svoje komplekse ponujal kot umetnost.
Vse, do Cesar se je dokopal s trpljenjem, ki spremlja delo, garanje, bo rad
nadgradil z nadarjenostjo; s tem bo svojo “diagnozo” predelal v nekaj,
kar je kljub pretresljivosti umetnost. Lepo. Umetnik, ki se upa spustiti
v globino, iz katere dobi energijo, bo z ustvarjenim svetil dlje, kot seze
nevroti¢nost. Clovek ni pesnik zato, ker v Zivljenju z eno nogo stoji na
eni strani prepada, na kateri ga stiskajo Custva, z drugo pa na drugi strani,
na kateri ga bridki razum peha v dvom. Tudi ne zato, ker se brez omejitev
prepusca nagonom in strastem in obravnava moralo kot nekaj nenaravne-
ga. Zaradi vsega tega je Clovek samo dusevno neuravnotezen, ni pa pesnik.
Slovenski pisatelj in dramatik, najgloblji, Ivan Cankar (1876-1918), je
trdil: “D'Annunzio nam je ukradel Reko, in kdor krade, ne more biti pes-
nik.” Le kaj bi pisal o serijskih roparjih lepote?

Ce bomo razum ¢astili kot Boga in egu omogocili narcisoidno samo-
pasnost, se ne bo dobro koncalo. Racionalnost brez modrosti ni kultivi-
rana. Modrost nastane, ¢e so ob intelektu ¢ustvovanje in izkuSnje. In Sele
modrost iracionalnosti dovoli sodelovati, ker jo Cuti kot legitimen del
celote.

Kako neskon¢no dale¢ smo od modrosti, ki jo je izrekel Oscar Wilde:
Narava posnema umetnost!
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Prav vsakdo se lahko sreca z unicevalnimi posledicami podzavesti.
A sanje niso le sen¢ni, destruktivni del, Ceprav so iz noci, iz Cisto tujih
predelov, ki se jih ne zavedamo. Njihovi vrednosti grozi inflacija. Maliko-
valci sanj bi radi vse Zivljenje pocivali na analiti¢ni zofi. Spet drugi¢ sanje
razvrednoti “znanstvena” razlaga, ki jih vidi le kot osebno podzavest.
Sanje pa so kot vsako osebno doZivetje: zahtevajo, da zavzamemo staliSCe.
Brez tega ne bo zdravilnega ucinka. Sanje so kazipot, kakor vse, kar pri-
haja z onega sveta, ne cilj naSega Zivljenja. Freud in njegovi somisljeniki
v sanjah raziskujejo osebno podzavest, Jung pa v njih iSCe tudi vsebine
naSe skupne podzavesti, v katero sodijo miti in religije. Szondi je v njih
raziskoval druZinsko podzavest.

Ni mogoce reci, da so bili v Starem Egiptu ljudje modre;jsi, nekateri
vladarji pa so bili vendarle preudarnejsi od danasnjih politikov. UpoStevali
so spiritualna pravila, imeli so nekaj uvida v psihi¢ne globine, zato so
se vsaj toliko zavedali svoje sence, da so razmiSljali o svojih dejanjih in
o posledicah, ki so jih imela za vse ljudi. Prav od enega takih faraonov
nam je ostal pregovor o sedmih debelih in sedmih suhih kravah. Pregovor
je ostanek njegovih sanj, ki mu jih je razlozil Jud, kajti faraon se ni smel
poglabljati v drug svet, ker bi bilo to zanj prenevarno. Kakor je rekel Oscar
Wilde: narava posnema umetnost razlagalca sanj. Odresilna modrost tudi
v analiti¢ni ordinaciji prihaja od obeh: od tistega, ki je sanjal, in tistega,
ki pomaga, da sanjalec najde pravi pomen sanj. Ne pozabimo, da je prav
vzpostavljanje povezave med zavestjo in nezavednim tisto, kar zdravi.
Tragi¢nost junakov raste prav iz poruSene povezave med tem in drugim
svetom. Zunanja mo¢ in zunanji uspeh sta najnevarnejSa, Ceprav ne edi-
na unicevalca povezave z lastnimi globinami, kot kaZze tisocletja stari ep
o GilgameSu. Zavest, Gilgames, Zeli brezobzirno prevladati nad vsem, tu-
di nad podzavestjo, Enkidujem, dokler usoda boja ne priZzene do bridkega
konca. Umetnik podobno kot vsak ¢lovek hitro postane tragi¢ni junak, e
dovoli, da ga prevzameta zunanja moc in hibris. Od uspeha prevzet, ohol
in razuzdan izgubi navdih, zunanji uspeh ga pahne v podcenjevanje, zato
ne spoStuje dinamicne in dialekti¢ne celote. Inferiorno pozicijo odrine,
preveC prevzeten je, da bi zmogel videti v njej svojo polovico, in to ga
spodnese na njegovem lastnem dvoriscu.

Sanje so bile pomemben navdih za vrace in Ze od nekdaj tudi za
umetnike. Celo vladarji, ne le faraoni, in visoki politiki so v njih iskali
pomembne vzgibe za svoje odlocitve. Kitajski vladarji so imeli profe-
sionalne razlagalce sanj in Aleksander Veliki je pred osvajanji poslusal
njihove nasvete; to pa ni pomenilo, da bi mu morali “brati misli” in for-
malno potrjevati njegove Zelje. Sanje je poslusal kot opozorilo, ne kot Se
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en izgovor za egoizem. Pomembni so Konstantinove sanje in glas, ki mu
je sporocil: “V tem znaku bo§ zmagal!” Sprejel ga je (kriZ), dobil bitko
in se pokristjanil.

V Rimu je bilo vse drugace. Sanje so postale hudicevo oroZzje politicne
moci. Vladarji so imeli razlagalce, ki so bili precej podobni dana$njim
vojaskim svetovalcem, in sanje so postajale predhodnica krvavega meca.
Vladarji anti¢nega Rima so imeli do nezavednega zelo slab odnos, to pa je
povzrocalo politicno paranoidnost. Sanje so bile celo predmet Spijonaze.
Tiberijevim podanikom je grozila stroga kazen, ¢e so sami odsli k profe-
sionalnim razlagalcem in iz o€i v oci vprasali za nasvet. Pri konzultaciji je
moral biti navzo¢ vohun, ki je o sanjah in razlagah porocal vladarju. A to
Se ni bilo vse. Po cestah, shodnicah, trgih in kopalis¢ih so prisluskovali
pogovorom, ker je bilo pripovedovanje sanj priljubljeno. Mnoge so zaradi
njih usmrtili. Bile so tako nevarne kot pozneje ideje oziroma besede, ki
so bile v vseh totalitarnih drzavah delikt. Se dvajset let ni od tega, kar
je bil v srednji Evropi v kazenskem zakoniku verbalni delikt. Zavest, ki
nikoli ne vidi celote, hitro omaga, ker v svoji kratkovidnosti sklepa, da je
vse propadlo, ¢e propade tisto, kar zaznava. Ne zaupa ni¢emur, ¢esar ne
nadzoruje ali si ne zna predstavljati; ne predstavlja si, da obstaja Se kaj,
kar bi ¢loveka lahko izvleklo iz pogubne situacije. V politiki paranoja
zapira usta vsem, ki bi znali ponuditi najmodrejSe reSitve, pa ¢e prihajajo
iz politikovih sanj ali sanj sodelavcev.

Karel Veliki ni imel predsodkov do sanj, imeli pa so jih mnogi zgodnje-
krSc¢anski dostojanstveniki in papeZi; s tem so izrazali odpor do svoje pod-
zavesti. V sanje so projicirali hudiceve sile, ki so jih bili dolZni preganjati,
hkrati pa so bili poistoveteni s papeStvom, z mocjo, s svojim poloZajem
“Boga na Zemlji”.

Ko ¢loveka obsede racionalizem in ob tem javno mnenje iz iracional-
nega naredi ni¢vredno bagatelo, odpravi Boga. Brez Boga, Celote, Enosti
sanje izgubijo pomen. Ce Boga ni, se ne more “vpletati” niti v sanje,
kaj Sele v Zivljenje. Ce pa numinozno ni vpleteno, so sanje res bagatela.
Zato postanejo predmet posmeha. Celo Freud je verjel, da je numinozno
samo v seksualnosti, zato je sanje postavil na zanimiv seksualni, vendar
znanstveni prestol. Totalitarni rezimi so odgovorili na odpravo Boga
z najpogubnejSo mahinacijo. Iz svojega diktatorja so ob pomoci uzakonje-
nega kolektivizma — individualnost je bila sankcionirana — naredili boga
in to se je prijelo. Clovek brez Boga ne more Ziveti in celi narodi so precej
“avtomati¢no” padli v roke t. 1. Zivih bogov. Najbolj prepoznavni so bili po
tem, da so najbolj od vsega ljubili rituale smrti. V demokrati¢nih drzavah
je opaziti diktat “izmov”. Zdaj vlada konzumizem. Lahko vidimo, kako
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pocasi se Custva razvijajo, saj smo po dveh tisocletjih zahodnoevropskega
kr§¢anstva spet pogani, ¢astimo zlato tele in redki so sposobni doZiveti
Kristusa kot junaka nad junaki. Zlato tele je inficiralo celo kitajske in
singapurske komuniste in seveda Ze pred stoletjem ameriske puritance,
pri katerih se je potroSniStvo prerodilo. Denarju podrejamo vse funk-
cije ¢lovekove duse, od umetnosti do znanosti in religije; to razumem
kot najvecjo ekolosko katastrofo. Z nezavednim delamo poniZujoce in
arogantno in ne pomislimo, da je to vulkan, transcendenc¢na moc. To ni
obetavno, pa tudi to ne, da clovekove pravice in svobodo posameznika
velika vecina povezuje samo s pravno drzavo, ne vedo¢, da vse Clovekove
pravice izhajajo iz kr§¢anskega Ecce homo! Videli smo in tudi Ze izkusili,
da brez zavesti posameznika, njegove zrelosti, sprememba druzbenega
sistema ne pomaga dosti. Do zrelosti pa se ne bomo prigrizli brez sode-
lovanja z nezavednim. S sanjami.

Svojega odnosa do sanj si nisem oblikovala sama. Oce in mama sta me
usmerjala, ker sta sanje spoStovala. Na oceta so bolj vplivale tiste, ki jih
je sanjal sam, mama pa je bila tankoCutna zasledovalka otroskih sanj. Iz
mojih je pridobivala namige o spremembi pocutja in zdravja. Mama je,
kot velika druZinska Satulja, vsebovala vse nas, dokler ni v svojem sanj-
skem boju podlegla Se prej, preden se je telesno zrusila. Kadar so sanje
oCeta navdale z negotovostjo, je delal zamiSljen. Tiho je Zivel nekaj dni,
dokler se sanjski obcutki niso vpili vanj, Ceprav ni natancno vedel, kaj
prinasajo, potem pa se mu je vrnil podjeten in samozavesten korak. To je
bil naraven vdih in izdih uspeSnega poslovnega ¢loveka, ki ni dovolil, da
bi ga premagala oholost vsemogo¢nih materialistov, ki ji danes recejo kar
samozavest. Ljudi grobost fascinira, kadar je njihova zavest groba. Mnogi
Castijo grobost, Ceprav jo javno kritizirajo, kajti prikrita grobost je celo
sprejemljiva, Ceprav pomeni zategovanje vozlov na zapletenem Zivljenju,
ki je popolnoma drugacno, kot je bilo, in ga nihce vec¢ ne obvlada. Dekla-
rirani racionalisti postajajo najvecje Zrtve svojih sanj.

Ko prebiram stare in nove avtorje, ki razlagajo sanje ali jih vpletajo
v umetniSko ustvarjanje, sta v meni Se vedno najmocnejSa dva obcutka.
Prvi je spomin na zbujanje iz sanj z obcutkom polnosti. Imam pet, Sest,
sedem let in mami pripovedujem sanje. Ona me posluSa, ni nestrpna, ne
sprasuje. Ni€ se ne ¢udi. Mirna je, da se ne bi strgala tanka nitka, po kateri
vle¢em slike od bog ve kod. Se zdaj véasih v sanjah zakri¢im, da sredi
noci pritecejo 1z drugih sob gledat, kaj je. Tudi sama ne vem, kaj je, imam
suha usta in srce mi razbija. Odrasla nisem sanj nikomur pripovedovala.
Samo kdaj kaks$ne prijatelju, ki je jungovski psihiater v Murski Soboti.
Edini na Slovenskem. Zapisujem pa si jih.
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Drugi nepozabni obcutek, ki je povezan s sanjami, ima okus veli¢astnosti.
Leta 1984 sem dobila v roke hrvasko knjigo Carl Gustav Jung, Psihologija
& alkimija, v Kateri je avtor razloZil ve€ kot Sestdeset sanj; v nadaljevanju
so povezane z alkimisti¢nimi besedili. Knjiga kaZe, da so se srednjeveski
“psihiatri” zavedali procesa ¢loveskega plemenitenja, izdelovanja pleme-
nite kovine, “zlata”, sebstva (Selbst). Ta knjiga me je talila, raztapljala in
gradila moj pesniski subjekt, prav podobno, kakor so sanje pocele z mojim
ocetom ali z mojo mamo, ki si je razvijala intuicijo, da bi potovala v no¢
k svojim otrokom. Pravilo je vecno: “Ne bo ti uspelo, da bi iz drugih naredil
eno, dokler ga ne bo$ najprej naredil iz sebe.” Vseeno, kaj je imel v mislih
srednjeveski mojster z besedo eno. O njej se ne da ni¢ natancnega prebrati.
Ne vemo, kaj je eno. Alkimist je najbrz eno Cutil v Zelodcu, kakor sem tudi
jaz vec Cutila v Zelodcu kakor v glavi, ko sem brala to nenavadno Jungovo
knjigo. Slutila sem, da moram nadaljevati v smer, v kateri je subjekt “pesni-
ka”, ker je ta enost conditio sine qua non za dokonCanje pesmi. S telesom,
ni¢ manj kot z glavo ali srcem, sem Cutila psiholosko plat umetniSkega dela.
Skrivnost je bila torej v duhu; stari alkimisti so govorili, da je skrivnost
v soli — to je Se ostalo shranjeno v nasi zavesti. ReCemo: cum grano salis
ali pa to je brez soli; to pomeni, da nima smisla ali duha. Od leta 1899, ko
je iz8la prva znanstvena knjiga o sanjah, so mnogi za Freudom v njih znova
zaceli resno iskati uporabne, zdravilne pomene.

V zgodnji mladosti sem se z zgledom privadila spostljivemu odnosu do
sanj, do prenaSanja skrivnostne teZe brezteznega v vsakdanjem Zivljenju.
Mama je bila pred drugo svetovno vojno trgovka, po njej pa je ostala
doma. Oce je bil vse Zivljenje pecarski mojster. Oba sta me naucila, da se
dosezek zacne rojevati Sele takrat, ko skrivnostne zamisli potonejo v duso.
Se danes pesnike, pisatelje, arhitekte, profesorje, vrtnarje opazujem in
presojam po njihovem odnosu do inspiracije. Kdor z nezavednim grdo
ravna, bo brutalen tudi v umetnosti, grob bo z ljudmi in Zivljenjem.

Ana Ahmatova, moj amulet, mi je prinesla Marino Cvetajevo in Josifa
Brodskega. In Ivana Obrenova iz Vojvodine. Se zdaj lahko Zivo vidim pred
seboj mlado, sedemnajstletno dekle, njene sanje, kako si je za revialno
objavo namesto druZinskega priimka izbrala ime, ki zveni kot poezija:
A-n-a A-h-m-a-t-o-v-a. Njenemu ocetu — Ziveli so v Carskem selu — se je
zdelo nemogoce, da bi si Zenska ustvarila ime s poezijo, zato jo je prosil,
naj ne uporablja njegovega priimka. Spet eden, ki se je sramoval poezije
in sanj. Ahmatova pa je bila jasnovidna, ne le s svojim novim imenom,
ampak tudi zares. Ljudem je do konca Zivljenja razlagala sanje.

Potem Gala, uciteljica in ljubica, ki je dovolj izobrazila nadrealisticnega
slikarja Salvadorja Dalija, da je zacel svoje psihoti¢ne halucinacije sprejemati
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kot umetniSko inspiracijo, dokler ni kon¢no, na starost, izjavil: “V sanjah
dobim najboljSe zamisli.” Tudi Gala je ljudem razlagala sanje.

Intuicija je prav tako dober kaZipot kot razum ali Custva ali senzitivnost,
Ce je videti Se tako nenavaden za okolje, v katerem Zivim in delam.

Ali gredo sanje na pot prej kot na$ dan, ki je dolg Stiriindvajset ur? Ali
stare indijske Atharva-vede res piSejo o sanjah ali morda mislijo spanje?
Torej na naSe resni¢no Zivljenje, ki je spanje vse dotlej, dokler ne posta-
nemo duhovno prebujeni? Kateri svet kazejo sanje in katerega opazujemo
mi, ko postanemo budni? Kaksna je razlika med budnim in prebujenim
¢lovekom? Razsvetljenim, ki pa ni razsvetljenski clovek?

Sanje niso ne fasada, kakor je trdil Freud, ne dolgocasne litanije po-
menov, opisane v mnoZici davnih in sodobnih sanjskih knjig. Sanje so
rudnik poeti¢nega jezika. Freud, prvi markanten, znanstveni razlagalec
sanj, ni bil tako poglobljen kot njegov mlajsi kolega Jung, vendar smo si
ga zapomnili kot nekoga, ki je sanje reSil z obskurnega obrobja. Ni Cisto
res, da je Sele Freud dovolil sanjam stopiti v znanost.

V srednji kemijski Soli nam je profesor organske kemije razlagal, da je
nemski kemik F. A. Kekule na znanstvenem srecanju, ki je potekalo Ze
devet let pred izidom Freudove knjige, zbranim naravoslovnim veleumom
razlagal, kako je odkril formulo benzena C6 H6. Popolnoma naravnost
jim je rekel: “Naucite se sanjati, gospodje!” Povedal jim je, da je zadre-
mal pred kaminom in sanjal o kacah; ena izmed njih je zgrabila svoj rep
in se vrtela pred njim. Morda je celo vedel, da je sanjal o alkimisticnem
Ouroborosu, starem simbolu ustvarjalne energije kozmi¢nega izvora, kajti
nekoc so bili [judje veliko SirSe izobrazeni, kakor so danes. Tako znanstve-
nike kakor umetnike je zanimalo veliko ve¢ o smislu ¢loveka in evoluciji
duha, kakor danes zanima vse mogoce specialiste vseh mogocih ved. Ko
bi bili holisti¢ni, bi bila njihova specializiranost zares mocna.

Zahodni svet se je od srednjega veka naprej hitro spreminjal in od
vsakega rodu je zahteval inovativnost. Ni bilo dovolj ponavljati dosezke
svojih prednikov in pridelovati modrost, Zahod je zahteval nova in nova
odkritja in osvajanja. Vseh zaslug ne moremo pripisati razumu, ker imamo
precej pri¢evanj znanstvenikov, ki so odkrito priznali, da njihovi dosezki
niso prisli po uteCenih razumskih poteh, ampak po sanjskih, polzastih
stopnicah. Einstein je priznal: “Vsakokrat ko sem zamudil na znanstveno
sreCanje, na katerem mi niso pripovedovali, kaj vse je v fiziki nemogoce,
mi je uspelo kaj odkriti.”

V Midrasu, v katerem je zapisano, da sanje sledijo besedam razlagalca,
najdemo to zgodbo. “Neka Zena je poiskala rabina Eliezerja, ker se ji je
sanjalo, da je na strehi njene hiSe razpoka. Rabin ji je razlozil: Zanosila
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bos in rodila sina. Odsla je in tako se je zgodilo. Znova je sanjala enake
sanje in spet je odsla k rabinu, ta pa ji je povedal enako razlago. Ko je
imela tretji¢ enake sanje, je spet prisla k rabinu, a ga ni nasla. Sanje je
povedala njegovim u¢encem. Oni pa so ji rekli: Tvoje sanje pomenijo, da
boS pokopala moza. Odsla je in tako se je zgodilo. Ko se je rabin Eliezer
vrnil, je zakrical na ucence: Nesrecniki! Ubili ste ¢loveka! Ali ni bilo
rec¢eno: In kakor nama je razloZil, tako se je zgodilo (Geneza 41,13).

Poznam nekaj pesnikov in reziserjev, ki so me svarili: “Pazi, kaj pises!
Meni se je zgodilo, kakor sem napisal v pesmi. Meni se je uresnicilo, kar
sem posnel v zadnjem kadru. Pazi, kaj bo$ sanjala.” Torej smo Se vedno
programirani po arhetipi¢nem vzorcu, ki je zapisan v Svetem pismu,
v Psalmih (127): “Zaman vam je vstajati pred svitom, sedeti pozno v
noc pri delu, jesti kruh trdega truda: saj ga svojim ljubljencem Bog daje
v spanju.” Paziti moramo, kako bomo sanjski kruh rezali.

Umetnost in znanost potrjujeta, da so sanje globlja resnica, ki je drugace
resni¢na od zgodovinske. Kon¢no je tudi Zivljenje samo prevec skrivno-
stno, da bi ga gledali le z znanstvenimi o¢mi, saj ga lahko opravi¢imo
samo kot umetnisko delo. PreprostejSim, manj poduhovljenim ljudem se
je globlja resnica nekoc razkrivala v sanjah, danes naj bi se jim s poezijo.
Ze ameriski Indijanci pesmi niso imeli za umetni§ko delo, ampak so jo
sprejeli kot rezultat sanj. Veli¢ino pesnika Ze od nekdaj spoznavamo iz
njegovih sanj, ki jih ni hotel prirejati, ¢eprav jih kritiki njegovega ¢asa
niso sprejeli. Se hujse, prav zaradi sanj so mnoge pesnike izrinili iz asa,
v katerem so Ziveli, a sanjski Cas jih je prinesel nazaj. V nenehno seda-
njost. Sanje marsikaterega sodobnega pesnika bodo morale pocakati vsaj
pol stoletja, da bodo mocni, a podpovprecni sodobniki, ki jih bolj zanima-
jo nagrade in prestiz, pomrli. Ni¢ novega. Zelo malo je bilo ustvarjalceyv,
katerih sanje Se danes nekaj pomenijo in ki so imeli tudi milost, da so jih
Ze za svojega zivljenja delili z drugimi.
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Desetletje slovenskega eseja

Jiri Bezlaj

Postavljanje markacij ob poti

“Umetnost naSega Casa ... je postala vlacuga. In ta primerjava drzi tudi

v najmanjsih podrobnostih. Je natanko tako bezna, natanko tako naSminkana,
natanko tako kupljiva, natanko tako koketna in natanko tako pokvarjena.”
(Lev Nikolajevi¢ Tolstoj)

V Casu, ko je Tolstoj napisal te vrstice, je vendar nastalo kar precej izred-
no mocnih in inovativnih umetniskih del. Je poplava del sploSnega toka
umetnosti, prepojenega s povrsnostjo in modno koketnostjo, prekrila vsa
cudovita dela tiste dobe, ki jih danes obéudujemo, da jih starec Tolstoj
ni mogel prepoznati? Ko bo ¢as tudi z umetnosti nase dobe odplaknil
vso frivolno navlako, bo to, kar bo ostalo, najbrZz kazalo umetnost nase
dobe v popolnoma drugacni luci, kot jo lahko vidimo danes. Seveda si ne
domisljam, da vem, kaj od danasnje ustvarjalnosti bo ostalo ¢ez petdeset
let, niti ne vem, v katero smer bo krenil umetnostni tok. Namen tega
pisanja je pomagati samemu sebi pri orientiranju v nepreglednem kaosu
razlicnih impulzov, s katerimi nas danes bombardira svet umetnosti.
Ariadnina nit pri iskanju poti iz labirinta pa je lahko le temeljit premislek
o najosnovnejSih vrednotah, ki jih mora vsebovati umetnisko delo, da je
njegov obstanek sploh upravicljiv.

Zdi se, da je kriza, Se posebno likovne umetnosti, danes vecja kot
v Tolstojevih ¢asih. Videti je, da je doslej veljavna paradigma o umetnosti
kot pozitivni dejavnosti v sluzbi ¢loveStva in njegove duhovne rasti v post-
modernizmu postala “zastarela” in jo pocasi, a vztrajno nadomescajo
diametralno nasprotne teznje. V zadnjih desetletjih tako iz pisanja o umet-
nosti kot iz umetnosti same izginja faktor, ki je v Stevilnih obdobjih veljal
za bistvenega ali celo za pogoj, da se je likovno delo smelo imenovati
umetnina. Ni lahko ulovljiv in tezko ga je oznaciti. PoskuSali so ga defi-
nirati na toliko razli¢nih nac¢inov, da morebiti ni vedno lahko opaziti, da

768 Sodobnost 2012



®

Jifi Bezlaj: Postavljanje markacij ob poti

vse te razli¢ne formulacije govore o istem. V likovnih delih samih pa se
nam sploh prikazuje z nesteto vidikov. Ce poenostavim — gre za Zeljo po
preseganju obicajnih ¢loveskih danosti, Zeljo po transcendenci. Ceprav
tak$na naravnanost ustvarjalcev v obdobju postmodernizma Se ni popol-
noma izginila, pa jo pocasi, a vztrajno, v€asih pod krinko intelektualizma,
drugi¢ “nezakrinkana”, nadomesca duhovna izpraznjenost.

Zanimivo je primerjati mnenja o smislu umetnosti velikih ustvarjalcev, od
romantike pa do visokega modernizma, z izjavami izstopajocih in prodornih
avtorjev v postmoderni dobi. “Umetnost je izliv absolutnega,” pravi nemski
filozof Schelling. Goethe trdi: “Umetnost je izrazno sredstvo neizrekljive-
ga.” Angleski pesnik Shelley pa: “Umetnost je duh Boga v ¢loveskem delu”.

Vendar niso mislili tako le romantiki. Za realista Tolstoja je umetnost
“iskanje neskon¢nega v konénem”; to je pravzaprav blizu danes od pre-
tirane uporabe Ze skoraj v puhlico spremenjenemu reklu, da je umetnost
upodabljanje nevidnega v vidnem. Rudolfu Steinerju se zdi umetnost
“vzpostavljanje organa, s pomocjo katerega lahko Bog govori c¢love-
ku.” Rilke je oznacil ustvarjanje za “strast po celosti” in Gottfried Benn
V svOji pesmi pravi: “vse ure v celoto ubran, ko k sanjam pesmi se pne”
in “Ves ¢as v gnetenju oblike, ves Cas po sledeh besedi, za pozabljenje
razlike med Jaz in Ti.” Segantini je videl umetnost kot “posrednika med
Bogom in duSo” in Hundertwasser kot “(...) nekaj religioznega. Prostor
poboZznosti, kraj privzdignjenosti, miru, kraj, na katerem dobi clovek glo-
boko duhovno pomo¢, na katerem znova najde pravo pot, ki jo je izgubil.”
Avstrijski pisatelj Karl Kraus je zapisal: “Znanost je spektralna analiza,
umetnost je sinteza svetlobe.” Francoskemu pesniku Maxu Jacobu se je
zdela umetnost “ogenj, ki se vname, ko harmonicen ¢lovek sreca sebe”.

Brez posebnega truda bi nabrali za debelo knjigo citatov filozofov,
knjizevnikov in likovnih umetnikov, ki so videli v umetnosti predvsem
misti¢no poslanstvo, mozZnost za spoznanje svojega notranjega sveta in
na njegovem dnu spoznanje absolutne podlage bivanja.

Tak odnos do umetnosti je zavrnil Eliot, eden najvplivnejSih pesnikov
20. stoletja. Tako razumevanje poezije se mu je zdelo “laznivi kljukec, ki
samega sebe vlece iz mocvirja za kito”. Vendar je v njegovih pesmih do
bolece grotesknosti poudarjena izguba stika s transcendenco v sodobni
civilizaciji in njena odtujenost od bistva. Je obupan kronist plehke iz-
praznjenosti Zivljenja, ne njen navdusSen ekseget, kot marsikateri izmed
njegovih Castilcev, in zato mogoce ucinkuje Se bolj religiozno od umet-
nikov — iskalec boga.

Pa poglejmo Se nekaj definicij umetnosti prodornih avtorjev zadnjih
dveh desetletij. Marsikdaj se nam kar sam od sebe vsiljuje obcutek, da
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gre v njih za hoteno infiltracijo idej in etike, ki bi jih ogoréeno zavrnili,
¢e bi nam bile ponujene npr. v obliki politi¢nega manifesta. V umetnosti
pa smo pripravljeni vse tolerirati kot prikupno provokacijo. Geslo skupine
“Situationische Internationale”, objavljeno v katalogu razstave zahodne
umetnosti v Kolnu leta 1981, “Umetnost je akcija. / Umetnost je smrt. /
Umetnost je mrtva. / Torej je ubijanje umetnost. / Umetnost je ubijanje.”,
ne vzbuja posebnega optimizma, prav tako tudi ne definicije Stanleyja
Marsha: “Umetnost je legalna zvrst blaznosti.”

Tudi kadar izjave o umetnosti, ki so jih v svojih katalogih ali intervjujih in
podobnih priloZnostih podali prodornejsi avtorji zadnjih dvajsetih let, niso
tako izrazito destruktivne kot prej$nji dve, je nadvse pogosto zacutiti v njih
primanjkljaj zavedanja. “Umetnost je, kar je drago”, “kar kupujejo zbiral-
ci”, “kar je prikljuceno na alarmne naprave”, “kar prinese renome” itn. so
znacilni odgovori zlasti ameriSkih avtorjev. Slikar Armin Sandig Cisto resno
trdi: “Umetnost je teorija, ki poskuSa pojasniti presenetljivi fenomen, da je
ena stvar toliko fascinantnejSa od drugih, da se zanjo placa tisockrat toliko,
kot je vreden material.” AmeriSki kipar Karl Andre pravi: “A) Umetnost je
to, kar umetnik imenuje umetnost. B) Umetnost je, kar kritik imenuje umet-
nost. C) Umetnost je, kar umetnik pocne. D) Umetnost je, kar umetniku
prinasa denar. E) Umetnost ni ni¢ od tega, je nekaj od tega, vse to.”

Ob vseh teh definicijah, ki kaZejo na denar in ugled kot gonilo ustvarja-
nja, je pravo olajSanje naleteti na ugotovitev Marka Tanseyja: “Umetnost
je vendar Sala.”

Tudi francoski avtor Ben Vautier meni, da je “umetnost le vprasanje
datuma in signature”. Nemski “totalni umetniki” in “Objekt Kiinstlerji”
skuSajo svojo nesposobnost pojasniti, za kaj gre v njihovem delu, za pri-
kupne absurde: “Umetnost je mastna in rdeca in ob ponedeljkih relativna”,
“umetnost je klobasa ubogega psa gospoda P.”, “je drzavni sekret”, “je
estetska igraca, drazilo Zivcev”.

Izpraznjenost in pomanjkanje vsakega zanimanja za bistvo in pomen sta
poglavitni skupni znacilnosti vseh teh izjav. Paradoksalno je, da se v ¢asu,
ko je koncept postal odlocilno pomembnejsi od cutom dostopnih aspektov
umetniSkega dela, velikanski mnoZici avtorjev sploh ne ljubi razmisljati,
za kaj naj bi v njihovem delu sploh §lo. To prepuscajo teoretikom. V tem
kontekstu je pomenljiva definicija ameriSkega slikarja Josepha Kosutha:
“Umetnost je definicija umetnosti.”

Danes Stevilni umetniSki projekti izgubijo pomen, ¢e jim odvzamemo
spremno besedilo. Pojavljajo se definicije, ki trdijo, da je eksistenca umet-
nosti odvisna od teorije. O Warholovi skulpturi Brillo (iz vezane plosce
narejen posnetek kartonskih embalaz za Brillo, kakr$ne lahko vidimo
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v supermarketih) Danto pravi: “Tisto, kar naposled naredi razliko med
Skatlo Brillo in umetniskim delom, ki sestoji iz Skatle Brillo, je neka teo-
rija umetnosti. Ravno teorija je tista, ki Skatlo dvigne v svet umetnosti in
preprecuje, da bi se sesula v realni predmet, kakrSen je ... Brez teorije je
malo verjetno, da bomo Skatlo razumeli kot umetnost, da pa bi jo razumeli
kot del sveta umetnosti, moramo obvladati precejSen del umetniSke teori-
je, pa tudi znatno koli¢ino zgodovine sedanjega newyorSkega slikarstva.”

Tu se spomnimo na staro zgodbico, ki smesi srednjeveske sholastike.
Ucenjaki se prepirajo, koliko zob ima osel — ne pri Aristotelu ne pri kaki
drugi avtoriteti ne najdejo odgovora. A mladenica, ki je predlagal, da bi
stopili v hlev in oslu zobe presteli, so se lotili s pestmi in mu jih krepko
nalozili zaradi njegove nedostojnosti, neumnosti in nepoznavanja znan-
stvene metode in prave narave u¢enosti. Podobno nas Dantova teorija uci,
da svojim ¢utom ne smemo vec zaupati.

“Brez teorije je ¢rn premaz samo ¢rn premaz,” piSe Danto. Kmecka
pamet nam pove, da je &rn premaz tudi s teorijo samo &rn premaz. Ce smo
ga sposobni videti kot kaj drugega, je to stvar naSe percepcije in ne teorije.

Definicija, da je umetnina interpretiran artefakt, se nadaljuje v trditev,
da vsaka nova interpretacija umetniskega predmeta naredi novo delo, torej
razli¢ne interpretacije istega dela naredijo razli¢ne umetnine. Od te logike
pa je le korak do tja, ko bi lahko sklepali, da jabolka niso padala na tla,
dokler ni Newton razvil teorije o gravitaciji, ko pa se bo naSel kak fizik, ki
ji bo dovolj inteligentno oporekal, bodo spet lebdela v zraku. “Umetnost
je postala pribeZzaliSce teorije,” je duhovito izjavil filozof Odo Marquard,
“in teorija je to, kar ¢lovek poc¢ne, kadar ni ve¢ kaj poceti.”

Naj vera v moc teorije temelji na Se tako ¢udni logiki, ima v svetu ume-
tnosti brez Stevila privrZzencev in njen vpliv na sodobno ustvarjalnost je bil
velikanski. Vloga razlagalca likovnega dela je postala enaka umetnikovi.
A celo to ravnotezje se porusi v prid razlagalcu — kustosi postanejo avtorji
idejne postavitve razstav, umetniki pa le izvajalci, v skrajnih primerih le
“CopiC v rokah kustosa”. Neverjetno se zdi, kako veliko Stevilo likovnikov
se je z veseljem vkljucilo v take nove “proizvodne odnose”, ki od njih
pravzaprav ne zahtevajo posebno veliko.

Seveda ni mogoce oporekati tistim piscem o umetnosti, ki vidijo krivdo
za krizo slikarstva v gromozanski inflaciji podob, s katerimi nas nenehno
bombardirajo mediji. Niti tistim, ki zanjo dolZijo umazane manipulacije
umetnostnega trga. A Ze temeljitejSi pogled na umetnostno dogajanje
zadnjih dvajsetih let nas preprica, da to nista edina vzroka. Velika vecina
projektov zadnjega Casa, ki jih opisujejo antologije sodobne umetnosti in
niso samo bizarni ali pa popolnoma prazni, nagovarja mra¢ne plasti nase
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psihe — Cisto vsakdanji del sodobnih performansov so satanisti¢ni rituali,
mazohisti¢ne orgije ipd. Ceprav je to mogoe le stvar izbire avtorjev anto-
logij, vendarle kaZe na temeljno usmerjenost nasega ¢asa. Ze samo razlike
med poskusi definiranja umetnosti od romantike do visokega modernizma
in tistimi iz postmoderne dobe, ki sem jih navedel na zacetku (brez tezav
bi jih lahko nasli Se veliko vec, a bi pricali o istem), nam govore, da toli-
kokrat omenjena kriza sodobne umetnosti ni le posledica prenasicenosti
s podobo, da je neprimerno globlja in nevarnejsa. Je kriza etike, smisla,
zavesti, posledica odtujenosti od bistva.

O njej Cudovito jasno govori Kocbekova pesem Papige, zato jo bom
(Ceprav se mi — vsaj z estetskega vidika — ni nikdar zdela posebno dobra)
navedel v celoti.

Termiti so napadli pokrajino, / Izvotlili mostove in spomenike, / Mize in
postelje so razpadle v prah, / Bacili so se zalezli v laboratorije, / Naselili
so se na Cistih inStrumentih / In mimogrede ukanili u¢ene moze. / Vse se je
zgodilo posastno tiho.

Pri nas so se zaredile papige, / Zelene in rumene so zavrescale, / Po
vrtovih, hi§ah in kuhinjah, / PoZreSne, nesnazne in prostaske / So vdrle v
kopalnice in spalnice / In se nazadnje naselile v ljudeh. / Vse se je zgodilo
posastno glasno.

Nih¢e med nami ne zna vecC lagati / In nih¢e ne more ve¢ povedati res-
nice, / Govorimo jezik neznanega plemena, / Kri¢imo, kolnemo, zavijamo,
tulimo, / Sirimo usta in napenjamo o&i, / Se dvorni norec je zblaznel, / In
vresci kakor vsi drugi.

Nekje pa stojijo moZje v krogu / In nemo gledajo v mirno sredisce, /
Nepremicno stojijo in blaZzeno molcijo, / Ramena so jim vedno $irSa/ Pod starim
bremenom tiSine. / Ko se bodo nanagloma obrnili, / Bodo papige v nas poginile.

Kk

“V najgloblji globini ¢loveka je neko nepremicno sredisce, veliko res-
ni¢nejSe od vsega, kar je znano ali doZiveto. To srediSce se ohranja, ne da
bi ga kar koli od zunaj moglo vznemiriti ali delovati nanj, zato ker dobi-
va Zivljenje od necesa neizmerno onstranskega, ki pripada istemu, tako
pogosto neznanemu temelju. TiSina, ki spremlja vsak notranji duhovni
napor, omogoca ¢loveku, da pride do tega izvira in najde tam neskaljen
mir. Ta mir mistik prenaSa v zunanji svet ...,” je zapisala M. M. Davy
v predgovoru svoje Enciklopedije mistike.

Ce trdim, da je umetnost ena izmed moZnih poti k temu “mirnemu
srediS¢u” iz Kocbekove pesmi, moram hkrati priznati, da je ena iz-
med manj ravnih. Stevilne misti¢ne prakse nas vodijo k cilju hitreje in
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zanesljiveje. Nekatere izmed njih celo uporabljajo likovne znake. Splo§no
znane so tibetanske meditacije ob jantrah — nekakSnih meditacijskih
diagramih. Na katero jantro naj ¢lovek meditira, je odvisno od njegove
starosti, spola, temperamenta, stopnje duhovnega razvoja in cilja. Vedenje
o moci likovnega znaka je torej pripeljano do skrajne to¢ke. MozZnosti
umetnosti, kot jo razumemo na Zahodu, so v primerjavi s tem tako
preciznim vedenjem naravnost uborne. In vendar: ali bi res lahko trdili,
da so jantre najpopolnejsa oblika likovne umetnosti? Bi jih sploh lahko
pristevali k umetnosti? So v celoti shemati¢ne in neosebne (kot je neose-
ben ali, boljSe, nadoseben cilj, h kateremu vodijo) in skoraj bi se nam
zdelo okrutno, ¢e bi se umetnost v svoji najvisji obliki reducirala v nekaj
trikotnikov znotraj kvadrata, ki sestavljajo slovito Sri-jantro.

Bilo je sicer kar nekaj poskusov, da bi jantre uporabili v zahodni umet-
nosti ali pa ustvarili nov tip janter in mandal. V slovenskem slikarstvu
se spominjamo serije Metke KraSovec in slik Davida Neza. SlavnejSe
so psihedeli¢ne jantre ameriSkega slikarja Atwella iz “lepih hipijevskih
asov”. Ceprav ne vemo, v kak$na duhovna stanja so lahko pripeljale
njihove (najveckrat drogirane) uporabnike, kadar so poskusali meditirati
ob njih, so cudovito lepe in sugestivne in nikakor ni prazna fraza, kar
so ob njih zapisali kritiki o “celularno obCutenem kozmosu”. A vendar,
pot do razsvetljenja z likovnimi sredstvi je znana Ze tisocletja in tezko
je k starodavnemu védenju dodati kaj novega. Bojim se, da mi ne preo-
stane drugega, kot da svojo tako neskromno definicijo umetnosti kot poti
k sredi$¢u (iz Kocbekove pesmi) nekoliko omilim. Naj mi bo umetnost
postavljanje markacij na poti (in stranpoteh) vase, in, seveda, lepSanje
poti. Lepo potovanje je zagotovo bolj smiselno od hitrega.

Veliko umetnikov trdi, da med potekom ustvarjanja v svoje slike “uskla-
v umetnini “konzervirana” energija sprozi v sprejemljivem gledalcu tisto,
kar imenujemo “umetnisSko dozivetje”. To prepricanje je podobno staremu
verovanju, da lahko adept z dotikom posreduje ucencu stanje duha, ime-
novano “razsvetljenje”. V indijski tradiciji pravijo temu “darSan”. To mo¢
pripisujejo v kr§¢anstvu celo relikvijam. Upam si trditi, da je “umetniSko
dozivetje” zelo blizu “misticnemu doZivetju”, ¢eprav ga skoraj nikoli ne
dosega niti po intenzivnosti niti po kompleksnosti. Misti¢no razsvetljenje
opisujejo kot popolno zavedanje svoje prave, absolutne narave in pove-
zanosti z vsem v kozmosu in hkrati kot popolno, globalno razumevanje
Zivljenja. Ob tem naj bi se zaCasno ustavile telesne funkcije.

Najmanj, kar nam lahko da “umetnisko doZivetje”, je globlji uvid vase
in lahko nas napelje na globlji razmislek o nekem aspektu Zivljenja. Ni mi
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sicer znano, da bi znanstveniki kdaj preverjali delovanje telesnih funkcij
Cloveka, ki doZivlja estetsko izku$njo, a introspekcija mi pove, da so
zmanjSane — dihanje je upocasnjeno, prav tako utrip srca. Seveda pa je
estetsko doZivetje neprimerno manj celovito od misti¢nega.

Ce predpostavimo, da je tisto, Cemur re¢emo “umetnisko doZivetje”, samo
nekak$no fragmentarno, nepopolno misticno razsvetljenje, bi bil logicen
sklep, da je umetnina tem popolnejSa, ¢im bolj je doZivetje, ki ga je sposobna
izzvati v pripravljenem gledalcu, blizu misticnemu doZivetju. Paradoks je, da
likovnih izdelkov, ki so preizkuSeno sposobni pripeljati uporabnika do stanja
transcendentalne zavesti, janter torej, ne moremo imeti za umetnine, so le Ze
od zdavnaj ponavljane sheme. Slikarji janter so sicer po navadi postali sveti,
realizirani, razsvetljeni ljudje, a umetniSkih del ne moremo soditi glede na
njihove pozitivne ali negativne posledice za avtorje in uporabnike.

Veliko bolje kot delovanje likovnih del je raziskan vpliv glasbe na
posluSalce. Znani so blagodejni u¢inki Bachove, Vivaldijeve in Mozar-
tove glasbe na sinhronost moZganskih valov in celo na rastline in Zivali.
Priznati moramo, da je glasba, ki — dokazano — tako blagodejno deluje na
okolje, v resnici cudovita in njena umetniska vrednost velja za nesporno.

In vendar je videti, da so imeli Ze stari Indijci bolj poglobljeno vedenje
o delovanju glasbe. Z ucinki zvoka na zavest se ukvarja ena izmed upaved
(niZjih ved), imenovana gandharvaveda. Za vsako uro dneva ponudi glas-
bo, ki poveZe nase telesne ritme s kozmi¢nim ritmom dolocenega trenut-
ka. In vendar ta glasba za posluSanje ni prijetna, na trenutke je celo bolj
podobna stokanju kot glasbi. Gotovo ne bi nasli glasbenega sladokusca, ki
bi ji bil pripravljen priznati vsaj najmanj$o umetnisko vrednost. Se hujse
je z zvoki, ki nas (ob pravilni uporabi) pripeljejo do transcendentalne za-
vesti. Od tega, kar v zahodni civilizaciji imenujemo glasbena umetnost,
so oddaljeni za cela svetlobna leta, Ceprav so bili ob¢instvu kot glasba ze
servirani hrup z ulice, zvoki motorne Zage in podobno.

Je mogoce, da umetnost v svoji najpopolnejsi obliki preneha biti umet-
nost? Ali pa, da je le igracka, ki jo otrok — ¢loveStvo — sicer jemlje smrtno
resno, a na doloceni stopnji zrelosti zanj vendarle izgubi ves pomen in jo
nadomesti z “resnimi” zadevami?

Videti je, da so se tega zavedali Ze slikarji informel arta. Ad Reinhardt,
ki je resno in temeljito prouceval azijsko umetnost, je v svojem ¢lanku
zapisal: “Nobena umetnost na svetu ni tako jasno kakor azijska pokazala,
da nicesar, kar je iracionalno, trenutno, spontano, nezavedno, primitivno,
ekspresionisti¢no, naklju¢no ali nepredmetno, ne moremo imenovati res-
na umetnost. Samo brezizrazna praznota, popolno zavedanje, nepristran-
skost; samo ‘umetnik kot umetnik’, ki ga vodi en sam, in sicer razumski
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um, ‘neposeljen in poduhovljen’, prazen in cudovit; samo sorazmerna in
pravilna razmerja; nespremenljiva ‘Cloveska vsebina’, brez¢asno ‘najvisje
pocelo’, nikoli zastarana ‘univerzalna formula’ umetnosti in ni¢ drugega.”

Ta opis idealne umetnosti ni dale¢ od opisa janter. Reinhardt je nasel
slikarski nacin, kako izpeljati svoje ideje, ne da bi asociiral na Ze tisocletja
stare vzorce janter, Ceprav se ne izogne religioznim simbolom — nanosi
¢rne barve na vecini njegovih slik so urejeni v obliki kriza. Vendar je bil
eden redkih, ki se mu je posrecilo na avtenticen nacin uresniciti to vrsto
likovnih idej. Ameriski slikarski tokovi, ki so sledili in na katere je Rein-
hardt vplival, npr. hard edge, slikarstvo barvnega polja in podobni, so
zapadli v li¢no dizajniran in prazen esteticizem.

V Greenbergovih teorijah, ki ognjevito zagovarjajo te nove smeri, ni
vec izrazov, kot so “najvisje pocelo”, “nespremenljiva ¢loveska vsebina”,
“univerzalna formula umetnosti”, ki jih uporablja Reinhardt, temvec¢ se
njegovo izrazoslovje nanaSa predvsem na formalne elemente.

Hekck

Ideja, da je umetnost pot k spoznanju absolutne podlage Zivljenja, ni bila
tuja niti starim Grkom. Grsko gledalisce je bilo “(...) resni¢na cerkev za
uvajanje v skrivnosti Zivljenja. Prehod ¢loveskega obstajanja k njegovi biti
je v ospredju zanimanja tragedov. O¢iS¢enje posluSalcev vsega, kar zavira
svoboden pretok bozanskih vplivov.” (Leothon Agathias, Grska mistika.)

Plotin predlaga kot pot k osvoboditvi od ¢loveskih danosti pot “muzika”
(s tem ni miSljen le glasbenik, temvec vsakdo, ki so ga navdihnile muze),
tistega, ki ljubi, in filozofa: Kar je Lepo, kar je Dobro in kar tezi k Resnici,
ima moc, da pripelje iskalca k cilju.

A umetniki, ki sledijo iluziji Cutov, se zdijo Plotinu podobni filozofom —
sofistom. Njihovo delovanje ima za organizirano laz. Umetnost, ki je le
“mimesis”, ki torej samo posnema naravo, je trivialna in nepotrebna, samo
raison d’étre je vzpostavljanje vrhovnih vrednot. Fidias je klesal svoj kip
Zevsa, ne da bi se oziral na vzore iz narave, razmiSljujoc le o tem, kak$no
bi bilo lahko videti bozZansko, ko bi bilo dostopno nasim ocem.

Plotin nam nalaga, da na isti nacin, torej ne po zgledih Cutne, temvec
z iskanjem idealne narave, brez premora kleSemo lastni kip. Vrednota se
mu zdi vzpenjanje nad svet podob, k sami biti lepega v sebi, vsako delo-
vanje ali ustvarjanje je le vzpenjanje k idealnim umom, od katerih izvira
narava predmetov.

Misljenje grskih filozofov o ustvarjanju je torej v svojem bistvu never-
jetno podobno temu, kar se je Ad Reinhardt naucil od azijske umetnosti.

Grska mitologija pa nam govori drugaCe. Resda priznava prednost
apolini¢ni umetnosti — Marsias je drago placal svoj poraz v tekmi v
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muziciranju z Apolonom in kralj Midas je bil kaznovan za svoj slab okus
z oslovskimi uSesi. A krilati Pegaz, glavni atribut pesnikov, je rojen iz
obglavljene Meduze, ki po jungovskih interpretacijah simbolizira ne-
gativni aspekt anime. Z njo ga je spocel bog morja (po Jungu simbola
podzavesti) Pozejdon v podobi konja (simbola impulzivnosti, vitalnosti,
nagonskega) v trenutku pohote. To nam kaZe na dionizi¢no pojmovanje
izvora umetnosti. Tudi grSko gledaliSce, ta “resni¢na cerkev za uvajanje
v skrivnosti Zivljenja”, naj bi se razvilo iz kozlovskih iger.

Narava in Zakon, pozabljenje in Resnica, Dioniz in Apolon so v ne-
nehnem boju, nazadnje pa se umirijo v bozanskem sredi$¢u. Toda pri
Grkih je obstajala hierarhi¢na lestvica: Apolonova lira je bila vredna vec
od pastirske piscali in pot mistika — filozofa — asketa naj bi bila vredna
ve¢ od orgiasticnih kultov, v katerih je iskalo ekstazo preprostejSe ljud-
stvo. Umetnost duhovno razvitejSih ljudi je bila preprostim nedostopna.
V obredih misterijev so obicajni udeleZenci smeli gledati le prekrite ali pa
oblecene kipe, kipe golih boZanstev pa so imeli pravico gledati le visoki
dostojanstveniki. Obleke so simbolizirale koprene, ki prekrivajo resnico.

Podobno hierarhijo lahko najdemo tudi v staroindijski umetnosti. Naj-
izrazitejSa je v literaturi — besedila modrecev, namenjena drugim modre-
ucence (smrti). Za preproste ljudi je resnica oblecena v pravljice in basni
(purane). Manj izrazita, a vendarle hierarhija obstaja tudi v staroindijski in
tibetanski likovni umetnosti. Bogate in Zivo pisane upodobitve boZanstev
in demonov, v katere verjame preprosto ljudstvo, so diametralno nasprotje
abstraktnih meditacijskih diagramov ljudi, ki hrepenijo po zlitju z brahma-
nom. In najpopolnejsa jantra je prazen kvadrat, v katerega lahko iskalec
projicira svojo duhovno jantro.

Hierarhija je seveda obstajala tudi v zahodni umetnosti 20. stoletja.
Tezko bi nasli vsaj za silo izobraZzenega ¢loveka, ki ne bi preziral vrtnih
palckov in podobnih artiklov, s katerimi si krase domove preprosti ljudje
in marsikateri “prosvetljevalec ljudstva” je Ze povzdignil glas proti po-
plavi cenene plaze v literaturi. Vendar, vsaj kar zadeva likovno umetnost,
hierarhija ni bila urejena glede na stopnjo duhovnega razvoja porabnikov
tako kot v stari Indiji, temve¢ po nekakSni imaginarni umetniski vredno-
sti, ki jo doloca “svet umetnosti” (v Dickiejevem pomenu besede — tore;j
zdruzba galeristov, kritikov, trgovcev z umetninami in menedzerjev, zbi-
ralcev umetniSkih del, kulturnih politikov, uradnikov v kulturnih institu-
cijah in tistega dela umetnikov, ki so jih prej nasteti pripravljeni sprejeti
“za svoje”) po kriterijih, ki jih (Ze zaradi same narave umetnosti) ni nikdar
mogoce jasno opredeliti.
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Z zacetkom poparta se je meja med visoko umetnostjo in ki¢em ne le
zabrisala, temvec je bil ki¢u hote podeljen status “visoke umetnosti”. Prvi
hip se je to zdelo zabavno. Bilo je namre¢ tako neverjetno, da je bilo tezko
razumeti drugace kot ironi¢no. Toda, ali je mogoce Se danes najti vsaj
kancek ironije ali humorja v mocno povecanih sli¢icah iz stripov v delih
Roya Lichtensteina? Ali ni to vnaSanje “nizkega” le korak k popolni ba-
nalizaciji umetnosti, ki jo lahko ob¢udujemo v delih Jeffa Koonsa?

Kaj je tisto v umetniSkem delu, zaradi Cesar “svet umetnosti” sprejme
in povzdigne ali zavrze in pozabi doloCenega avtorja? “Sveta umetnosti”
kvaliteta in utemeljenost del pogosto ne zanimata prav dosti. Pomembnejse
se mu zdijo zakonitosti trga. Celo pri prodajanju bolj prakti¢nih in upo-
rabnih predmetov, kot so umetnine, postaja oglaSevanje pomembnejse
od kvalitete izdelkov, pri trZzenju umetnin pa je dobilo Ze prav absurdne
razseznosti, saj za ugotavljanje kvalitete ni nikakrSnih trdnih, Se posebno
pa ne stalnih meril. In, e jih ni, na kaj se opira umetnostna zgodovina,
ki vendar ni odvisna od preproste trzne logike? Seveda verjamem, da
neka merila, Ceprav ne popolnoma zanesljiva in trdna, vendarle obstajajo.
Odlocilnejsa od vseh drugih se mi zdi moc¢ sevanja v delo vloZene avtor-
jeve energije in s tem povezana intenzivnost umetniskega dozivetja. Prvi
kriterij, sevanje, je ne le neizmerljiv, temvec¢ celo nedokazljiv — fizika se
ne ukvarja z nikakrSno psihi¢no energijo ali mocjo misli ali ¢im podob-
nim. Tudi drugi kriterij, intenzivnost umetniSkega doZivetja, ni izmerljiv
in likovni teoretiki celo vse pogosteje zanikajo obstoj takSnega doZivetja.

Resda sta obe lastnosti Stevilnim posameznikom iz izkuSenj dobro znani,
a umetnostna zgodovina, ki Zeli biti vsaj za silo resna znanost, si s takSnim
argumentom pac ne more pomagati. Znanost se ne more zanasati na negotove,
subjektivne senzacije, temvec le na jasna, razumska in preverljiva dejstva.

Umetnostna zgodovina je znanost o podrocju, ki je z znanostjo v po-
polnem nasprotju in ki dale¢ presega omejitve razumskega misljenja.
Duhovita je ugotovitev nemskega pisatelja Martina Kessla: “Umetnost je
tisto, kar ostane v umetniskem delu, ko je vse preostalo Ze analizirano.”

Znanost pa se seveda sme gibati le v okviru meja razuma. Zato se umet-
nostna zgodovina ukvarja le z razvojem jezika form in z ikonografijo, torej
z bolj povrSinskimi vidiki umetnosti. Termin “slog” se nanasa na formalne
znacilnosti dela, izraz “vsebina” pa je vse do pojava abstrakcije pomenil
predvsem ikonografsko vsebino. Bistvo umetnosti je spoznavnim meto-
dam, ki jih sme uporabljati umetnostna zgodovina, ¢e hoce ostati znanost,
nedosegljivo. Zato se vanjo vpiSejo zacetniki novih slogov, avtorji, ki
uvedejo nov motiv ali snov ali pa vsaj ponudijo novo razli¢ico Ze znane
snovi, v€asih tudi tisti, ki uvedejo novo tehniko ali nov na¢in uporabe te.
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Od lastnosti, ki se izmikajo strogorazumskemu znanstvenemu nadzoru, je
opazeno kvecjemu razpoloZenje slike, tako imenovane Stimunga.

Zelo pomembno merilo je torej izvirnost, uvajanje novosti. Videti je, kot
da bi se avtorji tega posebno bolece zavedeli v drugi polovici 20. stoletja.
Hlastanje za novostmi je bilo v tem obdobju Ze na meji histerije. Ameriski
kritiki, ki so uvajali in teoreti¢no utemeljevali nove smeri, so to poceli tako,
da so hkrati popolnoma zanikali vrednost smert, ki so obstajale prej, Cetudi
so jih Sele pred nekaj leti sami utemeljili. Kult novega se je na umetnostni
smeri sprevrgel v strahovito pretiravanje — pomembno je bilo le, kaj je
novo, izvirno, o tem, ali je tudi smiselno ali pa je popolnoma prazno, se je
spraseval le malokdo. Lahko smo prepri¢ani, da bi bila zgodovina umet-
nosti, $e posebno novejsih dob, videti ¢isto drugacna, ¢e bi bil kriterij npr.
intenzivnost estetskega doZivetja, ki ga delo omogoca, ali pa morda kvaliteta
in mo¢ sevanja dela (torej to, cemur navadno re¢emo energetski naboj),
ali pa to, kako blizu je priSel avtor “nepremi¢nemu srediScu” (absolutni
podlagi bivanja). A to so nepreverljive in neizmerljive kategorije. Merilo
vrednotenja grskih filozofov in indijskih modrecev, da je vrednejSe to, kar
je blize “Resnici”, torej absolutnemu bistvu, v dobi znanosti ne more biti
veljavno, kajti nanasa se na kategorije, ki dale¢ presegajo omejitve znano-
sti. Opazam, da se je v zadnjem desetletju 20. stoletja precej umetnikov
zavedelo absurdnosti mrzli¢nega iskanja novosti za vsako ceno in zacelo v
svoja dela vnasati od nekdaj obstojece vrednote. Na prvi pogled se mogoce
zdijo konservativni, a vendar je najbolj normalna reakcija, kadar opazis, da
si na poti zablodil, to, da se vrneS$ na zadnje razpotje, na katerem si bil Se
preprican o pravilnosti poti, in od tam preverja$ druga¢ne moznosti. Drugi
(vecina) uZivajo v tem, da hodijo prvi, dosezejo spoStovanje umetnostne
scene in se ne sprasujejo, kam vodi pot.

V Capkovih basnih od drevesa odpadli suhi list, ki ga veter vrtini po zra-
ku, navdus$eno vzklika: “Hura! Zdaj vem, kaj je svoboda!” In cunja na kolu
modruje: “Da se obracam po vetru? Nikakor! A treba je iti zduhom dobe!”

Kaks$na bo umetnost 21. stoletja, ne moremo vedeti. Morda se bo vr-
nila h klasi¢nim likovnim sredstvom, morda pa bo racunalniska miska
dokon¢no izpodrinila ¢opi¢. Ali pa se bodo pojavile nove, drugacne obli-
ke, o katerih se nam danes niti ne sanja. Mogoce bo celo priSlo do sinteze
klasi¢nih vrednot in izumov avantgarde — iz zgodovine poznamo neStete
uspesne primere podobnih sintez. A zdi se, da se bo umetnost, ne glede
na to, kakSne bodo njene zunanje oblike v prihajajo¢em stoletju, morala
obrniti navznoter, se posvetiti iskanju bistva in svojih korenin, zajemati
iz izvira v “mirnem srediS¢u”, sicer bo izgubila pomen in upravicenost
svojega obstoja.
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Natecaj za nagrado Slavka Gruma

Presernovo gledaliS¢e Kranj kot organizator 43. tedna slovenske drame objavlja razpis
za

NAGRADO SLAVKA GRUMA
za najboljSe slovensko dramsko besedilo.

Za nagrado Slavka Gruma tekmujejo slovenska dramska besedila, predloZena
strokovni Ziriji v letu 2012 in na 42. tednu slovenske drame nominirana besedila.

Rok za prijavo je 30. november 2012.
Zirija bo nagrado Slavka Gruma podelila enemu besedilu.

Dramatiki naj posljejo tipkopis besedila, na katerem ne sme biti podatkov o avtorju,
v Sestih (6) izvodih na naslov:
Presernovo gledali§¢e Kranj, Glavni trg 6, 4000 Kranj, z oznako “za nagrado Slavka
Gruma” ter 1 (en) izvod na e-posto pgk@pgk.si.

RAZPISNI POGOJI

Avtorji poslanih dramskih besedil morajo posebej, v zaprti kuverti, obvezno
predloziti tudi svoje osebne podatke: ime in priimek, naslov in postno ter telefonsko
Stevilko.
Isti avtor lahko na razpis prijavi samo dve dramski besedili. Dramsko besedilo
mora biti namenjeno gledaliSki uprizoritvi za odraslo obcinstvo.
Avtorji lahko popravljeno ali spremenjeno razli¢ico dramskega besedila, ki je Ze
konkuriralo za nagrado Slavka Gruma, prijavijo na razpis samo Se enkrat.
Rok za prijavo dramskih besedil za nagrado Slavka Gruma je 30. november 2012.
S prijavo avtorji dovolijo organizatorju objavo imena in uporabo prijavljenega
besedila v sklopu prireditev Tedna slovenske drame in se v ta namen odrecejo
avtorskim pravicam.
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Razpis za nagrado za mladega dramatika

PreSernovo gledaliS¢e Kranj kot organizator 43. tedna slovenske drame objavlja razpis
za

NAGRADO ZA MLADEGA DRAMATIKA.

Za nagrado za mladega dramatika konkurirajo nova slovenska dramska besedila
avtorjev, starih do 30 let. Avtor, ki konkurira za nagrado za mladega dramatika, ne
more istocasno poslati istega besedila na natecaj za nagrado Slavka Gruma.

Rok za prijavo je 30. november 2012.

Dramatiki naj posljejo tipkopis besedila, na katerem ne sme biti podatkov o avtorju,
v Sestih (6) izvodih na naslov:
Presernovo gledali$¢e Kranj, Glavni trg 6, 4000 Kranj, z oznako “za nagrado Slavka
Gruma” ter 1 (en) izvod na e-posto pgk@pgk.si.

RAZPISNI POGOJI

Avtorji poslanih dramskih besedil morajo posebej, v zaprti kuverti, obvezno
predloZiti tudi svoje osebne podatke: ime in priimek, naslov in postno Stevilko, datum
rojstva ter telefonsko Stevilko.

Isti avtor lahko na razpis prijavi samo dve dramski besedili. Dramsko besedilo
mora biti namenjeno gledaliski uprizoritvi za odraslo obcinstvo.
Rok za prijavo dramskih besedil za nagrado za mladega dramatika je
30. november 2012.
S prijavo avtorji dovolijo organizatorju objavo imena in uporabo prijavljenega
besedila v sklopu prireditev Tedna slovenske drame in se v ta namen odrecejo
avtorskim pravicam.
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