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Jana Bauer

Desetletje slovenskega eseja

“Esej je stvar domi{ljije,” pravi Cynthia Ozick v eseju z naslovom O eseju 
kot toplem telesu*: “^e so v njem podatki, so ti navr`eni mimogrede, in ~e 
se v njem pojavlja kak{no mnenje, mu ne ka`e verjeti za vekomaj. Pravi 
esej ni za izobra`evalno, polemi~no ali sociopoliti~no rabo, ampak je igriv 
polet svobodnega duha. ^eprav je napisan v prozi, si je bolj v sorodu s 
poezijo kot s katero koli drugo literarno zvrstjo. V pristni esej se tako 
kot v pesem zlivajo jezik in zna~aj in razpolo`enje in temperament pa 
sr~nost in tveganje. In ~e govorim o pristnem eseju, je to zato, ker kar 
mrgoli ponaredkov.” 

Cynthia Ozick, ugledna ameri{ka avtorica in esejistka, razlikuje pred-
vsem med esejem in ~lankom. ̂ lanek je zanjo ~en~a, esej pa je modra mi-
sel in uvid. “Za~asna prednost ~lanka je njegova dru`abna `ge~kljivost – 
govori o tistem, kar je trenutno najbolj dra`ljivo. Dra`ljivost eseja pa je 
v njegovi ponotranjenosti. ^lanek je vezan na aktualni trenutek in temo, 
ukvarja se z zadevami in osebnostmi dolo~enega trenutka; prav lahko se 
mu zgodi, da `e v mesecu dni zastara. V petih letih pa bo `e imel pridih 
staromodnosti, kakr{nega ima telefon z vrtljivo {tevil~nico. ̂ lanek je kot 
siamski dvoj~ek, spojen s svojim rojstnim dnem. Esej pa kljubuje tako 
dnevu svojega kot na{ega rojstva.”

To je mogo~e res, toda odkar so klasi~ni esejisti (Montaigne, Hazlitt, 
Lamb, Stevenson, Ruskin, Arnold, Emerson) uveljavili formo, ki v grobih 
obrisih ustreza definiciji Cynthie Ozick, si je pravico do plovbe na krovu 
esejisti~ne ladje (v ve~nost ali, precej pogosteje, v pozabo) izborilo kar 
nekaj “ponaredkov”. Poznamo eseje, ki niso ~lanki, ~eprav se ukvarjajo 
“z zadevami in osebnostmi dolo~enega trenutka”; njihova dodana vre-
dnost (globina in tehtnost razmisleka) jim zagotavlja veliko dalj{i rok 

* Sodobnost 6, 2001.
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trajanja. Sploh je esej beseda, ki jo je mogo~e nalepiti na marsikaj: na 
strokovno razpravo o zgodovini umetnosti ali polemi~no razmi{ljanje o 
vrednotah kristjanov (z opombami, ki po skupni dol`ini presegajo osnovni 
tekst), na refleksijo (bolj ali manj filozofsko obarvano) o ljubezni, pa na 
tisto, kar velja za esej v srednjih {olah in naj bi se razlikovalo od {olskega 
spisa (na svetovnem spletu mrgoli napotkov, kako napisati “esej”), in celo 
na ironi~no-zabavne kolumne, ki jih pod imenom esej objavlja ameri{ka 
revija Time.

Govorimo torej o protejski literarni zvrsti, ki lahko ohrani “dra`ljivost 
ponotranjenosti” v najrazli~nej{ih kamufla`ah. Predvsem pa govorimo 
o zvrsti, o kateri bi celo deset ljudi te`ko doseglo soglasje: je to mi{, 
ma~ka, tiger, opica ali kit? Toda ravno zmuzljivost definicije eseja, s ka-
tero bi sogla{ali vsi ali vsaj ve~ina, je prednost, ki je druge literarne (pa 
tudi znanstvene ali polliterarne) zvrsti ne u`ivajo v tolik{ni meri. ^e je 
esej lahko tudi ironi~en razmislek o tem, da je mogo~e ~lovekov zna~aj 
prepoznati po njegovih ~evljih, zakaj ne? “Esej ne kli~e na barikade; je 
pohajkovanje po blodnjaku misli dolo~enega ~loveka,” pravi Cynthia 
Ozick. “Hkrati pa se esej izka`e kot sila, ki nas pripravi do strinjanja. K 
strinjanju nas pritegne; snubi nas, da se strinjamo; v strinjanje nas zapelje. 
In to se bo zgodilo, celo ~e smo po naravi nagnjeni k upornosti.”

Slovenci morda ne sodimo med najbolj{e esejiste na svetu; na{a mo~ 
je v poeziji, nekoliko manj{a v romanopisju, {e manj{a v dramatiki (ki 
ji, s pe{~ico izjem, odvzema {ir{i domet preve~ lokalna koloratura). 
Problemati~nost in protislovja slovenske esejistike je sku{al v dveh svo-
jih knjigah (Slovenska esejistika v drugi polovici dvajsetega stoletja, 
Slovenska matica, 2003; Slovenska esejistika od za~etkov do leta 1950, 
Študentska zalo`ba, 2010) strniti v zaokro`eno analizo Miran Štuhec, 
profesor na mariborski Filozofski fakulteti. Po mnenju Draga Bajta (Po-
gledi, {t. 8, 13. april 2011) njegov poskus ni bil najbolj uspe{en. Predvsem 
druga knjiga naj bi zajemala “nadvse {iroko in neselektivno”, manjka pa 
ji tudi “stro`ja definicija eseja, ki bi natan~neje opredelila strukturo zvrsti 
in njene konstitutivne elemente”. Kot `e re~eno, o “definiciji eseja” ni 
mogo~e dose~i soglasja niti v slovenskem niti v globalnem okviru, in pre-
velika strogost in natan~nost bi morda bili neproduktivni. ̂ e za za~etnika 
slovenskega eseja velja Potovanje od Litije do ^ate`a Frana Levstika (ki 
velja hkrati za prvi slovenski potopis), vemo, na kako trhlih tleh smo pri 
“stro`ji definiciji” eseja. To, kar so pisali Ivan Prijatelj, Izidor Cankar, 
Ivan Cankar, Josip Vidmar (osrednji esejist svojega ~asa), Fran Albreht, 
Ju{ in Ferdo Kozak, Stanko Leben (ustanovitelji leta 1933 in prvi uredniki 
revije Sodobnost), pa France Koblar, Miran Jarc, Sre~ko Kosovel, Bo`idar 
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Borko, Bratko Kreft in Edvard Kocbek, samo potrjuje mojo trditev, da esej 
ni “ne ti~ ne mi{” in smo na najbolj varnih tleh, ~e se ukvarjamo nekoliko 
manj z njegovo formo in nekoliko ve~ s sporo~ilom, s katerim nas sku{a, 
“nagnjene k upornosti, zapeljati v strinjanje”. Morda je bil najbolj ~isti 
slovenski esejist doslej Marjan Ro`anc, ~eprav seveda ni bil edini, se je pa 
najbolj pribli`al formi eseja, kakr{no zagovarja Cynthia Ozick. V ~asu, ki 
ga `ivimo, pa se zna formi “~istega eseja” najbolj pribli`ati Uro{ Zupan.

Vodilni slovenski esejisti so bili z revijo Sodobnost povezani vse od 
njene ustanovitve leta 1933, zato ni prav ni~ nenavadno, da nosi revija 
odgovornost za spodbujanje te problemati~ne in pogosto hibridne literarne 
zvrsti. Od leta 2006, ko je Sodobnost praznovala sedemdesetletnico svoje 
navzo~nosti v slovenskem kulturnem prostoru, razpisujemo letni nate~aj 
za najbolj{i slovenski esej. Udele`ba na nate~aju je skromnej{a, kot bi si 
to `eleli (kar je dodaten dokaz, da esej kot zvrst Slovencem ni pisan na 
ko`o), kljub temu pa se vsake toliko ~asa pojavi tekst, ki (bolj ali manj 
zgovorno) spregovori o problemih, ki jih prepoznamo za svoje in ki nas 
“zapeljejo v strinjanje”. Pri~ujo~i izbor (tak{nih in druga~nih) esejisti~nih 
tekstov, ki jih je Sodobnost objavila v zadnjih desetih letih, daje sodob-
nemu slovenskemu eseju pe~at, pod katerega se morda nekateri ne bodo 
podpisali (in je do neke mere vsekakor arbitraren, saj druga~en ne more 
biti), kljub temu pa prina{a naj{ir{i mo`ni razpon oblik, v katerih se lahko 
utelesi “esej”. Hkrati nam izbor, ki sledi, omogo~a vpogled v dru`bene, 
politi~ne in duhovne utripe preteklega desetletja. 
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Edvard Kova~

Kaj nam je ostalo od 20. stoletja?

Ob koncu 20. stoletja so razumniki razli~nih miselnih obzorij nizali nega-
tivne ocene o stoletju, ki se je izteklo. Hölderli novo misel o “`alostnem 
~asu” so stopnjevali v “praz no obdobje”, ga prikazovali kot “vladavino 
trenutnega razpo lo ̀ enja”, govorili o “neznosni lahkotnosti smisla”, grozili 
s “koncem zgodovine”, razgrinjali grozo pred “kulturo smrti” ter pristajali 
na zahtevo po pre`ivetju, ki vklju~uje trajno zaskrbljenost ali “hevristiko 
strahu”.

Moj namen ni polemizirati s Hölderlinom, Heideggrom, Lipo vetskim, 
Fukoyamo, Janezom Pavlom II. ali Hansom Jonasom in njihovim kriti~ nim 
ocenam zoperstaviti zaneseni optimizem neke nove politi~ne ideologije, 
opojne sanje o prihodnosti znotraj umetni{ke ustvarjalnosti ali brezskrbno 
zvedavost znanstve nega raziskovanja. Ne, najbr` smo si vsi edini o oceni 
20. stoletja: da je bilo to obdobje pri~a somraku ideologij, tragi~nemu 
ob~utju pesni{ke intuicije in streznitvi od znanstvene opojnosti.

Toda ko si zastavljamo vpra{anje, kaj nam je ostalo od pre teklega stole-
tja, se spra{ujemo, kako in ~emu smo sploh pre ̀ iveli, na kaj od preteklega 
obdobja smemo vendarle biti ponosni in zakaj menimo, da 20. stoletje ni 
otrok ~love {tva, ki se ne bi smel roditi, saj smo ga kljub vsemu veseli in 
zanj hvale`ni. Kaj je torej tisto, kar nam bo ostalo, za kar bi nam bilo `al, 
~e ne bi do`iveli in ohranili pri hodnjim rodovom?

Moje kratko razmi{ljanje bo {lo v treh smereh: govoril bom o nanovo 
najdenem subjektu, pokazal na pluralizem ~lovekovega mi{ljenja in hre-
penenja ter spregovoril o novem razkritju ~lovekove transcendence.

1. Nanovo najdeni subjekt
20. stoletje ni bilo samo pri~a uveljavljanju ideologij, ki so pomenile 
“konec ~loveka”, ampak je tudi videlo dramo njihovega zloma. Ideolo-
gije, ki so ~loveka osiroma{ile za odnos z drugim, mu vzele vsakr{no 
individualnost ali pa ga naredile za marioneto zavestnih in nezavednih 



Edvard Kova~: Kaj nam je ostalo od 20. stoletja?

Sodobnost 2012 627

sil ter struk tur, so potonile v somraku. Osamljeni posameznik se je znova 
zazrl vase in sku{al doumeti samega sebe, tokrat brez vnaprej{njih shem 
razreda, rase, spola in kulture.

Uvidel je, da je sam sebi dober sogovornik, toda tudi vsi njegovi mono-
logi ga niso mogli spraviti iz potrtosti. Vsaka {e tako zanimiva fantazijska 
predstava o sebi se je kon~ala z naveli~ano podobo o lastni nami{ljeni 
veli~ini. Naj je ~lovek 20. stoletja {e tako pestoval svojo bole~ino, povzdi-
goval svoja hrepenenja ali pa se predajal intenzivnosti da nega trenutka, 
vsaka ustvarjena podoba o sebi se mu je slednji~ razkrila kot déja vu. 
^lovek kot posameznik se je sicer vzradoval ob misli, da je kon~no le v 
lastni ko`i, toda kmalu si je moral priznati, da je, kot pravi mislec post-
moderne, Emmanuel Levinas, v slabi ko`i.

Kako izstopiti iz sebe? To je bilo klju~no vpra{anje posa meznika ob 
koncu 20. stoletja. Hrepenenje ga je vodi lo nazaj k naravi. Znova je 
zrl njeno lepoto, iskal koti~ke njene nedotaknjenosti. Kakor da bi mu 
devi{kost nara ve lahko povrnila izgubljeno harmonijo, ki kot nostalgi~na 
usedlina ni hotela zapustiti njegove du{e. Toda tudi ~ista gladina gorskih 
jezer ni razprla njegovega pogleda v nekaj drugega. V najbolj{em primeru 
mu je vrnila narcisoidno zrcalno podo bo samega sebe, podobo, ki jo je 
hotel dopolniti z ne~im novim. Tudi ko je i{~o~i posameznik opazoval 
`ivali, se mu je godilo kot neko~ Adamu: lahko jih je vnovi~ pre{tel, 
poime noval, tudi ljubkoval, vendar mu nobena izmed njih ni bila primerna 
za `ivljenjsko sopotnico. Ob vsaki je bil znova obsojen na svoj monolog. 
Pustolov{~ina z Drugim se {e ni za~ela.

In potem je sre~al pogled drugega ~loveka. Ta pogled je prepoznal kot 
del sebe in hkrati kot nekaj ~isto drugega. Prepoznal je svojo bole~ino in 
hkrati ob~util, da je tokratna bol veliko mo~nej{a. Razumel jo bo, ko bo 
zapustil sebe in zrl v obli~je Drugega, mu prisluhnil in mu sku{al slediti. 
Ob trudu, da bi razumel trpljenje, upe in radosti drugega ~love ka, je po-
sameznik ob koncu svojega stoletja prihajal do spoz na nja o sebi. Kaj pa, 
~e mu je drugi ~lovek celo intimnej{i, kot si je sam? Pritrdilen odgovor je 
na{el v vzkliku filozofa Paula Ricoeurja: “Jaz, to je vendar Drugi!”

Zato tudi postmodernega slikarja ni bilo ve~ strah obli~ja drugega ~lo-
veka. Povratek figuralike v slikarstvu namre~ pomeni, da je posameznik 
nehal razgrajevati svoja telo in du{o, saj je ob sre~anju z Drugim odkril, 
da kot celota, s svojo silhueto vred, lahko pomeni preboj v neznano. 
Sledovi pogleda drugega ~loveka so se znova zna{li na platnu. Njiho va 
navzo~nost ne pomeni vra~anja v naivni realizem; ~lovek 20. stoletja 
je preve~ `rtvoval za svoj svobodni izraz, da bi se na koncu poti znova 
ujel v okostenele forme. Stilizi rana figuralika pomeni znova najdeni in 
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potrjeni subjekt, ki ob Drugem sprejema sebe, svojo domi{ljijskost in 
stvarnost, linije duha in ~utne telesnosti. Postmoderni subjekt sprejema 
barvitost drugega ~loveka, ki jo prepozna tudi v sebi, sre~anje z Drugim 
mu pomaga izraziti kompozicijo intelekta in umet ni {ke intuicije. Na novo 
najdeni subjekt je ugotovil, da ga ne abstrakcija ne surrealizem ne moreta 
obvarovati pred idola trijo samega sebe. K novemu ikonopisju ga lahko 
vodi le nagovarjajo~i pogled drugega ~loveka.

Prvo temeljno spoznanje stoletja, ki smo ga zapustili, je torej, da 
najkraj{a pot do samega sebe vodi prek Drugega. Zapustili smo osamljeni 
individuum in tvegali pustolov{~ino z drugim ~lovekom, s tem pa znova 
na{li lastni subjekt. Odslej bo ta merilo v boju proti znova o`ivljenim 
ideolo gijam mesijanskega naroda ali pa monokulturi, ki jo uvaja globali-
zacija, tudi proti ideologiji ve~ne vitalnosti in mladosti ali pa oblastnosti 
nad geni in `ivljenjem.

Na novo odkriti subjekt, ki ima temeljni odnos do drugega subjekta, je 
novo izhodi{~e za razumevanje dostojanstva osebe in utemeljevanje ~lo-
vekovih pravic. Eti~ni odnos torej ni razmerje, ki se kot okrasek dodaja 
delovnim in ekonom skim odnosom, ampak je temeljni odnos, nujen za 
razume vanje sebe. Toda ta nanovo najdeni subjekt v medosebnem odnosu 
ne pomeni novega poenotenja mi{ljenja, {e manj novih obveznih form 
~ustvovanja, prav tako ne novega insti tu cionalnega verovanja, pa~ pa je 
znanilec nove pluralnosti.

2. Pluralnost mi{ljenja in hrepenenja
Prva polovica 20. stoletja se je dvema velikima vojnama navkljub ve-
dno znova dvignila z zanosom znan stvenega napredka. Toda znanstveno 
mi{ljenje privilegira le operativno razglabljanje. Ob koncu zmaga le 
instru mental nost tega mi{ljenja, ki se imenuje tehnika. Vendar pa v drugi 
polovici preteklega stoletja po~asi pojenjuje evforija znanosti in tehnike, 
z njo pa tudi ideologija napredka, ki ju je postavljala na piedestal. Heideg-
gerjeva resna ocena “Znanost ne misli!” se razkriva kot strog opomin in 
ne ve~ kot provo kacija sodobnikov. Zahteva po ozave{~anju temeljne biti 
se za~ne uveljavljati onkraj nespornega tehni~nega napredka.

Povratka k zavesti o svoji biti, o biti drugega in o biti sveta si ne smemo 
predstavljati kot povrnitev v ~as, ko {e ni bilo strojev, laboratorijev in 
raziskovalnih sredi{~. Mi{ljenje biti zahteva le temeljni razmislek o sebi, 
o svojih stiskah in upih, o svojem `ivljenjskem polo`aju, vse to pa za 
tehni~ni napredek ni pomembno. Izsledki znanosti in pridobitve teh ni ke 
ostajajo nesporni, to, kar je postavljeno pod vpra{aj, je njihova samozado-
stnost. Toda ko se znova najdeni subjekt vra~a k temeljnemu razmisleku 
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o sebi, se povrne tudi k za~etku samega mi{ljenja. S svojim vnovi~nim 
za~etkom tudi filozofija ni ve~ zgolj razse`nost znanstvenega mi{ljenja, 
am pak veliko ve~; filozofija znova postane `ivljenjska modrost.

V lu~i vnovi~nega za~etka filozofije za~nemo druga~e pre sojati tra-
dicionalne kulture, njihovo modrost, mi{ljenje in verovanje. To, kar je 
na za~etku preteklega stoletja pomenilo neznanstveno in predlogi~no 
mi{ljenje, se ob njegovem koncu razkriva le kot druga~na logika, ki ne 
sovpada z na{im na~inom razglabljanja, a je {e vedno logika.

Konec 20. stoletja nam sicer ka`e izjemne uspehe znanosti in  tehnike, 
hkrati pa razkriva `ejo po globoki mod rosti, ki predpostav lja pristen od-
nos do `ivljenja in ni zvode na le na na~in do`ivljanja in raz~lenjevanje 
sveta zahodnega miselnega obnebja. Znova najdeni subjekt ne sprejema 
drugega ~loveka zgolj v svojih kategorijah mi{ljenja in ob~ut ja. ̂ lovek iz 
druge kulture mu predstavlja drug, prav tako avtonomen subjekt z lastnim 
na~inom do`ivljanja sveta in `ivljenja. Mi{ljenje tega subjekta je vezano 
na druga~no izro~i lo, tisto, ki se je bogatilo in razvijalo druga~e kot na{a 
tehni~na in znanstvena tradicija. Svoje stiske in upe, pojas nje vanje zla in 
sre~e, bo subjekt iz druge kulture podajal z druga~nimi simboli kot mi, 
vendar zato ni~ manj logi~no in dosledno.

Pridobitev 20. stoletja je torej opustitev na{ega etnocentrizma in prizna-
nje dostojanstva, bogastva in tudi legitimnosti drugih kultur.

Ob tem pa se zastavlja vpra{anje: Ali ni ta druga~nost subjekta z drugih 
kontinentov in iz drugih kultur popolnoma zrela tivizirala na{ih upov po 
vse splo{nem razumevanju ~love{tva? ̂ e ne moremo ve~ govoriti o racio-
nalnem in iracionalnem mi{ljenju in ~e je vsako mi{ljenje odslej samo na 
razli~ne na~ine racionalno, ali niso potem ~lovekove pravice, ki smo jih 
utemeljili na na{i racionalnosti, misle~, da je univerzalna, postavljene pod 
vpra{aj? Kako utemeljiti spo{tovanje subjek ta, da bo na{a argumentacija 
sprejemljiva tudi za druga miselna obzorja in ne bo zahtevala od drugih 
kultur samo ukinitve ali samorazvrednotenja?

Hanz Küng ugotavlja, da vsej kulturni in jezikovni raznoli ko sti navkljub, 
tudi navkljub razli~nim osebnim in dru`be nim vrednostnim lestvicam, osta-
ja neka vrednota, ki je visoko cenje na, splo{no sprejeta in takoj razumljena 
pri vseh naro dih in ljudstvih; imenuje se so~utje. So~utje je torej vrednota 
in te meljna eti~na vrlina, ki jo kot tako prepozna vsaka kultura.

Slovenska beseda so~utje pomeni pa~ ~utiti z nekom, gr{ki izraz “sim-
patija”, ki ga Francozi prevajajo kot “compassion”, pa poudarja, da 
so~utje pomeni pripravljenost z nekom trpeti, `alovati, jokati, skratka 
z njim deliti njegovo bole~ino. K tej eti~ni dr`i ne sili ~loveka prav nih~e, 
nikakr{na ideologija in ne dru`beni red, nikakr{na politi~na strategija in 
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 institu cionalna vernost. ^e smo so~utni do trpe~ega obli~ja, je to krat-
komalo zato, ker smo ljudje. Ni potrebno, da govorimo jezik trpe~ega 
~loveka, izraz na njegovem obli~ju je dovolj zgovoren, da se nas dotakne 
in ostanemo ob njem. Tudi v kulturah, kjer mora ostati obraz zakrit, 
zrejo v nas prose~e o~i, ki so zgovornej{e od besed. Kon~no je tukaj 
krik bole~ine, ki ga eti~no ne moremo presli{ati in ki odmeva v nas in 
nam vdihuje novo vzajemnost, tisto, ki spo{tuje otroka in starca, dekle s 
plo~nika in bera~a, vdovo in tujca.

Ko torej spo{tujemo vsako kulturno in jezikovno poseb nost, razli~nost 
{eg in nravi, tudi raznolikost dru`inskih razmerij, odnosov znotraj skupno-
sti in {ir{e dru`be, pa ven dar ugotavljamo, da je ~lovek povsod celota duha 
in telesa in da se vsako trpljenje izra`a tudi na telesu. Veliko spoznanje 20. 
stoletja, ki ga ne smemo izgubiti, je, da bi odprava telesnih muk pomenila 
najve~jo osvoboditev ~love{tva v vsej njegovi zgodovini.

Ko torej nasprotujemo telesni kazni, mu~enju in smrtni obsodbi, no~e mo 
vsiljevati svojih vrednot, na~ina ̀ ivljenja in mi{ljenja, ampak le opozoriti na 
~love{ko so~utje, ki je navzo ~e v vsaki kulturi, ~eprav ga dolo~ene politi~ne 
konstelacije v nekaterih delih sveta pogosto no~ejo priznati.

Priznati moramo, da so bile ~lovekove pravice res oprede ljene na 
podlagi filozofije prosvetljenstva. Vendar njihova zgolj humanisti~no 
racionalisti~na utemeljitev ne pomeni, da jih ni mogo~e {e druga~e za-
govarjati. Njihova prosvetljensko racionalisti~na govorica `eli biti danes 
le skupno prese~i{~e utemeljevanj iz najrazli~nej{ih kulturnih in verskih 
tradicij. Re~emo lahko, da ima vsaka kultura v svojih koreninah nastavke 
za tako utemeljevanje.

V dneh, ko pi{em to besedilo, ne morem mimo tragi~nih dogodkov na 
Bli`njem vzhodu. Nekateri vidijo v tamkaj{njem nenehnem sporu konflikt 
treh monoteizmov. Vsi vemo, da so bibli~na besedila zelo razli~na. V njih 
najdemo vse, od zago vora nacionalisti~nih vojn do napovedi naj~istej{ega 
in vse splo{nega mesijanskega miru. Toda danes so pomembne interpre-
tacije teh besedil. In ~e smo pozorni, lahko v svetih knjigah vseh treh 
monoteizmov, to je v talmudu, evangelijih in koranu, najdemo zahteve po 
miru, odpu{~anju, spravi in so`itju razli~nih kultur in narodov.

Vsak narod si mora znotraj svoje nacionalne knji`evnosti ali izro~ila iz-
brati prero{ka besedila, v katerih bo prepoznal svojo najglobljo ~love{kost 
in na njih gradil eti~no utemeljitev ~lovekovih pravic. Tudi slovenska 
literatura pozna take tek ste, od Trubarjevega eti~nega osve{~anja prek 
Cankarjevih prero{ko eti~nih zahtev do Ro`an~eve ljubezni.

V tej lu~i tudi za vojno na Balkanu ni bila kriva kulturna razli~nost, am-
pak neavtenti~na aplikacija temeljnih kultur nih vrednot. ̂ e  pomislimo na 
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visoki muslimanski humani zem, ki ga v romanih izra`a Me{a Selimovi}, 
na ~love{ko bli`ino bosan skega fran~i{kanskega katoli{tva, o kateri je pisal 
Ivo Andri}, ali pa na tradicionalno dobroto, gostoljubje in velikodu{nost, 
s katerimi je pre`eto srbsko pravoslavno izro ~ilo, ugotovimo, da v Bosni 
troje verstev ni ve~ napajalo troje humanizmov, zato tudi prosvetljenski 
humanizem ni mogel za`iveti.

V perspektivi bogastva razli~nih kulturnih virov sodobne ga humaniz-
ma se nam pestrost kultur, mi{ljenj, ob~utij in verovanj ka`e kot pogoj 
pre`ivetja. To odkritje s konca 20. stoletja nas spremlja ob analizah nujno-
sti evropskih in svetovnih zdru`evalnih tokov. Poenotenje Evrope in sveta 
ne sme pomeniti ukinjanja kulturne, miselne in duhovne raznolikosti, 
temve~ njeno poglabljanje in bogatenje.

3. ^lovekovo vnovi~no odpiranje v prese`no
Spomnimo se, da je ~lovek postal ~lovek, ko je za~el svoje pokojne poko-
pavati. Posve~enje mrtvih je pomenilo tudi po sve titev lastnega `ivljenja. 
Paradoksalno povedano: ~lovek se je po~love~il, ko je hotel biti ve~ kot 
~lovek, ko je namre~ sprejel, da ga `ivljenje in smrt presegata in da bo 
v to prese`no stopil tudi sam. Zavest o svetosti smrti in `ivljenja je torej 
~loveka spremljala od vsega za~etka. V lu~i te zavesti je po~asi posvetil {e 
druge odlo~ilne trenutke ̀ ivljenja, kot so rojstvo, vstop v odraslost, poroka. 
Sakraliziral je tudi posamezne osebe, bitja, naravo in slednji~ {e ustanove.

Toda 20. stoletje je stopnjevalo desakralizacijo, ki jo je za~elo prosve-
tljensko obdobje. To je bil davek za avtono mijo, ki so jo terjali znanost, 
ekonomija, umetnost, dr`ava in razli~na dru`bena dogajanja. Znanost je 
instrumentalizirala naravo in `ivljenje, politi~ni preobrati so desakrali-
zirali dr`a vo, dru`beni dogodki so se odvijali sekularno, tabuji, nabiti z 
ob~utjem sakralnega, so padali drug za drugim.

Nietzsche je napovedal tak ~as, ~as smrti Boga. Toda, ~e nadaljujemo 
to misel, je 20. stoletje ohranilo njegovo truplo, in ta zaudarja {e bolj kot 
poprej{nji Bog. Nietzsche je bil zelo pesimisti~en prerok za 20. stoletje. 
Stoletje, ki je bilo pred njim, se mu je razkrivalo kot `alosten ~as, ~as 
epigonov in sterilnih mislecev. Bogovi bodo zapustili nebo nad tak{nim 
jalovim ~lovekom. Vendar je avtor Petega evan ge lija, kot je sam sebe poi-
menoval, napovedal tudi dogajanje ob koncu 20. stoletja. ̂ eprav to~nega 
obdobja ni vedel navesti, je vendarle slutil ~lovekovo nanovo najdeno 
ustvarjalno mo~, ki bo hkrati pomenila povratek bo`anstev. Toda ne~esa 
Nietzsche le ni predvidel, namre~ ma{~evanja bogov. Povratek svetega se 
je za~el odvijati v divji obliki, kot novo porabni{tvo in kot nasilje novih 
fundamentalizmov.
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20. stoletje je menilo, da bo humanisti~ni raciona li zem v celoti uravna-
val ̀ ivljenje posameznika in dru`be. Toda ta humanizem je stopil v krizo. 
Videti je bilo, kakor da ga ne napaja ve~ skrita duhovnost, ki se je kot use-
dlina ohranjala v lai~ni zavesti. Na{e analize so lahko zelo razli~ne, toda 
vse bodo ugotavljale, da se je ~loveku 20. stoletja znova zahotelo plesa, 
daritev, molitev in spoznanj onkraj racionalnega. Zanimivo je, da klasi~na 
verstva na povratek svetega niso bila pripravljena in da so nova duhovna 
gibanja ve~inoma ob{la tradicionalna evropska verstva, ki {e vedno s 
kriti~nim razumom i{~ejo svoj besednjak. 20. stoletje nam je torej izro~ilo 
na eni strani najrazli~nej{a duhovna karizmati~na in ezoteri~na gibanja, na 
drugi strani pa ne o tra dicionalizme v obliki razli~nih fundamentalizmov.

Sociologi duhovnosti, lai~nosti in religioznosti (denimo Jean Bauberon) 
govorijo o veliki zme{njavi, ki nam jo je zapustilo 20. stoletje. Kljub po-
vratku svetega se procesi desakralizacije in sekularizacije niso zaklju~ili. 
Sku{ajmo vseeno podati troje spoznanj glede ob~utja svetega ali sakral nega 
in zavesti o svetosti `ivljenja, ki smo jih prejeli iz preteklega stoletja.

Prvo spoznanje govori o ~loveku kot prese`nem bitju in pravi, da obstaja 
na eni strani naravna potreba po sakral nem, ki se ho~e udejanjiti v obredju 
in simboli~nem izrazju. Ta potreba je tako individualna kot ob~estvena, 
zato teorije in ideologije prej{njega stoletja o izginotju religije in verskega 
`ivljenja niso imele prav. ^e pa je nekaj tako ~love{ko narav no in trajno, 
mora dru`ba postaviti okvire, kjer se lahko to versko `ivljenje svobodno 
odvija. Poleg ob~utja sakralnosti je na drugi strani tudi zavest o svetosti 
`ivljenja, ki je eti~ne narave. Zavest, da je vsako ~love{ko `ivljenje sveto 
in da se razpira v ~lovekovo prese`nost, ni pogojena s to ali ono veroiz-
povedjo. Transcendenco svoje biti lahko vsak ~lovek do`ivlja ob izgubi 
ljubljenega bitja. V tej perspektivi se pra vica do groba in do ohranjanja 
osebnega imena ne ka`e ve~ kot kulturna posebnost nekega naroda, ampak 
kot temeljna ~lovekova pravica.

20. stoletje nam je izro~ilo kar nekaj fundamen talizmov in pa racio-
nalizem, ki jih ne zna ustaviti. Ob zadnjih dogodkih celo vidimo, da se 
tehni~nim pridobitvam raciona liz ma religiozni integrizmi ne zoperstavlja-
jo, ampak jih znajo docela uporabiti. Prav tako pa smo videli, da nam je 
prej{nje stoletje zapustilo tudi nastavke za novi humanizem, ki teme lji na 
dostojanstvu vsakega subjekta. So~utje ob trpe~em obrazu je tisti eti~ni 
imperativ, ki lahko razklene vsak funda mentalizem. Trpljenje je vedno 
individualno, zato je tudi pravi odgovor nanj vedno oseben in zahteva 
lasten premislek in ob~utje. Kakor hitro pa nekdo razmi{lja osebno in je 
dovze ten za stisko so~loveka, `e izstopa iz fundamentalizma. Vzgoja k 
svobodnemu ustvarjajo~emu mi{ljenju in k so~utju do trplje nja drugega, 
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ki nam jo je zapustilo prej{nje stoletje, je najbolj{a preventiva zoper 
najrazli~nej{e fundamentalizme.

Tretje spoznanje prihaja ob analizi razli~nih duhovnih gibanj, ki se nam 
predstavljajo kot nove oblike spoznanj, dotikov z novimi energijami, kot 
hitre in u~inkovite razre {itve najrazli~nej{ih te`av. Te`ko se izognemo 
vtisu novega porabni{tva teh duhovnih gibanj, saj pri svojem predstav-
ljanju in {irjenju uporabljajo zakone tr`ni{tva. Toda 20. stoletja nam ni 
zapustilo samo novega vrednotenja starih tradicionalnih in vzhodnih 
verstev ter pokazalo na njihovo uporabnost; radikalna sekularizacija in 
desakralizacija je v prej{njem stoletju izostrila tudi na{ ~ut za podarje-
nost. ^lo ve kova transcendenca ali ve~nostna razse`nost se ne razkri va 
ve~ kot nekaj nujnega in u~inkovitega, ampak kot ~isti dar, ki ga ~lovek 
lahko sprejme ali ne. ^e ga odkloni, ni kaznovan, in ~e ga sprejme, mu ni 
zagotovljen ve~ji `ivljenj ski uspeh. Taka na novo najdena transcendenca 
se nam raz krije kot ~ista podarjenost Ljubezni.

Onkraj vsake u~inkovitosti in uporabnosti je torej ob~utek podarje-
nosti. O njej je govoril `e Heidegger, ko o ~lovekovi biti ni mogel re~i 
drugega, kot da je dana. Umetnost nas je s svojo zastonjsko igro vzgajala 
za tako neutilitaristi~no podar jenost. V vnovi~nem vra~anju k naravi 
smo do`ivljali veliko du{no razsipnost `ivljenja. Konec 20. stoletja je 
za~el iskati novo harmonijo. Tradicija v vsej svoji pluralnosti ni ve~ 
zavr`ena, ampak biva z oblikami moderne in za~enja z njo ustvarjati novo 
liri~nost. Lepota ̀ ivljenja v vseh oblikah za~enja pre`emati novo modrost. 
Druga~nosti novih kultur nas ni ve~ strah, ampak smo zanjo hvale`ni. 
Nanovo najdeni subjekt je sicer sestopil s svojega antropocentri~nega pie-
desta la, toda ob tem ni poni`an, saj do`ivlja ob sebi najve~ji dar, pogled 
drugega ~loveka, ki ga oplaja z novimi idejami in mu pove, kdo je on sam. 
Zaradi tega prose~ega pogleda bo ~lovek na{ega stoletja ohranil naravo, 
pozidal naselja, kjer bo lahko gradil skupnost, predvsem pa zagotovil 
trpe~emu obli~ju, ki zre vanj: “Ti ne bo{ umrl!”

Vse to nam je ostalo od 20. stoletja. Res bi bilo {koda, ~e ga ne bi bilo.
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Nara Petrovi}

Dobrodo{li v kulturi la`i

Ni ~loveka, ki ne bi vedno znova podlegel pritisku, da z la`jo zavaruje 
nekaj pomembnega, ob~utljivega ali vrednega. La` je ogrodje politi-
ke, ekonomije, prava, religije, umetnosti, znanosti, nanje pa so obe{eni 
ostali vidiki `ivljenja. Razlog za to le`i v sami osnovi kapitalisti~ne 
dru`be – resnicoljubnost namre~ ni donosna, ne potrebuje birokracije, 
ote`uje izkori{~anje, enostav na je. Predvsem pa terja poni`nost. Zato le`i 
na podstre{ju, zavita v prah in paj~evino. “Tako je tudi prav!” bi rekel 
zlodej Zvitoper v knjigi Cliva Staplesa Lewisa Pisma izku{enega hudi ~a, 
in morda dodal: “Ko ljudje spoznajo, da ̀ ivijo v la`i, jih prevzame potreba 
po resnicoljubnosti in prestopijo na Sovra`ni kovo stran. Ker pa so, hvala 
na{emu O~etu tam spodaj, butci, se jih kmalu poloti napuh – v strahu, 
da bi nehali veljati za resnicoljubne, za~nejo prikrivati drobne zablode, 
ki postajajo vedno ve~je, in kmalu postane resnicoljubnost le {e okrasek 
njihovega ega.”

Najbolj pogoste so tako imenovane sive la`i, ki niso niti ~ista la` niti 
~ista resnica, temve~ nekaj vmes. Z njimi se okori{~ajo vsi elementi 
dru`benega sistema (dr`ava, podjetja, institucije, posamezniki), ko resnica 
ogrozi njihov ugled, dru`beni polo`aj, denarni status, osebne predstave ali 
kaj podobnega. Sive la`i so zato tudi najnevarnej{e – spolzke so, nejasne 
in neizogibno vodijo v nove la`i. Poleg takih, ki jih sre~ujemo doma, 
v slu`bi, trgovini in na cesti v ~rno-beli tehniki, si lahko v kinu ogledamo 
la`i v barvah. @e sam princip delovanja tega medija zabave je velika iluzi-
ja – niz dvodimenzionalnih sli~ic, prek katerih skozi nastavljene situacije 
spoznavamo like, ki ne obstajajo. In kak{ne so teme filmov? Spet povsod 
izza pisanega bli{~a molijo la`i. Ob komedijah se smejemo, ker junaka 
take ali druga~ne la`i spravijo v te`ave; v akcijskih filmih navijamo za po-
licaje, odvetnike, vojake, ki se bojujejo proti la`em zahrbtnih kriminalcev 
in svojih zblojenih {efov; v ljubezenskih dramah se gospodi~ne odlo~ajo 
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med neotesanimi la`nivci in “iskrenimi” frajerji. Še najbolj nedvoumen 
prikaz la`ni vosti sistema so sodne obravnave, ki jih je v hollywoodskih 
filmih vedno dovolj – skoraj vsake tri filme se nekdo znajde na sodi{~u. 
Spremljamo lahko, kako se odvetnika bojujeta za svoji stranki, pri ~emer 
je bolj kot resni~nost dokazov relevantna njihova prepri~ljivost.

Spretnost re`iserjev, scenaristov, tehni~nih mojstrov in igralcev naredi 
sto minutne zgodbe izjemno privla~ne. Dvodimenzionalni Hollywood je 
prepri~ljiv, ~eprav nas vodi predvsem med virtualne plasti~ne kulise in ne 
v “svete gozdove”, povrhu tega pa nas oddalji od resni~nosti vsakdanjega 
`ivljenja in potegne v svet sanjarjenja in idealiziranja, v katerem izgine 
dolg~as. Ne spomnim se ve~, katera oddaja je bila na sporedu, ampak mla-
di voditelj je v njej izjemno simpati~no opisal filme z Melom Gibsonom: 
“Tip je kul, potem mu nekoga ugrabijo, ubijejo ali kar koli `e, potem se 
mu utrga in vse pobije.” Pri vsakem naslovu je ponovil skoraj iste bese-
de: “Razkurijo ga … da se mu utrga … in vse pobije.” Ne re~em, da taki 
filmi niso napeti in zabavni, ampak za povpre~nega slovenskega gledalca 
so tako dale~ od vsakdanjosti, da ga odtujujejo od osebnega bistva. Zato 
je filmska industrija v kombinaciji s potro{ni{ko dru`bo plasti~ni steber 
~love{kega dojemanja stvarnosti.

Stopimo za trenutek na borzo. Ali je mo`no iz me{etarjenja z vrednost-
nimi papirji in gospodarskega tekmovanja proti konkurenci izvzeti pre-
vare, prikri vanje in nepo{tenje, skratka “ne{portno vedenje”? Pomembno 
je sodelovati, pra vijo, toda naprej rek ne dr`i, saj je poraz nedopusten. 
Kdor ho~e zmagati, ne sme {teti `rtev, ne sme jih niti videti, kaj {ele, da 
bi se zavzel zanje. (Poslovno) sodelovanje – absolutno da, vendar le, ~e 
di{i po zmagi. Z borze se la`niva sluz cedi na vse ostalo gospodarstvo in 
ga izpolnjuje z duhom bombasti~nega presti ̀ a. Vsak espej~ek si nadene 
fasado neznanske pomembnosti in po vseh svetov nih normah dela svoj 
biznis. Ima vse, kar spada zraven – sr~kan logotip, pisano grafi~no podo-
bo, sodobno opremo (ki seveda vklju~uje nov model mobitela, naj hitrej{i 
ra~unalnik, faks ipd.) in seveda profesionalno spletno stran z anima ci jami, 
povezavami, reklamami. Temu se re~e plasirati podjetje na trg. Toda na 
njem ni enostavno ostati. Tisti, ki dolo~ajo pravila, zahtevajo rast, razvoj, 
dobi~ek, kar pomeni, da si je treba nenehno izmi{ljati novosti in jih vsakih 
nekaj mesecev atraktivno predstavljati na trgu. Poleg tega dav~ni sistem 
sili k pove~anju dobi~ka, da bi lahko potem dr`ava ~im ve~ iz`ela iz 
podjetja, podjetnik pa s pridom izkori{~a vsako, tudi najmanj{o luknjico 
v zakonu, da bi ji dal ~im manj. Zanimivo bi bilo narediti anketo o tem, 
kolik{en dele` dr`avljanov z veseljem pla~uje prav vse davke in ne i{~e 
mo`nosti, da bi se jim izognil.
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In potem? Potem nam ta, {e minuto prej grda in hudobna mama pomoli 
pred nos pisano ropotuljico, zapoje najljub{o pesmico in ̀ e pozabimo, da 
nas je malo prej nabutala. Poka`e nam slike vseh svojih naravnih lepot, 
~udovitih sonarod njakov, navdu{enih turistov, se pohvali z nedavnimi 
{portnimi uspehi, gospo darsko rastjo, kulturnimi dose`ki … in `e nas 
izpolni nacionalni ponos, ker lahko prebivamo v dale~ naj~udovitej{em 
koti~ku sveta – v Sloveniji. Hvala bogu, da gre {portnikom in kulturnikom 
zadnje ~ase kar dobro, saj brez ropotu lji ce dete hitro zaveka. Negodovanja 
dr`avljanov nad takimi ali druga~nimi oblikami la`i oblast ne more dolgo 
pomirjati z buci-buci in aja-tutaja, prej ali slej bo treba polo`iti karte na 
mizo in se pogovarjati odraslo, brez mask, brez sprenevedanja in izvijanja.

Pa smo pri politiki. O njeni naravi veliko pove `e igriva analiza besede; 
v gr{~ini pomeni beseda “poli” mnogo, “tick” pa je po angle{ko klop. 
Ni si te`ko predstavljati nara{~ajo~e mno`ice drobnoglavih debeloritih 
mo`icljev, prisesanih na utripajo~e `ile dr`ave. Resda opravljajo tudi 
nekatere neobhodne birokratske funkcije, ki jih pa~ terja sodobna de-
mokracija, ampak redko kateri da od sebe vsaj pribli`no toliko energije, 
kolikor je spije. In kdo ve, katere bolezni prena{ajo! @e sama dru`bena 
ureditev je velika la`. Poglejmo, kaj pomeni beseda demokra cija – SSKJ 
jo definira kot “politi~no ureditev z vladavino ve~ine, ki varuje osebne 
in politi~ne pravice vseh dr`avljanov”. To naj bi pomenilo, da ima vsak 
dr`avljan svobodo odlo~ati o svoji usodi.

Pa jo res ima? Vsiljuje se mi zanimiv paradoks: kaj bi se zgodilo, ~e bi 
ve~ina ljudi v demokrati~ni dr`avi (ki naj bi upo{tevala voljo ljudstva) 
odlo~no izrazila zahtevo, da se ureditev spremeni v absolutisti~no monar-
hijo? Kako naj bi v tem primeru ravnala demokrati~na oblast? Ali ne bi 
bila v bistvu tudi taka monar hija demokrati~na, saj izra`a voljo ljudstva? 
Dejanska vladavina ve~ine `e iz prakti~nih razlogov ni mo`na – gre 
zgolj za poskus udejanjanja politi~ne teorije, ~eprav po zelo razteglji-
vih merilih. Mali ljudje dejansko dobijo ob~utek, da lahko vplivajo na 
dogajanje v dr`avi, v resnici pa je edino odlo~anje, ki jim je na razpo-
lago, izbira med kro`cem okoli ~rke A ali ~rke B. Odlo~ijo se glede na 
najprepri~ljivej{o reklamo in so potem kot nogometni navija~i zadovoljni 
ali pa ogor~eni, ko njihova (?!) stran zmaga ali izgubi. Vzorec je tipi~en – 
pred volitvami obljube, po mandatu izgovori. Strankam so ozki notranji 
interesi pomembnej{i od interesov dr`avljanov. V politiki ima la` najbolj 
daljnose`ne posledice, vendar je {e najmanj jasno razvidna. Pravzaprav je 
govoriti o jasni politiki enako nesmiselno kot o ravnem labirintu.

Najbolj la`niva la`, ki se je `e mo~no zakoreninila med ljudmi, je 
ble{~e~e propagiranje svobode v svetu, kjer smo su`nji denarja, milijonov 
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nepotrebnih potreb{~in ter nerazum(lje)nih dru`benih pravil in norm. @e 
navadne reklame tako mo~no vplivajo na nas, da sleherni dogodek za-
znavamo kot televizijski oglas. Dokler je nekaj v obmo~ju ~utne zaznave, 
je predmet opazovanja in presoje (v glavnem kritike), ko se pred o~mi 
zabliska nekaj novega, pa stari objekt popolnoma izgine iz zavesti. Nov 
predmet okupira um in ga zabava … dokler ne pride naslednji. Obdobjem 
med stanji razburkanega uma se re~e dolg~as in so vzrok neznanskega 
trpljenja – treba jih je hitro zatreti z novimi povzro~itelji nemira: glasno 
glasbo, rumenim tiskom, ~vekanjem ali dimom cigarete. Molk, opazo-
vanje, introspekcija, kontemplacija – teh besed ni v na{em slovarju. Ni~ 
~udnega, da je branje v dana{nji dru`bi ve~krat uvertura k spanju ali 
spremljava strani{~nih opravil kot ustvarjalna razumska dejavnost.

Pred dvajsetimi leti smo glasno vzklikali komunisti~ne parole o svo-
bodi in s prstom kazali na zavo`eni Zahod, kjer so vsi su`njevali iz-
kori{~evalskemu kapitalizmu. Star sem bil {est ali sedem let, ko je na 
reklami za veliko mladinsko prireditev pisalo: “Bratstva in enotnosti ste 
nas u~ili, bratstvo in enotnost bomo gradili!” Kdo se danes ne bi temu 
pomenljivo nasmehnil, ~e{: “To so bili ~asi naivnosti … zdaj je druga~e.” 
Figo je druga~e! ^ez dvajset let bomo enako “pametno” vzdihovali nad 
tem, kako smo neko~ naivno navijali za ZDA, ali zaupali farmacevtskim 
instant re{itvam za vse vrste tegob, ali omalova`evali ju`ne “brate”, ali 
podcenjevali ekolo{ke gro`nje, ali u`ivali v nasilju na filmskem platnu. 
Morda nad tem, morda nad ~im drugim, gotovo pa nad svojo naivnostjo 
v preteklosti. Tak{ni pa~ smo, moramo se prepri~evati, da je vsaj zdaj 
lu{tno, ~e je `e prihodnost povsem negotova in je bilo v preteklosti itak 
vse narobe. Ka`e, da je to vsa na{a svoboda – vsak trenutek se lahko 
svobodno slepimo, da smo svobodni, pa ~e smo v {e tako majhni samici, 
s povsem opranimi mo`gani in s kupom pomirjeval v krvi.

Kot otrokom nam je privzgojenih toliko navezanosti na dru`bene obre-
de, ki so se jih na{i star{i nau~ili od svojih star{ev, ti od svojih in tako 
naprej, vse skupaj pa se je dogajalo pod budnim nadzorom vladajo~ih 
sistemov sleherne dobe, ki so dolo~ali, kaj je prav in kaj ne. Nekatere 
mehanizme krepitve skupnostne identitete so spodbujali, druge zavra~ali. 
Tako je v komunisti~nih ~asih novo leto oznanjal dedek Mraz, v zadnjem 
desetletju pa ga izpodriva bolj ameri{ki (in baje tudi kr{~anski) bo`i~ek; 
namesto “od Vardara pa do Triglava” pojemo “Slovenija gre naprej!” 
Odkar je preminil edinstveni idol Jugoslavije, tovari{ Tito, mladi po 
vzoru Zahoda izbirajo idole le {e med filmskimi, pevskimi in {portnimi 
zvezdniki; praznike nekdanje “dr`ave bratstva in enotnosti” so na prehodu 
v devetdeseta zamenjali novi prazniki v spomin novim “svobodam”. Pri 
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bosanski oddaji Top lista nadrealista so se iz takratne popularnosti te`enj 
po osamosvojitvi lepo zabavali; gledalce so vabili na ustanovitev nove 
neodvisne dr`ave, ki naj bi bila na samostojnem ozemlju v Sarajevu, in 
sicer “na D`urinoj ulici 55, tre}i sprat, stan broj dvanajst, dje~ija soba.”

Vzgojno-izobra`evalna politika, kakr{na danes prevladuje v svetu, mla-
dim ne omogo~a razvoja v skladu z njihovimi talenti in interesi, temve~ 
jih izobra`uje predvsem glede na potrebe in interese dr`ave. Bolj in-
dividualen pristop bi bil mo`en le, ~e bi fleksibilni in bolj odprti siste-
mi pou~evanja zamenjali sedanje stereotipne, ki delujejo po principu 
teko~ega traka. Ponekod se spremembe `e dogajajo, vendar so radikalni 
alternativni preizkusi vpeljevanja novosti {e vedno predmet skepti~ne 
kritike. O~itno nam je te`ko sprejeti najo~itnej{o lekcijo iz preteklosti – 
inovativnim umom z revolucionarnimi idejami je usta ljena znanstvena 
srenja vedno onemogo~ala uveljavitev; dejansko vrednost njihovih do-
gnanj so pogosto prepoznale {ele naslednje generacije. In danes so glavni 
znanstveniki (tudi pedago{kih in psiholo{kih strok) – vsi u~enci velikih 
mo` iz nedavne preteklosti, ki so povzro~ili izjemne prelomnice v razvo-
ju mi{ljenja – enako omalova`ujo~i do novih inovativnih mislecev, ki 
prina{ajo revolucionarne novosti. Videti je, da sistem potrebuje dolo~en 
tip ljudi, zato `eli ohraniti vzgojne metode, ki mu zagotavljajo oskrbo 
z njimi. Star{i nimajo mo`nosti protestirati. Po{iljanje otroka v dana{nji 
{olski labirint je kot metanje kocke – mogo~e pade {estica in se bo v {oli 
dobro odrezal, v dru`bi dosegel ugledno mesto in lagodno `ivel, morda 
pa pade enica in se bo zapil, zadrogiral, se po`vi`gal na {olo in potem 
bival na meji obstanka. Nemogo~e je zagotovo vedeti, kaj se bo zgodilo. 
Otroci so izjemno senzitivni in se nevede navzamejo globalnega duha ~asa 
in seveda tudi vseh najmanj{ih odtenkov o`jega okolja. Dru`insko, {olsko, 
mestno, dr`avno vzdu{je postane tudi njihovo. ^e `ivijo med la`mi, se 
jih neozdravljivo nalezejo in prena{ajo naprej, na naslednje generacije. 
Odpravljanje la`i iz vseh dejavnikov, ki vplivajo na vzgojo otrok, je dol-
gotrajen in holisti~en proces, ki mu {e dolgo ne bomo dorasli.

Za konec sem prihranil najbolj pretanjeno la`; pretanjeno zato, ker se 
skriva za prepri~ljivo masko izpovedovanja resnice. Ta la` je religija. 
Najve~ji problem pri njej je, da se nekje v globini res skriva nekak{na 
pristnost, prvobitnost, vendar se je do nje te`ko dokopati, saj jo prekriva 
miriada ovojev: obredje, simbolika, alegorije, dogme, strahovi, bremena 
preteklosti. Ker vsa ta zunanja navlaka, ki se pojavlja v ne{tetih obli-
kah, zasen~uje bistvo edinstvene resnice, religija hitro zabrede v la`. 
Kristjani so pogane obsojali krivoverstva, ker so imeli druga~ne bogove 
in obrede; to je bil zadosten razlog, da so jih morili. Potemtakem imata 
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musliman in budist enako pravico ubiti kristjana, ker se jima zdijo nje-
govi obredi primitivni. Morda bodo v o~eh prihodnjih generacij dana{nji 
kr{~anski obi~aji dejansko bogokletni. Mnoge kvazikr{~anske obi~aje 
Cerkev prena{a, ker niso {kodljivi, ker so se jih ljudje navadili povezovati 
z vero in jih tako utrjujejo v ob~utku pripadnosti Cerkvi. Omenil sem `e 
bo`i~ka – kaj ima z Jezusom? Pravzaprav odvra~a pozornost od Jezusa! 
Tudi velikono~no barvanje pirhov temelji na poganskem obi~aju, ki se je 
neko~ davno prepletel s kr{~anstvom, a se le redko kdo vpra{a, kak{na 
je zveza med njima. Številne cerkvene reforme in razdori v zgodovini so 
jasno znamenje, da v kr{~anstvu ni vse v najlep{em redu. Jezusov izvorni 
nauk je bil prodoren, oster, energi~en kot pu{~ica, dana{nje kr{~anstvo pa 
se dr`i na povr{ju bolj zaradi dru`bene ute~e nosti, privla~nosti drobtinic 
dejanskih Jezusovih naukov in politi~ne mo~i kot zaradi pristnega du-
hovnega vpliva. Podobno je tudi pri drugih religijah, ki so kot razvejane 
pahlja~e uporabne le za hlajenje vro~ih glav, ne morejo pa kot pu{~ice 
prebadati iluzij, la`i in zmot.

Avtenti~nost dana{njega kr{~anstva je torej vpra{ljiva. Dejstvo, da je 
pogosto fanati~no, da se {e vedno otepa mnogih splo{nih resnic, ki izha-
jajo iz drugih verskih tradicij ali pa so vzniknile v sodobni znanosti, ter 
se bori za ohranitev nekaterih ko~ljivih dogem, ga mo~no diskreditira. Ko 
sem `e pomislil, da se v zadnjem desetletju vendarle odpira (uradno je 
Katoli{ka cerkev celo sprejela Darwinovo teorijo evolucije), me je konec 
devetdesetih presunila odlo~ba Vati kan ske kongregacije za doktrino vere, 
ki je obsodila dela indijskega jezuita Anthonyja De Mella (znanega po 
poskusih povezovanja naukov Vzhoda in Zahoda), ~e{ da “relativizirajo” 
vero in tako vodijo k “religiozni indiferentnosti”. Obsodba ga je doletela 
deset let po smrti, ~e pa bi bil {e `iv, bi se ji gotovo nasmehnil, saj je po-
trdila njegove besede: “Za nikogar ne moremo re~i, da je dosegel vrhunec 
resnice, dokler ga tiso~ iskrenih ljudi ne obto`i bogokletstva.” Verjetno 
bi se enako zgodilo tudi Jezusu, ~e bi vnovi~ pri{el in oznanjal nauke, 
druga~ne od `e stokrat reformiranih in preobra`enih Pavlovih doktrin. 
Skratka, tako katoli{ki kot drugim religijam je te`ko ohraniti duhovno 
neopo re~nost, saj so obremenjene z ogromnimi verskimi institucijami, ki 
v kapi talisti~nem okolju terjajo veliko politiziranja, neodkritosti in la`i. 
Taka religija je po Marxovih besedah resni~no opij za ljudstvo.

Od vseh strani bombardirani z la`jo stopamo naprej, polni optimizma 
in v pri~akovanju lep{e prihodnosti. Ljudje smo. V svojem bistvu smo 
dobri in imamo raje resnico kot la`. Religija nam {e vedno nudi okvir 
orientacije, ob~utek identitete in mo`nost iskanja resni~nej{ega sebe; 
denar je umazan le, dokler je v umazanih rokah, sicer pa je prakti~en in 
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koristen; zakonodaja, ~e je {e tako polna napak, nam vendarle ureja ̀ ivlje-
nje in nas varuje pred anarhijo, v kateri resnica vedno potegne ta kratko; 
v Hollywoodu brez napihnjene zmage resnice skorajda ne gre. Kultura 
la`i je dejansko le trava, ki vsako leto hitro po`ene, vendar se hitro tudi 
posu{i, drevesca ~love~nosti pa ostajajo ter po~asi {irijo kro{nje. Visoko 
enoletno travo po`ge ista vro~ina, od katere raste. Po su{i po`enejo nove 
bilke in se za`enejo k soncu, drevesa pa mu ravno prav nastavljajo liste. 
^eprav se mi je sprva zdelo, da bi bilo treba manj zalivati travo la`i in 
bolj drevesa resnice, imam zdaj ob~utek, kot da eno brez drugega ne gre. 
Je med njima vendarle nekak{na simbioza? V tem primeru herbicidi ne bi 
bili pripo ro~ljivi, gotovo pa divje zara{~enemu vrtu ne bi {kodila ko{nja.



Desetletje slovenskega eseja

Sodobnost 2012 641

Katarina Majerhold

Kriza smisla filozofije

@e dolgo, natan~neje dobrih pet let, me kot filozofinjo mu~i status filozo-
fije v dana{njem svetu in ~asu. Filozofija ‘e dolgo ne ponuja ve~ smisla 
‘ivljenja in vpogleda v to, kaj smo ter kam gremo, niti ne priporo~a, 
kako (dobro in sre~no) ‘iveti. Zanjo se ‘e dolgo govori, da je mrtva, ker 
nima ni~ pametnega povedati, svetovati in nalagati sleherniku, naro du 
in ~love{tvu. Filozofov danes ne kli~ejo na okrogle mize, v Odmeve, 
Polno~ne klube, ko te~e beseda o svetovnih prob le mih globalizacije: 
vojne, lakote, trajnostnega razvoja, ne ize na~enosti ter neenake zastopa-
nosti spolov v javnem in politi~nem ‘ivljenju; ne kli~ejo jih, ko umetniki 
razpravljajo o pomenu tradicionalne in sodobne umetnosti, ko se med 
pisatelji in pesniki odvijajo debate o šlegitimnosti’ na{e po litike; ne 
kli~ejo jih, ko na televiziji razpravljajo o znan stvenih in eti~nih problemih 
~love{kega kloniranja, kjer sicer sedijo stro kov njaki s podro~ja medicine, 
biologije, ke mije, psihologije. Ker prou~ujejo filozofijo etike, obrtni{ko 
znanje retorike in argumentiranje, bi filozofi tja nedvomno sodili.

Ali nas filozofija ne u~i, da ni~ ~love{kega, dru‘benega in naravnega 
ne uide njeni presoji? Po drugi strani pa ve~ina strokovnjakov z nara-
voslovnih podro~ij filozofiji o~ita ravno to pav{alno vsestranskost – kako 
lahko filozofi (od zunaj) sodijo o neki stroki, ki je strogo specializirana; 
od kod njihova aroganca, ~e{ da vedo ve~ kot strokovnjaki?

Filozofija si je s Sokratom nalo‘ila, da bo obad, katerega naloga je pi~iti 
in predramiti vsakega konja (beri disciplino), da se ove samega sebe ter 
premisli svojo dejavnost in temelj ne aksiome, na katerih se utemeljuje. 
Prav tako se filozofija ‘e od za~etka zaveda, da ‘eli biti nekaj najbolj 
splo{nega – v razli~nih strokah, razli~nih dru‘benih praksah, razli~nih 
naravnih fenomenih iskati tisto, kar je vsaki kategoriji in vsem trem sku-
pno, kar pomeni, da se filozofija od vsega za~etka ne ‘eli omejevati (tako 
kot preostale stroke in dejav nosti), ampak je tisti najvi{ji del ~love{kega 
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duha, ki je odprt za naj{ir{i mo‘en horizont, iz katerega vse izhaja, raste 
in na podlagi katerega se vse med seboj povezuje v celoto; predstavlja ga 
na primer Platonov svet ve~nih Idej (resnica, dobro, lepota) ali Heglov 
svetovni duh in podobno. Je pa res, da je filozofija zaradi svoje odprtosti 
in zdru ‘evalnih ter ontolo{kih lastnosti (ki so dokazovale zadnji temelj, na 
katerem lahko temeljita vednost in ravnanje, da sta sploh lahko resni~na 
in normativna) preostale tipe nara vo slovnih vednosti skozi zgodovino 
velikokrat poni‘evala in jim odvzemala status šprave’ vednosti. Ali ~e 
povemo z u~enim filozofskim izrazoslovjem: “Tako filozofski, speku lativ-
ni dispozitiv skriva nekak{no dvoumnost v raz merju do vednosti. Ka‘e, 
da vednost zaslu‘i svoje ime le toliko, kolikor se podvaja /.../ v citiranju 
lastnih izjav v osr~ju nekega drugo sto penjskega diskurza (avtonomija), ki 
jih legitimira. To pomeni, da denotativni diskurz, ki se nana{a na nekega 
referenta (‘iv organizem, kemijsko lastnost, fizikalni feno men ipd.), v 
svoji neposrednosti v resnici ne ve tistega, kar misli, da ve. Pozitivna 
znanost ni vednost. /.../ Znanost, ki ni na{la svoje legitimnosti, ni prava 
znanost, in pade na najni‘ jo raven, na raven ideologije ali orodja oblasti, 
~e se diskurz, ki bi jo moral legitimirati, izka‘e za diskurz, ki izhaja iz 
pred znanstvene vednosti. /.../ Znanstvena izjava je vednost, ~e in zgolj 
~e se sama ume{~a v univerzalni proces uveri‘enja /.../” (Lyotard, 1979, 
str. 66–67) in v tem smislu predstavlja le en izraz na primer Plato novega 
sveta Idej ali Heglovega svetovnega duha. Filozofija na ta na~in pred-
stavlja veljav nost vednosti v sami sebi, ki se razvija z aktualiziranjem 
svojih razli~nih spoznavnih zmo‘nosti (fizike, bio logije, ke mi je in tako 
dalje), medtem ko so razli~ne spoznavne zmo‘ nosti brez filozofije kot 
blag, votel puh.

Lahko bi rekli, da šu~inkovite’ znanosti (tehni~ne in nara vo slov no-
aplikativne znanosti, na primer ra~unalni{tvo, me di cina, farmacija), ki 
danes kraljujejo in spekulativni ved nosti o~itajo neutemeljenost (beri 
neznanstveno nakladanje ali fanta ziranje), filozofiji le vra~ajo njeno lastno 
zani~ljivost in kriti~ nost, ki jih je gojila do njih. Delno to dr`i, po drugi 
strani pa je to posledica razo~aranosti in od~aranosti filozo fije nad lastno 
utemeljujo~o-ontolo{ko in spoznavno dejav nostjo. Filozofija je izgubila 
kredibilnost in se sama pometla s prizori{~a šnapredujo~e ved nosti in 
svetovnega progresa’, ko je nenadoma uprla svoje orodje, obadovo `elo, 
vase in si z Nietzschejem ter njegovim nihilizmom priznala, da je zgolj 
skupek pre`ivetvenih tehnik dvo no`ne `ivali, ki svojo vednost (resnico 
in dobro) organizira kot univer zalne kategorije, da bi ~im bolje pre`ivela. 
Univerzalne kategorije niso Resnica oziro ma ne peljejo k Resnici, kakor 
bi `eleli verjeti filozofi, ker kaj takega sploh ne obstaja – univerzalne 
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 kategorije in sistemi so zgolj umetelni domisleki, ki po magajo ljudem 
bolje pre ̀ iveti in manipulirati z okoljem ter drugimi ljudmi, in pravzaprav 
niso ni~ drugega kot orodje volje do mo~i.

Se pravi, ~e se spet vrnemo k temi odnosa sodobne zna nosti in filozofije, 
proliferacija znanosti ni plod napredka tehnike in eks panzije kapitalizma, 
ampak obrnjeno; ker je spekulativna vednost opustila svojo univerzalno 
in enciklo pedi~no zasnovo, znotraj katere je morala vsaka znanost najti 
svoje mesto, je dopustila, da se znanosti emancipirajo. Filozofija je sama 
razdrla utemeljitveno vez med sabo in znanostmi, ki so nato na podlagi 
‘e vseskozi njim lastnih principov napredovale po svoji poti.

Tako se je v kon~ni fazi filozofija ujela v lastno past refleksije o svoji meto-
di legitimiranja in utemeljevanja ved no sti ter zdrknila iz obmo~ja enotnega 
naj{ir{ega mo‘nega temelja na raven ene izmed (specializiranih) disciplin, 
in {e bolj grozno, ki se danes ohranja pri ‘ivljenju zgolj skozi obnavljanje 
svoje veli~astne preteklosti. Izjemno slabo je, ~e neka institucija svojo avto-
riteto in identiteto vzpostavlja na ‘e znanih in tiso~krat pre‘ve~enih avtorjih/
idejah, tega pa ne obnavlja z novimi aktualnimi dokazi in primeri. Tako je 
zanimivo, da si danes pravi filozof le, ~e so tvoja razmi{lja nja, tvoji teksti v 
insti tucionaliziranem filozofskemu jeziku oziroma ~e ima{ v naslovu na jav-
ljeno Problem lepega in sublimnega pri Kantu ali Pojem resnice pri Platonu 
in Aristo telu ali Dualizem Descartesa in tako naprej. In {e bolj zani mi vo 
je, da enako po~nejo tudi vsi veliki postmoderni filozofi (Derrida, Deleuze, 
Foucault, Habermas) – filozofi so filozofi, ~e podajajo svoje komentarje in 
interpretacije h Kantu, Heglu, Plato nu, Heideggerju in drugim.

Kot vzporednico in ekskurz naj navedem, da ima isti problem kot filozo-
fija, ki ne ve, kako in zakaj naj se vklju~uje v najsodobnej{e znanstvene, 
tehnolo{ke in dru‘bene tokove, tudi univerza. Tudi uni ver za ne ve, kako 
in zakaj pod svoje okrilje sprejeti nova znanstvena in dru‘bena gibanja 
ter prakse, ki {e i{~ejo svojo najbolj{o metodo, s katero bi reflek ti rali 
po~etje in izoblikovali teorije. Obe instituciji se oklepa ta nekih pre‘ivelih 
vzorcev, ki ne ponujajo odgovorov na sodob ne probleme, ~etudi bi se v 
prihodnosti izkazalo, da so bili ti zgolj efemerni problemi slehernika ali 
naroda. In lahko sklepate, da taka naravnanost filozofije in univerze danes 
preprosto ni ve~ dovolj!

Poglejmo si torej podrobneje dana{nje – otopelo – stanje šduha’ filozo-
fije. Filozofija svojim u~encem rada dopoveduje, da se bodo kot filozofi 
nau~ili misliti s svojo glavo, saj je glavna odlika filozofije prav diskurzivno 
mi{ljenje in resnica, ki jo odkriva{ sam, a kaj hitro se ugotovi, da gre za 
mi{ljenje in resnico, kakor so si ju zamislili Platon, Aristotel, Kant, Hegel, 
Heidegger, teoretika psihoanalize Freud in Lacan ter drugi.
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Tako je ‘e zgodaj jasno, da kot institucionaliziran filozof ne more{/ne 
sme{ slediti sodobnemu interdisciplinarnemu pristopu in da si zato ne 
sme{ in ne more{ dovoliti izjav, da se Platon moti, ko verjame v obstoj 
nad~utnega, nad(o)seb nega sveta ve~nih idej, ki jih švidimo’ prek na{ega 
uma; da je Kantov sistem avtonomnega in moralnega subjekta zgre {en, 
~e ne more dose~i tiste meje, ki mu jo je za~rtal Kant, in da je nesmiseln 
tudi zato, ker se je ‘e sam Kant izrekel, da bi to lahko dosegel le bog; da 
je Descartesova delitev na um in telo neutemeljena in nemogo~a; da je 
koresponden~na teorija resnice neuporabna zato, ker nikoli ne moremo 
do kon~no utemeljiti/preveriti ideje resnice; da je struktura listi~na lingvi-
stika ozna~evalca in ozna ~enca, ki je popolno ma decentralizirana in za 
katero je vsak pomen arbitraren in zgodovinsko relativen, nerealna, in 
navsezadnje, da um ni neka hladna, brezinteresna, zgolj formalna in uni-
verzalna entiteta v transcendentnem smislu, ampak strastna, meta fori~na, 
domi{ljijska in interesna entiteta. Da si um, kakor ga propagira filozofija, 
ne prizadeva za objektivno vednost zaradi nje same, ampak, kakor nam 
poka‘e ‘e Platon na samem za~etku, meri tudi na oblast (korist) – filozofi 
kot vladarji. Poleg vsega navedenega pa naleti{ {e na en prob lem, in sicer 
na zavra~anje empiri~nega preverjanja filozof skih hipo-tez; prvi~, ker 
naj bi bila filozofija brez svojega objekta prou~evanja, in drugi~, ker je 
logi~en in univerzalen um tran scen denten ter s tem v empiriji nedosegljiv, 
ne dokazljiv. Kar je ‘e v temelju napa~no razmi{ljanje, saj um nikoli ne 
more biti lo~en od telesa in je poleg vsega vedno intencionalen.

A filozofija vse dvomljivce ozna~i bodisi za heretike bodisi za neum-
ne‘e, ki ne dojamejo mo~i in veli~ine tega mi{ljenja proti šzdra vemu 
razumu’ (podoben argument proti zdravemu razumu in logiki je argu ment, 
ki so se ga poslu‘evali tudi cerkveni o~etje za dokaz o obstoju Boga). 
A moram vam povedati, dragi gospodje filozofi, nevro logi, ling visti in 
kog nitivni filozofi so zgornje ugovore tudi empiri~no dokazali, {e ve~, po-
leg mojih lastnih, zgoraj navedenih ugotovitev so doka zali, da ne obstaja 
Benthamova utilitaristi~na oseba, za kate ro je ra cio nalnost ekonomska 
racionalnost v smislu maksimi zacije ko risti; da ne obstaja fenomenolo{ka 
oseba, ki lahko zgolj prek feno menolo{ke intros pekcije odkrije vse, kar se 
da odkriti o ~love{kem umu in naravi izku{nje; da ne obstaja fregejanska 
oseba, kakor jo predpostavlja analiti~na filozofija, katere misel je iztrgana 
iz kon teksta telesa; da ne obstaja chomskijanska oseba, katere jezik je 
~ista sintaksa, ~ista forma, ki je neodvisna od vsakega pomena, konteksta, 
percep cije, ~ustev, spomina, pozornosti, akcije in dina mi~ne narave komu-
nikacije; za piko na i so dokazali, da je um inherentno utele{en, da je misel 
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ve~inoma nezavedna in da so ab straktni koncepti predvsem metafori~ni 
(Lakoff in Johnson, 1999, 3–7).

Kljub vsemu pa zagovarjam, da imamo filozofi svojo veljav nost, in to 
ne zgolj zaradi nekaterih briljantnih idej o tem, kaj in kako lahko vemo, 
ampak zato, ker gre filozofiji tudi za vednost, kakor pravi Lyotard, znati-
-storiti, znati-‘iveti in znati-poslu{ati. “Gre torej za kompetenco, ki prese-
ga dolo~ilo in uporabo edinega kriterija resnice, ki sega tudi do kriterija 
u~inkovitosti (tehni~na kvalificiranost), pra vi~nosti in/ali sre~e (eti~na 
modrost), zvo~ne, kromati~ne lepote (slu {na, vizualna dojemljivost) in 
tako naprej. Razumljena na ta na~in je vednost tisto, kar nekoga naredi za 
zmo‘nega izrekati šdobre’ deno tativne izjave, a tudi šdobre’ pre skriptivne 
izjave, šdobre’ eval va cijske izjave ...” (Lyotard, 1979, str. 34)

Kam in kako torej naprej? Sama si prizadevam za filozo fijo – filozofinjo 
in filozofa –, ki bi z upo{tevanjem filozofiji klju~ne spo sobnosti izdelo-
vanja konceptov (organiziranja vednosti in koncep tualiziranja dru‘be 
ter dobrih dejanj) lahko spet povedala svoje mnenje o umetnosti, svoje 
pred loge o eti~nih vpra{anjih genetskega in‘eniringa, okoljevar stvenih 
problemih, politiki, enaki zastopanosti spolov in druga~nih (bodisi zaradi 
spolne, verske ali kake druge usmer jenosti) v javnem ‘ivljenju in podob-
no. Se pravi, zavzemam se za filozofijo, ki se ne dr‘i tradicionalnih in 
togih tem, kako spoz navamo in kaj vemo, ampak tudi, kako delujemo in 
‘ivimo, in to na podlagi novih spoznanj in praks. Konec koncev je filo-
zofija naloga, ki se postavlja vedno znova vsaki generaciji posebej; to je 
naloga raz mi{ljanja o resnici in tem, kako jo dose~i, pa tudi razmi{ljanje 
o sre~i in lepoti ter kako ju dose~i. In ne vidim razloga, da bi morala 
to priza devanje za resnico, dobrim in lepoto opustiti, ~eravno je Kant 
pokazal, da zaradi delitve uma na kognitivno/teoretsko in prakti~no ter 
estetsko plat med njimi ne obstaja mo‘nost neposrednega pre vajanja – se 
pravi, ~e na podlagi tistega, kar spoznamo kot resni~no na teoretski ravni 
(ki ima svoja pravila za legitimiranje, kaj je in kaj ni resni~no), sku{amo 
vplivati in spremeniti prakso (ki ima svoja pravila za legiti miranje, kaj 
ni dobro), ni nujno, da so te spremembe kot posledica dognane resnice 
dejansko dobre za prakso. Torej, da ne obstaja ena~aj med resnico in 
dobrim ali lepim. Tudi prav, a iz do zdaj napisanega bi lahko sklepali, 
da ne sku{am trditi ~esa takega. Trdno pa sem prepri~ana, da imajo na{a 
zavest, na{e mi{ljenje in ~ustva, na{a identiteta, na{a šeko nomija’, eti~no-
moralne preskripcije enoten temelj, ki ni univerzalen transcendentni um, 
ampak telo (perceptivne in senzomotori~ne zmo‘nosti, ki dajejo osnovo 
za ab straktne koncepte), skupaj z njegovo vpetostjo v neposredno okolje 
(Lakoff in Johnson, 1999, str. 10–135). Tudi Merlou-Ponty in Dewey sta 
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dokazovala, da so na{e izku{nje, na{e poj movanje resnice in na{e akcije – 
ki se nana{ajo ali na svet ali na nas same in ljudi okoli nas – hkrati telesne, 
socialne, intelektualne in emocionalne.

Tako so sodobni filozofi in filozofinje tisti, ki se nikoli do konca 
ne anga‘irajo za kako stvar, ne da bi globalno v sebi ohranili pro-
stor neanga‘iranosti, ki jim {e omogo~a raz mi{lja nje kot mi{ljenje proti 
manj{ini, mi{ljenje proti ve~ini, mi{lje nje ve~ine proti manj{ini, mi{ ljenje 
proti sebi, proti umetnosti in za umetnost, mi{ljenje proti jalovosti idej, 
jalovosti raznih strok in praks; vendar so sodobni filozofi in filozofinje 
tudi tisti, ki se, potem ko so si dali dovolj ~asa za premislek, udele ‘ujejo 
javnih protestov, so pobudniki novih umetni{kih form, sode lujejo na 
okroglih mizah o relevantnih narodnih in politi~nih zadevah, praksah in 
znanstvenih paradigmah. Ni~ novega, boste rekli. Do neke mere ja, po 
drugi strani pa ne, saj take krize, ko ne ‘eli ali nima ~esa povedati o temah 
zunaj lastne stroke, filozofija ‘e dolgo ni izkusila.
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Ale{ Debeljak

Tr`ni zakoni in kultura

Me{~anski boemi
Natan~no se spomnim dneva, kako sem v poznih osem desetih letih, ko 
sem se s {tudija v Ameriki vrnil na poletne po~itnice v Ljubljano, debe-
lo pogledal in osramo~eno pogolt nil cmok. S tedanjo klapo smo sedeli 
v Klubu Drama, ki je bil takrat pa~ in, se pravi, utele{al je enega od redkih 
obveznih shajali{~ urbane mladine s kulturnimi ambicijami in pretenzi-
jami. Še preden nam je uspelo naro~iti razvo denelo razli~ico tega, kar 
drugod poznajo pod imenom ca puccino, se je namre~ izkazalo, da nosim 
kavbojke napa~ne znamke. V enem letu, odkar me ni bilo v rodnem mestu, 
se je moda spremenila.

Namesto da bi samoumevno sodil “noter” (to je bila vendar moja 
dru{~ina, moja generacijska klapa!), sem klavrno {trlel “ven”. Rahlo gra-
jajo~i pogledi in pikre opazke so mi ne dvoum no dale vedeti, da nimam 
pojma. Simbolni znaki te posebne skupnosti so mi postali tuji. Zato, ker 
o~itno nisem imel ve~ nazorne predstave o tem, kako se obla~i tedanja mla-
da scena piscev, novinarjev, kritikov, igralcev in vsako vrstnih umet nikov, 
sem za~asno izgubil tudi pristojnost za presojo po membnih zadev. Ironi~ni 
hehet namre~ ni mogel docela skriti svoje stvarne osti. @e mogo~e, da so bile 
tedanje va`ne in resne zadeve povezane sicer s filmi in knjigami, glasbenimi 
bendi in dru`abnimi dogodki, vendar pa so na nek ne po jasnjen, a splo{no 
sprejet na~in vseeno dobivale potrditev tudi v modnem stilu tistih, ki so na 
zelenem pona redku vrtne trave pred Klubom Drama razpravljali o njihovi 
estetiki. Modne smernice so same postale va`ne in resne. Razprav se ne 
spomnim ve~. Še vedno pa se spomnim obrazov.

Dobro desetletje pozneje, v novem stoletju, v novi dr‘avi, jih {e vedno 
videvam. Njihovi lastniki so {e vedno moji znanci, kolegi, sodelavci, za 
enega ali dva bi nemara lahko celo ohranil laskavi naziv prijatelja. Iz 
{tudentov smo postali diplomiranci in zaposlenci, delamo v razli~nih 
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stro kah rav nanja s simboli, podobami in informacijami, vrtimo se v mlinu 
pove~evanja otipljivega kapitala in neotipljivega ugle da, z otroki ali brez 
njih se ‘enemo za hlapljivimi pote {itvami potro{ni{kih ‘elja zato, ker smo 
svoje eksisten~ne potrebe o~itno ‘e davno zadovoljili. Modni stili so se 
indivi dualizirali, nekdanje pripadnosti in izklju~evanja med pan kerji in 
dekadenti, med mirovniki in darkerji so izpuhtele v vro~i~nem hlastanju 
po ne~em ve~jem, bolj{em, svobod nej {em. Vmes je dobro desetletje.

Dobro desetletje, v katerem so se zgodile za slovensko ljudstvo po-
membne in resne zadeve. Prej smo bili del Jugo sla vije, zdaj ‘ivimo v ne-
odvisni Sloveniji. Prej v komunizmu, naj je bil {e tako mehkega tipa, zdaj 
v kapitalizmu, naj je {e tako grobega tipa. Ampak razlika je o~itna tudi 
v trivialnih oblikah. Ni se namre~ spremenila le dr‘ava in politi~ni re‘im, 
ni se zgostil le ~as; preoblikovale so se tudi dru‘bene vloge. Prej smo bili 
samo boemi. Zdaj smo tudi me{~ani. Prej smo stanovali v {tudentskih 
luknjah in najetih sobicah, zdaj smo ve~inoma lastniki nepremi~nin. Prej 
smo zanosno kritizirali klavrno delovanje univerze, skrepenelost umet-
ni{kih centrov, nadzorovano jecljanje mno‘i~nih medijev in dolgo~asne 
reklame na prgi{~u televizijskih kanalov. Zdaj univerza re‘e kruh tudi 
nam, ~eprav se je znebila kompro mitirajo~ega imenovanja po Edvardu 
Kardelju, vodilnem ideologu socialisti~nega samoupravljanja; pomaga-
mo uprav ljati umetni{ke institucije in knji‘ne zbirke zalo‘b, ~eprav se 
ena najve~jih med njimi ne imenuje ve~ z zapra{enim imenom uradne 
Dr‘avne zalo‘be Slovenije, ampak raje uve ljav lja podjetni{ko brezobzir-
nost kar z Drznimi znanilci sprememb; po {tevilnih televizijskih ekranih 
in na straneh dnevnikov, tednikov in mese~nikov si prizadevamo vplivati 
na javno mnenje in re‘iramo predstave neverbalnega gle dali{~a, reklamne 
kampanje in dr‘avne proslave, ~e ‘e kot famozni piarovci nismo do grla 
pogreznjeni v skrivnosti komuniciranja s takimi ali druga~nimi ciljnimi 
javnostmi.

Ta generacija, danes stara okrog {tirideset let, dodaj ali vzemi pet, ta 
v slovenskem merilu predstavlja nemara prvi primer tega, kar je David 
Brooks v knjigi Boboti v raju imenoval me{~anski boemi. Ne glede na 
razlike med zgo dovino ameri{ke republike, ki vedno bolj postaja impe-
rij, na eni in otro{ka leta slovenske dr‘ave na drugi strani pa je vendarle 
mogo~e videti, da gre za ve~ kot le za povr{insko kulturno podobnost. 
Nastanek visokega srednjega sloja, ki se mu denar sam na sebi ne zdi ve~ 
vulgaren tako, kakor se je zdel {e generaciji novolevi~arskih in hipijevskih 
upor nikov, pa je v slovenskih razmerah tesno povezan s post komunisti~no 
tranzicijo. Brez tranzicijskih kr~ev, ki so v veliki politi~ni ro{adi preraz-
poredili tudi nadzor nad fi nan~no mo~jo, navsezadnje pa tudi oslabili 
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simbolni status intelektualne kritike, brez teh kr~ev danes zanesljivo ne 
bi imeli dru‘benega sloja, v katerem boemsko priseganje na ustvarjalnost, 
duhovnost in domi{ljijo hodi z roko v nelahki roki z me{~anskimi vredno-
tami doma, stabilnosti in udobja.

Konfetno pisane ponudbe institucij, ki servisirajo ‘ivljenje tega sloja, 
v neodvisni Sloveniji ne moremo zgre{iti. S kio skov nas ne gleda ve~ le 
Otrok in dru‘ina, ampak vsaj pol ducata mese~nikov za dru‘inske zadeve. 
V~asih ni bilo tako. Generacija dana{njih petdesetletnikov, ki v marsi~em 
vodi novo slovensko dr‘avo, je raje zaupala intuiciji eksperimen talne 
vzgoje. Kultura postmodernih stanovanj ima svojo medijsko zaslombo 
 v vikend delavnicah notranje opreme in razko{no opremljenih magazinih 
a la Ambient. Tisti, ki so v zgodnjih sedemdesetih letih zasedli ljubljan-
sko univerzo in gore~e protestirali proti “rde~i bur‘oaziji”, so bili bolj 
naklo njeni ohlapnim obredom ‘ivljenja v komunah in moralni integriteti 
odtujitve kot pa nenehno spreminjajo~im se zapo vedim modne elegance 
in zbiranju starega pohi{tva.

Globtroterski turizem ima svoje priloge v dnevnikih, spe cia lizirano pe-
riodiko ter televizijske oddaje. Nekdanja hipi jev ska generacija je v Indijo 
in Afganistan {topala v iskanju duhovnega razsvetljenja in ljubezenske 
spro{~enosti. Danes paketi zimovanj na Kubi in pohodni{ke po~itnice 
v Nepalu predstavljajo sestavni del tr‘nega menija tudi za Slovence. V njem 
se ciljne de‘ele nabirajo kakor nekak{ni znaki ~asti, ko me{~anski boemi 
potujejo tja, kjer le malo ljudi nosi Jebi ga majice. Hedonisti~na mitologi-
ja Rolling Stonesov in Bje log  dugmeta se je udoma~ila tako, da slu‘i kot 
u~inkovito managersko orodje agencij v mno‘i~nomedijskem pogonu.

Me{~anski boemi se no~ejo odpovedati vrednotam alter nativne dr‘e, 
u‘itka v kr{enju norm, pristne intimnosti in kritike povpre~nosti. Hkrati pa 
te vrednote, prenesene v svet profesionalne kulturne industrije, do‘ivljajo 
razvode nelost in {iroko sprejemljivost. Same so postale povpre~ne. To je 
modernizem za delni~arje in snobizem za umetnike ‘ivljenjskega sloga. 
Vendar pa se je vseeno treba razlikovati od drugih, saj gre za temeljno 
zapoved pluralnih dru‘b potro{ni{kega kapitalizma. Samo z razkazova-
njem {e bolj druga~nega in {e bolj pretanjenega sloga je namre~ mogo~e 
ohraniti merila, naj bojo {e tako dra‘ljivo minljiva, v skladu s katerimi 
nekdo sodi “noter”, nekdo pa “ven”.

Kulturni populizem
Me{~anskim boemom svoboda in odprtost nadome{~ata avto riteto ab-
solutne stvarnosti, saj prav filozofija libe ralne ga univerzalizma pred-
stavlja “naravno” podlago njihovega vsak  danjega `ivljenja. Liberalni 
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 univerzalizem sugerira tak okvir, v katerem hkrati potekajo procesi gospo-
darske libera li zacije, politi~ne demokratizacije, postmoderne predelave 
dru`benih odnosov in razkrajanja etnocentri~nih in suvere nih nacio nalnih 
dr`av. Za slovenske me{~anske boeme to pomeni, da program liberalnega 
univerzalizma nastopa v odporu do ko mu nisti~ne centralizacije in zgo-
dovinske dedi {~i ne za ostalosti v ve~inoma kme~kih dr`avah, ki so jo do-
datno u~vrstile prvine dvojne morale, kakr{no je uveljavljala avant garda 
delavskega razreda. Dovolj zna~ilno je `e dej stvo, da zahodni liberalni 
projekt spro`a spontane oblike odpora.

Lahko bi sicer rekli, da obi~ajne kategorije politi~ne socio logije za 
poskuse pojasnjevanja kulturnih sporov v de‘elah na vzhodni strani 
nekdanje ‘elezne zavese niso ve~ ustrezne, ker naj bi bili zgodovinski 
vzorci izkustva in ob~estvenih ustanov skupaj s prevladujo~o politi~no 
razpravo oblikovani s pomo~jo zunanjih sil. To je vsekakor velik problem: 
evrop ska dedi{~ina je namre~ tako odvisna od raznovrstnih spo rov, da je 
navsezadnje celo protislovna. Zdi se, da je v njej nemogo~e najti oporo 
za akcijo, vsaj ~e se omejimo na zgo dovinski inventar.

Samo z neko izbiro bi lahko izlu{~ili globoke te‘nje, ki pojasnijo akcijo 
in ji dajo smer. Kultura namre~ ne ‘ivi toliko v dedi{~ini sami na sebi, 
ampak v na~inih njenega vrednotenja. Sleherno pripisovanje vrednot 
predpostavlja nek dolo~en projekt, ta pa izrecno skupinsko voljo. Vendar 
narava mednarodnih idejnih tokov ne uspe povedati celotne zgodbe. Razu-
meti moramo tudi spremembe, ki jih ideje do‘ivljajo ob trku z doma~imi 
idejami, simboli in interesi. Ti so seveda vpeti v lokalne dru‘bene, gospo-
darske in kulturne mre‘e. Vsakdanji odziv prebivalstva vzhodne Evrope 
na hegemonsko vlogo liberalnega univerzalizma je zato zelo pomemben 
dejavnik za uspe{no {iritev Evropske unije, ka kor pravi Andrew C. Janos 
v svoji knjigi Vzhodna srednja Evropa v modernem svetu.

Politi~na filozofija liberalnega univerzalizma poudarja pred vsem posa-
meznika in njegovo pravico do izbire, ki je hkrati tudi pravica do razlike. 
Politi~ne pravice do enakih mo‘nosti za izbiro so v neodvisni Sloveniji 
morda res za mnogo posa meznikov {e neuresni~ene, u‘itek v individualni 
zasnovi kul turnih identitet pa ni zato ni~ manj vsiljivo navzo~ prav zato, ker 
so ga za svojega vzele prav elite, ki upravljajo z idejami in simboli. Liberal-
na naklonjenost pred-refleksivnim navadam ~loveka z ulice, pregovornega 
sle hernika, pa v tej kretnji ‘e tudi pretirano romantizira in sentimentalizira 
vsakdanje iz ku stvo kot tisto, kar je samo po sebi in za sebe ‘e “dobro” in 
“napredno”. Pri tem se le redko lahko zavaruje pred mu~nim padcem v 
dehistorizirano in depolitizirano hvalnico potro{ ni{tvu kot obliki svobode 
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od totalitarnih zakonov Naroda, Dr‘ave in Stranke, ~e ‘e ne kar od sleherne 
ideologije ali vizije. Velike zgodbe pa~ niso ve~ v modi.

Tovrstni kulturni populizem v sodobni slovenski dru‘bi poudarja pred-
vsem osvobojenost od “usodnih” vpra{anj ko lek tivnega ‘ivljenja, zato 
kot odre{itvene prikazuje prav personalizirane postopke sestavljanja slo-
govnih ikon, za {~itnih znamk, mno‘i~nih kulturnih proizvodov in kodov 
obna{anja v enkratne in za~asne identitete. Vendar gre tu v izgubo naj-
poprej ravno zavest, da u~vrstitev dru‘benega statusa quo v turbokapita-
lizmu neodvisne Slovenije poteka povsem nemoteno prav zato, ker je ‘e 
subjektivno pono tranjena, se pravi, dojeta kot izvr{eno dejstvo.

Ta proces poteka v okviru evropskih povezav, v katerih pa ne moremo 
govoriti o eni evropski kulturi, temve~ o kulturah Evrope. Vsaka od njih 
je zaznamovana s sebi lastnimi zna~ilnostmi. Toda te kulture so prispevale 
k pri pravi skupne prihodnosti, v imenu katere jih Evropska unija poziva, naj 
spet postanejo evropske, ~eprav ne vemo, ali bo ta veli~astni politi~ni ekspe-
riment sploh sposoben zagotoviti pogoje za gradnjo skupinske arhitekture.

Ker je v minulem stoletju prav nacionalna ideologija dva krat vodila 
v uni~enje brez primere, seveda ni ~udno, da se je obnovila tudi potreba 
po pripovedi o enotnosti evropskih ljud stev in v njihovem zdru‘evanju 
dobila nov smisel. Jezik zdru ‘evanja je vsekakor priskrbel dobro alter-
nativo nacionalni retoriki, zastrupljeni z vojno in podobami sovra‘nika, 
ki pre‘i na oni strani Rena ali Urala. Jamstvo bodo~ega miru je izhajalo 
ravno iz sodelovanja narodov, ki so se do zdaj sporazumevali v govorici 
topovskih salv in trupel med strel skimi jarki. Spoz nanje o nujnosti miru, 
ki sta ga delili nek danji evropski sovra‘ nici, Francija in Nem~ija, je brez 
dvoma velik dose‘ek.

V procesih evropskega povezovanja pa je ‘e v petdesetih letih prej{njega 
stoletja, z ustanovitvijo Evropske skupnosti za premog in jeklo, predhodni-
ce dana{nje EU, postopoma dobila glavno besedo ekonomija, ne pa kul-
tura. Ta je bila preve~ oku‘ena z ideolo{kimi zlorabami in nacionalisti~no 
blaznostjo. Ko je razpadla tudi Sovjetska zveza in so po teroristi~nem 
napadu na Washington in New York 11. sep tem bra 2001 Ameri~ani 
odgovorili z vojno v Afganistanu, nato pa {e z unilateralnim razkazova-
njem voja{ke mo~i v Iraku, je Evropa na globaliziranem ekonomskem 
prizori{~u povsem odkrito prevzela vlogo tekmeca Amerike. Medtem ko 
je jezik sodelovanja spodrezal krila militaristi~nim skraj nostim, pa se je 
kriterij ekonomije vedno bolj vsiljeval kot glavni kriterij vseh podro~ij 
~love{kega ‘ivljenja.

Kriterij kulture kot mnogovrstnih oblik izra‘anja posa mez nikov in sku-
pin je tako postal drugotnega pomena v zgodbi evropskega zdru‘evanja, 
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~eprav med ~lanicami Evrop ske unije dolo~ena usklajenost v politiki 
nacio nalnih kultur ‘e obstaja. Sprejele so te skupne cilje: varovanje 
in krepitev dedi{~ine, podpora umetni{kemu ustvarjanju, {ir{a dostop-
nost kulturnih proizvodov, spodbujanje sodelovalne vloge ustvarjalnosti, 
za{~ita pluralizma, svoboda izra‘anja, spo {tovanje kulturne raznolikosti, 
izobra‘evanje in navsezadnje internacionalizacija kulture. Seveda pa se 
dr‘ave med seboj razlikujejo glede na pomen, ki ga pripisujejo posamez-
nim ciljem, kar je tesno povezano z njihovimi razli~nimi zgo dovinskimi, 
politi~nimi in dru‘benimi tradicijami.

Giorgio Ruffolo je kot poro~evalec Evropskega parlamenta leta 2001 
pripravil pomembni dokument o kulturni politiki, v katerem pravi, da 
je parlament ‘e od 1974 poudarjal potrebo po kulturni politiki evropske 
skup nosti in je, ~etudi brez zakonodajne mo~i, podpiral evropsko komi-
sijo pri nje nih pi~lih prizadevanjih, da bi kulturno dejavnost priznali in 
prepoznali kot pomembno kohezivno vez skupnosti. To {e posebej dr‘i od 
uveljavitve Maastrichtske pogodbe, ko so nastali prvi programi za spod-
bujanje sodelovanja v umetnosti in kulturi (Kaleidoscope), na podro~ju 
kulturne dedi{~ine (Raphael) ter za podporo knjig in branja (Ariane).

Ko je vodilno telo Evropske unije v obse‘nem programu Culture 2000 
kon~no objavilo svoje poglede na kulturno proizvodnjo, je jasno dalo 
na znanje, da izhaja iz sicer ne preverjenega, ampak vseeno zapeljivega 
soglasja med dr‘a vami ~lanicami, da kultura ni omejena le na vizualne 
umet nosti, glasbo, ples, gledali{~e in knji‘evnost. Culture 2000 kot krovni 
program stremi k spodbujanju in podpori inter nacionalnih kulturnih pro-
jektov s tem, da tovrstnim pro jektom ponuja {tipendije in dotacije, s tem 
pa pravzaprav predstavlja prvi sistemati~ni poskus uvedbe evropske kul-
tur ne politike. S tega vidika se dr‘ave ~lanice strinjajo, da dejavnosti, za 
katere naj skrbi skupna kulturna politika, slonijo na opredelitvah, ki jih je 
preskrbel Eurostat Leader ship Group. Gre za dejavnosti, ki se nana{ajo 
na proizvodnjo, raz{irjanje ter izobra‘evanje in tr‘enje na naslednjih pod-
ro~jih: umetni{ka in zgodovinska dedi{~ina, vizualne umet nosti, arhitek-
tura, arhivi in knji‘nice, zalo‘ni{tvo in tisk, ‘iva zabavna kultura, film in 
avdiovizualni mediji.

Siamski dvoj~ek umetnostnega elitizma in demokrati~nosti
Danes prav tak{en raz{irjeni pojem kulture prepre~uje, da bi bila ta dojeta 
kot neproduktivna dejavnost, ampak se vedno bolj razume kot gonilna 
sila dru‘be, to pa zaradi omogo~anja razmer za ustvarjalnost, vitalnost, 
dialog in kohezivnost.
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Za smiselno kohezivnost pa mora med razli~nimi dru‘ benimi plastmi 
obstajati mnogo medsebojno prepletenih ve zi. Mostovi kot prispodoba 
za povezave, spoznavanja in razumevanja pa v sodobni Sloveniji niso 
posebej privla~ni. @ivimo namre~ v ~asu in prostoru, ki bi o~itno najraje 
po‘gal vse mostove, tako do preteklosti (neoliberalna “kontinuiteta” no~e 
odlo~no pretrgati z obremenjujo~o dedi{~ino preteklega totalitarnega 
re‘ima) kakor tudi do prihodnosti (na refe rendumu marca 2003 smo se 
slovenski dr‘avljani za EU in NATO odlo~ili oklevajo~e, kakor da bi 
mislili, da smo sami sebi dovolj, samov{e~no negujo~ svojo prekleto 
majhnost, kot bi bil rekel slavni poljski pisatelj Witold Gombrowicz). 
Kapilarne mre‘e povezav, ki po padcu berlinskega zidu vedno bolj ~vrsto, 
~etudi ne brez mu~nih in zabavnih nespo razumov, spenjajo vsaj vzho-
dnoevropske elite in kulturno paradigmo Zahoda, kot je duhovito opisal 
Andrej Blatnik v eseju Miki Mi{ka potuje na vzhod.

Vendar se mi v razmislek o kulturi kot dejavniku na cio nalnih tekmoval-
nosti v sodobni Evropi vrivajo prav mostovi. Kapilarne mre‘e povezav so 
s svojo metaforiko fluidnosti predvsem stvar postmoderne situacije. Tradi-
cionalno pa je {lo za mostove in metaforiko stabilnosti. Še bolj dolo~no: na 
misel mi prihaja most, ki ga je med otomansko vladavino v Bosni postavil 
Mehmed pa{a Sokolovi} v mestu Vi{egrad, nato pa ga je v znamenitem 
romanu Most na Drini iz leta 1950 s tesnobno lepoto opisal jugoslovanski 
Nobelov nagra jenec za knji‘evnost, Ivo Andri}. Ta most je bil zadu‘bina. 
Tako so namre~ rekli naporom, da bi se v arhitekturi kamna iskrila in {e po 
smrti dobrotnika nadaljevala tudi arhi tektura njegovega razsvetljenega duha. 
Zato, da bi se ga generacija za generacijo spomnila ne samo po uspe{nih 
bitkah, dav~ni politiki in politi~ni modrosti, ampak tudi po konkretnem 
spomeniku, je omenjeni bosanski dosto janst venik dal zgraditi most. Dal je 
torej zgraditi objekt, ki ga ljudje vsakodnevno uporabljajo, pa tudi tisti, ki 
niso nikoli pri{li do njega, poznajo njegovo slavo in povezovalni pomen.

V evropskem civilizacijskem okviru lahko govorimo o taki obliki 
zadu‘bine tudi na druga~nih ravneh: namre~ na rav neh mecenstva. Zgo-
dovinske oblike podpiranja, financiranja in spod  bujanja znanstvenikov ter 
umetnikov segajo sicer da le~ nazaj do Karla Velikega, ki je v 9. stoletju 
na svojem dvoru v Aachnu zbiral smetano “evropske” inte lektual ne skup-
nosti, zares sistemati~no pa se razvijejo v renesan~nih ita lijanskih mestnih 
dr‘avah. Br‘kone so naj bolj znane Fi rence z legendarno {irokogrudno 
dru‘ino Me dici. Mecen, po krovitelj ali sponzor je umetniku v zameno za 
izklju~no pra vico do posedovanja umetnin dal eksisten~no gotovost. Šlo 
je za ne kak{en daj-dam: umetnik je mecenu dal umetnino, mecen pa je 
umetniku dal za{~ito in mo‘nosti za nemoteno delo.
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Po dokon~nem zlomu aristokratskega in cerkvenega mo no pola na 
oblast pride v 18. stoletju do razvidnega oblikovanja pravil, ki urejajo 
kapitalisti~ni trg. Takrat se umetnik izvije izpod personalnega okrilja svo-
jega mecena in za~ne ustvarjati za strukturni okus anonimne publike. Se 
pravi, da nima ve~ vnaprej zagotovljene eksisten~ne varnosti in finan~ne 
opore. Svojega mecena namre~ umetnik ni ve~ osebno poznal in mu torej 
ni bilo ve~ treba izdelovati umetnin, ki bi bile v skladu z mecenovimi po-
sebnimi po trebami po dvigovanju presti‘a, statusa in mo~i. S tega vidika 
pride do dveh usodnih in v resnici daljnose‘nih sprememb.

Po eni strani imamo opravka z osamosvojitvijo umetnikov in umetnosti, 
kar pomeni, da gre za avtonomno umetni{ko podro~je v tistem smislu, 
ki ga vsakdanja govorica uporablja {e danes: umetnost naj bi bila pristna 
le, ~e je svobodna, se pravi, ~e je lo~ena od trgovske logike ponudbe in 
pov pra {evanja. To pomeni, da se kot rezultat osamosvojitve umet nosti 
uveljavi svojevrsten umetnostni elitizem.

Tega utele{a prepri~anje, da je umetnik posebej izbrani in nadarjeni 
posameznik, genij, kakor so temu rekli ro mantiki, katerega domi{ljijske 
in kriti~ne mo~i niso enake povpre~ju; posegajo namre~ v neznano in prav 
zato ne morejo biti preprosto izmerjene z ustaljenim vatlom kapitalisti~ne 
menjave in pove~evanja dobi~ka. Po drugi strani pa imamo opravka 
z vnovi~nim kro‘enjem umetnin v {ir{i dru‘bi, ki so ga {e okrepili postop-
ki za razpe~evanje umetni{kih del (hitrotisk, reproduktivne tehnike itn.).

Prav izum tiska je najbr‘ najpomembnej{i zgodovinski dogodek za Za-
hod. Ni~ nenavadnega ni, da Gutenberga pogosto razgla{ajo za najve~jega 
~loveka tiso~letja. Ne ustav ljivo {irjenje kulturnih izdelkov in storitev, 
dostopnosti knji ge in izobra‘evanja, eksplozivne rasti informacij: to je 
iz vorno evropski pojav, nemara celo – dovolim si patetiko – najve~je 
darilo Evrope ~love{tvu. Knjiga, literatura, filo zofija, znanost in raznovr-
stne informacije so namre~ pre nehale biti presti‘na ugodnost bogata{ev 
in duhov{~ine. Postale so blago, po katerem je lahko segalo vse ve~ ljudi.

V tradicionalnih dru‘bah so aristokratski in cerkveni meceni sicer bi-
stveno prispevali k temu, da so z zago tav ljanjem pogojev za umetnikovo 
nemoteno delo res omogo~ili nastanek izvirnih del, hkrati pa so zato, ker 
so uporabili svojo pravico do posedovanja otipljivih rezultatov lastnih 
naro~il, umetnine vzeli iz javnega obtoka. S tem so prepre~ili estetsko 
ugodje vsem drugim, tj. “nepovabljenim” mno‘icam. Zasebne zbirke, {e 
posebej likovne umetnosti, torej niso bile ovrednotene samo finan~no, kar 
bi bilo mogo~e izra~unati na podlagi vlo‘enega materiala, porabljenih ur 
in delovnih sredstev. Dobile so tudi nezgre{ljivo simbolno razse‘nost, 
kakr{ne pa ni bilo mogo~e zlahka meriti z denarjem. To pa pomeni, da se 
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kot rezultat osamosvojitve umetnosti izpod mecenskega de‘nika uveljavi 
svojevrstna demokrati~nost.

V tej dvojni prepletenosti elitizma in demokrati~nosti je treba videti 
nelahki paradoks, s katerim je zaznamovana moderna umetnost. Še ve~: 
lahko bi celo rekel, da se elitizem in demokrati~nost moderne umetnosti 
ne izklju~ujeta, am pak sta nekak{na “siamska dvoj~ka”. ^e `rtvujete 
enega, izgubite tudi drugega.

Poglejmo, kako so paradoks prakticirali v Ameriki. Zakaj “prakticirali” 
in zakaj ravno “Amerika”? Zato, ker v bistvu sploh ne gre za razre{itev: 
tam, kjer so sku{ali ta paradoks razre{iti in odpraviti, so namre~ kon~ali 
ali v usmerjeni dr`avni umetnosti totalitarizma ali pa v izgubi slehernega 
smiselnega pojma umetnosti sploh. Zakaj Amerika? Zato, ker ameri{ka 
kultura za dana{nje urbane mno`ice Evrope strukturno predstavlja tisti 
simbolni ekran, na ozadju kate rega poteka proces menjave idej in izkustev. 
Z drugimi besedami: predstavlja tisto, kar je francoska kultura pome nila 
za evropsko elito 18. stoletja, namre~ neko naravno univerzalnost, ki 
izra`a ubranost posameznega dela in splo{nega okvira. To se ka`e tudi v 
velikih ameri{kih televizijskih serijah, namenjenih {irokemu ob~instvu, 
v ka terih je pogosto polno preprostih zapletov med dobrimi in zlimi liki, 
silovitih strasti in posplo{evanja; zato nas najbolj{i vesterni Johna Forda 
spominjajo na gr{ko tragedijo, Chap linovi filmi pa na Molierove komedi-
je, kakor pravi francoski pisec Jean-Marie Domenach, dolgoletni urednik 
filozofske revije Esprit, ki je sicer v svoji knjigi Evropa: kulturni izziv 
dale~ od kak{ne cenene “amerikanofilije”.

Drugi razlog je v tem, da ima ameri{ka republika, katere o~etje ustanovitelji 
so se {e kako zavedali posledic preti ranega vme{avanja oblasti v religiozne, 
estetske in eti~ne zadeve, v svojih temeljih vgrajeno tisto na~elno sumni~avost 
do ideolo{kega jarma, s kakr{nim bi bila na pristranski na~in obremenjena 
umetni{ka dejavnost, ~e bi jo kot nekak {en moderni “mecen nad meceni” 
podpirala ta ali ona dr`av na vlada. Za primerjavo: Francozi so Louvre, muzej 
nacio nalnega pomena, dobili po zaslugi pari{kih revolucionarjev, ki so po 
letu 1789 zasegli bogato zasebno zbirko likovnih umetnin, kakr{no je zbral 
kraljevi dvor Burbonov. Ameri~ani so podobno ustanovo dobili {ele leta 1938. 
Ustanovil jo je bogati zasebnik, Andrew Mellon.

V Franciji in Evropi sploh je bila umetni{ka produkcija tradicionalno 
povezana z nacionalnim interesom, zato pa pogosto podvr‘ena politi~nim 
zlorabam. Amerika je prav zaprav {ele po koncu dr‘avljanske vojne dobila 
razvejano mre‘o kulturnih ustanov. Financirali so jih bogati visoki sloji, to 
pa v sozvo~ju s formulo, ki je {e danes uporabna: zasebna vlaganja v jav-
no dobro. Gre torej za kanalizacijo del~ka zasebnih korporativnih sredstev 
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v dru‘beno blaginjo, ki se ne more celovito razviti, ~e so po udarjene le 
ekonomske razse‘nosti ~love{kega bivanja. S tega vidika sta se elitizem in 
demokrati~nost v Ameriki {e naprej razvijala hkrati (~e seveda odmislimo 
rasisti~no diskriminacijo).

Zdru‘ene dr‘ave Amerike so bile izrazito odklonilno raz polo‘ene do 
sleherne dr‘avne podpore za umetni{ko ‘iv ljenje. Vendar je v drugi 
polovici 19. stoletja zrasla tudi generacija bogatih industrialcev, velepo-
sestnikov, trgovcev in bankirjev, ki jih je ravno liberalni protestantizem 
navdih nil, da so sku{ali dose~i dve stvari. Prvi~, {ir{emu dru‘ benemu 
tkivu so hoteli vrniti nekaj od blaginje, ki so je bili dele‘ni, to pa v okviru 
teolo{ke doktrine o dol‘nostih posa meznika do skupnosti. Drugi~, z do-
brodelnimi in mecenskimi vlaganji v kulturne ustanove so bogati visoki 
sloji v bistvu pridobivali simbolno “pokritje” ali legitimizacijo svojega 
ne pravi~no pridobljenega bogastva.

Številni roparski baroni (Carnegie, Mellon, Vanderbilt, Rockefeller, 
Frick itn.) so pomemben del svojega bogastva namenili za kulturne potre-
be. To so storili deloma zaradi tekmovanja z Evropo v prefinjeni etiketi, 
ki je obsegala tudi poznavanje umetni{kih stilov, osebnosti in tehnik, 
deloma pa tudi zaradi strate{kega spoznanja, da njihovo ime s pomo~jo 
ideolo{kega “o~i{~enja” v dobrodelni in mecenski dejavnosti u`iva pred-
nosti takoj{njega prepoznavanja, spo {tovanja in ob~udovanja ne le v lastni 
biolo{ki generaciji, ampak tudi posmrtno: ne le med sebi enakimi, ampak 
tudi v {ir{i dru`beni skupnosti.

Z drugimi besedami: ameri{ki poslovne‘i, ki so v drugi polovici 19. sto-
letja z bankami, borzo in in du strijskimi obrati v bistvu oblikovali temeljne 
poteze moder nega ameri{kega kapitalizma, so se zavedali, da obstaja 
razlika med vrednostjo in vrednoto. Vrednost je tista, ki jo je mogo~e 
finan~no izmeriti. Vrednota je bodisi moralna bodisi estetska, v vsakem 
primeru pa se izmika prevajanju v knji govodske stolpce zaklju~ne bilance. 
Smel bi torej re~i, da so si z ustanavljanjem oper, simfoni~nih orkestrov, 
gledali{kih hi{ in koncertnih dvoran oblikovali lastne zadu‘bine.

Upadajo~a vera v dejavno mo~ umetnosti
Tovrstna tradicija se po drugi svetovni vojni nadaljuje z ustanavljanjem 
{tevilnih umetni{kih in prevajalskih kolonij, akademij in umetni{kih pro-
gramov na univerzah, do nator skih paketov za muzeje in galerije, {tipendij 
in subvencij. Gre za zasebno pobudo, ki se zaveda, da zunaj kapita listi~-
nega sistema danes ne more ‘iveti prav nih~e, hkrati pa no~e pozabiti na 
spodbudno karizmati~no iluzijo, s katero je oprem ljeno prepri~anje, da 
umetnik le takrat, kadar je osvobojen zunanjih ekonomskih  vplivov, lahko 
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zares za poje tako, kakor mu je bog grlo ustvaril. Se pravi, da gre za zaseb-
no pobudo, ki se ne izogiba napetosti med elitizmom in demokrati~nostjo, 
s katero je – kot re~eno – nose~a moder nost. Izhaja namre~ iz stali{~a, 
da je treba umetnikom omogo~iti nemoteno ustvar jalno delo, ker bo {ir{a 
javnost le tako lahko upala na soo~enje s sadovi domi{ljije in kriti~nega 
razuma.

Zakaj pa naj bi bila umetni{ka dela, ki jih ravno ta {ir{a publika 
v sodobnem ~asu pogosto bodisi nestrpno bodisi o~itajo~e odpravi kot 
“nerazumljiva”, sploh pomembna? Po membna so zato, ker opozarjajo na 
klju~no vlogo lepote, pa naj bo {e tako popa~ena, kakor v pesmi iz knji-
ge Nedose`na zemlja pripoveduje poljsko-ameri{ki Nobelovec Czeslaw 
Mi losz; opozarjajo na klju~no vlogo ne~esa povsem neiz mer ljivega in 
finan~no neovrednotenega, a eksistencialno {e kako navzo~ega v na{ih 
malih `ivljenjih. Ta so lahko velika le v upanju na celovitost, na katero 
nas spominjajo prav mu~na umetni{ka prizadevanja, da bi se magi~ni 
stiki med dobrim, lepim in resni~nim {e ohranili, mi pa ne bi postali le 
podalj{ki tehnolo{ko vedno bolj izpopolnjenih strojev: “In ko ljudje neha-
jo verjeti, da je dobro in je zlo, / jih bo samo lepota poklicala in re{ila, / da 
bodo {e vedno znali re~i: to je resni~no in to je la`no.”

Trpko pa je priznanje poraza, ki ga tovrstna vera v de javno mo~ umetno-
sti do‘ivlja danes. Poraz temelji na pozabi nekega odlikovano evropskega 
dejstva, da se je intro spek tivna evropska du{a skupaj z individualizmom 
in njegovimi umetni{kimi izrazi razvila v zgodovinskem ~asu, ko je 
po smrtno ‘ivljenje z angeli vred {e veljalo za stvarno in res ni~no. Posa-
meznik, ki se je zavedal globin lastnega jaza, se je razvil skozi preiskavo 
svojega odnosa do neskon~nega prostora absolutne resni~nosti, svetosti 
in bo‘jega. Ta pre iska va pa je potekala skozi dialog, v katerem se du{a 
po govarja z abstraktnim, nedosegljivim, a otipljivim bogom. Klasi~ni pri-
mer za to je seveda Avgu{tin, ki v svojih Izpo vedih usmerja svoje besede 
k “tebi”, k intimno nagovorje nemu bitju prese‘nosti. Metafizi~ni ob~utek 
nedosegljivosti, neskon~no hrepenenje po transcendenci: to je posledica 
sa mo zavedanja, v kateri se izra‘a omejenost du{e in telesa.

Dialektika nedosegljivega, kakor to imenuje finski esejist Jari Ehrnrooth, 
je lepo razvidna vsaj v evropskem romanu. Notranji dialog najve~je intim-
nosti se vedno odvija, kakor da je navzo~a {e neka druga oseba, ~etudi ni 
dosegljiva ali vidna, ne glede na to, ali je bog mrtev ali ne. V tej tradiciji 
so nastale Pascalove Misli, pa tudi Proustovo Iskanje izgub ljenega ~asa in 
Knjiga nespokoja Fernanda Pesoe. Zunanja stvarnost je vedno odprta za 
tolma~enje, medtem ko je notranja, duhovna, psiholo{ka stvarnost na neki 
temeljni na~in razumljena intuitivno. Opis notranjega sveta je zato vedno 
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globoko individualen, hkrati pa univerzalen. Navse zadnje je tak{en, kot so 
~ustvena stanja. Skupna so vsem in zlahka jih je pre poznati ne glede na to, 
ali njihove zunanje uresni~itve v umetni{kem delu zaznamuje bar celon ska 
Las Ramblas v ~rticah Pera Caldersa ali pra{ko Staro mysto v romanih 
Bohumila Hrabala, osamljene ulice v New yor{ki trilogiji ameri{kega moj-
stra Paula Austerja ali pa razbeljena dvori{~a delavske soseske v romanu 
Fu‘inski blues Andreja Skubica.

Trditi, da mora umetnik trpeti, ~e ho~e res pristno ustvar jati, pomeni 
prav tako ‘iveti v utvari, v kakr{ni ‘ivijo tisti, ki mislijo, da govoriti o tem, 
kako ~lovek ne ‘ivi od kruha, pomeni zagovarjati lakoto. V neodvisni 
Sloveniji, kjer se dr‘ava skokovito umika iz financiranja “nekomercialne” 
umet nosti in zasebna pobuda za vlaganje v umetni{ke programe ve~inoma 
klavrno {epa, se ustvarja prazen prostor, v kate rem so – slikam temo, 
da bo oko toliko bolj zahrepenelo po lu~i! – poslovne elite podedovale 
najslab{e tako od elitizma kakor tudi od demokrati~nosti v umetnostni 
tradiciji mo dernega Zahoda.

Kar se je danes na Slovenskem ohranilo od elitizma, je namre~ ozkogle-
do prepri~anje, da so umetniki ni~ ve~ kot nebodijihtreba, ki tako ali tako 
ne proizvajajo ni~esar ko ristnega. Kar se je ohranilo od demokrati~nega 
impulza, pa je {kodljivo prepri~anje, da mora umetni{ko delo razumeti 
vsaka kuharica, sicer sploh ne gre za umetnost. Gre za dvojno izgubo: 
v pozabo gre tako smisel estetskih oblik, ki jih umetniki nadevajo sodob-
nemu kaosu vsakdanjega ‘ivlje nja, kakor tudi pomen izziva, ki ga pred 
nas postavlja umet ni{ko delo, v katerem lahko odkrivamo sami sebe, ~e 
smo le dovolj zreli in ob~utljivi.

Umetnost, ki nas pahne iz rutinskega odnosa do sveta, je kriti~na 
do sleherne rutine. In kaj je danes na Slovenskem bolj rutinskega od 
ponavljajo~ih se neoliberalnih trditev, da naj bojo tr‘ne zakonitosti alfa 
in omega sodobne eksistence? Tam, kjer ni razlik med poslovnim in 
umetni{kim svetom, tam ni dveh bregov, ki bi jih bilo treba premo-
stiti. Tam, kjer ni mostov, pa imamo opravka s pusto de‘elo hitrega 
go spodarskega bogatenja in prav tako hitrega duhovnega siro ma{enja. 
Vem, da tole zveni kot bera{ko sentimentalni zagovor lastne malhe in kot 
obramba potrebe po zasebnem pod piranju umetni{kih naporov, vendar 
sem prepri~an, da nam procesi in oblike teh naporov ‘e pomagajo javno 
spoznavati skupnost, ki ji pripadamo, to pa ne glede na to, da za umetni{ka 
prizadevanja ni mogo~e vnaprej napovedati, ali bojo “tr‘no funkcionirala” 
ali ne. V dru‘bah, v katerih se sentiment in ~ustvena vznesenost odrivata 
v rezervate lepe du{e, se tudi brutalnosti grdega sveta ne smemo ~uditi.
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Proti splo{~itvi kulture v tr‘no ni{o
^eprav je evropska kulturna politika {e v eksprimentalni fazi, pa se je 
vseeno smiselno vpra{ati, ali sploh lahko pripovedujemo o na{em sode-
lovanju pri tem zgodovinskem obratu? Ali sploh lahko govorimo jezik, ki 
ga ne bi ‘e preg netel ekonomisti~ni pogled na svet? Sodobno ‘ivljenje v 
kapitalizmu, ki je po koncu hladne vojne res pravi pravcati svetovni sis-
tem, povsem o~itno poteka v znamenju trga. Mar celo za kak{en predlog 
ali idejo, ki se nam zdi spre jemljiva, ne re~emo preprosto, da jo “kupimo”? 
Vse je namre~ naprodaj in vsi smo prodajalci.

V okviru obstoje~e Evropske unije in njenih teles je tako mogo~e zaznati 
neprijetno odsotnost pomembne te‘e, ki jo za evropske posameznike in 
narode ima kultura. Tehnokrati namre~ zaradi gospodarskih razlogov po-
trebo po univer zalnem priznanju kulturnih tradicij ne glede na obse‘nost 
evropskih narodnih skupin, ki jo razvijajo, radi preoblikujejo v potrebo po 
uniformizaciji evropskih kultur. Ni pretirano trditi, da je evropska razli~nost 
preve~ pogosto ob~utena kot ovira za uspe{no zdru‘itev, saj se zdi, da prav 
kulturno politiko posamezne dr‘ave najbolj ljubosumno varujejo.

Vendar so sodobne evropske dru‘be (kar je {e posebej o~itno v sloven-
skem primeru, kjer je nastop kapitalizma stricto sensu sovpadel z nastankom 
dr‘avne neodvisnosti) organizirane v soglasju s kapitalisti~nim na~inom 
pro duk cije. Ta {ele daje splo{ni okvir konkretnim dru‘benim insti tucijam 
ter ‘ivljenj skim praksam skupin in posameznikov. Tudi kul turna pro dukcija 
je v tem smislu usmer jena predvsem k pove~anju dobi~ka. To je treba {e 
posebej jasno po udariti v slovenskem kontekstu, za katerega velja hege-
monska mo~ zgodovinsko sicer verodostojnih, v sedanjem ~asu pa vedno 
bolj vpra{ljivih zamisli o pre{ernovski struk turi (Du{an Pir jevec) oziro-
ma slo ven skem kulturnem sin dromu (Dimitrij Rupel), tj. nadome {~anju 
politi~nih, go spodarskih in dru‘ benih ustanov s kulturnimi.

Sam staromodno mislim, da kultura le te‘ko nastopa kot gospodarski 
dejavnik in notranja vrednota hkrati. Kultura, ki slu‘i gospodarskim, 
dru‘benim ali politi~nim ciljem, je v marsi~em ‘e instrumentalizirana 
in ni ve~ avtonomna ustvar jalna igra, dani in vrnjeni dar. Kultura avto-
nomne ustvar jalnosti s tega vidika izgublja v tekmi za javno pozornost 
Slovencev in Evropejcev. Pri tem je treba upo{tevati vsaj tri stvari. Prvi~, 
tr‘na ekonomija je monoteisti~na: ne trpi nobe nega drugega boga razen 
sebe kot absolutne resni~nosti. Drugi~, kakor kr{~anstvo, je tudi tr‘no 
gospodarstvo po svoji naravi misijonarsko. Podreja se imperativu po raz-
{iritvi vsepovsod, po spreobrnitvi ljudi vseh slojev in nacio nalnosti k svoji 
doktrini. Tretji~, tr‘na ekonomija deluje s pomo~jo “eksistencialnega 
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~i{~enja”, saj priznava samo en titete, ki jih lahko meri z lastnim merilom, 
namre~ z merilom racionalnega tehtanja in pre{tevanja dobi~ka.

V tej lu~i ni nenavadno, da se je celo delovanje evropskih umetni{kih 
in znanstvenih ustanov vedno bolj o~itno za~elo prilagajati o~alom, skozi 
katera se odlo~a o uspe{nosti, ta o~ala pa so uokvirjena s kazalci dobi~ka 
in s pojmi tr‘ne utilitarnosti. Svobodna konkurenca nenehno pove~uje 
ne ena kost in frustracijo, zaton suverene nacionalne dr‘ave pa daje hrano 
drugim oblikam gospostva, ki so manj krute, a bolj prefinjene. Bilo bi 
torej idealno, ~e bi vzpostavili arbi tra‘o, ki bi omejila podjetni{ko svobo-
do. Da pa taka arbi tra‘a ne bi za{la v samovoljnost, morajo nove oblasti 
imeti oporo v civilizacijskih normah, s tem pa tudi v neki dolo~eni ideji 
o ~loveku, njegovi osebni izpolnitvi, ‘ivljenju, starosti in smrti.

Zato je po mojem treba oblikovati druga~no pojmovanje kulture, ki se je 
ne bo videlo samo kot neke oblike orodja ali instrumenta, ampak kot na~in 
celovite biti, izraz meta fizi~nega iskanja, intelektualne in umetni{ke ustvar-
jalnosti, ki jo je mogo~e in treba zavarovati in podpreti, ne pa tudi vpre~i 
v ojnice tega ali onega smotra. Pri tem nam lahko pomaga poro~ilo Pereza 
de Cuellarja za UNESCO z na slovom Na{a ustvarjalna raznovrstnost, ki 
vrednoti kulturno razno vrstnost kot nepogre{ljiv vir ~love{kega razvoja. 
Z vidika spoznanj tega poro~ila je treba tudi postopke hibri dizacije etni~ne 
identitete v Sloveniji razumeti ne le kot legitimen, ampak naravnost eksi-
stencialno neizogiben pri spevek k ti ste mu viru dru‘benega in individualne-
ga razvoja, ki se oblikuje okrog kulture kot pomenskega okvira, v ka terem 
ljudje ‘ivijo in izdelujejo svoje nazore, solidarnost in lastni jaz. To pomeni, 
da prav kultura ustvarja specifi~no razliko, s katero prispeva k raz{iritvi 
manevrskega prostora za posa meznikovo (ne ve~ zgolj za kolektivno) svo-
bodno in dosto janstveno izbiro posebnega na~ina ‘ivljenja.

S te perspektive tudi zagotavljanje enakega dostopa do pogojev za 
kulturno proizvodnjo ne deluje le kot nekak{no sredstvo za bolj{e go-
spodarske dose‘ke, ampak je razvojni cilj sam. Za Slovenijo kot maj-
hen in etni~no relativno enovit sistem je {e toliko bolj pomembno, da 
se njene politi~ne elite zavejo, kako je treba kulturo in dru‘beni razvoj 
v post moderni dobi lo~evati od ekonomisti~nega modela, ki bi bil enako 
obvezen za vse udele‘ence v procesih medsebojnega povezovanja in 
globalizacije. ^e bi gospodarski razvoj nam re~ {e naprej veljal za edino, 
za vse nacionalne dr‘ave enako obvezujo~o in premo~rtno pot, potem bi 
tak{en model neizogibno vodil v izklju~evanje dveh pomembnih dejav-
nikov, namre~ kulturne raznolikosti in kulturnega ekspe rimenta. Tako 
pa se nevarno omejuje ustvarjalni potencial ~love{tva, kot pravi Dietmar 
Kamper v svojem eseju Dru ga~nost – ~lovekova pravica.
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Tako kot je v ‘ivalskih in rastlinskih vrstah nespametno videti le 
mo‘nost za hiter zaslu‘ek, bi bilo ravno tako ne spametno splo{~iti kul-
turo na gospodarski vir. Kulturi ne smemo, pa naj bo {e tako pomem-
ben pospe{evalni ali zavi ralni dejavnik dru‘benega razvoja, odriniti ni‘-
jerazredne vloge, ki jo ima kot spodbuda ali ovira za gospodarsko rast. 
Vloga kulture se namre~ ne iz~rpa ‘e kar s funkcijo, v kateri nastopa kot 
sredstvo za dolo~ene namene.

Ob vsem spo{tovanju raznolikosti pa je vendarle treba biti pozoren 
tudi na nevarnost politi~ne stigmatizacije in nastajanja getov, v katerih bi 
se pravica do razlike lahko lokalno ohranila, ne da bi vstopila v dejaven 
dialog s {ir{imi skupinskimi praksami. Na ilustrativni ravni je to mogo~e 
videti v slovenskem primeru projekta avtonomne alter nativ ne kulture, 
Metelkova mesto v Ljubljani. Metelkova kot sinonim za druga~nost tudi {e 
po desetletju hvalevrednih prizadevanj njenih ~lanov ni afirmativno vpeta 
v javno ‘iv ljenje prestolnice, saj ‘ivi napol kot etablirani kulturni pro stor 
in napol kot ilegalni skvot, kakor to dokumentira Bratko Bibi~ v iz~rpnem 
kompendiju Hrup z Metelkove: tranzicije prostorov in kulture v Ljubljani.

^e je Metelkova kaj sploh dramatizirala, je dramatizirala potrebo, 
da je kulturo treba razumeti najpoprej kot polje razlikovanj, sporov in 
trenj, v okviru katerih mo‘nosti za prevratni{ko in negativno-kriti~no 
delovanje glede na pre vladujo~e modele nenehno vznikajo in usihajo 
ter se pre me{~ajo, nikoli pa niso docela odsotne. Narodotvorno funk cijo 
kulture iz slovenske tradicije in pre{ernovske paradigme v kapitalizmu 
samostojne slovenske dr‘ave torej nadome{~a postmoderni kulturni plu-
ralizem s premakljivimi mejami med elitno in mno‘i~no, institucionalno 
in alternativno kul turno prakso.

Vendar pa zmore razlagalna perspektiva, ki posa mezni kovo kola‘iranje 
modnih simbolov, kulturnih mitov in mate rialnih proizvodov povzdiguje 
kot osvobojevalno, hkrati le brezbri‘no skomigovati z rameni spri~o opu-
stitve navidez “zastarelega” premisleka tistih {ir{ih dru‘benih, gospodar-
skih in politi~nih okvirov, v katerih se posameznik sploh {ele lahko 
predaja u‘itku v sestavljanju lastne vselej ‘e za~asne identitete. Tovrstno 
precenjevanje omejenega krhlja iluzije o individualni svobodi, ki je na 
delu pri postopkih potro{ni{ke konstrukcije smisla, pa ima svojo temno 
stran v podcenjevanju potrebe po ohranitvi ideje o kolektivni svo bodi in 
upanju na solidarnost med podrejenimi dru‘benimi skupinami.

Radikalno “drugo” v dana{nji dobi diktature prefabri katov ni o~itno 
nikakr{na alternativa ve~, saj njene vse binsko razvodenele, zato pa bolj 
buti~no okusne razli~ice prodajajo na vsakem vogalu. Iz tega zornega 
kota nas kajpa da ne sme presenetiti, kako se kulturni populizem v  teoriji 
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 izvrstno ujema z zmagovitim pohodom neoliberalizma v politi~ni eko-
nomiji, ki zdaj{nje, tj. sodobno stanje v razvoju globalnega multinacio-
nalnega kapitalizma, navdu{eno raz gla{a za “konec zgodovine” tudi 
v slovenskem prostoru.

^e vladajo~i sloj v Sloveniji, ki je v marsi~em sestavljen iz retencijske eli-
te, se pravi tiste skupine ~lanov elit, ki si je svoj politi~ni in kulturni kapital 
nabrala {e pred osamo svo jitvijo, predstavlja svojo pozicijo kot “ve~no”, pa 
so uspe{ni na~ini uveljavljanja te pozicije in njenega {irokega opravi ~evanja 
vendarle predmet nenehnih sprememb. He ge mon ske sile namre~ u~inkovito 
spreminjajo vsebino okvi ra, zno traj katerega uveljavljajo svoj pogled na 
svet, pa~ glede na to, kako se spreminjajo trenutne dru`bene in kul turne raz-
me re. Te vladajo~e sile torej obenem improvizirajo in se pogajajo o stopnjah 
sprejemljivosti lastnega gospostva v {ir{i dru`bi.

Klju~no potezo sodobne situacije v Sloveniji potemtakem lahko vidimo 
prav v spoznanju, da vladajo~i sloj z razli~nimi sredstvi in razli~no stopnjo 
uspeha vendarle vzdr‘uje svojo neoliberalno hegemonijo v politi~nem, 
ideolo{kem in kul turnem dogajanju. Da bi vladajo~i sloj lahko obdr‘al 
svojo hegemonisti~no pozicijo, pa morajo biti ustanove, ideje in dru‘bene 
prakse, ki slu‘ijo njegovim temeljnim gospo dar skim interesom, samo-
gibno sprejete kot naravni red stvari. Bojim se, da bo ta sloj zlahka sodil 
“noter” v zdru‘eni Evropi, ki pa ne bo svobodna.
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dr. Igor Škamperle

Pajkov svet

Prostor in ~as, v katerih ‘ivimo, nas vedno znova privla~ita in vznemir-
jata, tako da je v~asih te‘ko slediti globljim, {ir{im in dolgoro~nej{im 
zastavkom in njihovim u~inkom, ki jih posredno prina{ajo vsakodnevne 
spremembe. Zadnjih nekaj let nedvom no ‘ivimo v stanju posebnega ma-
terialnega in informativnega izobi lja. Ne le pri nas v Sloveniji, ampak tudi 
{ir{e, v Evropi, in predvsem v zahodnem svetu. Postavljeni smo v polo‘aj, 
ko nam, ~e nimamo ve~jih osebnih te‘av, morda zdravstvenih ali kak{nih 
druga~nih, dejansko ni~esar ne primanjkuje. Razen morda lju bezni, am-
pak to je druga zgodba. @ivimo v izobilju, ki ga v vsej zgodovini skoraj 
ne pomnimo. Primerjamo ga lahko kve~je mu z vrhuncem me{~anske dobe 
konec 19. in na za~etku 20. stoletja (do izbruha prve vojne) ali z odda-
lje nim ob dobjem helenizma in lahkotnim vrhuncem rimskega cesarstva 
za ~asa Hadrijana, Antonina Pija in prvimi leti Marka Avrelija. Ampak to 
je le splo{na in zelo oddaljena primerjava. Potro{no, informativno in, ~e 
‘elimo, tudi kulturno izobilje je tako veliko, da ga sami ne znamo prav 
videti in oceniti. Kot ljudje, bitja ‘elja, ljubezni in hrepenenja, smo seveda 
vedno tudi malo prepla{eni, da nam bo nekaj u{lo in bomo imeli premalo, 
zato smo nad razpolo‘ljivim blagom tako o~arani, da ga ne znamo miselno 
primerno ukrotiti. Ne gre le za potro{ne materialne dobrine. V literarni 
reviji si lahko priznamo, da se je tudi razpolo‘ljivost in dostopnost knjig 
v zadnjih letih izjem no, o~arljivo pove~ala. Seveda jih ni dovolj, toda v 
sloven{~ini smo dobili toliko relevantnih in pomembnih knjig, kot smo si 
jih lahko pred dobrim desetletjem le tiho ‘eleli. Vendar smo tudi kriti~ni 
do bralne kulture, oblik govorice, s katerimi danes znamo ali zmoremo 
govoriti o ~loveku, o sebi in drugih. O ~ustvih, lepoti, resnici, urejenosti, 
trpljenju in strahovih. Tu se je potemtakem treba ustaviti. ^e {e nikoli 
nismo ‘iveli v tako bogatem svetu, zakaj ga kritiziramo?
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Korak postanka nam br‘~as pomaga stvari ujeti iz odmaknjenega, dru-
gega zornega kota. Ko so pred pribli‘no tremi leti zrasli veliki trgovski 
centri, sem bil nad izobiljem razpolo‘ljivega blaga v njih tako o~aran, 
da sem se nekajkrat naivno in preprosto kot ~lovek s pode‘elja sprehajal 
med policami in gledal vse mogo~e. Kak{na magija, sem si rekel. Med 
pulti pa navdu{eni in, ne vem zakaj, {e vedno zaskrbljeni ljudje, kot da 
jim bo ~esa zmanjkalo, pogosto kar cele dru‘ine z otrokom in polnim 
vagon~kom. Stopil sem k blagajni in mladi uslu‘benki rekel: “Koliko 
imate vsega!” Kdor je pred dvajsetimi leti v marketih kupoval napolitanke 
Nugat, doru~ke in Gavrilovi}evo pa{teto bo razumel mojo o~aranost. – 
“Ja, ja!” odgovori punca pri blagajni. “Ste kaj vzeli?” – “Ne, samo malo 
sem se sprehodil!” odvrnem. “Aha …” za~udeno vzdihne. Razumem, da 
je tudi ona za~udena nad mano.

Verjetno smo res pri~e spreminjanju globalne miselne paradigme, ki kot 
splo{no polje definira temeljne selektivne kriterije vrednosti, pertinen-
tnosti ali sprejemljivosti stvari, trditev in vzorcev, in kot tak{na zajema 
vsa podro~ja ~love{ke dru‘be in kulture; od vzorcev ~asa do oblik ‘elja, 
umetnosti in znanosti. Tehnolo{ki razvoj, ki posega v vsakdanje ‘ivljenje, 
je bil zadnjih deset let tako nagel, da mu teoreti~ni razmislek ni mogel 
slediti. Šele zdaj nastajajo prve {tudije, ki sku{ajo oceniti in predvideti 
mo‘ne posledice za ~loveka in njegovo okolje sploh. O {ir{ih dru‘benih 
implikacijah pi{e Pierre Bourdieu. Spre membe v spolnosti, erotiki in lju-
bezni je poskusil oceniti sociolog Anthony Giddens (Preobrazba intimno-
sti, zalo‘ba Cf., Ljubljana 2000). O novih kiber prostorih realnosti pi{e 
Paul Virilio, pri nas pa ‘e nekaj ~asa strokovnjak za nova tehnopodro~ja 
Janez Strehovec. Blok o hegemonizaciji in globalizaciji v kulturi so lani 
pripravili kolegi pri Filozofskem vestniku (3/2003). Zdi se mi o~arljivo, 
da lahko spremljamo, kako se dejansko spreminja paradigma, zaen krat 
brez tragi~nih konfliktov, kar je spet o~arljiva posebnost na{ega ~asa. ^e 
bomo pri zdravju, bomo ~ez nekaj let verjetno do‘iveli, kako bo prvi ~lo-
vek pristal na Marsu, nato pa, mi ali na{i otroci, kako bodo na zgornjem 
planetu nastale prve kolonije. Super. Vedno sem ‘ivel z vzorcem zgodbe. 
Sprva osebno. Danes u‘ivam, ko mi svet potrjuje, da je zgodba globalna 
in da se je (na{) ~as res enkrat za~el in je nekam namenjen.

Toda po drugi strani imam veliko zadr‘kov, pomislekov in spontan 
konser vativni nagib. Zalotim se, da bi ~as najraje malce upo~asnil, ~e bi 
bilo mogo~e. Z vso resnostjo sli{im filozofa Urban~i~a, ki brez celofana 
in brez {olske forme reflektira ~as, v katerem ‘ivimo. Sli{im in vidim 
tudi mlaj{e od sebe in do neke mere preberem njihove vzorce. Tempelj in 
zbirali{~e na{ega dne je svet klepe talnice. Ni naklju~je, da se je pojavilo 
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ime Kolosej. Govorica na mre‘i, na ravnini medijske kumunikacije in pri 
nosilcih oblikovanja dru‘bene realnosti je vedno bolj podobna tistemu, 
kar je Heidegger imenoval svet govori~enja oziroma praznega klepetanja. 
Kljub temu nam dejstvo, da vsi drsimo v formo mre‘e in hitre govori-
ce, potrjuje v temelju magi~no naravo jezika. Prav intimne zveze, ki se 
oblikujejo na daljavo prek elektronske po{te, brez konkretnega fizi~nega 
stika dveh oseb, potrjujejo, da je jezik v temelju magi~ni medij. Prav 
jezik, njegov sluh in govorica sta bila razumljena kot most med Bogom 
in ~lovekom. S tem se je skozi stoletja ubadala judovska kabala. Danes 
se ljudje po e-po{ti spoznavajo, zaljubljajo, sanjarijo. Nekateri se potem 
celo uspe{no snidejo in tvegajo korak nazaj v tradicionalno stvarnost, 
tokrat skupaj. Kolegica filozofinja, s katero nisva imela drugih stikov, me 
‘e nekaj let redno obiskuje prek mre‘e. Sprva sem hotel prekiniti, potem 
sem postal prijazen. Omenil sem ji, da nameravam napisati ~lanek o tem, 
pa je rekla, naj se iz pajkove govorice nikar ne delam norca, ker da se je 
ona tako zapletla v resno zvezo z nekim Nemcem. Druga kolegica je prek 
mre‘e na{la odli~nega tipa na Nizozemskem. Tretja v Italiji. Realnost 
stikov se spreminja. S prijateljem iz {tudijskih let prek mre‘e ne komu-
nicirava. Raje se enkrat na mesec sre~ava na pol poti in pri Obr{~aku na 
Muljavi ali v @u‘emberku naro~iva narezek, liter cvi~ka in pomodrujeva 
o svetu in ‘enskah. Seveda sva starinska.

Modusi ~asa in dobrin, ki danes prevladujejo, so hitrost, razpolo‘ljivost, 
zamenljivost, posedovanje, {tetje, tro{enje. Dejansko postaja te‘je ali 
skoraj nerodno, bodisi doma ali pa v {oli in zavodih, otroke vzgajati in 
navajati na samoumev nost stanja in lastnosti, kot so ti{ina, potrpe‘ljivost, 
hierarhi~no spo{tovanje, pri~akovanje. Spomnim se odli~ne igre, ki si jo 
je zamislila mama, da bi naju s sestro pomirila, ko sva v otro{kih letih po 
ve~erji razgrajala, o~eta pa ni bilo doma. Zamislila si je igro o mesecih, 
ki imajo priti. Skupaj smo o‘ivili in predvideli tedne in mesece, linearno 
kronolo{ko, ter z njimi dogodke, ki se nam bodo zgodili, z vsem mogo~im 
predvidevanjem. Tako raste fantazija. Branje knjig ima v svojem jedru 
prav to razse‘nost, podo‘ivetje zgodbe, pre poznavanje samega sebe v njej, 
domi{ljijsko ustvarjanje novih prostorov.

Del procesa, s katerim smo se oblikovali in ga govorica hitre mre‘e 
danes na~enja, je tudi zanimiva kategorija, t. i. idioritmia. O njej je pi-
sal Roland Barthes. V posvetnem ~asu individualnega sloga ‘ivljenja 
nekateri vendarle ohranjajo model osebne obredne strukture. Pomen 
obreda je v tem, da nekatere poteze, od prehranjevanja do drugih vsako-
dnevnih opravil, zgostimo in ponav ljamo na isti na~in. S tem se ohranja 
in  vzpostavlja arhetipski vzorec, ki ukinja profani ~as videzov, nalepk, 
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dodatkov in dejanske praznine za njimi, ter posameznika povezuje s trajno 
realnostjo, s tistim, kar zmeraj je. Idioritmia zagotavlja mir, varnost, daje 
svobodo in poleg zbranosti omogo~a miselno selitev. Zdi se kot vrvica, 
ki posamezno osebo povezuje s transpersonalno harmonijo. To pomeni 
‘iveti koncentrirano. Na nasprotnem koncu, ki ga danes spodbuja hitra 
mre‘a, pa so raztresenost, arogantnost, hvalnica uspeha, afir ma cija jaza, 
izkoristek ~asa in tro{enje. To pomeni konec zbranosti. Natan~no v ta 
prostor se danes ume{~a kriza bralne kulture.

Koliko slovenski ljudje berejo? Verjetno kar precej, ali vsaj toliko kot 
sosednji narodi, toda spreminjata se oblika in bralna motivacija. Slovenci 
veliko berejo ‘e zaradi podnapisov na televiziji. Potem so tu {tevilni re-
klamni oglasi, infor mativne deske ipd. Sociologi pravijo, da nastaja nov 
tip zahodnega ~loveka, homo videns. Bralni ~lovek novega veka, ki se 
je oblikoval v 15. in 16. stoletju z odkritjem tiska in dostopnostjo knjig 
vsakomur, naj bi danes do‘ivljal postopno razgradnjo. Knjige in knji‘nice 
po~asi nadome{~ajo nastroteke in vi deo te ke. Celo {tudentje opravljajo 
naloge prek ra~unalnika, in ~e zaprosim, naj mi nalogo prinesejo fizi~no 
na listih papirja, se v~asih kdo za~udi.

Koliko je {e ‘ivega, zavzetega, tihega in poglobljenega, z metaforo bi 
rekli po~asnega branja, ki je hkrati miselno svobodno in omogo~a seli-
tev, je te‘je oceniti. Odnos do knjige ni le bralni, ~italni{ki. Gre za ve~ 
kot to. Poleg miselne selitve gre za ~as, ki ga pre‘ivim s fizi~no knjigo v 
rokah. Italo Calvino se je na videz {alil, v resnici pa je bil zaskrbljen, ko 
je za~el svoj roman z naslednjimi stavki: “Za~enja{ brati novi roman Itala 
Calvina ̂ e neke zimske no~i popotnik. Sprosti se. Zberi se. Znebi se vseh 
drugih misli. Pusti, da svet, ki te obkro‘a, izpuhti v nerazlo~nost. Vrata je 
najbolj{e zapreti: za njimi je zmerom pri‘gan televizor. Nemudoma reci 
drugim: ‘Ne, no~em gledati televizije!’ Povzdigni glas, sicer te ne bodo 
sli{ali: ‘Berem! No~em, da bi me kdo motil!’”

Kriza bralne kulture je verjetno posledica nove paradigme, ki nasta-
ja, informacijske mre‘e in modusa klepetalnic. Nasi~enost informacij 
povzro~a indiferentnost, ki se izra‘a celo do tragi~nih dogodkov. To nam 
je postalo navada. Toda nova informatika ovira med~love{ke odnose. 
Jih razoseblja. Ujeti smo v hecen paradoks. Mre‘ni splet nas na videz 
lahkotno povezuje v hipnem zdaju s komer koli v svetu in ~imer koli v 
zgodovini. Imamo vtis, da nam mre‘a stvari pribli‘uje. Ob petih zjutraj 
imam na ekranu informacije z vsega sveta, od bahajcev do golih ‘ensk. 
V resnici nas od stvari oddaljuje. Tudi od slednjih. Navaja nas, da stvari 
ne obravnavamo ve~ kot dejansko navzo~e, ampak le fiktivno, nadome-
stno, virtualno. Seveda simpati~no. To po~ne na vadna gospa, ki pred 
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mano v vrsti jogurt, kruh in sladkor pla~a s kartico, ker ne mara brskati 
po denarnici. Zdi se, da se je nova ni~elna odsotnost, tokrat drobi‘nega 
denarja, pridru‘ila trem ni~lam, na katerih se je vzpostavil novi vek: 
ni~elni to~ki fuge na slikarskem platnu, ki je omogo~ila konvergentno 
linearno perspektivo (in posredno subjekt, ki gleda), ni~lo v ra~unstvu in 
matematiki, ki privede do infinitezimalnega ra~una, in uporabo ~eka ali 
prazne menice, kar so si zamislili italijanski trgovci.

Realna navzo~nost izgublja vrednost, zdi se, da na vseh treh ravneh, 
ki nas spremljajo od arhai~nih ~asov sem: na ravni blaga (dobrin), besed 
(znanja) in ‘ensk. Namesto fizi~ne navzo~nosti, virtualni nadomestek. Po-
leg tega namesto ritmi~no obrednih struktur prevladuje na~elo gibljivosti. 
Hitrost, selitev, mre‘a, zamenljivost. Se {e spomnite nemih reklam, ki jih 
je, mislim, da {e v osem desetih letih, predvajala ljubljanska televizija? 
Meni, Tr‘a~anu, so se zdele prava simpati~na muzejska arhaika. Na{i ljud-
je premorejo nekaj zanimivih arhai~nih vzorcev in mislim, da bi jih lahko 
bolj ovrednotili, brez hlastanja za trendovsko klepetalno enakostjo. Eden 
tak{nih vzorcev, po svoje precej neobi ~ajen, je branje osmrtnic na radiu 
v soboto in nedeljo ob ~asu kosilu. Hecen, nekako nenavaden, a v global-
nem svetu uravnilovke vedno bolj zanimiv vzorec, ki s svojo arhai~nostjo 
~loveka pri kosilu skoraj pomiri. Svet {e stoji, kot je treba. Ne vem, morda 
imajo kaj podobnega tudi na Hrva{kem, Mad‘arskem in Slova{kem, a 
skoraj dvomim. V Italiji bi bilo nemisljivo, tam se ‘ivljenje ‘ivi. Sloven-
ski ~lovek pa v sebi ohranja globok stik z arhetipskim in ve~nim, kar nas 
je temeljno zaznamovalo, nam dalo posebnost in verjetno del notranje 
identitete. To podirati in na silo zlikati na{e idioritmi~ne posebnosti bi bilo 
zelo kratkovidno. Na referendumih so na{i ljudje ve~insko pokazali, da 
znajo razumno odlo~ati. Zavrnili so mo‘nost umetnega oplojevanja brez 
znanih biolo{kih o~etov, kljub nesimpati~ni nasprotni propagandi, kakor 
tudi vpra{anje o odprtih trgovinah ob nedeljah in predlog glede ukinitve 
kvalitativne delitve ~asa. Tu se odpira novo zanimivo podro~je, kajti ~as 
dejansko izgublja ontolo{ko konsistenco. Nad njim se postavlja kriterij, 
ki samega sebe razgla{a za edinega veljavnega in univerzalnega, to pa je 
razpolo‘ljivost, dostopnost in tro{enje. To je danes Propaganda fide. Pa 
naj kdo re~e, da zgodovina ni simpati~na.

Zanimivo vpra{anje: lahko kupimo tudi nedeljo? Seveda jo lahko, toda 
treba je prav tako priznati, da so objekti v kiberprostoru nadomestki, navi-
dezni ali, bolje re~eno, nove vrste pojavi, ki ukinjajo mejo med naravnim 
in nenaravnim ter spreminjajo na{o percepcijo in svet. Ob tradicionalnem 
pojmu zami{ljenega idealnega ne-prostora, ki mu pravimo utopija, danes 
nastaja nova razse‘nost, ki ji lahko re~emo ukronia. Zunaj~asni oziroma 
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nekronolo{ki ~asni prostor hipnega zdaj. Ta ukinja diahrono ~asno lestvi-
co in s pomo~jo neselektivne mre‘e tudi globinsko ~asovno perspektivo. 
S tem se izgublja, kar je veliko resnej{i problem, ne le za nas, ampak 
za vse evropske narode, zgodovinski spomin. Zanimivo, skozi celoten 
homerski svet in Odisejo se kot glavna nevar nost, ki ~loveku grozi, da 
bo pora‘en ali se bo pogubil, pojavlja nevarnost pozabe. Tudi v drugih 
duhovnih in kulturnih izro~ilih je pozaba glede svoje poti, nad identiteto 
in nalogo, ki me spremlja, ena glavnih sku{njav in nevar nosti. Odisej, ujet 
pri nimfi Kalipso na otoku Ogigija, sedem let ni pozabil, da mora domov. 
Pa mu je lepa nimfa ponujala celo nesmrtnost.

Kulturna identiteta nenehno zahteva preverjanje in potrjevanje svojega 
ravno te‘ja in vzorca odnosov, ki med seboj povezujejo njene mnogotere 
sestavne elemente. Pri tem imajo svoj pomen tudi detajli in ob~utljiva 
ravnote‘ja, ki so v izjemno zanimivem, pomembnem in {ir{e dragocenem 
prostoru, kot je sloven ski, ob hkratni relativni omejenosti nacionalnega 
prebivalstva, toliko bolj ob~utljiva.

Do kod naj dru‘ba ostaja odprta? Bi radi po razglasitvi smrti (ideje) 
Boga in ideje nesmrtnosti usmrtili tudi njune otroke, poezijo, umetnost, 
lepoto, sklad nost, red in skrito hrepenenje? Morda pa bi pajkova mre‘a 
rada spravila na svoje tirnice tudi skrivnost in ~udenje, ki sta ~loveku od 
nekdaj dajali ve~ od tistega, kar je v lepem svetu mogel videti.
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Sodobnost preteklosti

Vojskoval se je. Zdaj se vra~a; in v kak{nem trenutku? O~e je pravkar 
umrl. Doma se je vse zelo spremenilo. Nekdaj je v hi{i vladala rev{~ina. 
Zdaj v njej vladata bole~ina in beda. Postelja je slaba in brez ‘imnice. 
Nanjo so polo‘ili mrtvega starca. Svetloba, ki pada skozi okno, osvetljuje 
samo njegov obraz, vse drugo je v senci. Pri njegovih nogah vidimo na 
slamnatem stolu gore~o blagoslovljeno sve~o in posodo z blagoslovljeno 
vodo. Starej{a h~i ... je upodobljena v pozi obupa, eno roko si je polo‘ila 
na ~elo, druga je dvignjena in v njej {e vedno dr‘i kri‘, ki ga je dala po-
ljubiti svojemu o~etu. Eden od njenih malih otrok se prepla{en skriva ob 
njene prsi, drugi, z dvignjenima rokama …, je videti, kakor da bi pravkar 
dojel prvi vtis smrti. Mlaj{a sestra, postav ljena med okno in posteljo, se 
kar ne more sprijazniti s tem, da nima ve~ o~eta: sklanja se proti njemu; 
videti je, kakor da sku{a ujeti njegov zadnji pogled; dviguje roko in iz 
njenih napol odprtih ust prihaja vzklik: “Moj o~e, moj o~e, ali me ne 
sli{ite ve~?” Uboga mati stoji ob vratih, s hrbtom proti zidu, ‘alost jo je 
premagala in kolena ji odpovedujejo.

To je prizor, ki ~aka nehvale‘nega sina. Pribli‘uje se. @e ga vidimo na 
pragu. Izgubil je nogo, s katero je bil odrinil mater, roka, ki jo je bil dvignil 
proti o~etu, je pohabljena.

Vstopi. Mati ga sprejme. Mol~é; a z roko ka‘e na truplo, kakor bi hotela 
re~i: “Poglej, kaj si mu storil.”

Nehvale‘ni sin je videti pretresen: skloni glavo in se z roko udari po 
~elu.

Kak{en nauk za o~ete in otroke! …

To je le nekaj odstavkov iz Diderotove ocene drugega od osnutkov, ki 
ju je na pari{kem Salonu leta 1765 razstavil Jean-Baptiste Greuze. Kom-
poziciji ka‘eta isto zgodbo; prva, Nehva le‘ni sin (delo je sicer bolj znano 
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pod – precej bolj ustrezno dramati~nim – naslovom O~etovsko preklet-
stvo), njen za~etek, in druga, Kazen slabega sinu, njen tragi~ni zaklju~ek.

Diderotove zapise, ki so nastajali ob teh in drugih na Salonih razsta-
vljenih delih, so pogosto ozna~evali kot za~etke likovne kritike; in ~eprav 
je ozna~ba po eni strani neupravi~ena, je po drugi ustrezna, saj je od 
pari{kih Salonov 18. in 19. stoletja mogo~e potegniti nepretrgano linijo 
do bienalov ter trienalov (in tako naprej) 20. in 21., podobno linijo pa je 
– mutatis mutandis – mogo~e potegniti tudi od Diderotovih ocen do tistih, 
ki jih danes pi{ejo njegovi nasledniki. Ob tem pa postane o~itno {e nekaj: 
tudi razlogi, zaradi katerih umetniki na tak{nih prireditvah – ter zlasti pri 
njihovih ocenjevalcih – uspejo ali ne, se niso bistveno spremenili.

Na nekatere od klju~nih ka‘e ‘e Greuzov in Diderotov primer. Najprej 
na dejstvo, da ocenjevalec praviloma pride na razstavo neobremenjen, 
ampak vsaj po svojem mnenju upravi~eno oboro‘en z vsemi svojimi 
predsodki. Diderot vnaprej vé, zakaj je nekega umetnika treba napasti in 
drugega pohvaliti. V njegovem primeru je stali{~e v temelju moralisti~no, 
seveda vsaj na~eloma ne v smislu katere koli stare, {e zlasti ne kr{~anske 
morale (pa ~eprav so njeni odmevi v njegovem pisanju o~itni – skoraj bi 
lahko rekli, da gre tudi pri njem za “prenose tipov”, s kakr{nimi se vedno 
znova sre~ujemo v Greuzovem slikar stvu, navsezadnje ob obeh upodo-
bitvah zgodbe “izgubljenega” sina), ampak v smislu “nove” me{~an ske. 
V njenem imenu Diderot avtomati~no napada pred stavnike “stare” aristo-
kratske, kakr{en je bil Boucher (ki ga je {e toliko bolj sovra‘il, ker je bil 
nedvomno uspe{en, seveda zaradi docela napa~nih razlogov), in hvalil 
njihove nasprotnike ter poudarjal nauke njihovih del – v konkretnem pri-
meru predvsem strahote, s katerimi bo kaznovan, kdor si drzne razdreti 
temeljno celico me{~anske dru‘be.

Diderotove predsodke pa je poznal tudi Greuze in jim prilagajal svoje 
slikarstvo – kar je seveda prvo in verjetno najbolj bistveno pravilo, po 
katerem se mora uspeha ‘eljni umetnik ravnati. Pri tem ne gre samo 
za ustrezno vsebino (ali, pozneje, obliko); ta je sicer temeljni pogoj za 
ugodno oceno, ne zado{~a pa za resni~no navdu{enje ocenjevalca in to-
rej ne zagotavlja, da bo ta s svojim pisanjem zmogel navdu{iti tudi {ir{e 
ob~instvo. V ta namen je treba ~loveka poznati in razumeti {e precej 
bolje, to pa v Diderotovem primeru ni bilo posebno te‘ko, saj je {lo za 
vsakomur znano javno osebnost in, {e bolj pomembno, (med drugim) 
tudi za umetnika, ki je kot tak svoja na~ela in ob~utke razgrinjal veliko 
bolj ob{irno, kakor je pri kritikih sicer navada. Vseh tan~in Diderotovega 
duha Greuze na ta na~in sicer ni mogel spoznati (kon~no je ve~ina danes 
najbolj znanih pi{~evih del iz{la {ele precej pozneje, po njegovi smrti), 
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vsekakor pa ga je poznal dovolj dobro, da mu je vsaj nekaj ~asa nadvse 
uspe{no “podkladal” dela, s katerimi se Diderot ni samo moral strinjati, 
ampak so ga tudi nedvomno navdu{evala.

Kritik pa seveda mora biti vsaj malo kriti~en. Tudi Diderot ni izjema:
...  ne verjamem, da je materina kretnja v tem trenutku prava; zdi se mi, da 

bi eno roko dala pred o~i, ker bi si tako zakrila pogled na sina in na mo‘evo 
truplo, z drugo pa bi nehvale‘nemu otroku pokazala o~etovo truplo. Osta-
nek njenega obraza ne bi ni~ manj jasno kazal silovitosti njene ‘alosti, lik pa 
bi bil {e bolj preprost in pateti~en. … Velika posoda z blagoslovljeno vodo 
in kropilo sta tak{na, kakr{na bi Cerkev postavila ob vzno‘je mrtva{kega 
odra, v ko~i pa bi ob nogah umirajo~ega lahko na{li zgolj lonec vode in 
vejico, ki je bila blagoslovljena na cvetno nedeljo.

Za kritika Diderotovega tipa je odkrivanje napak bistveni del nje-
govega posla, v primeru pozitivne {e pomembnej{i kot v primeru od-
klonilne kritike. Opozorilo bralcu najprej dokazuje, da piscu – sicer 
nedvomno – ob~udovanje umetnika ni otopilo njegovega kriti~nega ~uta, 
{e pomembnej{e pa je, da ga avtomati~no postavlja na polo‘aj, nadrejen 
umetniku. Ta mu omogo~a, da gre{niku podeli odvezo, ~eprav praviloma 
ne ravno popolne; vse to spet potrjuje njegov nadrejeni polo‘aj, s katerega 
se v sklepu kritike lahko brez nadaljnjih pomislekov prepusti neomejeni 
hvali. Tako sta kon~no zadovoljna oba, umetnik sicer nekoliko manj, kar 
bo pokazal tam, kjer to najla‘e stori – v svojem slikarstvu. Tudi v kon-
kretnem primeru je zanimivo opazovati, katero od kritikovih pripomb 
je Greuze na kon~ni razli~ici slike sprejel in katero je zavrnil: materine 
kretnje ni bistveno spremenil, pa~ pa je veliko posodo z blagoslovljeno 
vodo in kropilo dejansko zamenjal z zahtevanimi predmeti.

Zgodba nas avtomati~no spomni na verjetno najbolj znamenito med 
Pre {ernovimi zbadljivkami, in skoraj ni dvoma, da sta se na anekdoto 
o kopitarju in Apelu spomnila tudi njuna naslednika – ~e ‘e ne Diderot, 
pa gotovo vsaj Greuze, ki je ravnal natanko tako kot Grk, pa ~eprav ne 
vemo, ali je kritiku tudi zabrusil enake besede. Prav verjetno se to ne 
zdi, kajti konec koncev je bil le povpre~en slikar in kot tak vse preve~ 
odvisen od kritikove hvale; to se je zelo jasno pokazalo tudi v nadaljeva-
nju zgodbe, ko si je Diderot novega slikar skega junaka na{el v – seveda 
bistveno bolj{em – Davidu, Greuze pa je potonil v morju povpre~ne‘ev in 
si nazadnje ({e za ‘ivljenja) prislu‘il najbolj ‘alostnega od vseh mo‘nih 
epitafov: “Nekdaj je bil zelo ugleden umetnik.”

Greuzova zgodba zveni kot nedvomno pou~na moralka, vendar ni 
tipi~na. Povpre~ne‘i praviloma uspevajo povsod, tudi v likovni umetnosti; 
Greuzov primer je izjemen samo zato, ker je zadel ob kritika, ki je sicer bil 
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enostranski, trmast, poln predsodkov in tako naprej, kar je vse obi~ajno, 
nikakor pa ni bil povpre~en; to pa seveda ni obi~ajno.

Povpre~ni kritiki (in ob njih povpre~no ob~instvo) imajo vedno najra-
je pov pre~ne umetnike in jim praviloma tudi ostajajo zvesti, pri ~emer 
pa je treba poudariti, da “povpre~en” nikakor ne pomeni “slab”. Svojo 
obrt je Greuze nedvom no solidno obvladoval, in ~eprav je ob kak{ni 
perspektivi~ni okraj{avi za{el v te‘ave ter v kompoziciji nikoli ni bil po-
sebno mo~an, v njegovem ne sre~ujemo ni~ ve~ resnih slikarskih katastrof 
kakor v opusih danes – upra vi~eno – precej slavnej{ih umetnikov. Tudi 
njegovemu ob~utku za “duha ~asa”, za to, kaj je ob~instvo njegovega 
obdobja in okolja od likovne umetnosti pri~a kovalo, ni kaj o~itati – prav 
nasprotno, kar seveda najbolje potrjuje prav Diderotovo navdu {enje. In 
navsezadnje so pravila, ki se jih je dr‘al, dolgo, vsaj kak{no stoletje, 
uspe{no prestajala tudi preskus ~asa.

To dokazujejo dela, s katerimi so si Greuzovi nasledniki {e vrsto deset-
letij pridobivali (vsaj uradno) najbolj ~a{~eno in za‘eleno od vseh franco-
skim umet nikom dosegljivih nagrad, prix de Rome. Po sredini 19. stoletja, 
torej pribli‘no sto let po Greuzovih triumfih, je njihova dela mogo~e {e 
vedno ocenjevati – in hvaliti – z nebistveno spremenjenimi merili: npr. 
sliko, s katero si je prix de Rome leta 1858 priboril Jean-Jacques Henner. 
Spet gre za dru‘insko tragedijo, le da izhodi{~ni motiv – novemu ~asu 
ustrezno – ni ve~ vsakdanji, “‘anrski”, ampak bibli~en: Adam in Eva, ki 
odkrijeta Ablovo truplo. To le‘i v ospredju kompozicije; ob njem kle~i 
Eva, ki – s trenutku ustreznim patosom – vije roke. Za njo stoji Adam, ki 
je (kakor Greuzov sin) pretresen sklonil glavo in se z roko udaril po ~elu. 
Levo lahko vidimo ‘rtvenik, s katerega se {e vije dim umorjen~eve darit-
ve, v ozadju pa se pogled odpira v golo krajino, v pusti svet, v katerega 
sta bila zaradi svojega greha izgnana prastar{a ~love{kega rodu.

S stali{~a obdobja in okolja nastanka slike bi skratka lahko ugotovili, da 
je umetnik znal dobro predstaviti pretresljivost trenutka; pripomnili, da so 
neka teri detajli, zlasti detajli trupla, morda skoraj preve~ naturalisti~ni, ob 
tem pa spet opozorili, da je slikar prav s postavitvijo Ablovega lika gledal-
ca o~itno opomnil na prihodnjo Kristusovo ‘rtev in ga tako iz brezupa, ki 
ga ob~utita Ablova roditelja, povzdignil k upanju na odre{enje. (Dana{nji, 
s tak{no ali druga~no psihoanaliti~no metodo navdahnjeni umetnostni 
zgodovinar bi o de tajlih trupla in o celotni situaciji vedel povedati {e 
precej ve~, seveda pa se Hennerjev ocenjevalec v te smeri, tudi ~e bi jih 
poznal, ne bi spu{~al.) In kon~no bi {e morali poudariti, da se je slikar 
pri delu oprl na stvaritve najsijajnej{ega obdobja francoske umetnosti, na 
Claudova in {e zlasti na Poussinova dela, torej njegovo delo ni pou~no 
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samo v smislu svetne in svete morale, ampak v gledalcu vsaj posredno 
budi tudi plemenita domoljubna ~ustva.

Od Greuzovega ~asa je torej bistveno napredovala predvsem kvantiteta: 
namesto enega nauka dobimo zdaj kar tri. Ob tem seveda ne presene~a, da 
je bila Hennerjeva kariera precej bolj uspe{na od Greuzove: po vrnitvi iz 
Rima je nadvse uspe{no debitiral na Salonu leta 1863 in od tega trenutka 
je njegova pot vodila samo {e navzgor, vse dokler ni petdeset let pozneje 
postal grand officier Legije ~asti.

Danes je prakti~no popolnoma pozabljen in tudi Salon leta 1863 ni ostal 
znan po njegovem zmagoslavju, ampak zato, ker je ‘irija odklonila toliko 
del, da se je samemu Napoleonu III. zdelo primerno ustanoviti (kakor bi 
danes rekli) alternativno predstavitev, znameniti Salon des refusés, Salon 
zavrnjenih. Ta je ‘el {e ve~ uspeha od “pravega”, saj je ob~instvu ponujal 
bistveno ve~ zabave: mno‘ice so se prihajale krohotat razstavljenim de-
lom, med katerimi je bilo kar nekaj danes slavnih, na prvem mestu seveda 
Manetov Zajtrk na travi.

Posmeh, ki so ga tak{ne slike ‘ele, je v nadaljevanju postal naju~in-
kovitej{e oro‘je kritikov, ki so napadali Manetove naslednike. Kot oro‘je 
seveda ni bil ni~ novega, je pa z razvojem ~asopisja v 19. stoletju dobil 
prej nesluteno mo~; to so ob~utili ‘e umetniki prve polovice in sredine 
stoletja, vendar nanje usmerjeni napadi skupaj s tistimi, ki jih je ob Zajtrku 
na travi do‘ivljal Manet, zbledijo v primerjavi z onimi, ki so jih umetniki 
do‘ivljali v in po sedemdesetih letih. Zaradi kombinacije gole ‘enske in 
oble~enih mo{kih figur so Zajtrku na travi o~itali predvsem “nemoral-
nost” in “vulgarnost”; to je {e mogo~e razumeti, vsaj na prvi pogled pa je 
precej manj jasno, zakaj naj bi na razstavi, ki so jo impresionisti leta 1874 
priredili v (nekdanjem) Nadarjevem ateljeju, gledalci od vsega hudega ‘e 
kar znoreli. Kako naj bi se to zgodilo, je opisano v najbolj znanem od vseh 
napadov, ki ga je napisal Louis Leroy. Pisec naj bi bil razstavo obiskal 
“v spremstvu gospoda Josepha Vincenta, krajinarja, Bertinovega u~enca, 
ki mu je ve~ vlad podelilo medalje in odlikovanja,” temu pa naj bi se bilo 
po ogledu najpomembnej{ih del zme{alo vse do stopnje, na kateri je slike 
za~el hvaliti in kon~no za impresionisti~no delo ozna~il {e samega sebe. 
Skratka: impresionisti~ne slike lahko ob~uduje samo norec, od te stopnje 
pa je samo korak do naslednje, ki jo v razli~icah sre~ujemo ob moder-
nisti~nih delih naslednjih desetletij – tak{na je lahko ustvaril samo norec.

Tu nas seveda predvsem zanima, kje so impresionisti in njihovi nasled-
niki naredili usodno napako, ki jih je kon~no – kakor in kot norce – za 
dolgo ~asa izlo~ila iz civilizirane dru‘be. Osnovni odgovor je preprost: na 
isti to~ki, s katere sta Henner in pred njim Greuze krenila po pravi poti. 
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Njune slike so bile moralne in njihove nemoralne, pri ~emer ne gre samo 
za neprimerno me{anje mo{kih in ‘ensk ali za upodabljanje vsakomur 
znanih prostitutk. S tak{nimi témami so se ukvarjali tudi drugi slikarji, 
nekateri v {e precej bolj moralisti~nih okoljih (angle{ki prerafaeliti so bili 
npr. z motiviko “padle ‘enske” skoraj obsede ni), vendar so bila njihova 
dela sprejemljiva, ker je bila morala jasno predstavlje na in nedvomno 
spodbudna. Impresionisti~na dela pa niso vsebovala nobene morale, bila 
so skratka dobesedno ne-moralna in kot tak{na dru‘bi nevarna: ne samo 
akti, ampak tudi na prvi pogled nedol‘ne – in zato {e toliko bolj nevarne – 
krajine, v katerih seveda ni bilo mogo~e odkriti nobenih aluzij na slavno 
preteklo st francoske umetnosti in ki torej niso spodbujale patrioti~nega 
zanosa, ampak so, prav nasprotno, gledalce vodile na pota po polne neod-
visnosti od vsega starega, od vseh sprejetih norm. Kako nevarna so tak{na 
pota bila, pa je francoska dru‘ba po izku{njah iz leta 1871 vedela zelo 
dobro in dobro se je tudi spominjala, kak{no vlogo je takrat odigral najbolj 
samoglavi vseh umetnikov. Leta 1874 je bil Courbet sicer ‘e sre~no od-
stranjen, zdaj pa je bilo treba izlo~iti {e njegove naslednike, in ker ti ‘al 
niso zagre{ili nobenih o~itno kaznivih dejanj, so jih pa~ izlo~ili kot norce.

Zgodovina pa je rada ironi~na in tako se je kon~no zgodilo, da so se 
v novem stoletju in {e zlasti po prvi svetovni vojni impresionisti iz norcev 
naenkrat spremenili v vsega spo{tovanja vredne kroniste, v katerih delih 
so Leroyevi nasledniki odkrivali zadnje odbleske dokon~no izgubljene 
“zlate dobe” – enako kakor so nekdaj kritiki v Poussinovih ter Claudovih 
odkrivali in ~astili sledove {e starej{e. Seveda pa ta novi, spo{tovanja 
vredni status ve~ini impresionistov ni ni~ kaj prida koristil in ni~ ni ko-
ristil niti dru‘bi kot celoti, saj so po njej ta ~as ‘e za~eli rovariti novi, {e 
huj{i norci.
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Ale{ Šteger

Hotel Penelopa

1.

Pot ozna~uje tabla, pritrjena na zarjavel elektri~ni drog. Za~etek spusta 
je Babino polje, pod ogolelo strmino stisnjena previsna vasica, ki jo krpe 
raz`arjenega asfalta prebadajo po vsej njeni razvle~enosti. ^as stoji v 
pet ju {kr`atov. Kamnite stopnice te~ejo strmo navzdol, kmalu presahnejo 
v senci velikih oljk in figovcev. Z manj{imi skalami posuta potka vijuga 
med {krlatno mediteransko prstjo, zaide v labirint julijskih vinogradov. 
Trte se utrujene sklanjajo v suho visoko travo, i{~ejo hlad. Pra{en vonj 
lovora. Po rahlem vzponu se zable{~i morje. Vse bolj na gosto posute 
skale ostrijo svoje osti v `elji raniti podplate. Vsake toliko spusti trn, 
zeleni grani~ar, svojo zapornico. Od zgoraj je {pilja kot veliko brezno. 
Dva ~olna je naplavilo na suh rob ustnega ̀ rela spe~ega kiklopa. Skalnata 
pot se prepogne na desno, proti morju, vodi mimo dveh zapu{~enih kam-
nitih ko~. Strehi vdrti, vrata raztre{~ena, nobenih oken, le prezra~evalna 
{pranja na koncu zadnje stene. Mljetski ribi~i v njih `e desetletja ve~ ne 
hranijo mre`, vode in hrane. Nekdo je na pro~elje ene narisal tri zvezdice 
in podnje napisal HOTEL PENELOPA. Od spodaj prodirajo vse bolj 
razlo~ni glasovi. Ljudje, ki se son~ijo na golih skalah. Neki otrok sitnari, 
~e sme {e enkrat, tokrat pa zares zadnji~, v vodo. Med ostrimi skalami 
odjekne pljusk in zmrdovanje o~eta nad popustljivostjo mlade mamice. 
Na sledi otroku. Voda obda telo, odplakne ob~utek znoja in prahu. Po~asi 
odplavam ob strmih, rjavobelih skalnatih skladih, ki so tam, kjer se kot 
olje po~asi dviga in spu{~a morska gladina, obdani z ro`natim koralnim 
pasom. Voda je zelena, prozorna. Dno je jasno kot na dlani, {est, osem 
metrov globoko. Na vhodu v {piljo svetloba ostro presahne. O~i potre-
bujejo nekaj trenutkov, da se privadijo slanega mraka odmevov. Na dnu 
spet pe~ine, razbeljene v strmi dnevni svetlobi, ki prodira skozi odprtino 
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od zgoraj globoko v spe~e Polifemovo `relo. Vla`en hlad. Na poti nazaj 
iz {pilje se voda obarva zelenomodro. Kot ~e bi plaval po absintu, pijan 
od silne slepe~e lu~i tam zunaj.

2.

Otok Mljet v ju`ni Dalmaciji je le eden od {tevilnih sredozemskih otokov, 
ki so poimenovali kak{no jamo, zaliv ali vsaj kak{en obalni greben po 
najslavnej{em morjeplovcu vseh ~asov. Magija pripovedi o junaku, ki 
se mu po dveh desetletjih blodenj po tujih in okrutnih morjih naposled 
z zvija~o in bo`jo pomo~jo uspe vrniti domov, je `e desetletja priljublje-
na za~imba turisti~nega piara. Dopustnik, ki zaplava nekaj deset metrov 
v Odisejevo {piljo, se v pribli`evanju na videz groze~e previsne kopnine 
ho~e{ no~e{ poistoveti s Homerjevim junakom. Pri tem kaj hitro zapade 
pozabi, da Odisejeva vrnitev na Itako ni zgolj vrnitev v krog doma~ih. Od 
njih Odiseja lo~uje ni~ koliko tekmecev in sovra`nikov z zlimi naklepi. 
Res je sicer Odisejevo vztrajno iskanje poti domov motivirano z ljubez-
nijo. Ljubeznijo do `ene Penelope, ki na rojstni Itaki kljubuje dvorjenju 
snubcev, ljubeznijo do sina Telemaha, ki ga je Odisej zapustil kot plod 
v ̀ eninem trebuhu, ko se je z drugimi Ahajci odpravil nad Trojo, ljubezni-
jo do star{ev, do matere Antikléie, ki je v njegovi odsotnosti umrla in ki jo 
Odisej sre~a med verjetno najve~jo od vseh pustolov{~in njegovega blo-
dnjavega vra~anja – med spustom v Hades – in o~eta  Laerta, ki, pomlajen 
z Atenino ~arovnijo, pomaga pri Odisejevem obra~unu s snubci, in navse-
zadnje je Odisejevo romanje domov gnano z ljubeznijo do njegovega psa 
Argosa, ki pogine na smeti{~u v trenutku, ko do~aka gospodarjevo vrnitev. 
Dana{nje popularno razumevanje odisejstva kot metafore scela podlega 
ideji juna{kega, se pravi izjemnega, nevsakdanjega iskanja poti domov, 
ki ga poganjata ljubezen in domoto`je, s tem pa je bli`e holywoodskim 
obdelavam mitskih tem v Vojni zvezd ali Gospodarju prstanov kot pa kom-
pleksnosti izvirnega homerskega epa. Odiseja danes razumemo kot ple-
menito motiviranega tragi~nega posameznika, ki mu je usoda prepre~ila 
zaslu`eno ̀ ivljenjsko sre~o. V Odiseju prepoznavamo osebo, ki blodi pro-
ti domu – se pravi proti raju na zemlji – in heroi~no, ne ozirajo~ se nase, 
premaguje vse prepreke. Cilj te blodnje je na koncu popotovanja povrniti 
izvorno ravnote`je sveta, ki je bilo poru{eno z junakovim odhodom od 
doma, skleniti krog, postati eno s svojim za~asno izgubljenim bistvom, 
svojo osebno zgodbo in zgodovino svojega rodu. Podlaga popularnega ra-
zumevanja odisejstva je ostanek specifi~nega  mitskega razumevanja sveta, 
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v katerem je vsak posameznik vezan na njemu dolo~en prostor, ~lovek in 
njegov dom tvorita nedeljivo celoto, sta eno, lo~itev ~loveka, izruvanje iz 
njegovega prostora, povzro~i neravnote`je sveta in miti~ni ekvilibrij se 
poru{i. Tovrstno mitsko dojemanje sveta v na{em vsakdanjem `ivljenju 
{e zdale~ ni prese`eno. Imena anti~nih bogov smo v modernem sekulari-
ziranem svetu kve~jemu zamenjali z nedefinirano vero v Usodo ali vero 
v ravnote`ja Narave. Ko smo pri~e klimatskim spremembam, babjemu 
letu, indijanski zimi, cunamijem, potresom, tisti del v nas, ki na{o usodo 
ob~asno istoveti z Odisejevo, verjame, da smo ljudje poru{ili ravnote`je 
v svetu in smo prepu{~eni milosti in nemilosti ve~jih, ~e ne kar vi{jih sil.

Ob idealiziranem razumevanju Odisejeve zgodbe je druga, ob branju 
zelo o~itna razse`nost epa povsem spregledana. Njegova sovra`nost in 
okrutnost. V mislih imam krvave pasa`e Odiseje, kjer se Odisej ma{~uje 
nad snubci in svojo slu`in~adjo. O tem pri~a `e najosnovnej{a statisti-
ka, po kateri le devet spevov Homerjeve Odiseje govori o junakovih 
dogodiv{~inah na poti domov, preostalih petnajst spevov pripoveduje 
o pripravah in izvedbi Odisejevega ma{~evanja. Odiseja je zato vsaj toliko 
krvav dokument izravnave krivde, izravnave neravnote`ja, izravnave dveh 
posod tehtnice, bo`je in ~love{ke, kot je pripoved o pustolov{~ini, ~eprav 
odisejstvo danes razumemo zgolj kot slednjo. Te`ko si predstavljam, da 
je neznanec, ki je na razpadajo~o ribi{ko ko~o nad Odisejevo {piljo na 
Mljetu z modro barvo napisal HOTEL PENELOPA, imel ob imenu zveste 
ahajske lepotice v mislih neizprosen pokol snubcev, katerega osrednji 
motiv je bila prav junakova soproga:

Kakor ~e brkasti sér z ukrivljenim kljunom in kremplji 
z gorskih vi{in pri{umí in plane nad pti~ev vr{elo –:
ti se pla{nó spustijo navzdol, v mre`e na polju, 
jastreb pa {ine po{év in `è jih trga in kolje,
ni obrambe ne bega, ljudje pa veseli so plena –: 
vr`ejo tí se tako, v {tirih, na snubce v dvorani, 
besno krog sebe bijó~: razle`e se grozno je~anje, 
hrèst pokajo~ih lobanj, vsa tla se kòpajo v krvi.

(Odiseja, XXII, 302–309, prevedel Anton Sovre)

Še manj kot “hrèst pokajo~ih lobanj” pa je neznan mljetski hotelir 
najbr` imel pred o~mi dvanajst od petdesetih Penelopinih slu`abnic, 
ki se v Odiseji spe~ajo s snubci. Potem ko morajo znositi trupla svojih 
ubitih ljubimcev na kup in o~istiti prizori{~e pokola, jih Telemah, slede~ 
 Odisejevemu ukazu, na dvori{~u – kot `enske so nevredne ~astne smrti 
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z me~em – obesi na ladijsko vrv. Sadisti~ni vrh ma{~evalnega pohoda 
v Odiseji pa predstavlja detajlni opis, kako se Odisej in njegovi znesejo 
nad nadutim svinjskim pastirjem Melantéjem:

Zdaj pri`enó Melantéa po predrju ven na dvori{~e:
njemu odre`ejo nos in u{esa z nemilim `elezom,
spol izrvájo iz dimelj in vr`ejo psom ga v `rtje, 
roke odse~ejo slednji~ in nôge mu, z jezo v srcih.

(Odiseja, XXII, 474–477, prevedel Anton Sovre)

Odiseja seveda je epopeja juna{kega posameznika, izro~enega na milost 
in nemilost bogov, slavospev posvetne ljubezni in ena klasi~nih literarnih 
apologij upanja, da ~lovek ob koncu svoje poti lahko simbolno in fizi~no 
najde svoje mesto v vesolju, svoj dom. Kaj je dom za nas, ki prebiramo 
Odisejo danes, kaj cilj in uresni~itev na{ega popotovanja, je povsem 
drugo vpra{anje. Poudariti pa velja, da je Odiseja hkrati vsaj toliko kot 
slavospev ljubezni tudi dokument sovra{tva, pikolovsko izveden obra~un 
s konkurenco, surovo ma{~evanje brez kan~ka milosti. Simptomati~no 
je, da se nam ta razse`nost prvega vogalnega kamna zahodne literature 
izmuzne prav po stoletju strelskih jarkov, koncentracijskih tabori{~ in gu-
lagov, po stoletju, ki v zgodovini ne bo ostalo zapisano le po perverznosti 
svojih zlo~inov – v vsakem stoletju jih najdemo – marve~ po minuciozni 
dokumentiranosti in informacijski dostopnosti poro~il o teh zlo~inih. 
Pomislimo na vse vojne arhive, muzeje, fotografije, dokumentarne filme, 
spominske izpovedi, {olske knjige. Po drugi strani pa raziskave ka`ejo, 
da skoraj tretjina {estnajstletnikov v Sloveniji ne ve, kdo je bil Tito, ni 
{e nikoli sli{ala za dogodke, ozna~ene obi~ajno s krajevnimi imeni Goli 
otok, Auschwitz, Hiro{ima, Vietnam. Zdi se, da na{a dru`ba s tem, ko 
izobra`uje podro~ne izvedence in gradi vse bolj profilirane arhive, na eni 
strani proizvaja silno specializacijo in parcializacijo dru`benega spomina, 
na drugi strani pa je vse ve~ ljudi scela izlo~enih iz procesa kolektivnega 
spominjanja. @ivljenjsko vodilo teh ljudi posledi~no mora postati argu-
ment mo~i, in ne obratno. Ko si pod odisejstvom predstavljamo zgolj 
blodenje ljube~ega mo`a proti domu, se, ho~e{ no~e{, postavljamo na 
stran skrajnega poenostavljanja, ki podpira opisano delitev dru`be.

3.

Odisejo zaklju~ujeta prihod du{ ubitih v Hades in poskus ma{~evanja 
snub~evih sorodnikov. Odiseju ga uspe odbiti. A ponovno le z Atenino 
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pomo~jo. Razumljivo je, da v dani konstelaciji le bo`anstvo lahko prepre~i 
popoln medsebojni pokol Ahajcev. Homer kot ve{~ filmski re`iser napravi 
v svojem epu rez na poslednji mo`ni to~ki, ko je katarzi~en happy end 
spri~o skrajnega medsebojnega sovra{tva pre`ivelih in mlak {e tople 
~love{ke krvi {e mo`en.

Epski junak sedi spet za svojim ognji{~em, spi pri svoji ̀ eni, zaseda svo-
je trdno dolo~eno mesto v vesolju. Da bi ohranili izjemni juna{ki zna~aj 
dogajanja, je rez na tem mestu nujno potreben. S stali{~a epskega `anra 
je nujno, da nam Homer o nadaljnji Odisejevi usodi ne zaupa ni~esar ve~. 
Predstavljajmo si nadaljevanje Odiseje, v katerem kot v kak{ni me{~anski 
melodrami postarani Odisej in preostali Ahajci posedajo doma, sovra`no 
oprezajo drug za drugim, se medsebojno opravljajo in tonejo v ni~ kaj 
herojsko letargijo vsakdana.

Homer o Odisejevi nadaljnji usodi mol~i. Zato pa Dante v {estindvaj-
setem spevu Bo`anske komedije, ki ga imajo {tevilni interpreti zgolj za 
okrasno epizodo znotraj pesnitve, opi{e konec Odisejevega potovanja. 
V podobi zubljev, ki se dvigajo iz osmega kroga pekla, Vergil prepozna 
Odiseja in Diomeda, ki sta se tam zna{la zavoljo zvija~nega svetovanja. 
Odisej na Vergilovo vpra{anje, kako da je umrl, odvrne, da mu ljubezen 
do njegovih po vrnitvi na Itako ni mogla zatreti hrepenenja:

da {irni svet spoznal bi, tuja mesta, 
krepost ljudi in vzroke pogubljenja.

(Bo`anska komedija, XXVI, 98–99, prevedel Andrej Capuder)

V Bo`anski komediji se Odisej s svojimi postaranimi mo`mi in edino pre-
ostalo barko odpravi na plovbo onkraj meja znanega sveta. Svoje mo`e na 
ladji prepri~a k temu usodnemu dejanju z naslednjimi besedami:

Premislite, ~emu ste se rodili! 
Ni va{ namen `iveti kot `ivali, 
kreposti, znanju naj bi vi slu`ili!

(Bo`anska komedija, XXVI, 118–120, prevedel Andrej Capuder)

Te renesan~ne misli, polo`ene v usta anti~nega junaka, vdahnejo malo-
{tevilni posadki velik zalet. Odplujejo proti vzhodu. Ko po petih mesecih 
plovbe preplujejo ekvator, zagledajo v daljavi ogromno mra~no goro, kot 
je niso {e nikoli videli. A preizku{anje mej ~loveku namenjenega vzburi 
jezo bogov. Nastane vihar, trikrat zavrti ladjo in jo potopi.

^e je bil cilj Homerjevega, se pravi anti~nega Odiseja vrniti se na izhodi-
{~e svo jega potovanja, skleniti za~etek in konec, je Dantejev novove{ki 
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Odisej ̀ e gnan z ̀ eljo po odstiranju tan~ic neznanega. Bolj kot ljubezen do 
`ene in doma~ih ter ma{~evalni srd ga `eneta metafizi~ni gon dose~i, ~esar 
ni dosegel {e nih~e, uzreti, ~esar {e ni videlo nikogar{nje oko. Dantejev 
Odisej je Odisej novove{ke utopi~nosti. Njegovo mesto v vesolju ni ve~ 
trdno dolo~eno,

Odisejev dom se ne imenuje ve~ Itaka, z njegovega ognji{~a se ne 
kadi dim in pred njegovim pragom ga ne ~aka poslu{ni pes. Po Odise-
jevih besedah pri Danteju je tak{na sopripadnost kraja in bitja zna~ilna 
le {e za `ivali. ^lovekov dom je premaknjen v neznano, oddaljeno, {e 
neobstoje~e, zato utopi~no, s tem pa sta Odisejev zna~aj in pomen odi-
sejstva v svojem bistvu spremenjena. Iz homerskega povratnika se Odisej 
pri Danteju prelevi v avanturista, ki mu Itaka, se pravi homerski dom, v 
najbolj{em primeru predstavlja vmesno postajo na potovanju vi{e, dalje, 
hitreje in ne ve~ kon~ni cilj. Pri Danteju postane Itaka kraj, ki bi ga v 
jeziku topografije modernega mesta zavzemal troj~ek bencinske postaje, 
supermarketa in motela ob avtocesti neznano kje. O Odisejevi smrti pri 
Danteju sta pisala Eliot in Borges. Eliot v svojem eseju Dante govori 
o dostopnosti Dantejeve mojstrovine za sodobnega bralca. V Bo`anski 
komediji vidi edino univerzalno {olo pesni{kega sloga za pesnjenje v ka-
terem koli jeziku, kar pogojuje ne le z Dantejevo veli~ino – pesniki, kot 
sta Shakespeare in Molière, so mu tu enaki –, marve~ s specifi~no bli`ino 
Dantejeve italijan{~ine latin{~ini v ~asu, ko je bila slednja na univerzah 
po vsej Evropi {e `iv jezik. Eliot s tem implicitno seveda tudi re~e, da 
bi, hipoteti~no, veliko sodobno delo, ki bi zavzemalo mesto moderne 
Bo`anske komedije, bilo nujno pisano v angle{~ini, se pravi Eliotovem 
jeziku, jeziku diplomacije, medmre`ja, mednarodnih znanstvenih sim-
pozijev in gospodarskih konferenc, kar je za vsakega avtorja, ki pi{e v 
{tevil~no manj{em jeziku, srhljiva predstava. Eliotu v nasprotju s {tevil-
nimi interpreti Bo`anske komedije vpeljava literarnega lika Odiseja med 
osebje Pekla ni gola digresija od ustaljene Dantejeve metode, ki sloni na 
vpeljevanju histori~no realnih oseb. Eliot meni, da Odisejev lik, pome{an 
med preostale prete`no histori~no realne osebe Bo`anske komedije, opo-
minja bralca, da pekel ni neki kraj, temve~ stanje. Eliot opozarja, da pre-
kletstva ali bla`enosti ne uvidimo le v histori~no realnih osebah, marve~ 
tudi v bitjih svoje imaginacije, in da je pekel morebiti mo~ do`ivljati in 
dojemati samo skozi projekcijo ~utnih podob. Eliot interpretira Dantejevo 
alegori~no obdelavo Odisejevega lika iz kr{~ansko moralisti~nega zorne-
ga kota. Poanta Eliotove interpretacije Danteja je, da pri obeh skorajda 
povsem umanjkajo konotacije fizi~nega prostora. Itaka je naenkrat zgolj 
{e prostor ~love{ke imaginacije, izmuzljiva obljuba spiritualnega iskanja, 
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metafora blode~ega ~love{kega duha in kot taka v kon~ni konsekvenci {e 
ena metafora za kr{~anskega Boga.

Borges v ~etrtem od svojih devetih esejev o Danteju z naslovom Po-
slednje Odisejevo popotovanje razume Dantejevo poro~ilo o Odisejevem 
koncu druga~e kot Eliot, ki ga zanima razmerje med umetni{kim spozna-
njem in kr{~anskim zrenjem Bo`jega. Borges primerja opis Odisejevega 
potovanja z Dantejevim. Oba namre~ potujeta h Gori vic. Po Dantejevi 
simboliki sta Goro vic, se pravi mejo Nemogo~ega, uzrla le Odisej in 
Dante sam. Odiseja, ki se je zana{al zgolj na svoje ~love{ke mo~i, je pri 
tem ~akala takoj{nja smrt, medtem ko Danteju, za{~itenemu z bo`jim 
strahospo{tovanjem in milostjo, vzpon uspe. Odiseja in Danteja po tej 
primeri povezuje le navidezna sorodnost – prvi je zgolj samovoljni pusto-
lovec, drugi pa vernik, ki se zana{a na Bo`jo milost. Temu Borges opo-
reka, saj po njegovem Odisej ni ni~ drugega kot lirski subjekt, Dantejev 
vzpon na Goro vic pa ni opis Dantejevega fizi~nega potovanja, marve~ 
alegorija akta pisanja Bo`anske komedije. @ivljenjske nevarnosti, ki jim 
je znotraj fikcionalnega okvira homerskega epa izpostavljen njegov junak, 
Borges primerja z realnimi nevarnostmi, ki so pretile Danteju – hkrati 
avtorju in prvoosebnemu junaku dela – zavoljo {tevilnih teolo{kih in 
politi~nih {kandaloznih interpretacij v Bo`anski komediji. Potemtakem 
so po Borgesovem mnenju vzporednice med Dantejem kot glavno osebo 
Bo`anske komedije in Odisejem mnogo bolj globoke in daljnose`ne. 
Dante ne razume Odiseja le kot pustolovca, ki se poda do meja ~loveku 
dovoljenega in mo`nega ter za to pla~a s smrtjo, marve~ kot duhovni pro-
blem popotovanja, ki je fizi~no in duhovno hkrati, in ki tistega, ki se nanj 
poda, obremeni z najve~jimi zunanjimi in notranjimi boji. Dante imenuje 
Odisejevo dejanje norost ( folle), in temu ustrezna je Dantejeva zasnova 
Bo`anske komedije. Borges s tem poudarek problema premakne z Eliotove 
kr{~anske metafizike v razmerje med metafikcijo in avtorjevo biografijo. 
Itaka je besedilo samo, Odisej je vsak pisatelj, ki izpisuje svojo Itako, 
svoj dom. Ker absolutno, dokon~no, nespremenljivo besedilo ne obstaja, 
avtor nujno tudi nikoli ne more prispeti domov, po drugi strani pa mora 
nositi vse posledice, ki jih utegne povzro~iti objava besedila v njegovem 
`ivljenju. Pregoni in obsodbe pisateljev po vsem svetu, ne le v dru`bah, 
ki izvajajo odkrito ideolo{ko represijo, marve~ tudi v dru`bah, ki se `eli-
jo pona{ati s svojo demokrati~nostjo, ka`ejo na aktualnost Borgesovega 
razmi{ljanja.

Osip Mandel{tam v svojem leta 1933 objavljenem spisu Pogovor o Danteju 
posku{a prodreti do samega jedra, kot jo imenuje – kristalini~ne zasnovanosti 
Dantejeve pesni{ke umetnosti. Mandel{tam spregovori o 26. spevu Bo`anske 
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komedije, natan~neje o primeri, s katero Dante uvaja Odisejevo poro~ilo o 
svoji smrti:

Kot kmet, ki si na hribu odpo~iva 
ob ~asu, ko planet, ki svet ozarja, 
obli~je svoje si najmanj zakriva, 
namesto muh za~uje lèt komarja
in roj kresnic miglja mu iz doline, 
kjer orje in se z nógradom ukvarja, 
tak zublji so ble{~ali iz globine 
kotanje osme, kot sem mogel zreti 
od tam, kjer dno je videti z vi{ine.
Kot mo`, ki je medvede zvezal k osveti, 
odhajati je videl voz Elije,
ko pa so konji jeli v zrak drveti, 
oko izgubilo mu je let ko~ije
in videl je le plamen, kakor mali 
oblak, kako se proti nebu vije, 
tako so v `relu jarka zamigljali 
mi ognji, nih~e kazal ni tatvine,
a vsak je gre{nika tovoril v báli.

(Bo`anska komedija, XXVI, 25–42, prevedel Andrej Capuder)

Mandel{tam imenuje ta tip primere heraklitska metafora. Gre za pesni{ki 
postopek, ki neki pojav opisuje tako, da od njega ni~ ne ostane. S svo-
jo preto~no naravo heraklitska metafora poudarja minljivost dolo~enih 
pojavov – pastoralno podobo kmeta, ki preide v podobo letnih ~asov, ta 
v podobo insektov in ta spet v bibli~ne prizore s prerokom Elizejem in 
Elijevim gore~im vozom – s tako mo~jo, da se bralcu vse dosegljivo sproti 
izni~i. Mandel{tamova prispodoba opisuje eno od glavnih potez Dantejeve 
pisave, neke vrste pesni{ki channel switching, hitro preklapljanje televizij-
skih kanalov petsto let pred iznajdbo elektronskih medijev, tehniko hitre 
menjave kadrov, ki smo jo dandanes vajeni gledati predvsem v glasbenih 
videospotih. Nobeno naklju~je ni, da Mandel{tam obravnava heraklitsko 
metaforo prav ob {estindvajsetem, odisejskem spevu Pekla. Odisejeve 
podobe pri Danteju ne vidimo, skrita je v plamenu, a jasno je, da gre za 
du{o umrlega starca Odiseja. Mandel{tam meni, da Danteju starost po-
meni predvsem {ir{o perspektivo, ve~ji fizi~ni in duhovni prostor, ki ga 
lahko izku{ene o~i zaobjamejo s svojim pogledom. Dantejev Odisej pa 
prezira starost, pravi Mandel{tam, in nas opominja na besede, s katerimi je 
ohrabril svoje mornarje za poslednje potovanje. Heraklitska metafora, ki 
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uvaja poro~ilo o Odisejevi smrti po svoji temeljni strukturi, po fluidnosti 
svoje organske zasnove, podaja Dantejevo razumevanje Odisejeve usode. 
Mandel{tam razume odisejstvo kot prispodobo najgloblje povezanosti 
~loveka s svetom, njegovimi menjavami in najbolj temeljnimi zakoni. “To 
je pesem o sestavi ~love{ke krvi, ki vsebuje oceansko sol. Za~etek poti 
je utemeljen v sistemu obsodb krvi,” pravi Mandel{tam, in malo pozneje 
nadaljuje: “Izmenjava materije planeta se dogaja v krvi – Atlantik tako 
vsesa Odiseja, pogoltne njegovo leseno barko.” V tej izmenjavi materi-
je, ki je gonilo vesolja, Odisejeva smrt ne pomeni ni~ slabega, je nujno 
dejstvo. Šestindvajseti spev nas uvaja v anatomijo Dantejevega o~esa, ki 
je, kot pi{e Mandel{tam, naravno prilagojeno sami strukturi prihodnjega 
~asa. Sama zasnova heraklitske metafore podaja njene elemente z veli-
ke razdalje. Distanca omogo~a zrenje v prihodnost, medtem ko ljudje 
ostajamo scela slepi za sedanjost, za to, kar je v bli`ini. Z Odisejevim 
poslednjim potovanjem Dante zapi{e alegori~no pripoved o Odisejevi 
smrti, ki je posledica ~loveku neumestnih, nemogo~ih ambicij. Hkrati 
pa v tem opisu pose`e v samo globinsko strukturo zasnove Bo`anske 
komedije. Rezultat Odisejevega propada je uvid, ki je obenem tudi forma 
pesni{kega besedila. Ta strukturira poro~ilo o Odisejevi smrti na dotlej 
nepoznan na~in. Dante nam v Odisejevi smrti, v smrti – kot smo videli pri 
Borgesu – svojega alter ega, oznanja pribitek vizije, ki je hkrati pesni{ka 
forma. Ta forma se zoperstavlja linearnemu toku ~asa, ga razveljavlja in 
uvaja perspektivo, ki je glede na njeno distan~nost, plasti~nost in nepri-
zadeto zazrtost v temeljne menjave materije na zemlji ne moremo opisati 
bolje kot s pridevnikom – vesoljna. Forma, ki jo za odisejsko usodo na 
za~etku novega veka iznajde Dante in na katero nas opozarjajo Eliot, Bor-
ges in Mandel{tam, sproti bri{e svojo sled, je v ~isti povezanosti s svojim 
medijem, ki je medij jezika, in ni neposreden odsev realnega dogajanja 
v nekem konkretnem prostoru, marve~ zgolj posredno in {ifrirano vezana 
nanj. Je plod ~love{ke imaginacije, ki le {e na povr{ju ohranja anti~ni kon-
cept povezanosti ~loveka in prostora v prostorsko fiksiran dom. Globoko 
v sebi je ~lovek svoj dom ̀ e zdavnaj zamenjal za najrazli~nej{e predstave 
doma, za mre`o mo`nosti, ki so mo`nosti jezika.

4.

Principu sprotnega izni~evanja verig heraklitskih podob pri Danteju je 
analogen tehnopoetski postopek Gregorja Strni{e. ̂ e smo bralci pri Dan-
teju postavljeni na dolg vijugast tobogan, po katerem drsimo s preveliko 
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hitrostjo, da bi lahko na{a ro`enica trajno ujela podobe okrog nas – spom-
nimo se samo osemnajstih citiranih verzov, katerih diapazon obsega celo-
ten kozmos od zvezd do komarja in Elije –, je pri Strni{i ritem izmenjave 
podob po~asnej{i in se giblje z vijugastimi koraki sprehajalca po Ro`niku 
ali Ljubljanskem barju. Strni{a kompleksnosti svojih podob ne dosega 
s hitrostjo njihovih menjav, ampak z njihovo natan~no prepletenostjo in 
dinami~no soodvisnostjo. Druga~e kot pri Danteju, kjer je postopek upo-
rabljen pri eni veliki knjigi, se pri Strni{i razteza od druge zbirke Odisej 
iz leta 1963 pa do zadnje zbirke Škarje iz leta 1975 in je osrednje kohe-
zivno sredstvo njegovega opusa. Prav v naslovni baladi iz zbirke Odisej se 
Strni{eva avtopoetika dokon~no formalno in vsebinsko izoblikuje. Balada 
Odisej je klju~ do razumevanja poznej{e Strni{eve pesni{ke metode, ki 
je hkrati metafora za njegovo razumevanje ~loveka in vesolja. V mitski 
oto{ki pokrajini so prvi~ uvedene podobe, katerih daljne sence nas bodo 
spremljale skozi vse nadaljnje Strni{evo pesni{ko snovanje.

Podobno kot Danteju v Bo`anski komediji gre Strni{i za ubesedenje 
kozmi~nega prehajanja in samoizni~evanja vsega obstoje~ega ter s tem 
povezan koncept ~asa in prostora. A ~e smo pri Danteju pri~e udejanjenju 
tega megalomanskega projekta z vidika kr{~anske misli, je pri Strni{i 
kozmi~no prehajanje, se pravi problem ~asa v vsej svoji kompleksnosti 
uzrt z vidika specifi~ne vesoljne zavesti. To postane {e posebej o~itno ob 
konceptualno zastavljenem izboru iz Strni{eve poezije Vesolje, ki ga je 
{est let pred smrtjo, leta 1983, pripravil pesnik. Strni{a v uvodu (podobno 
kot `e leta 1972 v pismu Francetu Piberniku) eksplicitno opozori na teh-
niko zgodbe, se pravi nadaljevanja in razvijanja motivov iz posameznih 
baladnih ciklov v drugih. Strni{a se je ve~krat javno izrekel proti objavam 
posameznih pesmi, iztrganih iz konteksta baladne strukture pentagramske 
cikli~ne forme triadnega kvartinskega kiti~nega sistema, ki ji po izvirno-
sti in doslednosti v moderni evropski poeziji ne najdemo para. Njegovo 
nasprotovanje je ob pogostem povr{nem nerazumevanju njegove poezije 
ostalo jalovo, ~etudi je v bistvu zahtevo po branju svojih del formuliral 
nadvse skromno. Temeljna maksima Strni{eve poezije je namre~ popolna 
medsebojna povezanost in pomembnost vsega, opazovanega s stali{~a 
vesoljske zavesti, kjer “je tako Zemlja kot vsaka najmanj{a stvar na nji 
od nekdaj del vesolja, v njegovem prostoru in ~asu, in s tega gledi{~a 
vsaka re~ vesolja – tudi ~love{ki tako imenovani telesnost in duhovnost 
in njune stvaritve – v na~elu ka`e in vsebuje njegove bistvene zna~ilnosti 
ali osnove” (Strni{a: Vesolje, 1983, str. 5). Odisejevo tigrasto srce kore-
spondira s tigrom iz balade Tu je bil tiger, {koljka, ki se pred Odisejem 
nemo ble{~i na ~rni skali, je v baladi Ladja iz knjige Zvezde prilepljena 
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na orja{ko sidro ladje, ki je postala ladja duhov. S pisanimi pticami, ki 
letajo po Kirkinem otoku Ajaja, se sre~amo v Strni{evi zbriki Oko, kjer 
postanejo predstavnice zlega, fantazmatskega sveta. Odisejev me~ je me~, 
s katerim se bori naslovljenec v baladi Borilnica, ta je spet vsebinsko in 
motivno zrcalna baladi Odisej, in tako naprej.

Temeljna poteza vsega pesni{kega opusa Gregorja Strni{e je torej ~im 
bolj celostna konceptualizacija vseh le ~love{kemu umu predstavljivih 
sfer in njihovih metamorfoz. ^e bi bralci `eleli biti dosledni radikalnosti 
te pisave, ne bi smeli razumeti nobene podobe, nobenega Strni{evega ver-
za ali trikiti~ne pesmi ne le zunaj konteksta balade, del katere je, marve~ 
celotnega pesnikovega opusa od vklju~no zbirke Odisej dalje. Na{a po-
zornost mora ustrezati celoti premen in pojavnih oblik Strni{eve poezije. 
Na{a fantazija mora slediti (in jih soustvariti) premenam kamna, ki je dve 
knjigi pozneje gora, volka, ki je v drugi baladi le {e vol~ji ko`uh, ladje, 
od katere v drugi zbirki ostane le {e ladja strahov. Bralec mora razvijati 
svojo pozornost in imaginacijo ter z njo zavest, vesoljsko zavest. Le tako 
lahko sledi dinami~no spreminjajo~im se pesni{kim podobam, s katerimi 
so prepletena svetovja, ki zaobsegajo tako mitsko kot moderno, tako an-
tropomorfno kot blodnjavo, tako pravlji~no kot profano. V tem je Strni{a, 
tako kot Dante, didakti~en pesnik, saj nas napeljuje videti hkrati ve~ kot 
tri od {estih stranic na mizo polo`ene kocke, s tem pa spreminja na{ odnos 
do prostora in ~asa.

Strni{ev Odisej kon~nost ~love{ke eksistence razveljavlja v tem, da jo, 
podobno kot Dante, poudarja. Dante v skladu s kr{~ansko mistiko speljuje 
svoj koncept v kro`nost. Sol iz krvi prehaja v oceansko sol in ta ponovno 
v ~love{ko. Strni{a, ki je ljubil znanstveno fantastiko (pomislimo le na 
njegove knjige za otroke, recimo na Jedca mesca) in bil s svojimi idejami 
v o~eh marsikoga fantast, je otrok moderne vere v napredek. Njegova 
vizija ~asa je progresivno histori~na. ^as se spreminja in prina{a spre-
membo zavesti. Pravzaprav ~as ustvarja novo zavest in jo sopostavlja z ̀ e 
obstoje~imi (mitskimi, arhai~nimi itn.) zavestmi. Gledano iz perspektive 
vesoljske zavesti je ~as zgolj ~love{ki pripomo~ek v boju proti vsemu ~lo-
veku nedojemljivemu. Iz tega sledi tudi Strni{eva prispodoba {tiridimenzi-
onalnega prostorsko-~asovnega bitja. ^lovek je zgolj celica v telesu tega 
nadorganizma, “ki sega s svojim, zaradi geolo{kih in vesoljskih mer komaj 
predstavljivim neznanskim telesom hkrati skozi veliki prostor in ~as, s slu-
zastim in luskinastim repom v predkambrijskih, kambrijskih in devonskih 
morjih Zemljine davne preteklosti, in z glavo iz sámih ne{tetih o~i med 
zvezdami in galaksijami v {e bolj daljni prihodnosti”. ̂ e si je Mandel{tam 
za poimenovanje Dantejevega tehnopoetskega  postopka izposodil ime 
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pri avtorju izreka panta rhei, si bomo za ozna~itev metamorfozi~nosti 
in vzajemne soodvisnosti podob pri Strni{i izposodili ime pri nem{kem 
baro~nem filozofu Gottfriedu Willhelmu Leibnizu. Predstava ~loveka kot 
hkrati neskon~no majhne in velike entitete v telesu {tiridimenzionalnega 
prostorsko-~asovnega bitja namre~ sovpada z Leibnizovim konceptom 
nomade, kot ga razume francoski filozof Gilles Delleuze v svojem delu 
Le pli (Guba). Ljudje se rojevamo in umiramo v newtonovskem svetu 
na{ih vsakdanjih ~utov. Leibni{ke metafore osvetljujejo sopripadnost 
del~kov vesolja s stali{~a vesoljske zavesti, onkraj na{ega vsakdanjega 
dojemanja prostora in ~asa. To stali{~e pri Strni{i ni kr{~ansko-religiozno 
kot pri Danteju in Eliotu, marve~ filozofsko- znanstveno. Vrba {e zmeraj 
stoji, ~eprav so jo ̀ e zdavnaj posekali, sneg izpuhti z dlani, a iz vesoljske, 
~lovekovemu umu skorajda nepredstavljive perspektive, ki razveljavlja 
dvojico prostor – ~as (pri Danteju nas ta hladni oddaljeni pogled prestavlja 
v prihodnost, pri Strni{i pa onkraj ~asa), {e vedno je:

Niso ve~na ta nebesa, 
ta ozvezdja, ki jih ni,
in ta sáma sinja zvezda –
samo mi smo `alostni.

@alostni smo, kot `aluje
v gori kdaj majhna `ival, 
le da je morda nam huje: 
ali bo spomin ostal?

Bosta {e kdaj, v spominu, tukaj, 
kot sta, `ivela – bo minil?
Bosta vsaj, brez spomina, skupaj? 
Bo vedela, bo{ vedel ti?

(Sneg, V.)

Pri Homerju je Itaka geografsko locirana realiteta, ki je pri Danteju kr{~an-
ska vizija ~love{ke begotnosti proti spoznanju Najvi{jega. Pri Strni{i se 
Itaka spremeni v podobo otoka, ki ni obljubljen dom in ne naro~je Bo`jega. 
Strni{eva Itaka bralca bega v svoji poljubnosti, distan~nosti, neobljudenosti 
in hladu. Strni{a uvaja svojo balado Odisej iz istoimenske zbirke s citatom 
iz Homerjevega epa:

enkrat {e videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno.



Ale{ Šteger: Hotel Penelopa

Sodobnost 2012 687

Gre za 58. verz I. speva Odiseje, v katerem Atena, Odisejeva za{~itnica, 
govori svojemu o~etu Zevsu o usodi Kirkinega jetnika upajo~, da bo iz-
prosila njegovo vrnitev:

Pa~ pa mi poka srcé zbog vrle mo~i Odiseja: 
dolgo `e bedni trpi, odtrgan od ljubih doma~ih, 
sredi morjá, na otoku, povsod ga obdaja vodovje.
Otok je z drevjem porasel, na njem prebiva boginja, 
h~i zlonosca Atlanta, ki vé za slednjo globino,
skrito pod vodno plastjó, in sam oskrbuje nosilce, 
silne stebré, dr`e~e vsaksebi zemljó in pa nébes: 
h~i njegova kroti nesre~nika v bridki tegobi.
Venomer bo`a ga z blago, sladkó prilizljivo besedo, 
naj bi pozabil na dom. A on `eli si le êno:
enkrat {e videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno, 
potlej pa umrl. In ti, Olimpijec, nima{ so~utja?

(Odiseja, I, 48–59, prevedel Anton Sovre)

V svoji baladi Odisej Strni{a Itake sploh ne omenja. Strni{eva Itaka se raz-
teza med predpostavljenim citatom homerske Itake in prizorom mrtve, od 
~loveka odtujene pokrajine, ki jo pri~ara njegova balada. Z umanjkanjem 
Itake, s tem pa brezdomnim karakterjem Odiseja pri Strni{i, se ponudi na 
videz preprosta re{itev problema tujosti. Brez doma tujost preneha biti, 
kar je. S tem pa se blodna narava Strni{evega Odiseja {e ne ukine. Strni{ev 
Odisej ni, kot je to v eseju Odisej v labirintu posku{al prikazati Niko 
Grafenauer, moderni ~lovek, ~igar poljubnostna izku{nja je v pesmi pri-
lepljena na mitolo{ko matrico. “Vesolje, tam sem jaz doma,” pravi Strni{a 
v baladi Vesolje. Itaka je pri Strni{i vsepovsod in zato nikjer. S tem ima 
dom podoben eksisten~ni modus kot pesem, ki, kot meni Strni{a v svojem 
avtopoetskem eseju Rhombos, “zmeraj je in hkrati ni”. Itaka je celotno 
odkrito in {e neodkrito vesolje, ki ga ~lovek s svojimi ~utili in razumom 
nikakor ne more niti fragmentarno doumeti. Strni{ev Odisej ne blodi po 
tujini, i{~o~ dom in njegove atribute, kot so izvorno, identiteta, absolut, 
marve~ se, z neodpravljivim ob~utjem, da je od samega za~etka na tujem, 
zmeraj nahaja doma – v vesolju. Ta dom je prevelik za njegovo omejeno 
zavest, zato je njegovo prebivanje v Itaki vesolja tuje in grozljivo. Odi-
sejstvo pri Strni{i zato tudi ne more biti usmerjeno h kateremu koli cilju 
zunaj ~loveka, {e manj pa je to lahko ~lovek sam. Kot se Strni{a ni skoraj 
nikoli premaknil iz Ljubljane, je tudi njegovemu konceptu odisejstva tuje 
vsako fizi~no premikanje. Edini preostali in {e mo`ni cilj je odisejstvo 
proti robovom ~love{ke zavesti, ki se dogaja skozi zapisovanje pesmi kot 
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z naravoslovno strogostjo ubesedenih leibni{kih metafor spoznanja na 
robovih nerazpoznavnega in zaumnega.

Neko~, na daljnih potovanjih, je pri{el do zemlje mrtvih. 
Senca nevidne gore na njej le`i.
Z me~em je izkopal jamo v te`ki prsti, 
usmrtil je `ival in daroval sencam njeno kri.

Svojega doma se je spomnila senca, ki je pila. 
Kot `ival se v vetrovni no~i na zemlji rodi{.
Ko umre{, se niti prsti pod stopalom ne spominja{, 
celó misel na dom si zastre obraz in te zapusti.

Še jih vidi pred sabo – ko nad temnim morjem sedi –
sen~ne postave, kot v mraku krhko bi~je. 
Kot jabolko stiska v levici grudo prsti,
po rezilu me~a mu begajo prsti desnice.

(Odisej, II.)

5.

Kot vidimo v citiranih odlomkih iz Strni{evih balad Sneg in Odisej, ostaja 
spomin poslednja oslomba sicer omejeni ~love{ki zavesti, ki ni sposobna 
uvida iz vesoljske perspektive. Francoski antropolog Marc Augé se nave-
zuje na Baudelaira in prvo pesem iz njegovih Tableaux parisiens (Pari{kih 
slik) z naslovom Paysage (Pokrajina). Baudelaire v njej poda podobo 
Pariza ob porajanju moderne dobe, kot jo je opazoval pesnik z okna svoje 
mansarde leta 1857:

Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde; 
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, 
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.

Gledam na delavnice, polne napevov in blebleta, 
na dimnike, na stolpe, te jambore mesta,
in na veliko nebo, ki spominja na ve~nost.
(moj dobesedni prevod)

Augé meni, da baudelairovska modernost integrira staro z novim, dimni-
ke z (velemestnimi) stolpi. Skupen jima je spomin, ki je definiran skozi 
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jezik. Taka modernost ne izpodriva starega z novim, marve~ ohranja 
histori~ni spomin nekega kraja. Doma se po~utimo tam, kjer se o tem 
spominu lahko svobodno sporazumevamo, dom se detektira skozi skupno 
retoriko. Vsak kraj v modernem pomenu besede je po Augéjevem mnenju 
definiran z med~love{kimi razmerji, zgodovino in z dolo~eno identiteto. 
Po drugi strani pa na{ postmoderni (ali supermoderni, kot pravi Augé) ~as 
pospe{eno proizvaja prostore, ki jih ni mo~ definirati z nobenim od treh 
atributov. To so nekraji (non-places). Zanje je zna~ilno, da ne integrirajo 
krajev, ki so bili na njihovem mestu poprej. To so moderne bolni{nice, 
hoteli, letali{~a, supermarketi. Njihovi obiskovalci ne moremo postati 
ve~ ali kaj drugega, kot smo v vlogah popotnikov, kupcev ali voznikov. 
Na{a zgodovina, razmerja in identitete nadomestijo podobnost vseh, ki se 
nahajajo v nekraju (recimo v nakupovalnem sredi{~u), in samota. Vlada 
zakon tega trenutka. Ker so vsi obiskovalci v nekrajih le tranzitno.

V postkomunisti~nih dr`avah, kjer so {tevilna nakupovalna sredi{~a 
in drugi nekraji zrasli ~ez no~, je zaradi njih pogosto zaznati odpor ali 
celo odkriti strah. Augé meni, da nekraji ponujajo mo`nost pobega. Ali 
bi Odisej, ki bi bil rojen v moderni bolni{nici, odra{~al za zidovi kake 
boarding school in bi ve~ino svojega `ivljenja pre`ivel po letali{~ih, 
nakupovalnih sredi{~ih, bencinskih ~rpalkah, v hotelih in, v primeru, da 
je pesnik, na poti med raznimi pisateljskimi rezidencami in pesni{kimi 
festivali, ob misli na svojo Penelopo, mislil tudi na kraj, kjer bi njegova 
Penelopa bila? Bi bila homerska Itaka, neki specifi~en kraj v smislu doma, 
zanj sploh {e vpra{anje? Bi se spominjal prsti pod stopalom, in ~e, kak{en 
spomin bi to bil?

V nobeni ~love{ki kulturi doslej ni bila tema popotni{tva, migranstva in 
eksilanstva tako zelo poudarjena, kot je danes v na{i. ^lovek 21. stoletja 
je predvsem mobilen ~lovek, ~lovek na poti, ~lovek v tranzitu. Z razvojem 
tehnolo{kih mo`nosti smo pri~a na{emu nenehnemu pribli`evanju, kot bi 
rekel Virillo, hitrosti osvoboditve, ki je svetlobna hitrost. Pred nekaj dnevi 
sem sedel v restavraciji. Ob sosednji mizi sta sedeli dve penzionistki. 
Njun pogovor je bil pravzaprav golo na{tevanje krajev, kje je katera od 
njiju `e bila, Pariz, Praga, Milano, Nica, London, Madrid. Med ljudmi 
se vzpostavlja kompetitivnost premikanja. Premikati se je treba tako kot 
v supermarketu – ~im ve~ in ~im hitreje. Kraje, kjer smo bili, si pripe-
njamo kot zna~ke na suknji~, medtem pa v~eraj{nje fotografije bledijo v 
albumih ali v kakem pozabljenem ra~unalni{kem direktoriju. ^e so na{i 
predniki {e leta 1849 pozdravljali prihod `eleznice v slovensko prestol-
nico in je bilo 1957 naenkrat mo~ dvakrat na teden prepotovati razdaljo 
med Ljubljano in Mariborom z brzovlakom v rekordnih {estih urah in 
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pol, je formiranje EU za dr`ave ~lanice pomenilo prelomnico v oziru 
zra~ne mobilnosti. Z uki njanjem protekcionisti~nih nacionalnih zra~nih 
prostorov in uvajanjem projekta unifikacije evropskega zra~nega prostora 
One European Sky so poleg golobov in ptic roparic letalske dru`be lahko 
naenkrat tako reko~ brez omejitev letele poprek in po~ez po evropskem 
nebu. S pojavom interneta in neposredno prodajo letalskih vozovnic so 
se letalske povezave nepredstavljivo pocenile.

Zadnja leta redno sedim v letalu med Slovenijo in Anglijo in potovanje, 
ki stane pribli`no toliko kot bencin na relaciji Ljubljana–Murska Sobota, 
traja z vsemi povezavami vred {est ur in pol. Od praga do praga, kot se 
imenuje druga pesni{ka zbirka Paula Celana. Celan je knjigi dal tak na-
slov pod vtisom grozot druge svetovne vojne, izku{nje praga humanosti 
in politi~no motiviranega preseljevanja ljudstev. Nem{ko pi{o~i pesnik 
iz Bukovine, avstro-ogrske province, ki je potonila v Ukrajini, tedanji 
republiki danes prav tako `e potopljene ZSSR, je zbirko poimenoval iz 
perspektive pregnanca, eksilanta, disidenta. ^e je disidentstvo zazna-
movalo prag 20. stoletja, ki so ga razparale vojne, razstrelile iznajdbe 
sodobne vojne tehnike in oro`ja za mno`i~no ubijanje, stojimo danes na 
pragu druge vrste pregnanstva, prostovoljnega pregnanstva, pregnanstva 
hitrosti, pregnanstva pretirane mobilnosti. Spomnim se trenutka, ko sem 
prvi~ uporabljal internet zdoma, bilo je julija 1998 v Cambridgeu. Poprej 
sem se kar nekaj ~asa upiral uporabi nove tehnologije, v ~asu, ko je bilo 
normalno telefonirati in po{iljati fakse, se mi je zdela nepotrebna. Ko 
so me prijatelji vseeno prepri~ali in sem odprl svoj internetni ra~un, mi 
je komuniciranje prek novega medija kmalu pre{lo v navado. Po nekaj 
mesecih pa je sledilo spoznanje, v ~em je bistvena razlika tega medija. Po 
poslu{anju branja W. G. Sebalda pred krogom seminaristov poletne {ole 
angle{ke knji`evnosti sem se spustil v zatohlo klet Downing Collegea, 
kjer so stali ra~unalniki. Kliknil sem na ikono e in naenkrat je bila na 
zaslonu tega povsem tujega ra~unalnika identi~na vsebina tisti na mojem 
doma~em ra~unalniku. Naenkrat je bilo na tujem doma. Ta izku{nja je 
bila zaznamujo~a. Kajti naenkrat je dom, ali vsaj delec doma, lahko bil 
povsod. A kako potem ~lovek potuje, ~e je lahko doma povsod? In kako je 
lahko kje doma, ~e je to doma lahko tudi drugje? Za trenutek sem se sebi 
zdel kot Odisej, ki v vsakem otoku, na katerega ga zanese pot, prepozna 
svojo Itako. Blodnjavi Odisej, slepi Odisej, Odisej, ki je prej podoben 
Ajasu kot sebi, in se spomnil pesmi Konstantina Kavafija:
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Itaka

Ko se bo{ odpravil na pot proti Itaki, 
za`eli si, da bi bilo potovanje dolgo, 
polno pustolov{~in, polno spoznanj. 
Laistrigoncev, potem Kiklopov, 
razsrjenega Pozejdona se ne boj.
Na tem podobne ne bo{ nikoli naletel, 
dokler bo tvoja misel vzvi{ena, 
dokler se bodo pretanjena ~ustva 
dotikala tvojega duha in tvojega telesa. 
Laistrigoncev, potem Kiklopov, 
Pozejdona divjega ne bo{ sre~al,
~e jih le v svoji du{i ne skriva{
in ~e jih tvoja du{a predte ne postavi.

Za`eli si, da bi bilo potovanje dolgo;
da bi se zvrstilo veliko poletnih juter,
ko bo{ – s kak{nim veseljem, s hvale`nostjo! – 
pri{el v pristani{~a, prvikrat videna,
da bi pred feni~anskimi trgovinami zastal 
in si nakupil dobrega blaga:
biserovine in koral, jantarja in slonovine
in hedonisti~nih di{av najrazli~nej{ih vrst, 
kolikor je le mogo~e hedonisti~nih vonjav. 
Obi{~i {tevilna egiptovska mesta,
naberi in nabiraj si pri modrijanih znanj.

V mislih zmeraj imej Itako.
Da pride{ tja, ko ti je dolo~eno; 
vendar nikakor ne hiti s potovanjem. 
Naj raj{i traja dolga in {tevilna leta,
in bolje, da na otoku pristane{ `e kot starec, 
obogaten z vsem, kar si popotoma pridobil, 
ne v pri~akovanju, da te Itaka obogati.

Itaka ti je dala ~udovito potovanje. 
Ko nje ne bi bilo, ne bi {el na pot.
Nima ni~ drugega ve~, kar bi ti {e dala.

In ~e jo najde{ revno, Itaka te ni ogoljufala. 
Tako si pa~ postal moder, zelo izku{en,
in ne razume{, kaj pomenijo Itake.

(prevedel Veno Taufer)
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6.

Dve na~eloma razli~ni metodi botrujeta nastanku nekega besedila. Na~e-
loma zato, ker sta v bistvu dva vhoda v isti blodnjak. Pri prvi obstaja 
nekaj takega kot osnutek, na~rt pisanja, nekaj listkov, pod~rtanih stra-
ni v raznih knjigah, fotografije, brne~e besede v glavi. Glavne to~ke, 
izhodi{~e, izbrani citati in zaklju~ek, se pravi svetlikanje kresnic v temi. 
To {e ne pomeni, da bo kon~no besedilo v celoti sledilo na~rtu. Pisanje je 
mo~nej{e od na~rta in postane zares zanimivo tedaj, ko spodnese na~rt, 
ker je, v nasprotju z njim, akt konkretne fiksacije. In zapisano je obris 
doma~ega otoka v megli.

Druga metoda je popolno prepu{~anje nagonu besedila, nekak{na in-
stinktivna slepa vera, da se na koncu skriva – dom, se pravi ob~utek, da vse 
silnice besedila sovpadejo in da bo avtor lahko neko~ mirne vesti iztegnil 
noge pod pisalno mizo, kot bi po utrudljivem in opravljenem delu po~ival 
pred kaminom in ga bo besedilo (ali vsaj samov{e~no zadovoljstvo avtorja 
s svojim pravkar dokon~anim besedilom) vsaj za hip grelo kot pokljanje 
plamenov v doma~em ognji{~u.

Pri obeh metodah so besede avtorjevi dejanski prostori, avtorjeve Itake, 
avtorjeve Ajaje. Naj sledi la`nemu blesku meseca ob no~i prazne lune 
ali odpira podobo iz podobe kot vse manj{e {katle, spravljene v ve~jih – 
fizi~ni kraji vstopajo v besede in postajajo besede, in v hlape~i neob-
stojnosti vsega, kar nas obdaja, ne poznam nobenega trdnej{ega ob~utka 
doma, kot je v minljivih, nezadostnih, krhkih in begotnih stavkih.

Ta esej sem za~el pisati po prvi metodi, a se je hitro ustavilo. Manjkal 
je po~e~kan listi~, iz katerega bi lahko zaslutil, kako esej speljati ~ez ka-
terega od mol~e~ih prepadov, ki so se odprli pred mano. Nedokon~an je 
oble`al pozabljen v neki ra~unalni{ki datoteki. Potem sem se po dveh letih 
spet vrnil v Babino polje na Mljetu, se spustil po ostrih skalah in zaplaval 
v Odisejevo {piljo. Kraj, kjer sem prvi~ dobil idejo za ta esej, me je na-
peljal nazaj na temo, napis na ostankih HOTELA PENELOPA, ble{~anje 
poznega avgustovskega morja, nekaj krikov galebov, ki so strmoglavili 
vanj. Itaka? Mljet? Ljubljana? Kraji, ki so lahko tudi besede. Kraji, ki so, 
slej ko prej, ni~ ve~ kot besede.
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Miha Pintari~

Kako v petih lekcijah postati pesnik in se pri tem 
{e zabavati

Ob omembi besede “poezija” ljudje, {e predvsem pesniki, najprej pomis-
lijo na dobro vino, nato na dobro kosilo, foie gras s tokajcem 6 puttonyos 
1997 iz ta prave pince, naj ostanemo pri predjedi, ker kulinarika ni na 
prvem mestu pri~ujo~ega eseja … nato {ele jim pride na misel tisto, kar 
poezija izvorno je, namre~ glas, beseda, jezik, besedilo, pisava, in s tem 
posoda za ob~utja, ~ustva, pojme, pojmovne sisteme – na{tevam, kakor 
bi bil kdo `e potegnil jasne lo~nice med vsem tem, o, pa ne, da ne bi bili 
posku{ali, le pravega strinjanja ni med tistimi, ki so. In je mogo~e, in se 
celo pogosto dogaja, da dva govorita o istem pojmu, recimo o ljubezni, 
med seboj se pa brezmejno sovra`ita in prispevata k epistemolo{ki zmedi.
Toda skrajna konca omenjenega diapazona ne sodita v poezijo, ni namre~ 
poeti~no, ~e nekdo v verzih razglablja o tem, da ga zebe, razen ~e iz tega 
ne potegne eksistencialne metaforike, in ni poeti~no, ~e razlo`i svet in 
vesolje z enim pesni{kim zamahom. Nekdaj so to sicer po~eli, in poezija 
je bila predvsem tak{no razglabljanje, nato {ele vse drugo, toda v zadnjih 
nekaj stoletjih so poeti spoznali, da so znanstveniki na tem podro~ju bolj{i 
pesniki in so jim to disciplino ho~e{ no~e{ odstopili. Kaj sploh ostane pe-
snikom? Najprej, kot splo{no teoreti~no pravilo, izogibanje stereotipom. 
K razumevanju sveta, tudi poezije, kli{ejski odnos ne prispeva ni~esar. 
Kako naj na primer trdimo, da so romantiki pisali predvsem ljubezensko 
poezijo, ~e vemo, da je bil vlak, tedaj {e sve`a iznajdba, pogosto ope-
van ne mimogrede, v pesmih z druga~no osnovno tematiko, temve~ kot 
osrednji motiv? Stereotipi pomagajo posamezniku najti svoj prostor pod 
soncem (ali za luno), tako kakor je hojca otroku v pomo~ pri hoji, vendar 
mora noge prestavljati sam, kon~no pa se nanje tudi samostojno postaviti.

Sledi sicer negativna epistemolo{ko-klasifikacijska aplikacija splo{nega 
pravila: poezija ni le ljubezenska. Trditev, ki bo koga trdo postavila na 
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tla ali ji ne bo verjel, razbija samoumevnost, zna~ilno za predbralno 
izku{njo, in tematsko pluralizira zavest potencialnega bralca. Ljubezen ni 
najpogostej{a tema v poeziji. Dekonstrukcija samoumevnosti s to trditvijo 
stori korak dlje, podobno kakor so ~loveka najprej nau~ili, da ni v sredi{~u 
vesolja, nato pa {e, da je nastal iz opice. Vendar je trditev resni~na, ne 
slednja, temve~ prej{nja (skromnej{a) o poeziji. Najpogostej{a tema 
pesni{kega ustvarjanja je namre~ izra`anje kriti~nih stali{~ na ra~un stvar-
nosti. Bo`anska komedija je pou~en primer: ali gre za ljubezensko pesni-
tev ali za kritiko okolja, v katerem je pesnik `ivel oziroma iz katerega so 
ga nagnali? Seveda gre za ljubezensko pesnitev (in {e za kak{no druga~no, 
filozofsko, teolo{ko …), vendar je ob branju o~itno, da je tematsko na 
prvem mestu kritika, ki izvira iz osebne zamere.

V didakti~ne namene, kakor pi{e v naslovu, sicer pa si vsak lahko branje 
osmisli sam, smo se namenili fenomenolo{ko obdelati nekatere vzor~ne 
tematske sklope v poeziji s pomo~jo izposojenih ali v ta namen napisanih 
primerkov, ki jih je muza blagohotno podarila z njo obsedenemu faidrov-
skemu duhu. Posebej se bomo posvetili omenjeni najpogostej{i pesni{ki 
tematiki, nakar bo pri{la na vrsto prilo`nostna poezija, ki je po produk-
ciji na drugem mestu, sledila bo ljubezenska poezija v dveh osnovnih 
razli~icah, ne bomo pa zanemarili kriterija, ki s kakr{no koli “tematiko” 
v samem na~elu nima ni~esar skupnega in ga uporabljajo pesniki brez 
zgodbe in kritiki brez domi{ljije, namre~ “intertekstualnosti”. Paradoks, 
da je dobr{en del tak{ne poezije berljiv in celo zabaven, morda izvira iz 
dejstva, da je ta pogosto ludisti~na in nezavezujo~a. ^e gre pri pravkar 
na{tetem v resnici za odlike, naj vsakdo presodi sam.

Kriti~no odzivanje na stvarnost

Kriti~no odzivanje sodi med najpogostej{e komunikacijske vzorce, ~esar 
ni treba posebej dokazovati, saj `ivljenjska izku{nja potrjuje, da ljud je 
ve~inoma, ko odprejo usta, nergajo. ^e plo{~o obrnemo (upam, da je 
metafora {e razumljiva), zasli{imo “jamranje”. Nerganje nad drugimi in 
“jamranje” nad sabo (eno implicira drugo) je latentno tudi v diskurzu, ki 
na videz spada med druge komunikacijske vzorce, zato ni pretirano trditi, 
da gre verjetno za temeljni ontolo{ki vzorec ~love{kega rodu. Obstajajo 
apokrifni zapisi, po katerih naj bi bilo na{emu prao~etu ime Jeremija, ne 
Adam. Eva naj ne bi bila izmi{ljena, torej je vse lepo in prav.

Osebnozgodovinski kontekst potrjuje zgoraj napisano. Poleg kratkotraj-
nega izra`anja zadovoljstva otrok “jamra” in nerga, ne da bi ga bil tega 
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kdo nau~il, majhni osebki mo{kega spola menda malo bolj kakor `enski, 
ker jih bolj napenja v trebuhu. Pozneje se to razmerje spremeni, vendar 
ni dokazano, da imajo flatulentni vetrovi, ki pozneje izgubijo po{teno 
ime, kaj pri tem.

Otro{kega “jamranja” in nerganja ne moremo moralno vrednotiti, saj 
otrok {e ne razlikuje med subjektom in objektom, ni mu {e jasna razlika 
med “mojim” in “tvojim”, u`itnim in neu`itnim, spodobnim in nespodob-
nim … “Jamra” in nerga tako, kakor diha. Tak{no “dihanje” se pozneje 
socializira, kakor vse, kar je v ~love{ki naturi splo{nega in neizogibnega, 
in dobi svojo vsaj navidezno dru`beno funkcijo, kar ne velja za glasno 
izra`anje zadovoljstva, ki venomer nosi pe~at vulgarnosti. O~iten primer 
slednje v literaturi je pripovedoval~ev stric v Camusovem Prvem ~love-
ku, ki je za ve{~e oko literarnega kritika vulgarna oseba, ~etudi ga avtor 
ni predstavil kot tak{nega, bi pa to bil morda storil, ~e bi mu bilo dano 
za~eto delo dokon~ati.

Grki so nergali in se zmerjali v prav posebnem ritmu, ki je bil za 
tak{ne stvari formalno dolo~en. To je bil jambski ritem (“b” ni tiskovna 
napaka, koren pa je isti kakor pri “jamranju”, le da je pozneje pri{lo do 
semanti~nega preskoka, katahreze ali ne~esa podobnega), za katerega je 
spodaj na voljo po kak{en primer. Celo sonet, pesni{ka oblika od sladkega 
novega sloga in Petrarke naprej, posve~ena ljubezni, je v 16. stoletju pod 
peresom Joachima Du Bellaya postal vehiculum za nerganje, kar so pes-
nikovi nasledniki s pridom uporabili. Najve~ji nerga~i so bili romantiki, 
ki jim ni~ na tem svetu ni bilo v{e~. Ti bi bili kar izstopili iz avtobusa, 
~e bi se ta ustavljal in ~e bi imeli kam. Tako pa so stali v njem in trpeli, 
medtem ko jim je kdo stal na kurjem o~esu in je nabito poln avtobus drvel 
proti terminusu. Pozneje so pesniki prenehali nergati, ker so dojeli, da jih 
nih~e ne poslu{a in da se tudi v prepolnem avtobusu {e najde kak{en prost 
sede`. Njihovo vlogo so prevzeli politiki, sindikalisti in novinarji, naj mi 
izjeme oprostijo, ki sicer sedijo na sede`ih za invalide in ki so s stali{~a 
literarnodiskurzivne analize zanimivi zgolj kot antivzorci ali pa {e to ne, 
saj je teh obilo tudi znotraj literarnih zvrsti samih.

Vsak posameznik ima danes svojo identiteto ali vsaj trdi, da jo ima, 
~etudi je le redkim jasno, kaj `elijo s tem povedati, in {e oni se verje-
tno motijo. Nerganje ”jamranje” kot osnovni komunikacijski vzorec in 
osnovna ontolo{ka samokolnica, v kateri se “jaz” sam preva`a naokoli, 
ima tu neodtujljivo vlogo, ki jo vzhodnjaki pripisujejo mantram, in ki naj 
bi zavest vodila v trans (izraz “mantra” je v starej{i sloven{~ini pomenil 
trpljenje, ki je obi~ajno povezano z nerganjem “jamranjem”, kar verjetno 
nakazuje indoevropsko filiacijo besede in gre v prid na{emu izvajanju). 
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Toda v nasprotju z modrim Vzhodom zahodna kultura protislovno ponuja 
navidezno diferenco, torej trans materije, na podlagi tega pa differenzauf-
hebende “shopping-passion”, tako da ~loveka `ejnega pripelje ~ez vodo 
(pri ~emer je pomembno, ali gre za Zalo, Tiho ali Julijano) in mu da piti 
kokakolo.

Kriti~no odzivanje na stvarnost je temelj vsega. Odrasel ~lovek kakor 
otrok ob pomo~i razuma (ki ga otrok {e ni razvil, a u~inek je enak) kriti~no 
vrednoti vse, kar razume, in ~esar ne. Cinik bi dejal, da je prvega presneto 
malo in da je kritika sorazmerna z drugim. Kritika (nerganje) smo ljudje. 
Kritika je torej tudi odnos do drugega. Do vsega. “Jamranje” je odnos do 
sebe. Kadar smo kriti~ni do sebe, bodisi la`emo bodisi smo zreli za zdra-
vljenje, misli cinik. Kadar “jamramo” nad drugimi, v bistvu “jamramo” 
nad seboj ali prav tako la`emo. Poezija je prostor resnice, v skromnem 
smislu neposrednosti oziroma iskrenosti, kar je po cinikovem mnenju 
– vendar je tudi Platon mislil podobno – le zunanji efekt, tistega, kar se 
skriva za njim, pa ne razumemo niti sami, smo le prepri~ani, da je tako in 
ne druga~e, ali tudi nismo prepri~ani, ni pomembno, {teje le u~inek. Tako 
naj bi poezijo razumel bralec. Tako jo mora napisati pesnik. Sofisti~na 
poezija je realnost, sufisti~na – izjema.

Naj bo nerganja nad poezijo dovolj. Nerganje nad nerganjem. Nerga-
nje nad lastnim nerganjem. Nerganje v samokolnici, s potnim nalogom 
v `epu, na katerem pi{e: lastni prevoz. V drugem `epu je odpustnica, ki 
jo bo treba {e kdaj komu pokazati. V skritem notranjem `epu pa je … 
majhno, ~isto majhno ogledalce.

Prito`evanje ~ez soseda je eden najzakoreninjenej{ih urbanih in neurba-
nih stereotipov. Pri Slovencih je treba k temu pri{teti {e zavist, marsikje 
tudi {kodo`eljnost. Sosedu in o sosedu vse najslab{e. Za Slovenca je sosed 
edini, ki ni “na{ bli`nji”, in na tistem mestu bi bilo treba popraviti tudi 
bo`jo besedo. Iz tak{nega navdiha je nastal tudi navedeni sonet, potem 
ko sta se na Nem{kem drug ob drugem zna{la rojaka, od katerih je ene-
mu {lo v nos, da je imel drugi smisel za slikarstvo in se je `elel ukvarjati 
z galeristiko, ker je verjel, da je umetnost ve~na. Na koncu je na veselje 
prvega moral v ste~aj, saj je slabo ocenil povpra{evanje na nem{kem trgu.

Sosed

Na poko{eni travci sredi gred 
zgradil je hi{o Sladke gore list.
Je dvorec s streho, velik, lep in ~ist, 
je `iva meja, koder gre pogled.
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^e pride{ v goste, ~aka te obred 
na pragu, kakor da si antikrist, 
beseda, dve, da svetil ti v korist
ne bi zlat lonec, ki ga najde kmet.
Ko slana s sten odznotraj zadu{i 
{e kar ne diha, Kairos kodrolas 
brezbri`no kje obira si u{i.

Še uro ustavil si, a te~e ~as
in ples te – njak! – mrtva{ki osu{i 
v kozolcu let in vzame ti obraz.

Tematiko uvede folklorna topika poko{ene travce, ki jo dopolni epsko 
okrasje “dvorca”, kar v slovenskih razmerah {e iz soneta naredi epsko pesni-
tev oziroma dru`insko sago. Najizrazitej{i simbolni pomen ima razbohotena 
“`iva meja”, katere metareference niso fito-, temve~ psihopatolo{ke. V prvi 
kvartini je tudi (morda) nehotena aluzija – tak{ne stvari se pesnikom pa~ 
dogajajo – na gospodarsko preteklost dr`ave, konkretno na znano podjetje, 
ki je moralo v ste~aj. Starej{a generacija se proizvodov tega podjetja {e 
spominja in bo razumela kri`no metaforo (“cross-metaphor”), ki iz dveh 
osnovnih pomenov ustvari dva nova. Tudi v drugi kvartini pesnik ne izda 
ljudske poezije, kakor se v slovenski pesmi spodobi.

Ob prelomu v tercinah se nadaljuje vsebinska rde~a nit, kar je tudi prav, 
le tematsko se zo`i in slogovno privzdigne (“sermo sublimis”), s ~imer 
zadosti zahtevi po dveh razli~nih delih soneta. Kairos je poznoanti~na 
alegorija trenutka milosti (ali druga~e primernega trenutka), ki je v hitrem 
gibanju, se pribli`uje in nato oddaljuje (ko je najbli`je, ga lahko zgrabimo; 
~e trenutek zamudimo, je za ve~no mimo). V pri~ujo~em sonetu se Kai-
ros ne giblje, saj mora postoriti vse, da bo tekal tedaj, ko bo to potrebno. 
Kronos s {tafetno koso, ki jo je pozneje predal Smrti, pa se ne ustavi, celo 
pospe{il je, odkar je dobil v roke kosilnico. @ivljenje je v pri~ujo~i pesmi 
metafora za galeristiko, ki je metafora za `ivljenje. Ta retori~na figura, 
redka, se imenuje “mise-en-abyme”, znana pa je v slikarstvu, in sicer po 
nekem Arnolfiniju, ki je v prepad vrgel svojo ̀ eno. Ike, ki se je prav tedaj 
peljal mimo v svojem d`ipu, je to videl v vzvratnem ogledalu in ga je 
postavil pred voja{ko sodi{~e. Tam je tudi A. izgubil obraz.

Naslednji locus communis je nerganje, ne ve~ nad posameznikom (sose-
dom ali bli`njim), temve~ nad celotnim narodom, najve~krat lastnim, kar 
se po navadi manifestira s kritiko narodovih predstavnikov, tistih, ki narod 
najbolje izra`ajo in so zanj uradno ali neuradno “najreprezentativnej{i” 
oziroma “najpredstavnej{i”.
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Egoturizem

Ko glodali so zadnjo golenico, 
povpra{a poglavar: “Od kod je bil?” -
“S Kranjske pa~, ~e je do sem priromal `iv 
in v kufru imel klobaso in potico.”
Naj oral, za`iva, svojo bi gredico, 
ko je lahko po tol’ko drugih ril, 
kislo mleko, kozje, z mud`ahidi pil,
miss Zúlu imel za no~no tovar’{ico?

Eksotom nove dobe kraj sveta 
edini je koraka vreden cilj,
le tja bi, kamor nih~e drug ne zna.

So v drevju hi{e iz trsja zadnji hit,
s pragozdom v glavi pro~ par tiso~ milj, 
Sloven’c `e, prvi, leze afnam v …

Še vedno smo torej pri Slovencih. Zanje je zna~ilno, da radi gledajo v 
lonec drugih, dokler tega ne morejo ve~ po~eti, ker se v loncu znajdejo 
sami, po drugi strani pa, kakor je to z agrarno-alimentarno metaforiko 
izra`eno v drugi kitici, ne marajo obdelovati svojega vrta. Francozi so se 
tega nau~ili ̀ e vsaj v 18. stoletju, iz tistega ~asa imamo namre~ nedvoumen 
pisani dokument z naslovom Kandid, katerega avtor je neki A. Roué Valter. 
A ja, ~esa so se nau~ili? Da je treba obdelovati svoj vrt, ker zase le tam kaj 
u`itnega vzgoji{, pa delal bo{ in ne mislil na to, kaj se kuha v sosedovem 
loncu, oziroma sploh ne bo{ kaj preve~ mislil, kar je za mnoge odre{ilno. 
Ampak Slovenec je dokazal, da je mogo~e ne misliti tudi, ~e ne obdeluje{ 
svojega vrta. Slovenec povsod, kamor gre, nese s seboj sebe (kar ponazar-
jata klobasa in potica v kufru). V ~asu ekotripa vztraja pri egotripu, ki se, 
ne po njegovi volji, kon~a kot ekotrip (ekolo{ko gre skozi tripe, pl., kjer 
v resnici ni {e nih~e bil – besednjak je dialektalno primorski, torej vpra{aj, 
bralec Neprimorec, Primorca, kaj pomeni beseda “tripe”). Zadnja kitica 
morali~no-induktivno aktualizira fitopsiho alternacijo in napoveduje svetle 
~ase slovenski tropski veterini pri uvajanju novih metodologij na podro~ju 
specialne proktologije. Vendar slovenske ambicije segajo globlje oziroma 
vi{e, mnogo vi{e, in sicer na podro~ju primerjalne stultologije, saj naj bi 
bila nova zaveza Guinnessove biblije razodeta v slovenskem jeziku.

Ker pa globalni ~lovek ne more biti omejen na ozke nacionalne in-
terese, z naslednjo pesmijo izstopamo iz sebe in se v istem odpiramo 
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 drugemu oziroma druga~nemu. S tem ko bomo ponergali nad celokupnim 
~love{kim rodom, bomo popeljali nerganje do kulminacije ali paroksiz-
ma, ki se v~asih manifestira celo kot ekstaza. Tudi ~e nam v konkretnem 
primeru ni do tega, retori~na gradacija to zahteva in bralec upravi~eno 
pri~akuje. Torej.

Od tod do ve~nosti

Pojdiva, du{a, ti in jaz, 
poromajva gor na nebo, 
po rajski lestvi skozi ~as.
Teles naj horde mimo dró, 
med njimi spazi{ moj obraz, 
vendar ne meni se za to,
saj angelskih gospostev glas 
zbudi, ko se`e na zemljó,
ta bo`jih sanj meseni plaz:
z nevidno pelji me rokó
tja ~ez, za ve~ni ikonostas.

Naj ni~ ne bo, kot je bilo

V poznem srednjem veku so pesniki pogosto uporabljali dialo{ko maniro 
samogovora in nagovarjali svojo hipostazo, ki ji po navadi pravijo “srce”. 
Danes zaradi razumljivosti raje uporabljamo izraz “du{a”. “Jaz” ima sicer 
v o~eh sodobnega ~loveka, ~e ne ve le za zaimke, ali {e zanje ne, navidez 
hipostati~ne razse`nosti, ki pa se razblinijo ob prvem stiku s pretrdo real-
nostjo. “Hipostaza” pomeni tisto, “kar po(d)stavi{”, torej substanca, tisto, 
kar bo “jaz”, ko mene ne bo ve~. Du{a je podstavljena in nadstavljena 
hkrati, je substanca in superstanca, saj skupaj z “menoj” pleza po ome-
njeni lestvi in me obenem gleda, od zgoraj, kako se “matram” (gl. zg.). Ni 
namre~ podvr`ena ~asu, kakor sem jaz, ~eprav {trli dol v ~as, ker je tudi 
v meni. “Gor” in “dol” sta prostorski metafori, ker je “prostorsko” vse, kar 
koordinira na{e bivanje, razen hipostaze. Pesem je na videz manihejsko 
dualisti~na, ker so na eni strani telesa, na drugi du{e, ki dol gledajo kakor 
v teatru. Toda polo`aj je evidentno bolj zapleten. Ikonostas je namre~ 
v pravoslavnih cerkvah tista prekrasna stena z ikonami, ki simboli~no deli 
svetno od bo`jega, “tisto tu” od “onega tam”. In ni~ kaj se ne vidi, kaj 
po~ne pop za ikonostasom, in ~etudi si vsi domi{ljajo, da vedo, ni nujno, 
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da je to res. In popu lahko zaupa{, da dela, kar je treba, lahko mu pa tudi 
ne zaupa{, vendar zato ne bo ni~ druga~e. Na koncu bodo angeli zatrobili, 
po~istili vesoljno sveti{~e, ikonostas bo padel in vse bo druga~e. Kako? 
Tega tudi pop ne ve.

Prilo`nostna poezija na specifi~no temo: norost

Tokratni primer smo si izposodili pri sosedih in ga navajamo v izvirnem 
jeziku, ker pa~ {e ni bil preveden. Pesem je prilo`nostne narave, ker je 
bila napisana kot posvetilo, s ~imer odpiramo tudi podpredal v retori~nem 
tabernaklju. Poglejmo, kaj bomo na{li v njem.

Luda

Kapu stavi, 
ludo moja, 
zaboravi …
… metanoia.

Koja luda, 
ima muda,
u zrcalu oko …
Estas loco.

Luda {uti? 
Preko puta
u prozoru ti 
pogled luta.

Nor~evska kapa je simbol izstopa iz kategorij tega sveta. Ne gre za con-
versio v avgu{tinskem smislu, kljub temu pa gre za odmik od ustaljenega, 
za distanco, ako ne za spreobrnjenje. Da{ si kapo na glavo in se pozabi{, 
kapo nevidnico iz pripovedk, ki smo jih vsi brali in verjeli vanje, danes 
pa ve~ ne verjamemo, ~eprav ne vemo natan~no, kje je meja med tistim, 
v kar bi {e lahko verjeli, in tistim, kar je preve~ tudi za ne povsem racio-
nalnega duha.

To s kapo je pogumno dejanje, kar je slogovno in semanti~no podkrep-
ljeno v drugi kitici. Gleda{, kajti vse je stvar pogleda, in se prebuja{ kakor 
iz kome. Vidi{ se v zrcalu in misli{, da se ti je zme{alo (kar se najgloblje 
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izrazi v donkihot{~ini, pa {e rima se s prej{njim verzom). Še naprej si 
pri miru in se “zbuja{” iz stanja “normalnosti”, prehaja{ v stanje vi{je 
norostilucidnosti in opazi{, da pravzaprav ne gleda{ v ogledalo, temve~ 
v okno. Zna~ilnost ogledala je “refleksija”, zna~ilnost okna pa “tran-
sparentnost” (~e je ~isto), in v njem uzre{, da je norost od sveta, ki si ga 
pravkar zapustil.

Posvetilo je lahko namenjeno ve~ kot eni osebi, na primer skupini pri-
jateljev, ki jim pesnik nameni prilo`nostne verze. Natan~ni verze{tevci 
so ugotovili, da je tak{ne poezije najve~ na Škotskem in na Slovenskem, 
manj pa, denimo, v romanskem svetu. Zaradi politi~ne korektnosti, saj ne 
gre, da bi preve~ izpostavljali dose`ke lastnega naroda, je naslednji primer 
izposojen iz {kotske poezije.

Time and Beyond

There are places I remember, 
Places? Places are but time, 
Oxford, Edinburgh, September, 
January, they’re worth a rime. 
Time is me, and so are places, 
Places? Places are my friends, 
More than just familiar faces
Whom their time unfriendly spends.

No matter how our spacetime bends, 
Are we just means to uncertain ends? 
Could we just time and places be?
Or love in eternal Memory?

Prvi verz dolo~a melodijo prve kitice, ki si jo starej{i nostalgiki lahko 
zapojejo zjutraj pod prho. Ne zaradi pesmi, ki ni ni~ posebnega, temve~ 
zaradi Beatlov, ki so bili. Tema je kompleksnej{a od `e obdelanih zaradi 
trditve, da je v prostoru-~asu konec iluzije “vrnitve domov”. Kdor se po 
dovolj dolgem obdobju vrne “domov”, se ne vrne, temve~ “pride nekam”. 
Kdor se “domov” redno vra~a, vzdr`uje utvaro. Vra~ati se je treba vase, 
kajti edini “dom”, ~e sploh kje, je “znotraj”, zgolj tam sta ~as in tisto, kar 
ostane od “krajev” (razprostorjeni prostor, ki ga “zunaj” `e zdavnaj ni 
ve~), eno in isto. Ker “dom” predpostavlja skupnost, ~lovek i{~e sorodne 
du{e, ki jih je pripravljen spustiti v ta razprostorjeni prostor, in one njega 
v svojega. Temu se re~e prijateljstvo, v ~asu in zunaj njega (gl. naslov), 
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upo{tevajo~ `e omenjeno hipostati~nost. Kajti v nasprotnem primeru so 
ljudje zgolj instrumentalizirani primerki ne~esa ali ni~esar, ki z genialno 
inteligenco ugotavljajo, da se prostor-~as krivi, ne premorejo pa zdrave 
pameti, da bi se vpra{ali, kaj to in vse preostalo za vsakega posebej po-
meni. Ali smo prostor-~as, ~as, ki ga ni ve~, in ~as, ki ga ve~ ne bo, kraji, 
ki jih brez nas ni in bodo izginili iz na{ega fiziolo{kega spomina, ali smo 
sledi prijateljstva in ljubezni v nekem drugem univerzumu, sledi, ki jih ge-
nialna inteligenca ne more odkriti, kakor je odkrila background radiation 
po velikem poku, uvidi pa jih lahko duhovna intuicija, ne v sedembarvnih 
aurah, temve~ v temni no~i, ko je odlo`ila s sebe prostor in ~as in je ostala 
sama, zgolj zavest o svoji odve~nosti in paradoksalni bitnosti, zgolj zavest 
o svoji nezavesti … Tistega sevanja bo enkrat konec, rozinova potica bo 
uplahnila ali se razblinila, ostal pa bo Spomin. In mi vtisnjeni v njem. 
Ste `e kdaj pomislili na album, kjer je poro~na slika po vseh pravilih na 
~astnem mestu, na sliki pa mo` in `ena z no~nima posodama na glavah? 
Ali slikana med pretepom? Namrgodenih obrazov? Slikana od zadaj s 
spu{~enimi spodnjicami …? – Kateri fotograf bi pa slikal to za v album?? 
– Nobeden. Slikamo se sami.

Posvetilo je poleg osebne ali prijateljske lahko tudi splo{ne narave. 
Naslednje je poleg konkretni osebi namenjeno vsem slovenskim norcem, 
vseh dialektalnih provenienc, kolikor je bilo v pesnikovih kompetencah 
zaobjeti njihove posebnosti v eni pesmi.

Solzice

Sred’ popol’neta {va norca 
u zidan’ca se’n mau zapit’,
šn mau ~ez izaro, pa u gorca, 
s {marn’co se ga nalit’.

In tako sta modrovala: 
“Lépo biti na tin sveti
šn mau ob stran’ je, da ni {tala, 
to razume{ {ele z leti.

Pije{, poje{ in prdi{,
al’ pa tiho v kotu `di{, 
`ejen, in ga not’ dr`i{,
svoje zmer’ na konc’ dobi{.”
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Zidan’ca je gledali{~e,
kjer vsak kot je velik oder, 
slama pa zanj odlo`i{~e,
ki je od {marn’ce premoder.

Zidanica je pribli`no tako velika stavba kakor dnevna soba, le da stoji na 
prostem in skoraj brez izjeme v vinogradu, ker je ob trgatvi te`ko nositi 
grozdje predale~ stran in {e te`je pijanega gospodarja domov, razen ~e se 
ga ne zakotali po hribu, vendar se pri vsakem {toru ustavi in ga je treba 
zaradi nekooperativnosti z veliko napora preusmerjati na pravo pot. Prvi 
verz je sicer zavajajo~, saj na Gorenjskem ni vinogradov oziroma po vsej 
verjetnosti so, pa jih imajo skrite, da ne vemo zanje. Tudi na Koro{kem 
jih menda ni, to pa zato, da jih ne bi s plebiscitom leta 1920 pol izgubili. 
Ampak, saj veste, pod Pepco, pravijo, je marsikaj. Ko pride na plano, ga 
bomo vpra{ali, kaj je s koro{kimi vinogradi. Kakor v pesmi napreduje 
intoksikacija, tako se progresivno me{ajo nare~ja in se register spu{~a 
vedno ni`e, dokler v ljubljan{~ini ne obmolkne na slami.

Odnosi med spoloma

Ljubezenska poezija je le eden od segmentov pesni{kega ustvarjanja, ki 
svojo pozornost namenja odnosom med spoloma (po avtorjevem skrom-
nem mnenju je dvojina tu {e vedno na mestu). V resnici gre za najve~jo 
bu~o na polju, zato je prav, da jo razre`emo prvo. Ljubezenska poezija o 
odnosih med spoloma vsebuje pribli`no toliko resnice, kolikor je v spodnji 
pesmi soneta. Nekaj, vendar sme{no malo. To ~love{kemu rodu verjetno 
ni v ~ast, toda kdor se je `e poskusil v ~em spremeniti, razume, zakaj je 
tako.

Za dana{njega ~loveka sta arhetipska ljubimca, poleg Tristana in Izolde 
in kak{nih malce utrujenih opernih parov, ki tipolo{ko spadajo v vremen-
sko hi{ico, predvsem Romeo in Julija. Njima v ~ast smo si prvi navedek 
sposodili, ne v njunem jeziku, ki naj bi bil italijanski, temve~ v jeziku 
tistega, ki jima je dal spregovoriti svetu.

Star-crossed

Am I you? 
Are you me? 
Is it true
We agree? 
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Are we All? 
Will it keep? 
Will it fall? 
Will it sleep –
What’s its name? 
It’s a lay
Pilgrim game – 
It’s a way.
Is it so? 
Let us go.

One became a star for the other to get cross with

Romeo in Julija sta si bila nesre~no usojena “star-crossed lovers”, tale 
pesem pa je mimogrede tudi hommage lani preminulemu filozofu J. Derri-
daju, iznajditelju dekonstrukcije (v srednjem veku so z njo sicer `e 
uspe{no obdelovali poganske mite, zato imamo {e danes na oltarjih ob 
marsikaterem svetniku pohlevnega ku`ka ali pra{i~ka, kosmati patron pa 
v rokah dr`i kak{en kol, ~e se ta `e ni transformiral v {kofovsko palico, 
in se dobrodu{no smehlja, ~eprav celotna pojava bolj vzbuja strah kakor 
pomirja). “Hommage” (izg. oma`, brez T = kar napi{e{ ali stori{ nekomu 
v ~ast, zahvalo, znak spo{tovanja, prijateljstva) je izraz fevdalnega izvora, 
slu`ba gospodu, ki si mu prisegel, da bo{ “njegov ~lovek” (homo) oziroma 
prisega sama. Tu je izraz uporabljen v modernem, prenesenem pomenu, 
torej gre za dodaten podpredal, ki ga lahko poljubno odpiramo pri kateri 
koli vrsti poezije, razen pri najpogostej{i, ki je bila obdelana na za~etku, 
in {e pri nekaterih sorodnih zvrsteh.

Razstavili smo romanti~ni mit, na podlagi jezikovnih, ne psiholo{kih 
prvin, ki so v jeziku sicer implicirane. Najromanti~nej{i od romanti~nih, 
roman Tule~i vrhovi (ja, ne volkovi), je mejnik, ki s stavkom “Bolj si jaz 
kakor jaz sama” (Cathy Heathcliffu) dolo~i pojavno oziroma vsaj verbal-
no obliko mita o Tristanu in Izoldi oziroma Romeu in Juliji za moderno 
rabo, tudi na{o, ki se morda prav v teh dneh kon~uje. Mit ima sakralni 
izvor ali je arhetipske narave ali oboje, zato vsebuje sekularizirane ele-
mente svetega. V kr{~anskem kontekstu na`enejo mit na “romanje” (nima 
Romeo kar tako svojega imena, nerodno je le, da je Juliji ime kakor enemu 
od renesan~nih pape`ev), ki pa se v dana{njem svetu kon~a, kakor pa~ 
se. Moderna doba dekonstruira in vivo, medtem ko so v~asih to po~eli in 
abstracto. Tu pa Derrida nima ni~ zraven. “Cross” pomeni jezen …
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V ljubezni nekaj velja samo bilaterala. V poeziji, {e posebej v ljube-
zenski, pa unilaterala. Naslednji dve pesmi sta navedeni v potrditev te 
navidezno kontradiktorne in apodikti~ne teze. Zaradi nekaterih zmotnih 
ugotovitev literarne stroke v preteklosti je na tem mestu treba zapisati, 
da prve ni napisal W. B. Yeats (glede druge se vpra{anje ni nikoli niti 
postavljalo).

Ob jezeru

Otrok ob jezeru se je igral.
Kar od nekod se vzela je gospa,
kot da bi vzniknila iz globin vodà.
S pre~udnim `arom njen pogled sijal 
je v malega o~i, da je obstal.
Iz koprene vitko mu rokó poda, 
na son~ni jasi zaplesala sta
in de~ek se pre{erno je smejal. 
Ko zarja porde~ila je nebo, 
vilinsko bitje klic globin je vzel, 
fant pa oto`no zrl je za njo.
Nad pusto zemljo sonce je za{lo, 
v ve~er samoten veter je zavel;
od brega droben lokvanj je drsel.

Na dnu

Na dnu globokem tropskega morjà,
v mrakobnem snu, kamor (menda) le tih 
korak plesalca Šive stopit’ zna,
sameva {koljka bisernica; dih 
voda vsadi v meso ji drobec ~rn,
in tam skele~a rana zazija.
Je pesmi prvi stih tak bo`ji trn,
ki angel pahne v du{o ga z neba? 
Kot {koljka, du{a plesu se preda, 
postaja svoja bole~ina, spev 
lepoti, porojeni iz gorja.
Le ple{i v mojo du{o, prav do dna, 
ko utrga{ biser kakor sade` zrel,
bom jaz `e skritih, daljnih zvezd odsev.
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“V ekvatorialnih vodah Indijskega oceana na globini pribl. 80 metrov 
(na tan~ne zabele`ke ni, ker je odpovedal sonar) smo prou~evali forma-
cijo naravnih biserov v vrsti meleagrina ostrea, o kateri obstaja ob{irna 
{tudijska literatura. Zaradi prisotnosti koralnih grebenov in, posledi~no, 
pomanjkanja svetlobe, smo bili tudi v teh sorazmerno majhnih globinah 
prisiljeni uporabljati reflektorsko razsvetljavo, kar je povi{alo stro{ke 
odprave in pritegnilo malo znano vrsto sharcus aikulis, ~loveku nenevar-
no ribo roparico, vsaj tako smo mislili, preden je snedla reflektor in roko 
indijskega kolega Nariena Foutrela, ki je preve~ poplesaval z aparaturo 
ter privabil ribo, in zaradi ~esar smo morali nadaljevati delo v temi. Bi-
sernica, ki se je pred virom svetlobe zapirala, je vsebovala delno `e v 
biser transformirani kamniti drobec, ki ga je vodni tok, sode~ po njegovi 
velikosti, zanesel vanjo pred pribli`no mesecem dni. Opazovali smo izbra-
ni primerek omenjene vrste in ugotovili, da se razvojne faze v formaciji 
bisera lahko odvijajo s presenetljivo hitrostjo, ki je doslej nismo zaznali 
{e nikjer. Školjka je v procesu biserizacije izgubila sposobnost fiksacije na 
morsko dno, ~emur bo treba raziskati vzroke v enem naslednjih projektov, 
ugotovitev pa upo{tevati pri nadaljnjih raziskavah, saj se na istem mestu 
proti pri~akovanjem lahko znajde druga {koljka (v manj{ih globinah celo 
izjemno veliki primerki rodov villeroius bochus, rocca vulgaris in {e ne-
katerih iz vrste ubiseris ibipiscis), medtem ko je izvirni objekt treba iskati 
v skladu s koordinatami koncentri~nega oddaljevanja od prvotnega mesta 
opazovanja, kar bo analizirano v posebnem aneksu na koncu poro~ila, 
in sicer na podlagi dodatnih podatkov, pridobljenih pri ekipi Hubble 
Whoroscopes, ki na podlagi stelarno-sonarskih odbojnih koeficientov 
pripravlja tabelastre za iskanje bisernic. Na tem mestu se zahvaljujemo 
HW za odobritev uporabe delnih rezultatov njihove raziskave ob zadr`ku, 
da bodo rezultati nepopolni, dokler jim ne uspe dokazati neupravi~enosti 
akvastralne konstante, ki naj bi dolo~ala kalentropi~no izgubo biserovine 
na ra~un svetlobe” – New Zoologist, I/1, jan. 2004, str. 11 in 12.

Nekateri tudi na globini 1 metra nikoli ne pridejo do dna. Drugi dno no-
sijo v sebi. Prvi so v~asih koristni, in kadar so, so koristni vsem, v~asih pa 
so nekoristni ali celo {kodljivi. Tudi vsem. Drugi so koristni vedno, toda 
le nekaterim, drugim nikoli. Morda so v~asih {kodljivi sebi. Z obojimi je 
tako kakor z mo{kim in `enskim v ~loveku. Mo{ki ima ve~ prvega kakor 
drugega, `enska narobe. Znanstvenik je … in oni drugi je … Prvi, ko gre 
v slu`bo, pusti sebe doma, vsaj tako pravi. Drugi tega ne more in se ves 
~as nosi s sabo. Zato vse, kar vidi, vidi v sebi, in izra`a na sebi lasten 
na~in. Prvi se posodi skupnosti in vse presoja skozi njena o~ala ter nato 
izra`a v skupni govorici. Zato je tudi tematika eseja, skupaj s pri~ujo~o 
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temo, podana v obeh diskurzih. Vsak bralec si lahko izvoli svojega, ali 
oba. Science, fiction ali science fiction. Kaj pa poezija? Tisto naj vsaki 
sprotni formi doda sam.

Intertekstualnost

Intertekstualnost ali medbesedilnost je prisotna v vsakem besedilu, za~ela 
je celo prevladovati kot princip tekstualno-pojmovne analize v vseh lite-
rarnih zvrsteh. Poglejmo si zna~ilen primerek poezije, ki je s tega stali{~a 
tudi napisana, saj je razumljivo, da kriti{ka stali{~a, ~e so koli~kaj trajne 
narave, posredno porodijo besedila, ki so jim pisana na ko`o, kar je tako, 
kakor da bi kritike ustvarjalci teh besedil hoteli pitati. Tedaj je pomembno 
dejstvo, ali zna nesojeni pitanec jesti sam ali ne …

Rohonczi 69 cum commento

Se încheie lupta, dacă i-am zdrobit 
Viteazule, este victorie ! En slovène, 
Il y a “zdrobit” le pain en miettes, bit 
By bit, slo-“vitez” baro nous ramène 
(Articul, vocativo), c’est celui
Qui pe aceia în brazde défera
(Ailleurs, les “brazde”, à l’aide Domnului, 
Paysanul terrā cum charrue empreinta
Et Domnul dans son front carniolien).
Per drumul luptei, vita luptanar
Aut lupanar, guerriers hominidiens
N’attaquent guère sed férissent a suoar,

Aveugles, δρóμω guerroyant l’avenir;
Puternic, homo, șuierul entonnant,
Sic svira gusle pour n’entendre fuir 
Le temps, non videt l’Homme lufterrant 
Al navalirii de hic et nunc
Neoprit de Iad (= Hadès), however, pun 
(Tristitiae =) jada kao smrada skunk 
(“Navali!” prend un sens naval? Ne-bun.).

Invisus militi Lufterrans, 
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Sick-in-the-mud non vidit se. 
De alto alter, ahasverans, 
Quid enim faciat milite?

Loptaserbe et slopanar bal-canis 
Quando transformantur? Favent vanis, 
Ceca lopta, kara-(Türk}e “niger”, 
Serbe “prick”)-teach luptanal maliger, 
Playing gusle in trance dum Labacense 
Par lament milk urbe stulte Gänse.

Plenitude habebit temporum
Quaestio aliis = eorundem morum.

Rohonczi 69 je romunski srednjeve{ki rokopis. Za~ne se z bitko in po 
romunsko bodo sovra`niki “zdrobljeni”. Toda besedo so vzeli pri miro-
ljubnem slovenskem narodu, ki drobi le kruh, pa {e tedaj na koncu pobere 
drobtinice in jih poje, da ne bi {le v ni~. Pa~ pa smo besedo “vitez” dobili 
od drugod, iz Francije … ne, morda iz Bosne? Tam je mesto, ki sli{i na 
ime Vitez. Mad`arska beseda to ni, kajti Mad`ari so v tej pesmi tepeni 
in zmagovalec ne bi bil uporabil njihovega izraza za opredeljevanje ju-
nakov bitke in pesmi. Tudi “brazde” je slovenska beseda, ki se uporablja 
v miroljubnem kmetijstvu in na prideloval~evem ~elu, torej je jasno, da 
so avtorji narobe razumeli bibli~na besedila in prekovali plug v me~ na-
mesto narobe. Ali so tedaj res imeli plug iz tak{ne snovi, da so jo lahko 
kovali, je drugo vpra{anje, vendar ~e tako pi{e, pa~ pi{e, vsega ni mogo~e 
preverjati, where would it all end? Tedaj stopi na sceno ventrilokvisti~ni 
prerok in gromovni{ko zadoni, da je za tiste stare ~love~nja{ke bojevnike 
pa~ vseeno, ali se bojujejo na boji{~u ali v kurbi{~u, v vsakem primeru 
se bojujejo proti prihodnosti in proti ~asu, ki ga z igranjem na posebej 
za to izbrane ljudske in{trumente posku{ajo uro~iti in ustaviti ali pa vsaj 
igrati nanje tako glasno, da ga ne sli{ijo, kako te~e. Po lastnih besedah 
(sposojenih, kot smo razlo`ili) ostajajo nepremagani, vendar so kljub 
temu `alostni, ker so slepi in gledajo v tla, tako da na noben na~in ne 
morejo videti onega, ki leti prihodnosti naproti in je tega vesel, ~etudi 
mu je vedno bolj jasno, da njegova smer ni natan~no za~rtana, oziroma 
da zanjo ne ve, zato bolj blodi kakor leti nekam z natan~no dolo~enim 
ciljem. Eden gleda v tla in ne vidi, da je tisti, ki leta po zraku, pravzaprav 
on sam, drugi pa z vi{av ne vidi ve~ majhne mravlje, kakr{na je bil in 
je v sebi {e vedno, ne da bi se tega zavedal. Kajti ~e bi se, potem bi se 
verjetno spomnil, da je neko~ vedel za cilj svojega potovanja, le da mu 
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je {el naproti po napa~ni poti, pa se mu je zameril in se je odlo~il, da je 
cilj nepravi, ne pot. In se je obrnil v drugo smer na isti poti, mene~, da 
je samo pot prava stvar, kakor je poprej mislil, da je samo cilj. Eden sta 
zato dva, prvi blodi po zemlji, drugi po zraku, kamor je vzletel, in kakor 
bodo menda androgeni neko~ spet na{li vsaka polovica svojo, tako bosta 
morda tudi vojak in letalec nekega dne spet ugledala drug drugega in bo 
drugi vzel prvega na svoja krila, temu, ki bo spregledal in ugledal nebo, 
pa ne bo te`ko onemu pokazati prave smeri. Dotlej pa se bomo ukvarjali 
z bogometom, poritiko, fuzbalkanom in s podobnimi folklornimi pojavi, 
enkrat tu, drugi~ tam, in povsod odkrivali diferenco in podobnosti med 
Ahasver Tours in Air Ahasverom.

Zunaj kategorij ali namesto epiloga 
Stade final de Lettres Ortega y Gasset 

Who knows the end of History?
Francis Fukuyama?

Each end’s a puzzling mystery, In itself, a drama.

A man is his own dramatist
Others interfering,

He gives his story his own twist; 
History, a hearing.

The histories that he has heard, 
Rewriting, like his own,

His memory, maybe a little blurred, 
Keeps all there’s to be known.

In keeping with the present times, 
He is what he’s after -

Braincooking it in rythm and rimes?
Then, a little dafter.

But histories have not been told
Of Pygmee NBA,

Of how the Queen came by her gold
And of the pious jay.

And then of literature, bien sûr, 
Franglaise or Anglo-French,

They’ll keep, au fur et à mesure
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The History’s backbench.

Their history we should rewrite, 
Give them new momentum,

Although by then, with every right, 
We’d have slightly bent’em.

❧

Let’s check the French first – quel spectacle!
Guillaume Brandilance

Qui, plus fameux qu’André – Miracle!, 
Est à lui seul – la France.

Cochondelait, Jean – peu connu.
Jean Taniersèche, mieux.

Ce monde est – Alex Pape l’a cru – 
De tous, le meilleur lieu.

Robert Ruisseau’s short, happy life
With lasses of the past, 

Zobanoff Charles’s poor old wife, 
All that was not to last.

Que tout cela pour cette fois
Largement suffise,

Le Sauvage, encore, Oscar, doit
Entrer dans la valise.

❧

Let us commence the English show
With Michael of Mountain, 

Francis Sickplant and Peter Crow,
And John of the Fountain.

John Root, a Greek womanizer, 
Shrewd John of the Heather,
Both suspected by the Kaiser
Though not birds of feather.

From Nick Drinkwater let us jump
To Paul Glasswool’s violin,
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Then into Badarmed Steven bump … 
Ouf !… Let others file in.

There’s James Greenmeadow with his fag, 
Genuine, from Peckham,

And Ivan Goodfaith fills the bag
But for Samuel – Beckham.

“Stade” je stadion ali stanje … “final” pa kon~no (prid.). Finalna tekma 
med Anglijo in Francijo? ̂ e komu to ustreza … Kon~no, dana{nje stanje?

^esa? Je o~itno iz nadaljevanja. Ortega y Gasset je bil eden od {pan-
skih filozofov (drugi je bil Miguel de Unamuno), napisal je knjigo Upor 
mno`ic, v kateri je svaril pred literaturo, kakr{no zdajle berete. Ja, tako 
dale~ smo pri{li, in to je dana{nje stanje, ~e je kon~no ali ne, tega, ̀ alibog, 
{e ne vemo. Izraz “splo{no stanje” sicer komaj {e kaj predstavlja, ker je 
“stanj” toliko, kolikor je posameznikov. Tisto, kar naj bi bilo skupnega, 
posameznik uporabi, kolikor mu je v prid, kar mu ni, prilagodi ali ignorira. 
Nekateri to po~no v verzih in veljajo za malo tr~ene, toda pri spravljanju 
realnosti v podobo, ki jo nato sprejmejo za svojo, se vsaj potrudijo, ~esar 
za preostale povr{ne`e ne bi mogli z gotovostjo trditi. Od zgodb, ki {e 
niso bile napisane ali so bile, pa jih je treba {e enkrat, sta izbrani dve, ne 
kateri koli, ni~ ve~ in ni~ manj kakor angle{ka in francoska knji`evnost, 
ki sta imeli nekaj ~asa skupno zgodbo, nato sta {li vsakaksebi, zdaj pa, 
kot ka`e, se znova obeta merger. Pinpointing shifting identities. Arrêter 
les identités biculturelles. Toda zakaj ne dreikulturieren? Hm … Ne vem, 
zakaj ne. Ni argumenta proti.

^e ste vseh pet lekcij pozorno prebrali, boste zgodbo o konzervah, ki 
sledi, brez te`av razumeli; ~e jo boste tudi v podrobnostih razvozlali, ste 
opravili sprejemni izpit za pesnika, in v tem primeru se o zabavi iz naslo-
va ne spodobi ve~ govoriti. Dulce et decorum est sine causa gravis esse 
(Const. Ipacij, Petus conservatus, I, 4, 23). Konzerve so namre~ nezdrave 
in zani~, a so vendar bolj{e od lakote. Pinpoint. Arrête. To je kot detektiv-
ka. Spraviti vse v konzervo, jo zapreti in postaviti na polico. Ve{, pri ~em 
si. To je dobro vedeti, v~asih celo, ~e ve{ narobe. ̂ e bo{ konzervo, bogne-
daj, kdaj prisiljen odpreti, bo tako in tako neu`itna. Ampak dejstvo, da jo 
ima{ v shrambi, daje ob~utek varnosti, ne izgublja{ ~asa z nabiralni{tvom 
in se lahko posve~a{ stvarem, ki so morda pomembnej{e, ~eprav tega za-
nesljivo ne ve{. Kultura temelji na konzervi, ~etudi se ~lovek prehranjuje 
z drugimi stvarmi in konzerve nikoli niti ne poskusi. Opresnik s konzervo 
v shrambi in opresnik brez nje sta dve popolnoma razli~ni osebi. S prvo se 
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razume {e tak karnivor (s svojo konzervo v shrambi), z drugo se niti neki 
tretji opresnik ne more. Ni nujno, da je pluralnej{a identiteta manj jasna, 
vendar je v praksi po navadi tako. Manj jasnosti – manj globine: to pa je 
aksiom. Število oziroma mno`i~nost, pluralnost, gre po inerciji na ra~un 
smeri in globine. V tr`ni demokraciji (sick) je tak razvoj neizogiben. Ko 
bo rok potekel {e zadnjim konzervam, kolikor jih je {e ostalo na policah 
(humanisti~ni del univerze, knji`evnost, umetnost, gledali{~e, duhovne 
institucije), in marsikatera je `e o~itno botulini~na, ne brez gub, temve~ 
strupeno napihnjena, tedaj bo pluralizacija dosegla svoj kon~ni domet. 
Mno`ice, ki se je uprla, ne bo ve~, ker nobeden od njenih delov ne bo ve~ 
vedel za preostale (tudi zase ne), in tudi ~e bi vedel, se z njimi ne bi mogel 
ve~ sporazumeti. Lo~eval jih bo isti jezik, ki ga bo vsak razumel po svoje, 
ker bo edina referenca vsakomur zgolj lastna “situacija” (pojav so stro-
kovnjaki `e poimenovali “drugi Babilonski stolp”). Korak globlje od te 
povr{inske situacije bi se mu sicer `e odpiral nov svet, svet drugega, toda 
tega koraka sam ne bo ve~ sposoben narediti. Zdaj ga {e lahko. Zdaj lahko 
celo pove`e dva razli~na sistema v enega, to pa zato, ker ju zna vsakega 
zase tudi “razstaviti”. Kdo so torej pobrkljani junaki literarnozgodovinske 
pesmi? Il n’y va pas de votre gloire, il y va de votre regard. Poglejte, ~e 
so konzerve na svojem mestu. Potem si skuhajte kosilo iz tistega, kar ste 
zjutraj kupili na tr`nici. To bo {esta lekcija in va{a diploma.
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Kristijan Muck

Zavra~am krivdo

Ni~ temnej{ega ni
od jasne govorice
in ni~ resni~nej{ega ni od pesmi,
ki je razum ne more zapopasti.

Edvard Kocbek, Lipicanci

Od nekod je pri{lo. In zdaj nosim kri‘. Mi ga je nalo‘ilo moje rojstvo? 
Ali sta ga zbili skup zgodovina, v katero sem bil polo‘en, ter okoli{~ine 
dogajanj v ‘ivljenju? Kri‘, ki sem si ga z leti nadel, je en sam in je kri‘i{~e 
smeri. Ni simbol vesoljnega sveta, ampak ~uda{ki izdelek, na katerega 
sem razpet in sem hkrati on sam, saj sem si ga napravil iz plotov, ki opre-
deljujejo tisto, kar naj bi bilo na{a de‘ela in kultura. Nalepili so se name, 
njihovi ‘eblji so rjasti, zakrivljeni in pomagajo, da za~ne ~lovek s tem 
presahlim lesom ‘iveti, biti del njega in ga prena{ati.

A kaj ho~em povedati s to ostarelo parabolo? Ni~ drugega kot to, da sem 
si z dosedanjo potjo, za katero priznavam, da je opotekava, osvojil dovolj 
razli~nih smeri in s tem prostora, da mi ni treba dovoljevati opazovalcem 
in razmejevalcem slovenskih kulturnih vrti~kov mnenja, ~e{, nih~e ne 
bere tega, kar pi{e{.

Leta 2001 sem v septembrski {tevilki te revije objavil esej Zakaj kri‘ani. 
Ko pa sem ga zadnji~ {el brat – hotel sem videti, kako je z njim, v kak{nem 
odnosu bi bil do drugih esejev, ki bi jih nemara sestavil v skupno knjigo – 
sem spoznal, da je od objave preteklo ve~ in druga~nega ~asa, kot bi si bil 
lahko mislil. V tistem ~asu me je namre~ – kot {e koga – mo~no vznemiril 
DZS, drzni znanilec sprememb. Pisal sem tedaj med drugim tudi o tem 
znanilcu. Da ne bo pomote. @e tedaj sem vedel, da tega ali njemu podob-
nih spremembarjev moje besede ne bodo dosegle. ^lovek pa~ stori, kar 
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zmore. Ali pa naj bi {el pred njihove na novo osvojene prostore in si zlil 
polno kahlo dreka na glavo? Kajti kaj za hudi~a je tisto, kar bi to de‘elo in 
ta svet zdra‘ilo do tiste meje, da bi raznovrstni drzne‘i izgubili ob~utek za 
mero in svoje dostojanstvo ter se lotili kak{nega resnega – branja? Lahko 
bi s tem vsaj za hip presekali ~asovno zanko, v katero se je ujelo ~love{tvo 
in se po njej njegova glavnina vse hitreje vrti, da bi ujela svoj rep. 
Maj~kena, minorna manj{ina pa posku{a izstopiti iz drve~e kletke, v kateri 
so skupaj vklenjeni razum, narava, vera vase in svobodna razpolo‘ljivost 
tako z videzom kot s stvarjo. Vse zaman! @e v prej{njem stoletju je bilo 
tako reko~ dokazano z razgledi v svetlo prihodnost, v na{em tiso~letju pa 
z mra~nimi pogledi v retrovizor zgodovine, da je vsaka beseda ni~ ve~ in 
ni~ manj kot prekleta ideja.

Tisti znanilci sprememb kak{ne posebne drznosti v resnici tedaj niso 
potrebovali. Kri‘ pa je, in v tem je ogromna razlika med takratnim in 
zdaj{njim ~asom, da se je znanilska miselnost na veliko razpasla in po-
stala ‘ivljenjska filozofija ekonomizma ter se s tem razlezla vsepovsod, 
v {olstvo, znanost, umetnost, da o medijih niti ne govorimo. Poudarjam, 
da pri tem ne mislim na vpliv tak{ne ali druga~ne, te ali one politike, 
ampak na na{o ob~o miselnost. Aktualna sredinskost politike je pove-
zana prav s tem, da se je znanilski egalitarizem razvil zelo visoko. To je 
seveda spet neposredno povezano s svetovno naravnanostjo. A z bistveno 
razliko. Tako imenovane stare nacije vedo, da je kultura izvor kvalitete. 
Kaj pa bo s svetovno rev{~ino, ko se bo ta vpela ali pa spopadla z na novo 
na stajajo~imi gospodarskimi tigri? O zobovju globalnih fa{izmov prihod-
nosti ne moremo vedeti kaj dosti.

Tr‘na uspe{nost! To!
^emu se torej ukvarjam s svojim kri‘em? Zaradi lastne neu~in kovitosti, 

kajpada. Hermetizmov, ki jih nih~e ne bere? A kako naj sicer vso to vra‘jo 
kompleksnost zajamem v enotno in dojemljivo snov? V zgodbo, pesem, 
dramo. Ali vsaj v projekt, performans, happening, v nor, brezkompromi-
sen izziv. Na koga naj se obrnem? Kje naj hlapec svetov nega histerizma in 
de‘elnega ozkosr~nega malodu{ni{tva, prekritega z bobnanjem po svojih 
prsih, i{~e pravico?

Kje je razumnik, ki bi ga brigala tista resni~nost, ki ni golo posnemanje? 
Kdo je vernik, ki bi se zmenil za vpra{anje o nedojemljivosti resnice? ̂ eprav 
bi vse to moralo biti nehanje slehernega izmed nas. Naj se obrnem na o~eta, 
ki mi je {e pred spo~etjem nalo‘il kri‘, s katerim sem za~el to pisanje? A kdo 
je to? Bog ali moj lastni o~e? Moja o~etnjava? Materinsko ~love{tvo?

Tisti esej pred leti je bil, ko ga zdaj primerjam z “razvojem dogodkov”, 
bolj ali manj tudi sam znanilec. Vse ve~ lahko zasledimo analiti~nih 
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 zapisov, esejev o globlji obupnosti situacije v svetu in pri nas, ki je skrita 
pod skorjo propulzivnosti, ugodnih statisti~nih podatkov o gospodar-
stvu (ki pa se lahko zaobrnejo od danes do jutri ter s tem vselej znova 
dokazujejo, da je najbolj relativna teorija tista, ki splo{nost personificira 
v posebnost), vmes pa celo o zadovoljstvu Slovencev s svojim ̀ ivljenjem. 
Ob tem, da smo notori~no samomorilski. ^eprav je velik del na{e de`ele 
posejan z li~nimi hi{icami in vrtovi ter se vozimo v imenitnih avtomobilih.

Kak{en ~uden kri‘? Po eni strani tako, po drugi pa ne. Za enega sijajno, 
za drugega pogubno, za en del sveta optimisti~no, za drugega iz o~i v o~i 
z lakoto in smrtjo. ^lanki, zapisi, knjige vse to analizirajo. In?

Ni~.
Celo svetovna in lokalna politika vse to nekako sprejemata. Vsepovsod 

se namre~ plazi – demokrati~nost. Zdi se, da vsi nekako prisluhnejo 
razlogom za razkol med razvojnim optimizmom in temeljno ~love{ko 
negotovostjo. Tudi najvplivnej{i in morda celo najmo~nej{i. A ni~. Kljub 
vsemu grozi svetu ob dolo~enih premikih nagla – spomnimo se Ju-
goslavije – sprememba na slab{e, morda tudi v atomsko katastrofo. Lahko 
da je ta bli‘e od tiste s pregretim ozra~jem, ki je zdaj v modi. Sicer pa se 
obe, jedrska in klimatska, lahko pove‘eta. Feedback.

Kako da vse te~e naprej? Je to postmoderna irelevantnost? Kdo ve, 
morda pa vsi po vrsti kljub vsemu premalo berejo! In seveda ne mojih 
umotvorov, ampak – tudi v kulturnih okoljih – filozofije, znanosti, li-
terature o tistem, kar je na meji realnega, kar je nedoumljivo. ^esar pa 
tudi ni enostavno brati. Ker sega onkraj dojemanja besed in jezika. Niso 
dovolj elitni koncerti, razne bienalne ekshibicije, provokativni projekti 
in po dobna medijsko ali tr‘no podpirana kulturna dejavnost. Umetnost 
bi nas morala sprovocirati tako dale~, da bi se posameznik kot indivi-
dualni subjekt za~el prebijati prek ugodja ali lepote do tam, kjer bi ga 
v po istovetenju z mejnim polo‘ajem vpra{anje lastne eksistence zvezalo 
z odgovornostjo za drugega.

Misel, ki sem jo zapisal, je recikla‘a, vse to ‘e od zdavnaj vemo in 
poznamo iz umetni{ke prakse! Tudi sam sem se ‘e zdavnaj v svojem 
performansu plazil po blatu in z impulzi trgal iz sebe ~uda{ke verze.

Strah. Strah. In {e enkrat strah. Ali prikrit ali o~iten, prisoten je pov-
sod. Resni~ni veliki brat! Opazuje nas, motri predvsem iz medijev. Kot 
TV-dnevnik, kot propaganda tekmovalnosti, med drugim na primer z ob-
vladovano srhljivostjo tekem v formuli 1, o katerih nih~e ne pomisli, da 
spodbujajo k cestnemu divjanju in reklamirajo porabo fosilnega goriva. 
Rad bi videl politika, ki bi se drznil temu upreti! Izjedanje ~love{ke-
ga naravnega vitalizma pa poteka s tru{~em v glasbi, s  predoziranjem 
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 ne relevantnih podatkov, z razli~nimi sevanji. Strah, njegova prikrita pom-
poznost, je zdaj prisotna ‘e v tem, kako so narejene oddaje o ‘ivalih ali 
o drugih dokumentarnih dejstvih. Mno‘ice mnenjskih preprodajalcev nas 
zasipajo z ugotovitvami o zdravju, seksu, politi~nih aferah, o porabi vsega, 
kar je sploh mo‘no. Kaj bi na{teval! Saj vse to vemo!

In ni~.
Kako izvabiti iz drugega in iz sebe drznost, ki ne bi bila zgolj videz, 

surogat, provokacija, ampak tudi poseg v bit in bistvo ~loveka in sveta?
Kako biti drzen?
S totalnim uporom, z radikalnim posegom vase, s tem, da svoje ‘ivlje-

nje prepusti{ na milost in nemilost okoli{~inam ali drugemu? Da se 
‘rtvuje{? Za koga? ^emu? Kak{en je sploh lahko rezultat? In kak{na 
koli~ina ‘rtvovanja je potrebna? Kdaj se tehtnica zavestnega predajanja 
smrti nagne na stran pravi~nosti? Lahko preide v ljubezen? Ne vemo. 
Preteklo stoletje je opravilo z iluzijami o ~em takem. Prav zato je danes 
videz demokrati~nosti zabrisal paradoksalno mejo med voljo do nemo~i 
in vdanostjo v brezmejnost simulakra.

Je torej kri‘ to, da se posku{a{ nekako izvle~i iz tega? In si mora{ naj-
prej vse to nalo‘iti na rame? Potem pa poiskati drznost, v ~em? V ne~em, 
kar ni obi~ajno, kar v javnosti prikrivamo? V ne‘nosti?! Do koga ven-
dar? S kom najti skupno zaupnost? Da bi dojel tvojo zraslost s svetom, 
v katerem besede niso le jezik, v katerem podobe niso le spomin, glasba 
ne le arhitektura zvokov? Kako tak{en odnos vzpostaviti ne le z enim ali 
z dvema, tremi, ampak z mno‘ico, skupino? Skupino, ki se ne zavezuje 
ni~emur? Kako ni~emur? Je to mo‘no? Ne‘na drznost? Je to umetnost, 
ki se razpira? Ki je odprta poti v ljubezen? A kaj je v nji lahko res drzno? 
In ob tem {e ne‘no?

Ha!
Mislim, da sem okoli leta 1965 na enem izmed svojih samotnih poto-

vanj po Evropi – takrat nobeno potovanje ni bilo enostavno – sedel v neki 
{pelunki v Neaplju. Prvi~ sem videl, da ljudje jedo sivkaste, neugledne 
{koljke, ki jih je vse polno na obre‘nih morskih skalah in jih imenujemo 
pedo~i. Debela, majhna ‘enska, takrat se mi je zdela starej{a, a je verjetno 
imela kak{nih {tirideset let, je z velikega kupa grabila {koljke, jih odpirala 
in naglo goltala. Vmes je pogledovala okrog sebe, in kadar se ji je zdelo 
varno, jih je zajela polno pest in si jih stresla v obilni dekolte. Je bilo to 
zanjo, za njene otroke, za dru‘ino? Ko je od{la, sem ostal sam. Nenavadno 
ostra in ne‘na rumena svetloba je padala skozi okno na sivkasto steno in 
zeleno mizo, po kateri so lazile muhe. Na njej je bilo tudi moje zapestje. 
Presunilo me je. To bi moral naslikati. To~no tak{no, kot je bilo. Ampak. 
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To bi bilo drzno. In z vztrajno slikarsko ne‘nostjo bi bilo v umetnosti tisto, 
kar bi ljudem povedalo nekaj novega. Novega? Tedaj sem ‘e bil igralec, 
a s sodobnim ali starej{im slikarstvom sem bil dobro seznanjen. Sam ali 
s Stupi~evimi, s svojo sestro in Gabrijelom, tudi z ne~akinjo Lucijo, sem 
‘e kot srednje{olec hodil v Benetke na bienale, zatem pa sem obiskoval, 
v glavnem sam, galerije in muzeje, tudi predstave, od Amsterdama do 
Var{ave, od Berlina do Aten, od Londona do Madrida in {e in {e. Seveda 
pa tedaj kakr{en koli realizem ni bil, danes bi rekli, v trendu. Zakaj torej 
prav tista vizija? Ker je nato ~ez leta v slikarstvu pri{lo ob drugih usmeri-
tvah do tako imenovane nove podobe? Ne. ̂ as kot okvir delovanja – vsaj 
v umetnosti – ni pomemben!

In sploh. Kak{na so bila moja pota? Z leti, ko sem naredil kri‘ ~ez 
likovno ustvarjanje – v mislih imam svoje konkretisti~ne razstave in per-
formanse –, me je vse bolj vleklo in tudi potegnilo v “brezno” filo zofije. 
Zapletenosti, hermetizma, odtujenosti od vseh. V gledali{~u, na AGRFT, 
v literaturi, umetnosti. Skorajda tudi v ‘ivljenju. Doslej sem imel dva 
sogovornika, pokojnega Francija Zagori~nika, ure in ure sva govorila po 
telefonu, ter Tarasa Kermaunerja. Obema sem posvetil knjigi. Franciju 
Apno, ogorki, Tarasu Antigonino zrcalo.

Taras je v svojih knjigah nenavadno iskren. Avtorefleksija avtokritika. 
ARF, AK. Dvoje znakov iz njegove “kratit{~ine”, kot sam humorno 
imenuje sistem okraj{av za pojme, ki so med bolj temeljnimi v njegovi 
Tiji-Fiji. Teologiji, filozofiji. Sam pi{e o tem, da jih je zaradi kratic veliko 
obupalo in ga nehalo brati. Seveda pa – in tu se vnovi~ odpira vpra{anje 
volje do napornega branja in sposobnosti presojanja relevantnosti her-
meti~nih besedil – tudi zaradi pojmov Drugega in Drugosti, Ljubezni do 
Drugega kot Drugega.

A priznajmo, dandanes je ogromno kratic, o katerih ne vem dosti. SIOL. 
ASDN. USB. ABS. Itn. Resni~no, ne vidim razlike med temi in tistimi, 
ki sem jih neko~ {e razumel: CK KPS, VKP(b), RLO, OLO, Naproza. 
Ne bom prevajal. Naj kaj ostane za arheologe. Oho! Prav majhen sem 
bil pri~a izkopavanjem na obmo~ju dana{njega SAZU (kratica!) in takrat 
sem nekaj let govoril, da bom arheolog, ko bom velik. Morda ima moj 
hermetizem kak{no zvezo s tem? Z izkopavanji ali s SAZU-jem? Tudi 
sam, a le zase, uporabljam kratice. Na primer:

ZK-6. Kaj je to? Stran v rokopisu, na katero zdajle pi{em esej. Za-
vra~am krivdo. ZK.

Krivdo zaradi ~esa? Ker v resnici nisem ni~esar spremenil. V svojem 
‘ivljenju {e morda. O svojem pritajenem odre{eni{tvu pa raje ne bi po-
sebej razpredal, saj leze in se zliva iz vseh por mojega pisanja. Sem vsaj 
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kolikor toliko verodostojen znanilec sprememb? To bi konec koncev lahko 
bila tudi umetnost. Znanilka drznosti. Ne znanilka, ampak kar neposred-
no. Iskrenost drznosti.

Ja. To bi utegnilo biti to.
Drzna iskrenost.
V svojih spisih sem se doslej {e kar odkrito spovedoval. A vseh grehov 

ne bom nikoli javno priznal. Nekaj mora ostati {e za samotno kesanje. 
Osebno in do smrti. Kaj bi metal kosti opravljivcem! Opravljivcem? Saj 
bo ta esej bralo malo ljudi. Morda neko~ knji‘ni arheologi.

Kljub vsemu. Ve~krat sem pisal o zlu. V vsakem izmed nas. Zadnji~ 
sem z velikim zanimanjem v Sobotni prilogi Dela prebral ~lanek o tej 
temi. In, priznam, sram me je, nisem vedel, da je Hannah Arendt pisala 
o tem. Premalo berem! A vendar sem tudi – ponosen. Ker sem si mnenje 
o zlu v posamezniku oblikoval sam. In celo z lastno izku{njo. ^eprav je 
bila igralska. Ne bom ponavljal. Berite! Knjiga Med krinko in obrazom. 
Avtor K. M.

Da se zlo pojavlja vsepovsod, da bi ga morali v tistem trenutku, ko ga 
opazimo, zaustaviti, ker bi s tem nemara prepre~evali njegovo nalezljivost, 
{irjenje, o tem pa sem pisal ‘e prej. Se ne motim, da ‘e takrat, ko sem 
po~el grdobije, o katerih se {e nisem izpovedoval?

Evo. Ena izmed njih.
Bil je dan premiere. Amandus, film po Tav~arjevi povesti. Igram enega 

izmed treh sinov, ki pobijejo kanonika, ker je papist, sami pa so v Lo{kem 
gorovju prikriti luterani. Re‘iser: France Štiglic. Okrog poldneva tistega 
pomembnega dne sem naletel na drugega re‘iserja, gledali{kega, mladega, 
ki se je tedaj precej uspe{no uveljavljal, na Du{ana Jovanovi}a. Beseda 
je dala besedo, konjak je sledil konjaku, lokal lokalu. Komaj {e pri sebi 
sem zve~er sedel v vrsto za slovesne goste. Dogajanja na platnu nisem kaj 
prida prepoznaval. Spominjam se, da sem se kljub pijanosti ob poklonu 
na odru bal, da se bom vsak trenutek prevrnil. Naslednje, kar sem tudi 
pozneje obdr‘al v spominu, je bil sprejem po premieri. Doma pri re‘iserju 
Štiglicu, v vili nekje v bli‘ini Narodne galerije. Poleg Borisa Kralja, ki je 
igral Amandusa, je bil tam tudi prof. Konjajev, znani ljubitelj umetnosti, 
kolega mojega o~eta na Agronomski fakulteti. Zgodila se je moja prva 
svinjarija. Na veliko sem za~el govoriti ~ez svojega o~eta. Da je bil med 
vojno oprezna rit, ker ni bil v partizanih. In da sploh ni resen ~lovek, ker 
veruje v Boga. Prof. Konjajev je bil ogor~en. Bil je ruskega rodu in z vso 
vehementnostjo, odli~nostjo razumnika ter z velikim spo{tovanjem, zame 
presenetljivim, je vzel v bran mojega o~eta. Sledila pa je {e ena svinjarija. 
Pograbil sem s pladnja oblo‘ena jajca in jih za~el metati v steno, kri~al 
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sem, da je to vse skupaj bur‘oazno sprenevedanje, ki~ in gnus. Konca teh 
dogodkov se ne spominjam. Naslednjega dne ali pozneje je, v nasprotju 
z nekaterimi mojimi drugimi vratolomnostmi, nekaj o teh dogodkih 
pri{lo do moje dru‘ine. Ne vem, ali tudi to o o~etu. Mama Aranka je bila 
energi~nega mnenja, da se moram opravi~iti re‘iserju Štiglicu oziroma 
njegovi ‘eni zaradi posvinjanih sten. Nabavil sem {opek in {el tja. Štiglic 
me je hladno, rahlo smehljaje se sprejel in naglo odslovil. Dejanja v zvezi 
s svojim o~etom si ne odpustim. Zadnje mesece njegovega ‘ivljenja, ko 
je slep in nepokreten le‘al v domu za ostarele na Koleziji, sem mu skoraj 
vsak dan bral iz Svetega pisma. Bedno. Ne vem, koliko mi je lahko sledil. 
Vsekakor je bilo tisto moje branje – la‘.

Mislil sem, da mi bo, ko bom to napisal, odleglo. Ni.
Kljub vsemu pa sem v tem ubo‘nem ~asu in ubogem svetu med ~lo-

ve{ko – smetano. Dokler se lonec boginje Gaje ne prekucne v ka tastrofo, 
sem in ostajam bog bogov. Kot slovenski dr‘avljan lahko potujem kamor 
koli. ^e bi kje v kak{ni afri{ki vasi kaj “zamo~il”, bi se seveda te‘ko 
izvlekel. A obra~ajmo kakor koli, na tem svetu sem brez bogastva – the 
rich one. Ne da bi za to imel kak{ne zasluge.

Mo‘nosti za nekak{no svobodo v okviru svetovne vasi so zame ustvarili 
neki drugi ljudje.

In kljub vsemu nosim kri‘? In morda krivdo?!
Ja. Ve~ kri‘ev ko mi je z leti nalo‘enih, bolj ~utim, da nisem le dr‘avljan 

sveta. Kot sem se mo~no trudil postati do konca prej{njega tiso~letja. Vse 
bolj se ~utim zavezanega neznancem. Vsem, ki so – ne le v na{i de‘eli – 
tako ali druga~e trpeli, poginjali. Ne da bi prav vedeli, za kaj. In ~e so mi-
slili, da vedo, je bilo to slepilo. Kajti nih~e, tudi noben voditelj, ne ustvarja 
dogodkov. Pa~ pa se dogajanje s ~lovekovim mine vanjem, predvsem pa 
z osebnimi odlo~itvami, spreminja v prst, iz katere rastejo dejanja, ki 
o samih sebi ne vedo ni~. A so kot valovanje ~asa ne‘na drznost. In kot 
zgodovina drzna iskrenost.

Vse preostalo nakladanje je potvarjanje in beda. Posameznikova in 
dr‘avna. O tistem, kar imenujemo zgodovina, bi morali razmi{ljati dru-
ga~e. Med drugim seveda z osebno odgovornostjo. Predvsem pa z novim, 
druga~nim umevanjem ~asa.

Tu pa smo pred vpra{anjem, ki je izjemno zapleteno, te‘ko razumljivo 
in bi terjalo ogromno vedenja o najsodobnej{ih dognanjih znanosti. Iz njih 
naj bi ~rpali tudi tisto, kar smo doslej razumeli kot metafiziko. Oziroma kot 
filozofijo. A sodobni metajeziki lahko zdrsnejo v teleolo{ki sistem, ki se 
nana{a sam nase in ustvarja tavtolo{ko resnico o dokon~nosti ~love{kega 
uma. Pot, te‘nja, trud, da bi pobegnili umskemu samo zado voljevanju, 
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pa je zapleten. Njegove smeri so na prvi pogled tudi videti zaprte same 
vase, torej hermeti~ne. A vendar jih je mo‘no odpirati. S konkretnostjo 
posameznika, subjekta, individualne osebnosti. Mo‘gani ne bodo nikoli 
razumeli samih sebe. Lahko pa doumevajo tisto, kar omogo~ajo slutnje, 
ki se razkrivajo v ustvarjanju, ki se pojavljajo v umetnosti in kot ~love{ki 
stik delujejo v kulturi.

V vsem tem pa, tudi ~e dobiva{ rezultate, ki so v skladju s tabo, mora{ 
vselej znova za~eti v neznanem. Z neko zavestjo, da naj se ustvarjanje 
in z njim odnos do ~loveka in razmerje do sveta, ~e ‘eli biti neposredno, 
za~ne v ni~tem izhodi{~u. Ki ni to~ka ni~a niti neko sredi{~e niti ne videz 
nekak{nega v neskon~nost segajo~ega oboda. Šele s tak{nim ve~stranskim 
pristopom lahko razmejujem strukturo od nereda. Pri tem je tak{no 
“podro~je” ali fokusirani detajl ali zajetje ob~ih zakonitosti nekega zazna-
nega procesa. ̂ as, brez katerega za zdaj na{ih opazovanj ni, bi lahko ob{li 
s pojmom ve~nosti. Vendar bi ta lahko bila tudi kaos. In kot je neizrekljiva 
ve~nost, tako je kaos nepredstavljiv. ̂ e tak{no dvojnostno situacijo kljub 
vsemu posku{amo prestaviti v podobo, lahko izre~emo, da so vijuge, 
premice, to~ke izhodi{~na projekcija ~loveka v njegovem nana{anju na 
svet. Nekak{no likovno podro~je (Gestalt?), ki pa je takoj podvr‘eno ~asu. 
^asu ~loveka, a tudi tistega, kar zmoremo vedeti o dinamiki vesolja. Pri 
tem je vzgib na{e misli v paradoksalnem precepu, ker je njegov stati~ni 
za~etek, ki “zapu{~a” nepredstavljivost kaosa, hkrati ‘e v ne izrekljivosti 
ve~nega. Iz tak{ne nedolo~ljive, drznem si re~i, kvantne sfere izhaja govor 
kot dinamika skupnih ~love{kih ugotovitev o svetu (arhetipi?), jezik kot 
statika, nezavedna struktura o osnovnih likih zazna vanja. Beseda je torej 
s tem mera na{ih predstav. Ali ji lahko uidemo? Drugam. Lahko prehitimo 
njeno neopredeljivo smer, ko s ~lovekovim ~asom izginja, a obenem kot 
znak posku{a kljubovati minljivosti?

Je res, sem si prav zapomnil, kar sem nekje bral? Da je namre~ geome-
trija notranji izraz oziroma razgraditev svetlobe na njene naj osnovnej{e 
elemente? Na{a razmi{ljanja bi morala izhajati iz tak{nih videnj. Tudi ~e 
to, o ~emer pi{em, ne dr‘i povsem – kon~no nisem znanstvenik, na tem 
mestu vendar pi{em le esej –, bi umetnost brez vselej znova neizprosno 
doslednih odnosov do sebe, ~loveka in sveta dejansko kon~ala svojo pot. 
Vendar je zadnje stoletje, kar zadeva ~love{ko védenje o osnovah in viru 
sveta ter lastnega mi{ljenja, pre{lo mi{ljenjske okvire hegeljanstva, de-
loma pa tudi preostalih velikih filozofskih sistemov. Poleg “trikotnika” 
dialektike tudi preostali geo metri~nosti? Ali celo binarnosti?! Bi kaj ta-
kega lahko pomenilo, da umetnost posku{a ube‘ati svetlobi? V tej smeri 
raje ne nadaljujem.
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Ker je beg prek svetlobe izstop iz vesolja? ^asa? Pameti?
Je to tisto, kar bi lahko bilo Drugost?
@al je ve~ina tistega, kar najnovej{a umetnost tr‘i kot sodelovanje 

s sodobno znanostjo, v glavnem povezava s sodobno tehniko oziroma 
tehnologijo. V tem pa je temeljna razlika med iskanjem v brezpotju svo-
jega mi{ljenja in njegovih relacij s svetom ter zavijanjem vznemirljivih 
artefaktov, projektov, literarnih izmi{ljij v celofan inovativnosti.

Izhod v vsem tem je ~lovekovo naprezanje, da bi presegel danost, 
kakr{no sicer ob~uti v svoji subjektivni in ~love~nostni identiteti. Zakaj 
izhod? Zaradi zavedanja, da je uklenjen med rojstvo in smrt. Spremi-
njanje optike med “zvenom” detajla in arhitekturo dojemanja, tako sebe 
kot drugih, je lahko gibljiva “podoba”, v kateri se odpirajo mo`nosti za 
medsebojno primerjavo, komponiranje razli~nosti, katerih bistvo je vselej 
druga~no. Po Heisenbergu so atomi sestavni delci opazovalnih polo`ajev. 
Mar se s tak{nim umevanjem sveta ne pribli`ujemo tudi vpra{anjem 
o esteti~nem in etiki?

Ob~utje o vsem zgoraj povedanem je bilo v prvem desetletju mojega 
‘ivljenja v umetnosti zaradi svoje kompleksnosti popolnoma zmedeno. 
S~asoma se je prav z vztrajanjem pri iskanju tako zapletene dife ren-
ciranosti sveta, pa tudi enostavne formule o njem, v mojem ustvarjanju 
zdru`ilo dvoje med sabo na videz izklju~ujo~ih se podro~ij. Kaos in red. 
Knjiga V tkivo ognja (1986) ter projekt Razporedja (1980). ^e smo po-
zorni na letnici, navedel sem ju v ~asovni “retro-gradnji”.

Osebno eksistencialno brezno, ki se je – verjetno ne naklju~no – pri 
tem odprlo, sem najprej posku{al prese~i z nadaljnjim kombiniranjem 
zmede ter urejenosti kot iskrenosti v harmonizaciji sebe in sveta v sebi. 
Zaradi slutnje o skupnem viru ustvarjalne dejavnosti na vsakem podro~ju, 
ki se mi je v tak{nem delu poglabljalo, ki pa obenem vodi k {e ve~ji 
ob~utljivosti za dru‘bena vpra{anja, se je ob kaosu in strukturi pojavila 
parabola, napon med ~lovekom in znakom. Drugi je izhajal iz raziskav 
za knjigo V tkivo ognja in obenem za projekt Razporedja. Šlo je za kon-
kretisti~na iskanja, za izjemno plodne stike s Francijem Zagori~nikom.

Vpra{anje o ~loveku pa se je medtem ves ~as odpiralo z ob~utjem odgo-
vornosti do bli‘njih (rojstvo h~era), z dojemanjem smisla (tudi eroti~ne) 
ljubezni ter z vse bolj zavzetim vpra{evanjem tako reko~ te meljnega 
vpra{anja v moji ustvarjalnosti ‘e od pribli‘no {estnajstega leta starosti, 
namre~, kaj je resni~nost besede ter kaj bi lahko bilo onkraj na{e dejav-
nosti kot resnica biti in bivanja.

Vse to me je oddaljevalo dotedanjim kolegom, gledali{~u, a tudi stikom 
na podro~ju literature.
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 V tem novem zapletanju, razcepljenosti in lastni spremenljivosti v dife-
rencirani celovitosti sveta je ‘e omenjeni knjigi in projektu sledil niz 
drugih, obenem pa se je – tokrat kot kontingentni slu~aj – zaostrovala 
politi~na kriza nekdanje dru‘bene in dr‘avne ureditve. Slutnja o ustvar-
jalnosti, ki je vir ~love~nosti in s tem na{ega dojemanja sebe v svetu se 
je zato preoblikovala v zavedanje o nuji po uveljavljanju neposrednosti 
‘ivljenja kot dejavnega iskanja svoje resni~nosti. Vpra{anje resnice kot 
nedosegljivega podro~ja za komunikacijsko idejnostjo pa je ostajalo cilj, 
iskanje smisla, kakr{nega sem lahko zasledil v sijajnem pisanju Tarasa 
Kermaunerja. Z njim sem nekako od takrat ostal tudi v tesnej{ih, ustvar-
jalnih stikih.

Do‘ivetje drugega kot drugega v osebni ljubezni ter obenem strah za 
skupnost (bli‘njih in svoje kulturne sredine) in groza izro~enosti v ‘rtve-
nost vojne v tedanjem SFRJ (ali tudi sicer{nje iz strukturnih neskladij 
na{e civilizacije izvirajo~e katastrofi~nosti) sta v meni dodatno odprli 
vpra {anje eksistence, bo‘jega, Drugosti. Zaradi vsega tega sem se precej 
zavestno, domala razumsko odlo~il, da se lotim pisanja teksta, ki bi na 
eni ordinati odpiral ontolo{ka vpra{anja v navidezno sveti igri sveta, na 
drugi pa vzpostavljal {ir{e ~asovne dimenzije posameznika, ki je z njimi 
dolo~en v nekem prostoru. To sem raziskoval v dramah, ki sestavljajo 
sklop Imena igre.

Seveda je jasno, da ob tak{ni odlo~itvi odslej nisem nadaljeval proce-
sov iskanja projektov v smeri postmoderne. Kot tak{nih sem se jih sicer 
zavedel {ele po splo{nem prodoru teh usmeritev. Nikakor ne zanikam, da 
so tak{na iskanja ustrezen poskus odgovora na ideolo{kost dotedanjih, 
tudi modernisti~nih in avantgardisti~nih usmeritev. Vendar se post moder-
na vse bolj izgublja v “mehkobi” oboda, ki sem ga omenil kot mo`no 
podro~je za ustvarjalno izhodi{~e, saj se pojavlja kot simulaker samo-
zadostne izpolnjenosti sveta. V~asih pa tudi kot umetni{ki suspenz, ki je 
neizpolnjenost `elje.

Ob tem pa je pri zapeljevanju mno‘ic dana{njega kapitalskega trga po-
membno izhodi{~no osrednje ~lovekovo mesto, kakr{no sem tudi ome nil 
na za~etku. V sredi{nici oboda, po katerem svet dana{njega ~love{tva lovi 
samega sebe, stoji ego kot identifikacija z zgodbo o sleherniku, ki v svo-
jem trpljenju ali grotesknosti nikakor ni – jaz. Gre za absurdnost mime-
tizma, v katerem zasvojenost s posnemovalnostjo daje vtis, da smo ljudje 
sposobni podati realno zgodbo o resni~nosti. To je v osnovi tavto logija, o 
kateri sem pisal maloprej. Vase zazrti jeziki producirajo navi dezno resnico 
o nesmislu osebnega, individualnega, neodvisnega bivanja in s tem ustvar-
jalnosti kot dialo{kega iskanja stikov med samostojnimi posamezniki. To 
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je svojevrsten avtizem svetovnih razse‘nosti. Zato se dogaja, da dana{nja 
tako imenovana razvita demokracija z uokvirjanjem pogodbenega dialo-
ga v funkcijo svobodnega razpolaganja s svetom izlo ~uje vse, kar nima 
atributov tr‘nosti. Ko bo smisel kapitala presegel pomen ustvarjalnosti, 
bo na{ razvoj {el rakom ‘vi‘gat.

Ustvarjalnost se zaveda hkratnega rojevanja in umiranja, vseh ljudi, vseh 
~asov. Je pogovor z Drugim, ko tako posameznik kot tudi ob~estvo v svoji 
dejavnosti upo{tevata ljubezen in se ozirata k Drugosti. Ta je slutnja o 
neustreznosti razmerja med na{imi hotenji in na{imi dejanji. Osebnosti, 
individualnosti ni, ~e ne i{~emo razli~nosti najprej v samih sebi. Ki se 
izra‘a kot ~lovekova spremenljivost. Kot ~love~nost razli~nih oseb v eni.

Te se ‘al predstavljajo kot v sebi zaklju~ena, drugim prijetna – persona.
Razkrinkavanje paradoksa o hkratni enovitosti in razcepljenosti dejavne 

osebe je vir dramati~nosti. Zgodba kot posnemanje resni~nosti ter obe-
nem kot zadovoljevanje resnice, zgodba kot pravica do ekskluzivnosti, 
kot uklenjenost v ~as brez iskanja drugosti – ta pa terja pripravljenost 
na ljubezen in celo na ‘rtvovanje –, zgodba kot ideologija identifikaci-
je z videzom o oprijemljivosti tega sveta, je lahko, potem ko je njeno 
ne ustreznost razkrinkavala postmoderna, verjetno le {e zgodba o spre-
membah v ~loveku. O razmerjih med osebnostmi njegove notranjosti 
oziroma o odnosih notranjih osebnosti, ki se pojavljajo iz razli~nih ~asov 
in se stikajo med sabo v sferi zunaj realnega ~asa. Njihova dejavnost kot 
globlji model, odsev, izraz procesov dojemanja sveta je lahko konfliktna, 
a je obenem iz kaosa razli~nih lepot i{~o~e iskanje celote.

To je tisto, kar sem raziskoval v trilogiji znotraj sklopa dramskih tekstov 
Imena igre.

Kar sem iskal v dramskem tekstu Zalog. Pri tem, da Zalog (deloma tudi 
Imena igre) izhaja iz povsem konkretnih okoli{~in ter oseb. In je silovit 
odziv na simulaker o samostojni Sloveniji kot urejeni dr‘avi. A tudi ta 
dejstva so v njem prepletena z iskanjem Drugosti. Po eni strani ob preha-
janju v irealno podvajanje ter spremembo v notrini tega, kar se je dogajalo 
v prvem delu, po drugi strani pa kot struktura sonetnega venca, ki bi sam 
zase posku{al biti avtorjev Testament.

Ne zavedamo se, kak{ni epohalni premiki so se dogajali z nastajanjem 
budizma, z gr{ko filozofijo, s kr{~anstvom. ^e le v grobem ozna~im troje 
procesov, s katerimi je ~love{tvo za~elo prehajati iz obdobja – tiranov. Ko 
bi se v‘iveli v ~ase, kakr{ni so bili pred tem, bi dojeli, da je bil ~love{ki 
svet takrat, kot je lahko zdaj – hitlerjevski.

Zato je nujna – renesansa. Globlji premiki v zaznavanju, v prezentacijah 
in perspektivah sveta. Ne z mno‘icami, ampak v posamezniku. Prav zadnje 
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pa je nemogo~e razviti v okviru posameznih ‘ivljenj v tolik{ni meri, da bi 
druga~na, drugostna komunikacija med posamezniki lahko pre{la v ob~o.

Véliko vpra{anje ~love{ke misli je v tem, da ostaja vselej v razkoraku 
s tokom dejanskega ~asa. Ta razcep posku{amo premagati na razli~ne 
na~ine. A bitna prizadevanja v teh procesih ‘al vztrajajo, hote ali nehote, 
pri doseganju identitete med ozna~evalcem in ozna~encem. Ta ~lovekov 
“trud” je zaman. Bistvo pojavov ni v skladju z izhodi{~em opazovalca, 
tudi ~e je ta – po dognanjih sodobnej{e fizike – njihov kreator. Ker se 
~lovek kot virtualni demiurg v sebi lastnem, neizogibnem ~asu razcep-
lja, preganja sebe samega od enega opazovali{~a k drugemu? Norost? 
Treba jo je zdr‘ati. Morda to zmore le umetnost. Kot model tak{nega 
multiplicirajo~ega se opazovanja? Prav v tem je njena vrednost. V njenem 
iskanju poti v neidentitetno mi{ljenje. V odpiranju Drugosti. Tistemu, kar 
ni svet na videznih resnic ~loveka in njegove narave.

Je tak{na renesansa, prerojenje, mo‘na?
Vznemirljiva utopija. Popolnoma nehermeti~na. Razprta do amena.
Ker se torej zgodba, ~e je sama nase nana{ajo~a se struktura, zaklepa 

v identitetnost mi{ljenja, lahko iz nje izstopimo le z razstavitvijo oseb. Ob 
tak{nem gledanju in ob~utenju se v ustvarjalni proces nujno vklju~ujejo 
prvine, ki jih poznamo kot fenomenologijo glasbe. Tudi sfer, ki jih sama 
odkriva v sodobni dinami~ni arhitektoniki navideznih neskladij. To pa je 
tisto, iz ~esar raste govor in kar sem posku{al opredeljevati na prej{njih 
straneh. Zato je pri tem posebno vpra{anje, kako v zgodbo vklju~evati 
neposredni govor, dialog. Ali druga~e. Gre za to, kako dose~i iskrenost 
njunega “subatomskega” nastajanja na razvodju med kaosom in strukturo.

Še posebej, ~e naj bi govor ‘ivel v gledali{~u. Se zato lahko pojavlja tudi 
kot podoba, prizori{~e golote, ki je izhodi{~e dolo~ene misli? Ali zgolj kot 
gib, ki je podoba notranjega dialoga? Konkretisti~na izku{nja s projekti 
me prepri~uje o tem, da je iskanje mo‘no v izpostavljeni, mejni, marginal-
ni situaciji. Tak{no antiekskluzivnost pa spet lahko utemeljuje le stvarnost 
dejanskega, tudi vsakodnevnega ‘ivljenja. Osebe in situacije – tiste, ki so 
gonilo zgodbe – v mojih besedilih so v~asih dobesedno presnete iz de-
janskega ‘ivljenja. Da iz tega ne nastane mimetizem, pa naj bi bila vselej 
prisotna samorefleksija. In – ontologija nastajanja snovi za predstavo. Ali 
katere koli ustvarjalnosti v obmo~ju umetnosti. Zdru‘evati torej razli~ne 
ravni. Tudi preliv in monta‘o sprememb kot gradnikov antizgodbe. Ki 
jo {e vedno i{~em kot gibljivost dramskega oziroma gledali{kega izraza.

Tudi v ironiji ali humorju. Kot groteskno prevozno sredstvo osamljen-
ca, ki je zagnal svoj kri‘ v brezno hermetizma in sedel v dramo. Kam? 
Nasedel v besedilo, ki ga poleg tega tu kon~ujem. Vehikel.
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Ki ga bo bral kdo? Ki ga bo videl kdo? Motrilci, razmejevalci?
Stiska, ki jo povzro~a kri‘, ko z leti absurdno raste iz obmo~ja med 

kolki v srce, plju~a in glavo, ostaja. Kot opomin. Vselej znova, vselej od 
za~etka. Ne odnehaj! Mojbog, do kdaj? Resni~nej{a olaj{anja pridejo, ko 
naletim na knjige o znanosti, ki so relevantne, a dovolj razumljive moji 
umski begavosti in fantastiki. S katero bi za~el? Najprej je bila pravza-
prav filozofija. Jo bom izpustil. Ker v kontekstu mojih razmi{ljanj ter ob 
svojem zaostajanju v relaciji s svojim ~asom ni toliko vznemirljiva, kot bi 
lahko bila. Te‘ko bi na{tel vse tiste avtorje in podro~ja, ki so vplivali name 
v za~etkih mojega opletanja s kri‘em. Naj raje omenim tri slovenske av-
torje, ki so v zadnjem desetletju napravili name mo~an vtis. Ki po trjujejo, 
da je kljub vsemu v na{em prostoru nekaj, zaradi ~esar je vredno vztrajati. 
Torej. Mitja Peru{, Vse v enem, eno v vsem (DZS, 1995; never jetno, DZS. 
Je bil ‘e takrat drzen oznanjevalec, spremembar? Dvomim. Mislim, da je 
bil {e prerok, in ne ‘e krokar. Odvisno, kako gledamo na ~as. Kot na hip 
ali kot na ve~nost? Kot vse eno v vsem, kot vsem vseeno?) Andrej Detela, 
Magnetni vozli (Littera picta, 2002). Toma‘ Sajovic, Jezik med umetnostjo 
in znanostjo (ZRC SAZU, 2005). Naj jih citiram? Povzemam? Zakaj? 
Berite jih! Hermeti~no? Kakor kdaj. Pri prvem avtorju sem matemati~ne 
zadeve – {prical. A te knjige so med drugimi nekak{ni moji sogovorniki 
in so, seveda ob mno‘ici dogodkov, izku{enj, precej vplivale name in na 
moje pisanje v zadnjem ~asu. Posebej me je pri njih vznemirilo to, da sem 
marsikaj od vsega slutil ‘e prej. To mi utrjuje vero.

Vase?
Vendar naj se na kratko posebej dotaknem Jezika med umetnostjo in zna-

nostjo (Sajovic). To vpra{anje namre~ potrjuje eno izmed glavnih poti na 
moji pustolov{~ini s kri‘em. Uverja me tudi, da nisem kriv. Ker upo rabljam 
razli~ne jezike. Ker resnica ni dosegljiva. Tudi zaradi na{e ne ustrezne 
vpletenosti v opazovanje. Ker jezik vsebuje s ~lovekovega gledi{~a naravni 
potek dogajanja, stvari pa so v resni~nosti naklju~ne, kontingentne. Ker 
jezik vsebuje po eni strani ~asovno enosmernost, po drugi pa dovr{nost 
in nedovr{nost. Jezik je lahko samostalni{ki ali stav~ni. Torej elipti~en ali 
literatsko, iz empiri~nega na~ina mi{ljenja izvirajo~, jasno izdelan. Dialog 
v ‘ivljenju pa je v veliki meri elipti~en. Pojavlja se iz nerazvidnih, pod-
zavednih osebnostnih struktur ter sega v tok ~asa, v svoje minevanje. V tem 
smislu je v daljni zvezi s kvantnim dogajanjem. Po drugi strani pa se jezik 
kot tak{en lahko bli‘a iskanju resnice o svetu prav s svojo metafori~nostjo. 
S hkratnostjo strukture in z nedolo~ljivostjo kaosa.

Vse to ka‘e v smer, da je beseda – v konkurenci s podobo, ki dominira 
v sodobni tehnologiji in tudi ‘e v na~inu razmi{ljanja – temeljnej{i vidik 
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na{e biti in bivanja, kot se je za~elo dozdevati s postmoderno. Ta upo{teva 
nedolo~ljivost stvari v ~asu in se temu predaja. Pozablja pa na to, da je 
del vsega tega in zmuzljivi vir tudi subjekt sam. S svojimi orodji predi-
ranja v svet, katerih eno je beseda. Hybris, ki ga je v dolo~enem obdobju 
v ~loveku povzro~ala njena zapeljivost, se je v zgodovinskih dogodkih 
prej{njega stoletja razpletel v tragiko ogromne mno‘ice posameznikov. 
Usode, ki nam danes skoraj niso ve~ mar.

Naj se za hip {e enkrat vrnem k fiziki. Naj, konec koncev vseeno, citiram 
(po knjigi Toma‘a Sajovica) B. Greena: “Po kvantni mehaniki se vesolje 
razvija skladno s strogim in natan~nim matemati~nim for ma lizmom, a ta 
okvir dolo~a le verjetnost, da se bo neka prihodnost zgodila – ne pa, katera 
prihodnost prihaja.”

^e naj poskusim povzeti to, o ~emer sem pisal v zadnjih odstavkih, se ne 
morem ogniti mnenju, da je umetnost, ki zasleduje svoje negotovo ob~utje 
o posamezniku in svetu v smeri doslej nakazanih vedenj v znanostih, tista, 
ki lahko i{~e verjetnej{e odgovore o resni~nosti ter pogojih njene resnice.

Naj {e dodam: v zvezi s povedanim ima gledali{~e in z njim dramatika, 
spet kot podro~je vpra{evanja o besedi in govoru, izvoren polo‘aj.

Zakaj?
Zaradi odzivanja, ali v naravi, ali v ~loveku, ali drugega v drugem, ni 

vse-enosti. Zato nastane situacija. In se razvije razlika oziroma ovira, 
strukturira se odnos, z njim komunikacija, hkrati pa se diferencirana enota 
‘e spreminja v nasprotja, razpada v konflikt, v dramo. Beseda vsebuje 
ves ta proces.

Ob tem pa se pojavi vpra{anje. Kaj je tisto, kar je za~etni odziv? Bo‘je?
Gledali{~e, njegova komunikacijska struktura, subjekti v njem, skup-

nost, v kateri deluje in se odziva na njena temeljna vpra{anja, vsebuje 
v dvojnosti, v ambivalentni spremenljivosti posameznikove individual-
nosti, vse v enem, eno v vsem. Tisto, kar so magnetni vozli med mrtvo in 
‘ivo naravo, kar je dovr{nost in nedovr{nost ~asa ter s tem neizrekljivost 
odzivanja na vso to kompleksnost, ostaja v predstavi o svetu kot vpra{anje 
o Bogu.

Zakaj je tak{no gledanje tako tuje vsakomur, s katerim sem posku{al 
govoriti o tem? Zakaj je razglabljanje o tem tako te‘ko brati? Razume-
ti? Nekaj skupnih to~k v zvezi s tem sem na{el v knjigi Jaceka Kozaka 
Privla~na usodnost: subjekt in tragedija. Seveda v knjigah Tarasa Kerma-
unerja. Tudi v nekaterih predstavah re‘iserjev slovenske mlaj{e genera-
cije. Razen Jerneja Lorencija sem jih doslej tako ali druga~e ‘e omenjal. 
Kolikor vem – z njimi sem v~asih v kak{nem kontaktu – o mojem pisanju 
ne vedo ni~. Sem za to kriv jaz?
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Na sre~o mi je dano, da vztrajam in pi{em.
Ob tem bi hotel, da bi bilo v besedilih veliko osebnega, mojega. Tudi 

to je razvidno iz tega eseja. Toda. Je tisto, kar so moje izku{nje, kar sem 
dejanskega do‘ivel, lahko zanimivo, berljivo, gledljivo? Ne vem. Zato, 
vsemu navkljub, ostajam tudi pri zgodbi. ^eprav nerad. Zgodba velja 
vseskozi za osnovno podstat, za métier, ki ga lahko pridobimo v razli~nih 
te~ajih, a tudi na visokih {olah. To je prav. Sem proti amaterizmu. Na-
vsezadnje je ena mojih prvih skrbi na za~etku dela s {tudenti prav to, da 
spoznajo nujnost komponiranja dogodka v dejanje, ki ima svojo ~asovno 
in prostorsko strukturo. Funkcionalni smisel zgodbe je, da vzpo stavi 
{ir{e vidike v begu, nepreglednosti in ozkosti osebnega ~asa. Vendar je 
ustvarjalni vidik s tem, da zgodba postaja avtorjev osebni problem, dan-
danes tudi vpra{anje svojega nastajanja, svojega biti in ne biti. V tem je 
avtorjeva odgovornost.

Toda. Kaj po~enjam sam? Ne gradim tule nekak{nega majesteti~nega 
kenotafa svoji kdo ve kak{ni neodgovornosti? Sem vselej ravnal od-
govorno? In imam zdaj pravico razsojati o notranji zgodovini neke zgod-
be? Mar nisem neko~ na primer, sicer kot precej mlad igralec, morda 
{e {tudent, a vseeno ‘e streme~ k “visoki umetnosti”, naredil na odru 
bedastega prekr{ka? Gostovali smo v Meng{u. Seveda ni bilo ne duha 
ne sluha o komedijskem gledali{~u, kakr{no se je danes tam razbohotilo. 
S prvotnim Mladinskim gledali{~em sem bil eden izmed gusarjev na Oto-
ku zakladov. Spet enkrat smo se ukvarjali z alkoholno opojnostjo. Tokrat 
pred predstavo. V trenutku, ko smo mi razbojniki pridrli na oder, sem 
zakri~al: “@ivela revolucija!” Ne vem, ~e so mladi gledalci opazili, da je 
kaj narobe, navsezadnje je bil to takrat v ~asu {e ne tako oddaljen vzklik. 
Med igralci je pa~ nastal smeh, nered, bilo je nekaj pobegov z odra. Vse to 
bi {e nekako {lo. V gledali{~ih se je vselej dogajalo kaj podobnega. Grdo 
pa je bilo, da je temu dogodku ~ez nekaj dni sledil nekak{en upor tudi na 
moji osebni ravni. Ne vem ve~ to~no, kako je bilo s tem. Vsekakor sem 
se s sprenevedavim zagovarjanjem svojega dejanja, surovo, s kri ~anjem 
raz{el s tedanjo voditeljico Mladinskega Balbino Baranovi}. Spremljala 
me je od mojih za~etkov pri nji, od mojih najstni{kih let. Bila mi je na-
klonjena. Od takrat je skoraj nisem ve~ sre~al ali videl.

Lahko ta zapis velja za opravi~ilo?
V ‘ivljenju izdajamo. Tako ali druga~e. Hote ali nehote. Zavedno ali pa 

tudi ne. Kdo lahko pri~a o tem? Ali vsaj o tak{ni situaciji? Zgodba vendar.
Najbolj neposredno, ko jo v gledali{~u vidimo v ~asu in prostoru, 

z besedami, ki ne izre~ejo vsega, a vzpostavijo odnos neposredno, v vsej 
kompleksnosti. Pri tem pa je temeljno, da tisti, ki predstavljajo tak{no 
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situacijo, ‘ivijo z njo iz sebe samega. Sicer tudi “zgodbe” ni. In tudi to je 
tisto, kar posku{am vselej znova razmi{ljati skupaj s {tudenti. Vtis imam, 
da vsaj kdaj pozneje vse to dojamejo. Morda pa ne. ^e je tako, spada 
to h – kri‘u. Sem kriv zanj? Dvomim. Res pa je, da sem na tak{na raz-
mi{ljanja od akademijskih kolegov doslej dobil zelo malo odzivov. Tudi 
zato pi{em eseje? Tudi zanje?

Je tole v resnici nekak{no spakljivo moraliziranje?
Je moj ali sleherni moralni relativizem odsev narave? Torej resni~nosti? 

O svojih vetrnja{kih prigodah in resnej{ih problemih s prej{njim re‘imom 
sem tudi ‘e pisal. Glede tega, da resni~nih posledic zame ni bilo, pa je 
poleg drugih razlogov mo‘na {e neka hipoteza. Vselej, kadar sem bil kjer 
koli v inozemstvu, sem posku{al hvaliti svojo dr‘avo. Nikdar nisem hotel 
omalova‘evati primitivnosti in rev{~ine na nekdanjem jugu. Sam sem bil 
ob~udovalec neposrednosti na{ih ju‘nih bratov, ~eprav sem bil z njimi raje 
le kraj{i ~as. Re‘ima pa na~elno tudi nisem izraziteje kritiziral pred tujci. 
^eprav sem v sebi vedel o njem – vse. Tudi o tem “vse” sem ‘e pisal. A 
kdo ve, morda se mi nikoli ni zgodilo ni~ politi~no neprijetnega tudi zato, 
ker so kak{ni {piclji poro~ali, da sem zunaj domovine patriot? Sem torej 
izdajal sebe namesto o~etnjave? A naj po drugi strani ugotovim, da smo 
tisti, ki sicer nismo z neposrednim uporom delovali proti re‘imu, ~eprav 
smo kdaj zaradi svojih stali{~ tudi potegnili kratko, po svoje pripomogli 
k njegovemu razkroju. Na razli~nih podro~jih so ljudje vztra jali, uporno 
iskali svojo, izvirno pot naprej, s tem pa so vplivali na to, da se je za~elo 
izkazovati, da strogo enostrankarstvo ni edina smer. To je med drugimi 
vplivi prenikalo v du{e vodij in ~lenov tedanje politi~ne zdru‘be.

Naj torej s svojim delom, ki ne prina{a klanovskih pridobitev, vztrajam 
tudi zdaj? Ko je vse druga~e. Imamo demokracijo. Jaz pa sem kriv, da 
njene globlje vsebine in s tem problema njenega obstoja, predvsem pa 
zveze z vsem, kar sem globokoumnega o ~love{ki situaciji v svetu ‘e 
izrekel, ne znam opredeliti. In s tem dopolniti podobe sveta, ki naj bi mu 
s svojim – zdaj ‘e izrabljenim – kri‘em v tem eseju pomagal.

Naj vseeno poskusim. Demokracija nas zavaja k ob~utju, da ~as dela 
za nas. Nikoli ne pozabimo na strahotne retrosunke, ki smo jim bili pri~a 
v prej{njem stoletju. Kdo nam zagotavlja, da tega v povsem druga~nih, 
nepredvidljivih in nepredstavljivo huj{ih okoli{~inah ne bo ve~? Neko~, 
ne vem kje in kako, sem pisal o ljubezni kot skupinskem ob~utju. Kako 
neki naj bi vendar do tega pri{lo? @e ljubezen do ene osebe, do Drugega 
kot drugega, je dose‘ek. Ko je navezanost ~love{ke dvojice enkrat kot 
ob~utje pre{la ‘ivalsko avtomatskost, pre{la ritualnost, presegla arhai~no 
pogodbenost, so se ji odprla pota k tistemu, kar je obstajalo v skupnosti 
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kot ‘rtvovanje za klan, pleme. Zdru‘evanje ‘rtvovanja in povezanosti 
dvojice je kot milost, v kateri se razpre obzorje ljubezni. A ta doslej ostaja 
na ravni osebe. En sam je sposoben ljubezni in ‘rtvovanja za skupnost. 
Ta pa tega nikakor ne zmore. Vselej znova se lahko vrne na sistemsko 
organizirana stanja ‘ivalske narave, ritualnosti, skupnostne zavezanosti. 
Subjekt kot nepredvidljiva, kompleksna, spremenljiva enti teta z individu-
alnimi potezami, ki so zbirka tak{nih ali druga~nih genov, se v skupnosti 
na~elno vede samoza{~itni{ko. Vselej si nadeva krinko, ali zavedni vzorec 
obna{anja ali nezavedno persono.

V dialogu z Drugim pa se lahko zgodi tisto, ~esar sicer od sebe ne 
pri~akujemo. Odprtost do skrajnih mo‘nosti.

Kdo torej v resnici sem? Kako se bom odzval na nepredvidljivo situacijo 
v skupnosti, skupini ali ob~estvu? Kako se moj odnos do narave, sveta, 
spoznavanja lahko prilagaja resni~nosti? Kako naj posameznik dolo~a 
resnico vseh teh silnic?

Subjekt je v demokraciji prav tako nedolo~ljiva entiteta kakor – Higgsov 
bozon. Kdo? Kaj? Ne znam razlo‘iti znanstveno. Za katero znanost gre? 
Dru‘beno? Ne. Za fizikalno znanost. Fizika in dru‘ba?! Zakaj ne? Oboje 
je, kot vemo danes, nepredvidljivo. Morda je v njunem skupnem opa-
zovalnem obzorju vir nekega novega spoznanja. S tem pa tudi druga~nega 
razumevanja samega sebe v skupnosti. Higgsov bozon je namre~ hipo-
teti~ni kvantni delec, ki naj bi bil odgovoren za zlom ~asovne simetrije in 
za rojstvo mase v subkvantnem svetu.

In zdaj? Ne vem. Zgoraj zapisano se sli{i fantasti~no, zame – lepo. Kdo 
mi lahko doka‘e, da med dru‘beno in subkvantno sfero dojemanja ni zve-
ze? Kaj vse se je izkazalo za uresni~itev hipoteze! V~asih se celo slutnje 
iz poezije spreminjajo v dejavne resni~nosti. Zakaj ne bi neko~ dojemali 
posameznika kot potencialnega dela bitja, katerega bit je bitje sveta!?

Kdo ve, kje je {e ta neko~?
Ostaja nam, da nekje v sebi i{~emo naprej. Z neizprosnostjo do sebe in 

do opazovanja sveta. V umetnosti, v drami. Morda se bo sli{alo ~udno, 
ampak antika bi morala biti zgled. Tedaj je bila véliko vpra{anje po-
globitev v usodo. Na{a naloga je, da i{~emo skupni vir vseh opazovanj, na 
vseh podro~jih, na vseh ravneh. V tej smeri naj bi nosili kri‘. Vse dotlej, 
da se kot svetovna skupnost pribli‘amo jezikom, ki v svoji razli~nosti 
odkrivajo bit kot dramatsko entiteto sveta. Kot pot v Drugost?

Ali pa nas bo prej zajel svetovni po‘ar.
Je kak{na bli‘njica? V predanosti v ljubezen?
Ljubezen? Kak{na intima! Nespodobno. Neobi~ajno. Mu~no. Ker si 

posku{am sneti krinko svoje osebnosti, persono. Zakaj bi torej kdo bral 
o tem. Sprenevedanje o drzni iskrenosti. Iskrenost!
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Slekel bi se {e. Svojih usranih gat pa v na{i prestolnici na Pre{ernovem 
trgu ne bi razstavljal.

Ah, ti Slovenci. In njihov strah. Komaj lahko opazimo ob~o kulturo, ki 
bi vzpostavljala kriti~no zavest o odgovornosti vsakega posameznika do 
svoje besede. Vsakr{na politika, na kateri koli ravni, celo tista zasebna, 
bi lahko izhajala iz tega. Vem, moja videnja so neprakti~na. A vendar. 
Dokler se ne vzpostavi splo{na kultura, katere cilj ni osvajanje, ampak 
enakopravna komunikacija oziroma dialog z ustvarjalnostjo, ki si postav-
lja vpra{anja o svoji biti ter s tem odgovornosti, si tudi bistvenih tako 
imenovanih razvojnih vpra{anj ne moremo zastavljati.

Politika in kulturnost na{e de‘ele si v sprenevedanju ene o drugi nista 
vsaksebi. Dru‘no jahata isto Krpanovo kobilo. In se tihotapita skozi bedo 
svojega odzivanja na lastni in {ir{i svet. Da smo se strahu kdaj otresli, ker 
smo butnili po kak{nem Brdavsu, je mo‘no, a tista koraj‘a je bila vselej 
do sebe nekriti~no slepilo o – ~asu. Še posebno – in to je zanimivo ter pa-
radoksalno –, ker slovenska plazmi~na du{a {e vedno ne verjame v svojo 
dr‘avnost kot, jebi ga, tako pa~ je, neko nujno strukturo.

Prastrah. Neko~ se je zgodilo, nekje v Gosposvetskih ~asih, in potem 
je ostalo z nami skozi vse na{e bivanje. Razkol. Stalne razmejitve, zem-
ljemerstvo du{. Oni, na{i. Le nekajkrat so silnice skupnosti zmogle dovolj 
samostojne in skupnostne energije. Morda nas je lo~evanje kljub majh-
nosti ohranjalo vsaj v tak{nem dialogu, ki je ustvarjal dovolj obstojno 
kulturno klimo. In s tem na{o trubarjevsko nacionalno podstat. Ali pa 
je – bolj verjetno – kot zamejeno umovanje prispevalo predvsem k veri 
v svojo nebogljenost. Navsezadnje, to so znane zadeve. A kot zavesti 
nacije, kot zgodovinske strukture, kot samoob~utja jih ni. Pa tako kom-
pleksno, nenavadno, razburljivo, tragi~no je bilo vse to! Raje – bluzimo. V 
nekih prerekanjih. Ne da bi se hoteli zavedati svoje izvirnosti. V dobrem 
in slabem! Poznamo tisti presneti kulturni boj in generacijske konflikte. 
In raznovrstne proslave. In ponos na to, da se sami sebi zdimo nekak{no 
izjemno ljudstvo? Se najdejo, posamezniki! Ja. Ni pa splo{ne volje po 
vstopanju v bit in bistvo ter s tem v individualizacijo in sa mozavest. Raje 
jadikujemo, oh, kdo in kako naj nas promovira.

Imeti vizijo! Stokrat premleta sintagma v politi~nih ~eljustih. Ampak ni-
koli ni~ konkretnega. Seveda. Ker ni paradigmati~nega mi{ljenja. Ve denja 
o {ir{ih ~asovnih dimenzijah in kompleksnosti lastnega dru‘benega biva-
nja. Strah pa~. Strah, tudi pred odgovornostjo. Prevzeti nase med drugim 
neoprijemljive re~i. Kot je kultura. Ki predira skozi videz sa mozadostne 
nacije, najprej pa same sebe. To ves ~as poudarjam. Ja. Ponavljam.
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Ne razumem, kako se mi je lahko dogajalo, da sem neko~ ne vem koli-
kokrat z vso predanostjo, dobro voljo in zavzetostjo {el v projekt, ali v ne-
institucionalnih teatrih ali v Drami, vselej pa sem bil mo~no raz o~aran, ker 
nekako ni bilo podobno mo~nega odziva re‘iserjev, v~asih tudi preostalih 
sodelujo~ih. Morda je bil – glede re‘iserjev – razlog tudi v tem, da so me 
nekako ob~utili kot delojemalca, imeli so svoje skrbi v boju za uveljavitev, 
sam pa sem ‘e v izhodi{~u na stvari gledal kot na skupno ustvarjalnost. 
Resda sem po eni strani vase zaprt, v~asih celo pla{en ali vsaj previden, 
vendar tudi pripravljen na – vse. In res je, da sem tkal komunikacijske niti 
predvsem, kadar sem se ga napil. V globokih no~eh. ^eprav spet nisem 
postaval za {anki, kramljal o vsem mogo~em, zbiral koristnih podatkov, 
se posve~al opravljanju ter s tem samo pro mociji. Igralstvo, sem mislil, naj 
se kljub vsemu, prej ali slej, izka‘e na odru. Ne pa s {tosi, nor~evanjem 
in postavlja{tvom v zasebnem ‘ivljenju. Seveda so bila moja predvide-
vanja brez realne podlage. ^e je kdo kdaj vedel zanje, je pozabil na to. 
No, za pozabljenje sem kriv, saj sem ~ez ~as vso energijo osredoto~il na 
pisanje. A res je tudi, da na vseh podro~jih, kljub zadr‘anosti, ve~krat 
reagiram naivno ali vsaj prostodu{no in nena doma netaktno grobo. Vse to 
marsikoga iritira. Od tod tudi obilo na tolcevanj o meni. Pogosto sem jih 
slutil, ve~krat pa tudi zvedel zanje. In to v gledali{~u, na AGRFT , a tudi 
na literarnem podro~ju. Z nekaterimi, predvsem z re‘iserji, je odtujitev 
{la do roba mu~nega. Res sem kdaj v pijanosti komu kaj o~ital, ne enkrat 
koga tudi fizi~no napadel zaradi ob~utka ali védenja, da je zavestno stopal 
v manipulacije. Z ljudmi ali tudi s tedanjo politiko. Posebna koraj‘a pa~. 
Ki je nisem – doumel. Sem pa z leti spoznal, da je “re‘iserska” izjemno 
trda. Tam je tako, da ali jaz tebe ali ti mene. Morda {e posebej v sloven-
skem prostoru. Sam na svojem podro~ju nisem tako ravnal. Po{tenost? 
Naivnost, slej ko prej! Re‘iser ‘ivi v nenehni evforiji. Ki je pri vsakem 
razli~na. Razpolagati s podatki, z ljudmi ter oboje ves ~as premi{ljeno 
uporabljati kot osvajanje in zapeljevanje, pri tem pa ne izpustiti niti minute 
za promocijo. @e samo to terja vsega ~loveka, kaj {ele dejanska ustvarjal-
nost. A kot dramatika me je osupnilo, kako se lotevajo besedil oziroma 
kak{en je njihov odnos do – neznanega. Podoben kot v zalo‘ni{tvu. Dok-
ler ni “kemije”, ni ni~.

Vendar je v splo{nih slovenskih razmerah, v katerih, kot re~eno, ni pro-
dornih vizij, vseeno osupljivo, kolik{na ignoranca obstaja – v gledali{~u 
na splo{no – v odnosu do slovenske dramatike. Spominjam se, da so se 
v ansamblu (seveda nimam v mislih Odra 57, Pekarne in Gleja), ko sem 
bil {e za~etnik, dr‘ali za glavo, ~e je bil na repertoarju slovenski tekst. 
Menda je v glavnem {e vedno tako.
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Pri tem ne gre le za sodobno slovensko dramatiko, ampak {e bolj za 
starej{o. Celo do Cankarja, ki je edini zveli~avni avtor (kot da bi njegova 
dramatika nastala iz ni~, kot da bi ta pti~ feniks vstal iz pepelne pokrajine 
slovenske kulture in zavedanja, v katerem ni bilo ne Vo{njaka, ne Krista-
na, ne Kvedrove in {e koga), ni zaupanja. Vzemimo njegove Romanti~ne 
du{e. Mene je to besedilo od nekdaj vznemirjalo. A vselej sem ob omembi 
naletel dobesedno na posmehovanje. Zdaj pa je Sebastijan Horvat naredil 
sijajno predstavo. Kako to?!

Enostavno. Vstopil je v notranjo bit teksta in v njej na{el ob~o, ~love{ko 
in umetnostno zvezo z brez~asnostjo, s tem pa paradoksalno neposredno 
z na{im ~asom. Menda je pred leti ‘e Du{an Mlakar postavil dobro pred-
stavo Romanti~nih du{. A zakaj to ni spremenilo odnosa do te drame?

Predvidevam, mislim, da je vzrok spet slovensko banalen. Dramatika 
je, to vemo, resni~no zahtevna literarna zvrst. Ne bi se tokrat ob{irneje 
spu{~al v razloge za to. Naj poudarim, da dramatike ni brez dveh silnic. 
Avtorjevega miselnega oziroma filozofskega izhodi{~a, tak{ne ali dru-
ga~ne, ali razvidne ali v suspenzu izra‘ene, odgovornosti do dru‘benega 
konteksta ter zavedanja, da konkretne osebe, ki ‘ivijo na odru s ~asom 
in prostorom, v svojih odnosih, stali{~ih in dialogu izra‘ajo svet in ne 
predvsem avtorja ali sebe ali kake ideologije. Z vsem tem je gledali{~e iz 
trenutka v trenutek osvobajajo~a komunikacija neke skupnosti.

Za~etek skupinske ljubezni?
In prav tu nekje se pri Slovencih zatakne! Kako vendar naj bi kdo iz-

med nas bil tisti, ki o tak{nih zadevah nekaj ve in ~uti. Ki si drzne biti 
zahtevnej{i od tistega, kar je v na{em ‘ivljenju preprosto, ter se vtikati 
v globoko zakopano in z milo pokrajino prekrito krvavenje du{. Kome-
dija, to {e! V Smoletovi Antigoni ni re~eno tja v en dan: “@ivljenje je 
preprosto in veselo.” Zanimivo, tako je bilo v Dominikovem ~asu in zdaj 
ni ni~ druga~e. Kajti ljubo ‘ivljenje naj nas vendar odvezuje kakr{nih 
koli intimnej{ih odnosov s ~asom, preteklim, prihodnjim. Tu smo, za 
vselej brumni, in to je dovolj! Kdo si vendar drzne terjati, naj se ubadamo 
z drugimi, druga~nimi. Nas ne brigajo druge kulture? O, uvoz njihovih 
umetelnosti, ~e so priznane, to ‘e! Ampak da bi Slovenci zmogli sami, 
z zavestjo o pripadnosti skupnemu, a v sebi tako razli~nemu svetu, za-
stavljati vpra{anja o ~udovitosti in hkrati bridkosti bivanja, bognedaj. Te 
od govornosti pa ne!

Kdo ve, morda nas bo Evropa stisnila v kot, da bomo med samo-
pomilovanjem in zavistjo pobegnili k veri vase. Daj! Bog!

To, da slovensko gledali{~e ne dopu{~a razvoja lastne dramatike, ki bi 
segala globlje v dinamiko na{e biti, slovenske, evropske, svetovne, ker 
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se ozira po zunanjosti tistega, kar zmore zaznati v sicer izvirni kvaliteti 
drugih, ovira splo{ni razvoj slovenske kulture. Dramatika, in z njo njeno 
gledali{~e, je bila vselej eno bistvenih izhodi{~ kulturne iden titete. Brez 
nje nas ni. Na katerem koli podro~ju smo s tem pravzaprav le zanimivost 
in ne dejavnik.

Ob vsem tem se po desetletjih kon~no znova vzpostavlja vpra{anje 
igre kot tak{ne. Morda prav zaradi dekonstrukcijskih procesov v ume-
tnosti, v katero kljub vsemu ob celostnih pogledih na svet prodira tisti 
post modernizem, ki ni fascinacija z eklekti~nostjo, ampak iskanje zvez 
ter razmerij med kulturo, znanostjo, med nanotehniko in Higgsovim bo-
zonom, med genetiko in umetnostjo. Kot poskus preseganja metafizike. 
Kajti igra je dejavnost, ki obstaja in hkrati ne. Ki je konkretna in obenem 
splet idej, ki je onkraj sanj, a hkrati tesno zvezana s kompozicijo dejanj v 
~asu in prostoru. S tem v zvezi lahko vnovi~ poskusimo premisliti “vlo-
go” igralca. Nedavno sem v neki strokovni diskusiji sli{al mnenje, da je 
igralec simbol, ki naj povezuje avtorja in ob~instvo. Kako neki? Prav tako 
bi lahko rekli, da je idol ali diabolik. ^e za silo prevedem, torej sveti lik 
ali vra`ji posrednik. Skratka, zvezdnik?

Veliki pedagogi igre, Stanislavski, Mihail ̂ ehov, Strassberg, Grotowski 
in drugi, vsi so iskali premik v dojemanju igralstva. Še posebno dale~ je 
pri{el Grotowski, saj je vire igre zvezal z ‘ivljenjem samim kot ustvar-
jalnim principom {ir{ega bivanja. Še vedno pa razumevanje njihovih 
iskanj po ve~ini ostaja pri vpra{anjih tehnike. ^eprav so se ti iskalci 
posku{ali dokopati do tega, da vsak posameznik, igralec torej, deluje v 
skladju s svojo osebnostjo. Da pa z delom na sebi iz njenih temeljev i{~e 
skupni vir katere koli ~love{ke lastnosti, odnosa, dejanja. Igralec je izjem-
no kompleksna, v sebi raznovrstna, odprta – forma. Njegova kon kretna 
umetnost govori z jezikom biti. Ta pa zajema govorice vseh in vsega. Zato 
ni posrednik, ampak tisti, ki izra‘a bit, bistvo in nam sporo~a, zakaj je 
resni~nost neomejena in kako to, da resnice ni same po sebi. Je pa morda 
neizrekljivost bo‘jega?

Sem torej res kriv, da nih~e ne bere tega, kar pi{em? Saj vendar vse, 
kar pi{em, pi{em zato, da bi govoril o tem, kako dojemam igro sveta. Kot 
delo zase. Kot odgovornost. Kot kaos in strukturo. Kot posameznika in 
obenem kot skupnost. V nenehnem dialogu.

A vselej znova je tu komedijantstvo kulturonoscev, kakr{ne je sijajno 
opisal Bulgakov. Re‘im je zdaj povsem drug, a njihovo srce je enako. In 
za ~elom je prvi refleks pohlep. Po ~em? Po bivanju, ne glede na kar koli.

Sem torej pred njimi kriv? Naj priznam? Ljubezen? Prikrito nagnjenje 
do ‘rtvovanja? Svoj pohlep po svetu?



Kristijan Muck: Zavra~am krivdo

734 Sodobnost 2012

Ni vse tako ~rno. Pred tedni sem nekaj dni bival v ̂ ate{kih toplicah. Bil 
je ~as, ko {ole hodijo na ve~dnevne te~aje plavanja, spoznavanje drugih 
okolij in podobno. Izmenjalo se je morda tiso~ otrok. Niti enkrat nisem 
opazil ~esa neprijetnega, prepira, {ikaniranja, pretirane objestnosti. Ne-
verjetna, kaj bi rekel, harmoni~nost. Ja. Morda bojo te generacije kljub 
vsemu druga~ne, bolj skladne s sabo in s svetom. Upajmo.

Da ne bo tako, kot se mi je zgodilo po operaciji kolka. Pri{la je sestra, 
da bi previla moje noge. Dvignila je odejo in rekla: “Kaj naj zdaj s tacami 
crknjenega mucka.” A tam to niso bile edine neprijetne besede. Zakaj? 
Morda je bila le {ala? V zdolg~asenosti ̀ ivljenja? Ker se ne pi{em Ma~ek, 
ampak Muck?

Zavra~am krivdo za svoje pisanje. ^eprav ostajam dol‘an {e mnogim. 
Dol‘an, za kaj?

Kaj vse bi {e hotel ‘iveti! A ne ve~ tistega, kar mi ni bilo ali mi ne bo 
dano. Hotel bi popisati, kak{na je bila kuhinja v nekdanjem rastlinjaku 
na posestvu mojih prednikov Fabianijev na Krasu, ki so ga po‘gali med 
vojno. Tla iz zemlje, na mizi pa{ta in vonj po vinu. ^rvi v pr{utu. Mati, 
ki je pri{la tja iz Ljubljane negovat strica, pripoveduje, kako jo je pono~i 
v kamri nad kuhinjo, na zasilnem le‘i{~u, zbudila podgana. Ropotaje je 
vlekla ro‘ni venec, ki je bil narejen iz nekih jagod. Hrana na zalogo.

Kako rad bi ‘ivel s tem, kar je bil notranji svet mojega o~eta. Do‘ivel 
je visoka leta. Bil je v prvi vojni in je do‘ivel {e na{o desetdnevno. Na 
za~etku druge pa so ga med razpadom takratne vojske hoteli ustreliti. Ni 
namre~ zgradil pontonskega mosta. ^eprav je bil in‘enir. A kaj, ko le na 
podro~ju agronomije. Pobegnil je iz Bosne, pri{el do nekega duhovnika, 
ta mu je dal svojo obleko in tako se je prebil naprej. Menda se je takrat 
zaobljubil Bogu.

Naj se zaobljubim tudi jaz? V teh letih? Da bom iz dejanskih usod go-
voril o sebi in svetu? Bom {e zmogel? Biti, ne le iz muk, ampak kristjan?

Da bi bil ta esej zadnji! Da bi lahko bival le {e kot razprta zgodba. Ki mi 
je ne bi bilo treba zagovarjati. Tak{nega, kot sem, me sicer res preganja 
zapletenost govora. In me razceplja ljubezen do njega? Morda. Vendar. 
Za vse to. Vsaj za to, zavra~am vsako krivdo.



Desetletje slovenskega eseja

Sodobnost 2012 735

dr. Iztok Simoniti

Ena civilizacija, dve kulturi

Ostre razprave o pravi naravi evropske ali zahodne civilizacije, ki so se 
razplamtele ob pisanju evropske ustave, {e vedno potekajo. Vsi so se 
strinjali z neproblemati~no trditvijo, da je zahodna civilizacija rezultan-
ta gr{ko-rimske in judovsko-kr{~anske tradicije, vendar pa so politiki, 
cerk veni kler in neodvisni intelektualci ostro polemizirali o tem, ali naj 
se v preambuli ustave omenijo “kr{~anski temelji Evrope”. Ker je ustava 
najprej politi~ni dokument, bi omemba kr{~anskih korenin pomenila 
predvsem to, da je sedanja evropska svoboda zrasla prav iz kr{~anskih 
tradicij ter da je kr{~anstvo nadgradnja gr{tva. Ker sam ne mislim tako, 
utemeljujem dvoje: prvi~, da je za t. i. zahodno civilizacijo zna~ilen soob-
stoj dveh kulturnih tradicij, in sicer gr{ko-rimske ter judovsko-kr{~anske, 
ki sta ves ~as tekmovali in se vzajemno pre‘emali, vendar se nikoli stopili 
v eno samo; in drugi~, mislim, da je sedanja evropska ali zahodna svoboda 
rezultat gr{ko-rimske tradicije, in ne judovsko-kr{~anske. 

1. Gr{tvo in kr{~anstvo – med razumom in vero 

Teza, da je kr{~anstvo samo nadgradnja helenizma in da sta gr{ki razum 
in kr{~anska vera od nekdaj logi~no povezana, ni pravilna. To ho~ejo 
katoliki danes dokazati enako strastno, kot so teologi v poznem srednjem 
veku odlo~no zanikali kakr{no koli sintezo gr{kega in kr{~anskega duha; 
z enako gore~nostjo so na za~etku 16. stoletja reformatorji s tezo sola 
scriptura in pozneje liberalni teologi 19. in 20. stoletja temeljito dehele-
nizirali kr{~anstvo, ~e{ da mu je gr{ka misel popolnoma tuja. Kr{~an-
stvo je poznalo gr{tvo, vendar je od njega – po ideolo{ko kriti~ni ~istki 
klera – prevzelo samo tisto, kar je slu‘ilo monoteizmu (ideji o enem in 
edinem bogu ter eni in edini resnici); tako se je kr{~anstvo lo~evalo od 
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gr{ko-rimskega politeizma in duhovnega pluralizma. Mislim na plurali-
zem kot najnaravnej{e stanje v kozmosu; bodisi v panteonu z mno‘ico 
bogov bodisi v ~love{kem svetu z mno‘ico idej ali pa v naravnem svetu 
z veliko ‘ivljenjskimi oblikami. Gr{ko-rimski kulturni in religiozni cre-
do je z mnogobo{tvom in mno‘ico idej (knjig) torej v temelju druga~en 
od judovsko-kr{~anskega (in seveda islamskega) z enim Bogom in eno 
Knjigo. Proces razlo~evanja in razdvajanja, ki je bistvo vseh idej o Enosti 
in Edinosti, poteka {e zdaj. 

V Palestini rojeni in v Rimu usmr~eni (leta 165) apologetski filozof Ju-
stin je povezal Platonovo metafiziko, etiko stoikov in helenisti~no kritiko 
mitov tako zaradi razlo~evanja in kritike gr{kega politeizma kot zaradi 
povezovanja gr{tva in kr{~anstva, da bi se lahko skliceval na Heraklita in 
Sokrata, “kristjana pred Kristusom”. Podobno strast do dokazovanja, da 
je kr{~anstvo nadgradnja helenizma, je v 3. stoletju kazal omikani Grk 
Origen, iznajditelj teologije kot znanosti. Mimogrede, teologija kot zna-
nost ni samo contradictio in adiecto, ampak vedno deluje kot nasilje nad 
vero, saj ho~e vera – kot umetnost, mitologija in filozofija – zadostiti “ne-
znanstvenim” potrebam ~loveka. Za Hansa Künga je “kr{~anstvo resni~na 
filozofija” in Justinovo delo razume kot “prvo filozofsko-teolo{ko sintezo 
univerzalne, katoli{ke narave. V njenem sredi {~u je bo`anski logos …”1; 
vendar vsaj zame to ni tisti gr{ki logos (beseda pomeni hkrati besedo in 
razum), zaradi katerega so se Grki s tako strastjo in spo{tovanjem oklepali 
tukaj{njega `ivljenja in sovra`ili tisto v Hadu, bivali{~u “gomadi obsen 
preminulih” (Homer). 

Spoznanje, da je platonizem bistveno opredelil kr{~ansko razumevanje 
in ob~utenje sveta, {e posebno v patristiki, ni ni~ novega, pravi filozof 
Marko Ur{i~2, ki meni, da je hotenje po celostnem spoznanju skupno 
Platonu in Bibliji. Gre za spoznanje (gnosis kot odre{ujo~o vednost), 
ki zdru‘uje razum in vero, znanje in razodetje, logos in mythos. Ur{i~ 
citira raziskovalca biblijske knji‘evnosti Northropa Frya: “Dolo~eni vi-
diki Platonovega dela spominjajo na gigantski napor, da bi en sam avtor 
ustvaril Biblijo.” Sicer pa mi Ur{i~eva razprava o primerjavi platon-
skih in bibli~nih mitov – od stvarjenja do odre{enja – samo potrjuje, 
da kr{~anstvo jemlje iz gr{tva, kar potrebuje, in ne, kar mu nasprotuje; 
navdihovati se s platonovsko metafiziko – o obujanju mrtvih, onstranstvu, 
poslednji sodbi, primerjanju Sokrata z Jezusom itn. –, zato, da bi la‘e 

1 Hans Küng, Katoli{ka cerkev, kratka zgodovina, Zalo‘ba Sophia, Ljubljana 2004.
2 Marko Ur{i~, Bibli~nost Platonovih mitov, “Gnosti~ni eseji”, Hieron, Nova Revija, Ljubljana, 
1994, str. 163.
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utrdili svojo kr{~ansko metafiziko, ne pomeni prevzemati gr{tva, ampak 
jemati, kar potrebujemo. 

Ko sedanji nem{ki pape‘ Benedikt XVI. ponavlja, da “sta gr{ki razum 
in kr{~anska vera od nekdaj logi~no povezana”, posku{a to, kar ni nikoli 
uspelo, in sicer spraviti helenizem in kr{~anstvo; dokazati ho~e, da je 
kr{~anstvo nadgradnja helenizma in zahodna civilizacija sinteza gr{ko 
-rimske in judovsko-kr{~anske tradicije, ki je v duhovnem pogledu ‘e 
dolgo vodilna v svetu. Napori pape‘a in cerkvenega u~iteljstva so razum-
ljivi, saj so skladni s teodicejami o bo‘jem na~rtu od za~etka ~asov pa do 
kon~ne zmage kr{~anstva na zemlji; napori pa so skladni tudi s politi~nimi 
ambicijami o kr{~anstvu kot vrhovni duhovni sili ter pape{tvu kot vr-
hovni moralni avtoriteti Zahoda in sveta. Pape‘ s takim sinkretizmom 
gr{tva in kr{~anstva dela nepotrebno intelektualno napako, saj gr{ki logos 
(raz)um in (kr{~anska) vera slu‘ita razli~nim potrebam, ~eprav sta samo 
iznajdbi ~love{ke glave in ~eprav se na robovih tudi stikata. Vendar, ~e 
ho~e Benedikt XVI. voditeljem drugih kr{~anskih cerkva in nezahodnih 
religij (posebno muslimanskim) s tem povedati, da je v okviru zdravega 
razuma – ki je tudi gr{ka iznajdba – treba za~eti dialog in sprejemati od-
govornost za sovra‘ne teologije, ki jih producirata kr{~anski in islamski 
kler, mu lahko – v imenu manj{ega zla – spregledamo namerno zmotno 
trditev, da je kr{~anstvo vsrkalo in nadgradilo gr{tvo. Mislim, da to ni res, 
saj sinteza obeh tradicij ni uspela zato, ker ni mogo~a. 

2. Odnos med judi in kristjani ter odnos med Grki in Rimljani 

V prid trditvi, da kr{~anstvo ni vsrkalo gr{tva, je to, da je nezdru‘ljivost 
obeh tradicij razvidna prav iz odnosov med protagonisti znotraj iste tra-
dicije. Odnosi med Grki in Rimljani so se bistveno razlikovali od nekda-
njih in sedanjih odnosov med judi in kristjani. Za poznavalce zgodovine 
judov in kristjanov je pojem judovsko-kr{~anska tradicija contradictio in 
adiecto; za to tradicijo sta namre~ zna~ilna sovra{tvo in nasilje. Abraham-
ski monoteizem (judovstvo) se je za~el z nasiljem. Hebrejci so zapustili 
Egipt (pribl. leta 1250 pr. n. {t.) zaradi nesre~, ki jih je Bog poslal nad 
faraona. Tudi razkol med judi in kristjani se je za~el z nasiljem, saj so 
judje preganjali in pobijali kristjane takoj, ko so se ti pojavili. Najprej so 
umorili heleniziranega judovskega kristjana Štefana, potem (leta 43 n. {t.) 
{e Zebedejevega sina Jakoba (62) in kon~no apostola Pavla itn. Judovski 
koncil farizejev je dokon~al razkol tako, da je uradno izob~il krist jane in 
“preklel krivoverce”, kot so od takrat vedno oznanili na za~etku vsake 
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slu‘be bo‘je v sinagogi. Protijudovstvo kristja nov, ki izhajajo iz judo-
vstva, ~rpa svoje sovra{tvo prav iz preganjanja, umorov in izgona iz 
sinagoge. Kr{~ansko preganjanje judov se je za~elo takoj po izob~enju, 
ki so ga razglasili farizeji. 

Tako kot je bil za~etek vere v starozaveznega boga Jahveja nasilen, je 
bil nasilen tudi prehod od ma{~evalnega boga Jahveja k novozaveznemu 
bogu usmiljenja in ljubezni do so~loveka, Jezusu Kristusu; ta je postal 
Gospod {ele po zasmehovanju, mu~enju in okrutni smrti na kri‘u. Juda 
I{karijot, apostol, ki mu je Jezus najbolj zaupal, je z izdajalskim poljubom 
nakopal neodpustljivo sovra{tvo svojemu ljudstvu, Judom. Zato ni mogo-
~e spregledati, da so evangelisti – Marko, Matej, Janez in Luka – stopnje-
vali sovra{tvo do judov in zmanj{evali krivdo Rimljanov za Kristusovo 
smrt. Irenejska in vse poznej{e redakcije Svetega pisma – njihov namen 
je ohraniti ~istost nauka, za razlago katerega je pristojno cerkveno u~itelj-
stvo – le utrjujejo krivdo judov. 

Antisemitizem je torej konstitutiven in formativen za kr{~anstvo. Evro pa 
ga je vedno gojila in nikoli izkoreninila. V kr{~anskih, posebno katoli{kih 
cerkvah je stoletja odmevalo Oremus pro perfidis Judeis. “Molimo za 
izdajalske jude,” mislijo {e danes pobo`ni katoli~ani, saj “ne smemo poza-
biti, da so ubili na{ega Boga”. To molitev je uradno odpravil {ele razsvet-
ljeni pape` Janez XXIII. (1881–1963), vendar je pape` Benedikt XVI. ju-
lija 2007 z dokumentom, ki ima zna~aj apostolskega pisma – nekak{nega 
dekreta suverena (motu proprio) – rehabilitiral ma{o v latin {~ini in z njo 
stari tridentinski obred, ki ga je II. vatikanski koncil dal na stranski tir. 
Tako katoliki sicer ne bodo ve~ molili za “izdajalske jude”, ampak “znova 
vzpostavljeni obred obnavlja molitev za versko spreobrni tev judov. To 
pa je smrt dialoga,” pravi Lisa Palmieri iz ameri{ke judovske skupnosti 
pri Svetem sede`u. Evropski antisemitizem je do`i vel svoj genocidni vrh 
v nacisti~nem holokavstu. Zato so zame monizmi 20. stoletja – nacizem, 
komunizem, fa{izem – samo brezbo`ni otroci zahod ne ga monoteizma. 
Prodorni teolog dr. Ivan Štuhec pravi: “Kaj pa so bili nacionalsocializem, 
fa{izem in komunizem drugega kot religiozni nado mestki, ki so si vsi 
bolj ali manj z isto mo~jo prizadevali, da bi prevzeli religijske atribute in 
dr`avo spremenili v versko institucijo, dr`avljane pa v svoje vernike?” 
Zaradi sorodnih izhodi{~ o popolnem obvladovanju ~loveka in oblasti so 
se monizmi med seboj smrtno sovra ̀ ili, tako kot se zaradi enakih ambicij 
med seboj sovra`ijo judi in kristjani (ter musli mani). Za odnos med judi in 
kristjani je histori~no torej zna~ilno uni ~evalno sovra{tvo, ki zaradi zlega 
spomina tli {e danes. Sovra{tvo med judi in kristjani se danes ne sprevr`e 
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v veliko nasilje samo zato, ker je Evropa danes sekularna in pluralna, in 
ne zato, ker no~emo ponavljati napak iz genocidne preteklosti. 

Za odnos med Grki in Rimljani pa so zna~ilne tekma, ob~asne vojne 
in hegemonije, vendar je bistvo tega odnosa duhovna in intelektualna 
recep cija gr{ke v rimsko tradicijo. Zato Hannah Arendt odlo~no trdi, 
da “kr{~anstvo ni prevzelo klasi~ne gr{ke misli in kulture; to so storili 
Rimljani, ki so sprejeli gr{ko kulturo kot lastno duhovno tradicijo in tako 
gr{ko-rimski tradiciji dolo~ili tradicionalni oblikovalski vpliv na evrop-
sko civilizacijo.”3 ^e lahko re~emo, da je Rim osvojil Helado z me~em, 
je Gr~ija osvojila Rim s kulturo; ~esa takega ne bi mogli nikoli re~i za 
odnos med kristjani in judi. Zato je tudi rimsko razumevanje bo`jega 
bistveno druga~no od judovsko-kr{~anskega; za Rim so bili najvi{ja 
“bo`anstva” Rim kot urbis urbis, dr`ava, javno `ivljenje (republika) ter 
doma~e ognji{~e. Mno`ica rimskih bogov in boginj se je z osvojitvijo 
novih ozemelj vedno pove~ala, saj so Rimljani verjeli, da se bogovi 
pora`enih ljudstev ne bodo ma{~evali, ~e jih bodo primerno ~astili. Tako 
so gr{ki bogovi Zevs, Atena in Pozejdon postali Jupiter, Minerva in Nep-
tun; prav zato na ve~barvnem mozaiku, ki je nastal ob zavzetju Egipta 
(leta 31 pr. n. {t.), rimski vojaki ~astijo egiptovsko boginjo Izido. To, da 
so se bogovi iz osvojenega sveta lahko v`iveli v rimsko tradicijo, je za 
judovsko-kr{~ansko vero v enega in edinega Boga nepredstavljivo; Jahve 
je obljubljeno de`elo Izraelcev osvajal z ognjem in me~em Izrael cev, 
Mojzes je celo pobil svoje Izraelce samo zato, ker so za hip ~astili zlato 
tele. Tudi Kristus katholikos je nasilno prodiral med Slovane, Germane, 
Normane in muslimane na Jutrovem; kamor sta pri{la Jahve in Jezus 
Kristus s svojimi vojskami, sta vedno uni~ila vse druge bogove in njihove 
~astilce, ~e sta le zmogla. Zato obe tradiciji razli~no razumeta tragi~no, 
sveto in s tem tudi nasilje.

3. Nasilje

Gr{ko-rimska in judovsko-kr{~anska tradicija se bistveno razlikujeta 
tudi po utemeljevanju, {e posebno bo‘jega nasilja. Monoteisti~ni bog 
judov, kristjanov (in muslimanov) je nasilen v imenu Enosti in Edinosti 
religije; ko je ta Bog religijo razodel ~loveku, ga je tudi pooblastil, da si, 
tudi s silo, podredi vse druge kulture.4 Monoteisti~ni bog se razlikuje od 

3 Hannah Arendt, esej Tradicija in moderna doba, v: Med preteklostjo in prihodnostjo; Knji‘na 
zbirka Temeljna dela, Ljubljana 2006.
4 Jo‘e Kra{ovec, Vojna, mir in zgodovinski spomin v Svetem pismu; v Zborniku Religija in nasilje, 
Fakulteta za dru‘bene vede in Revija 2000, Ljubljana 2008.
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mno‘ice rimskih in gr{kih bogov z Olimpa, ki so v vsem enaki ~love-
ku, {e posebno v grehu in celo umrljivosti. Zato je kr{~anstvo kot nova 
monoteisti~na religija nasprotovalo religijam Gr~ije in Rima, enako kot je 
nasprotovalo judovstvu in islamu. Kadar judi in kristjani danes kriti zi ra jo 
poganske bogove, so enako nestrpni, kot so bili takoj po Konstantinovem 
ediktu o verski svobodi (leta 313 n. {t.). Vendar Jo‘e Kastelic opozarja: 
“Bogovi in miti~na bitja poganov v kr{~anskih spisih niso izginili kot 
utvare, ampak so jih velikokrat predstavljali kot otroke teme, demone, ki 
jih po{ilja pekel v izku{njavo vernih.”5 S tem ko danes katoli{ko cerkveno 
u~iteljstvo nasprotuje ali prezira druge religije, veroizpovedi in mitologije, 
zavestno ustvarja stanje vojne vseh proti vsem, saj vzdr‘uje doktrino, da 
ima tro edini Bog pravico uporabiti nasilje za uresni~itev svojih na~rtov. 

^e beremo Iliado in Odisejo, izhodi{~na stebra zahodne pisane kultu-
re, in Bibiljo – ne samo Staro in Novo zavezo, ampak tudi druge knjige 
Svetega pisma – lahko razumemo razliko med gr{kim in kr{~anskim 
nasiljem. Anti~ni junak je tekmovalen (agonistik), nasilen je zaradi ‘elje 
po zmagi in slavi. Zato ima Iliada s svojim neizmernim nasiljem vzgojno 
namero; biti ho~e svarilni zgled za divjo neumerjenost duha, neurejenost 
in nezmo‘nost obvladati samega sebe, pravi grecist Anton Sovre. To 
{e posebno velja za samovoljnost in nasilnost glavnega junaka Ahila.6 
Kr{~an ski junak pa nasilje prizadeva ali ga trpi v imenu Boga; to je nasilje 
z vi{jim ciljem: mesijanstvom ali mu~eni{tvom. Zdaj tako nasilje pro-
pagirajo fundamentalisti, ki so predvsem obsedeni z gnozo; tukaj mislim 
na tiste nevarne‘e, ki mislijo, da vidijo, zmorejo in smejo ve~. Tisti, ki to 
trde – saj so bodisi maziljenci ali posve~enci v misterije –, imajo pravilo-
ma slabe namene, povezane z nasiljem in gospodovanjem. Kr{~ansko 
nasilje ima torej druga~no izhodi{~e; grozi, da bodo vsi, ki se ne bodo 
pokorili Gospodu, kaznovani in uni~eni. Zato prave mere ali zdrave pame-
ti – poznej{i Grki so jo imenovali sophrosyne ali modrost – Stara zaveza 
tudi pri nasilju ne pozna; jezik nasilja je jasen, neusmiljen in genociden.7 
Judovska starozavezna postavitev enega boga za glavnega razsodnika 
je samo videti kot korak proti nasilju, vendar ni, saj se upor proti bo‘ji 
volji vedno kaznuje z nasiljem; celo s kamenjanjem reve‘a, ki je na sabat 
nabiral dra~je, do smrti. Tudi v Novi zavezi je s talijonskim na~elom 
“Roka za roko, zob za zob in oko za oko” storjen samo navidezen korak 

5 Jo‘e Kastelic, uvod v: Gustav Schwab, Najlep{e anti~ne pripovedke, Mladinska knjiga 1988, 
Ljubljana.
6 Anton Sovre, uvod v: Homer: Ilijada, Mladinska knjiga, Ljubljana 1951.
7 Jan Assmann, Monoteizem in jezik nasilja, v: Zbornik Religija in nasilje, uredila Iztok Simoniti 
in Peter Kova~i~ Per{in, Fakulteta za dru‘bene vede in Revija 2000, Ljubljana.               
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naprej k sorazmernosti; v resnici pa so verske vojne znotraj kr{~anskega 
sveta in z drugimi kulturami primeri nesorazmernosti, neusmiljenosti in 
genocidnosti. 

4. Vojna in sveta vojna 

Grki in Rimljani poznajo polemos ali stasis, to je vojno zaradi hegemonije 
in politike; judje in kristjani (in muslimani) poznajo samo verske vojne, 
ki so vedno svete vojne in v katerih zmagata Bog in izvoljeno ljudstvo, 
ki vzklika: “Tisti, ki sovra`i mojega Boga, je moj sovra`nik.” Od tod tudi 
razli~no razumevanje uporabe nasilja v vojni in v sveti vojni. Grki in 
Rimljani so med seboj in z drugimi bili vojne samo zaradi politike mo~i, 
ne pa svetih vojn v imenu Apolona, Atene, Minerve, Jupitra ali Zevsa; 
medtem ko monoteisti bijejo vojne v imenu edinega boga, pa naj bo to 
Jahve, troedini Bog ali Alah. 

Jasno je, da je bilo nasilja ‘e pred Mojzesom veliko, vendar mono-
teizem/enobo{tvo rodi nove utemeljitve nasilja, in sicer nasilje v imenu 
Boga odre{enika; vero vanj je treba z me~em vsiliti poganom in heretikom 
ter tako njihove du{e re{iti pred ve~nim prekletstvom. Nasilje v imenu 
odre{enja kot metoda dobrega dela je perverzen civilizacijski novum, ki 
trdi, da je nasilje nad menoj meni v dobro. Ker je nasilje vedno zaradi 
Boga, sta sveta vojna in mu~eni{tvo pomemebni iznajdbi monoteizmov; 
v prvem primeru v imenu boga ubijamo in v drugem se zanj damo ubiti. 
Monoteizem je torej izna{el sveto vojno, ki je vojna v interesu judovskega, 
kr{~anskega ali islamskega boga. Ta edini bog uni~i en narod, da bi dal 
drugemu, “izvoljenemu”. Zmagovalec svete vojne je bog in plen pripada 
njemu; zato je plen treba dati sveti{~u, ljudi in ‘ivali pa pobiti ali si jih 
prisvojiti. Bog uka‘e nasilje, saj je to, kar je v prid bo‘jemu (izvoljenemu) 
ljudstvu, v prid tudi bogu (Jozuetova knjiga). Tukaj je izvir nemorale, 
ki se vle~e vse od za~etkov kr{~anstva do razsvetljenstva – nemorale 
v tem smislu, da Cerkev posvetne ambicije po slasti in oblasti utemeljuje 
z nadnaravnimi argumenti o izvoljenem ljudstvu; tega Grki in Rimljani 
niso poznali. Sodobna monisti~na varianta izvoljenega ljudstva je naci-
sti~ni “übermensch”, Japonci na Daljnem vzhodu so v imenu izvoljenega 
ljudstva po~enjali grozovite vojne zlo~ine, tudi Srbi so se v vojnah ob 
razpadu druge Jugoslavije razumeli kot izvoljeni narod in po~enjali po-
dobne zlo~ine itn.

Sveta vojna je napadalni ali obrambni teolo{ki konstrukt, odvisno od 
razmerja sil na terenu; vendar je pomembnej{e, da je religiozni koncept, 
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ki vojno utemeljuje (s kri‘arskim Deus vult ali osmanskim Smo Alahovo 
oro‘je) kot vojno proti vsem druge vere. To je vojna med razodetimi re-
ligijami, ki ne poznajo kompromisa, {teje samo zmaga, s katero uni~imo 
ali si podredimo nasprotnika. Tudi danes se spektakularna dejanja nasilja 
(letalski napadi islamistov v ZDA) navdihujejo pri {tevilnih bo‘anskih 
vojnah, ki jih najdemo v vseh svetih knjigah in ki so del skrbno negovane 
tradicije. Za vojake enega boga so vojne na tem svetu bo‘ansko bojevanje 
oziroma “kozmi~na vojna”, to je vojskovanje za veliko po membnej{e 
cilje, kot so ~love{ki, saj aludirajo na velike in legendarne bitke med 
metafizi~nimi koncepti dobrega in zla ter na boj med otroki lu~i in otroki 
teme, pravi Jurgensmeyer. 

Sveta vojna je pomembna iznajdba zaradi neuni~ljivega transcenden-
talnega sporo~ila, da je bog na tvoji strani, ki daje stalno motivacijo in ob 
zmagah tudi ponos. Danes je za islamske teologe voja{ka zmaga zmaga 
svete Resnice, zato je islam upravi~en izpodriniti ali si podrediti jude in 
kristjane, ki so skrenili z za~rtane poti, ki jo je Bog razodel Abrahamu, 
predniku patriarhov vseh treh religij; to, kar je Jahve razodel judom in 
Kristus kristjanom, sta izkrivljeni veri. Islam je torej vera, ki na novo po-
stavlja temelje prave vere Abrahama, ki je “kon~no razodetje”, s katerim 
bo Alah premagal jude in kristjane. Ker je “kon~no razodetje” ~asovno 
pri{lo po judovskem in kr{~anskem, je tudi nujno, da preteklost in priho-
dnost pripadata islamu; tega pa drugoverci {e ne razumejo, pravijo verni 
muslimani. Enako in ni~ manj glasno v kon~no zmago svojega boga 
verjamejo tudi judi in kristjani. Morda bo samo strah pred islamom, ki 
ima na za~etku tretjega tiso~letja `e najve~ vernikov, pospe{il neiskreni 
ekumenizem kristjanov. 

Histori~na zna~ilnost religijskega nasilja je, da to ni navadno nasilje, 
ampak zavestno pretirano nasilje; popularno srednjeve{ko mu~enje in 
se‘i ganje na grmadi v Evropi islamisti danes nadgrajujejo z obglavljanjem 
pred kamerami. Namen religijskega nasilja je najprej simbolen, {ele po-
tem tak ti~no/strate{ki ali politi~no/voja{ki; to je nasilje religijskega rituala 
in uli~nega teatra, ki naj mu prisostvuje ~im ve~ gledalcev na javnem trgu 
ali pa prek ekranov, ki naj se boje pravi~ne kazni. Tega Grki in Rimljani 
niso poznali; vendar v zvezi s “prispevkom” rimske civiliza cije zahodni 
ne smemo spre gledati degeneriranosti duha, kot je uni~evanje ljudi za 
zabavo; ubijanje, mu~enje in izpostavljanje kristjanov divjim zverem 
v arenah imperija so bili tako atraktivna zabava kot gladiatorstvo, ki je 
bilo tudi ubijanje za zabavo. Ubijanje ljudi za zabavo, se‘iganje v imenu 
vere, zaplinjevanje v imenu vi{je rase ali uni~evanje v imenu boga ali 
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ideje so samo razli~ne oblike kulture mno‘i~ne smrti, nevarne iznajdbe 
in prakse zahodne civilizacije, ki se navdi hujejo tudi iz svetih, religioznih 
ali posvetnih.  

5. Knjige in svete knjige

Judovsko-kr{~anska tradicija je utemeljena na svetih knjigah, ki jih gr{ko 
-rimska ni poznala; {e ve~, v gr{ko-rimski tradiciji, ki je izhajala iz fi-
lozofskega (pre)reka, skepse in dialoga, svete knjige, v monoteisti~nem 
pomenu besede, sploh niso bile mogo~e. Mislim, da bi analiza jezikov 
temeljnih del obeh tradicij – v smislu “moj jezik sta moj duh in moj 
svet” – pokazala njuno duhovno, intelektualno in pragmati~no nekompa-
tibilnost. Zato so trditve, da so irenejske, origenske in avgu{tinske teolo gi-
je smiselne nadaljevalke filozofij predsokratikov, aristotelovcev in stoikov, 
napad na zdrav razum in {e celo na korektno akademsko izobrazbo; enako 
nesmisleno pa je trditi, da so svetopisemski opisi in utemeljevanje nasilja 
komplementarni z nasiljem gr{kih tragedij Ajshila, Sofokla in Evripida, 
pri katerih se je, vsaj zame, navdihovala tudi Shakespearjeva filozofija 
nasilja v kraljevskih tragedijah. Logi~no je, da so svete knjige judov, kri-
stjanov in muslimanov (Biblija in Koran), ki so nastajale v loku, dalj{em 
kot tiso~ let, postale dokumenti razlo~evanja med judovsko-kr{~ansko 
in gr{ko-rimsko tradicijo. Ker pa so svete knjige monoteizmov vedno 
knjige nestrpnosti, delujejo tudi kot knjige lo~evanja med tremi velikimi 
religijami in – to je {e pomembnej{e – tudi znotraj njih. 

V svetih knjigah monoteizmov ne smemo spregledati tako pomena 
opisov nasilja kot tudi simboli~nega in alegori~nega pomena nasilja, ki 
je v gr{ko-rimski tradiciji, kot re~eno, bistveno druga~no. Pisanje, sestav-
ljanje in razlaga svetih knjig so predvsem stvar politike institucij, zato se 
tudi zdaj s skripturnim sovra{tvom – jezikom zla – spobuja nasilje. Smisel 
imperativa, da se svetim knjigam ne sme ni~esar odvzeti niti dodati, po-
meni, da je spreminjanje politi~no delo par excellence, ki ga lahko opravi 
samo cerkveno u~iteljstvo, ki je edino pristojno za tako razlago. Tukaj po-
udarjam, da opisi in teolo{ke interpretacije nasilja niso po membni zaradi 
zgodovinske avtenti~nosti, ampak zaradi “alegori~nosti in simbolnosti”; 
to pa pomeni, da ideja o uporabi nasilja v imenu Boga nikoli ne zastara 
in je vedno znova uporabna. Opisi nasilja so prav zato pomembni tudi 
kot opisi metod za uresni~evanje politike razodete religije, vedno kadar 
se poka`eta prilo`nost in potreba. Z drugimi besedami, s sklicevanjem 
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na alegori~no in simbolno razlago svetih knjig kler utrjuje legitimnost 
uporabe nasilja, potrebnega za uresni~itev bo`jih na~rtov v katerem koli 
trenutku. Iz evropske zgodovine 20. stoletja in {e posebno iz slovenske 
izku{nje med drugo svetovno vojno in po njej ter iz pravkar kon~anih 
balkanskih vojn razumemo trajno uporabnost ukazov: Pojdite od vrat do 
vrat in vsak naj ubije svojega brata, prijatelja in soseda (2MK 32,6–28); 
izdaj ali ubij o~eta, sina, h~er, `eno (5MK 13,7–12), posilite ju (Knjiga 
sodnikov 19, 29), ob skale razbijajte glave otrok (Psalmi) itn. Alegori~nost 
in simbolnost takih ukazov, veliko jih je tudi v Koranu, je v tem, da jih 
je mogo~e uresni~iti samo z nasiljem in zlo~ini, ki pa to niso, ~e jih 
zahteva bog. Torej kler ne vztraja pri alegori~nosti in simbolnosti zaradi 
mo`nosti ve~ razlag, ampak zaradi tiste politike, ki od vernikov zahteva, 
da sprejmejo dejstvo, da je bog za uresni~itev svojih na~rtov upravi~en do 
uporabe nasilje. Gre za bistveno vpra{anje osebne lojalnosti instituciji in 
pripravljenosti, da se nasilje uporabi takrat, ko bo zahteval kler. 

Politika alegori~ne in simbolne razlage nasilja ter ukaz, da se svetim 
knjigam ne sme ni~esar odvzeti ali dodati, pomenita predvsem to, da se 
Cerkev nasilju no~e odre~i; danes na primer celo smrtni kazni, ki jo je 
Evropa odpravila. Islam, v nasprotju z drugima dvema religijama, pozna 
t. i. na~elo derogacije, po katerem v Koranu poznej{e sure (zapovedi) raz-
veljavljajo prej{nje; kolikor vem, to na~elo ne velja za nasilje. Ohra njanje 
takih besedil v svetih knjigah ter vztrajanje pri simbolni in alego ri~ni 
razlagi neizogibno vodi v teolo{ko/moralni relativizem par excellence in 
upravi~en upad ugleda kr{~anskih cerkva, posebno katoli{ke. Dobesed-
na razlaga besedi la bi namre~ zahtevala bodisi, da se taki opisi nasilja 
odstranijo ali pa da se Cerkev od njih distancira kot od zlo~inskih napot-
kov. Nasilje, ki ga Bog ali Alah zahtevata od mo{kih in med mo{kimi, 
ne presene~a, saj gre za nekak{no antropolo{ko konstanto in genetsko 
definiranost mo{kih; oba bogova zato vztrajno spo bujata mo{ki napuh 
in neumnost. Pretrese pa biblijsko in ko ransko stopnje vanje sovra {tva 
do ‘ensk in otrok, ki so hkrati izvir ali plod greha; na posebno sprevr‘en 
na~in se to sovra{tvo zdaj ka‘e v prikrivanju pedofilije, vme{avanju 
v ‘ensko spolnost, nasprotovanju pravici do splava, neenako prav nosti 
‘ensk v verskih institucijah itn. Danes gre torej za stalno fevdalno patriar-
halnost do ‘rtev – ‘ensk in otrok –, iz katerih ne more nastati sveto, ampak 
si zaslu‘ijo neusmiljeno roko. V islamskih dru‘bah je polo‘aj ‘ensk in 
otrok {e bolj ne~love{ki. Monoteizmi imajo torej nasilne zna~ilnosti, ki 
niso ~asovno, ampak strukturno dolo~ene; rekli bi, ~e obrnemo Heraklita, 
da je sovra‘no lo~evanje njihov skupni logos.
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6. @ivljenje na tem in onem svetu

Vsekakor pa se Grki in Rimljani na eni strani ter judi in kristjani na drugi 
bistveno razlikujejo glede razumevanja ‘ivljenja. Grecist Anton Sovre 
pravi: “Grki so se ob svojem vedrem zna~aju gore~e oklepali ‘ivljenja 
pod soncem in v ~vrsti dejavnosti, kakor pravi Ahilova senca Odiseju”: 

Hotel bi biti za hlapca, za dnino garal bi pri ‘ivih,
mo‘u brez svoje zemlje, ki samemu prede za hrano,
raj{i ko vladal le-tu nad gomadjo obsen preminulih.8

Za kristjana pa se pravo (ve~no) ‘ivljenje za~ne {ele na onem svetu. 
Zame je prav razlika med razumevanjem ‘ivljenja na tem in onem svetu 
odlo~ilna za nadaljnji razli~ni razvoj obeh tradicij znotraj zahodne civili-
zacije; judovsko-kr{~anske s proti~love{ko eshatologijo, ki zahteva podre-
di tev tega ‘ivljenja ‘ivljenju po smrti, in gr{ko-rimske, ki razume, da je 
dobro ‘ivljenje potrebno in mogo~e na tem svetu. Hora~ev Carpe diem 
je napotek za veselje nad vsakodnevno ‘etvijo ‘ivljenja ali ‘ivlje njem 
samim; ‘ivljenje je za to tradicijo vrednota samo po sebi. Biblijski verzi 
radosti in veselja nad tukaj{njim ‘ivljenjem pa so zapisani zaradi gro‘nje 
s smrtjo za tako ‘ivljenje:

 Izaija 22

13 Pa glej, radost in veselje, 
 pobijanje goveda in klanje drobnice, 
 u‘ivanje mesa in pitje vina: 
 “Jejmo in pijmo, 
 kajti jutri bomo umrli!”
14 GOSPOD nad vojskami se je razodel mojim u{esom: 
 Ta krivda vam gotovo ne bo odpu{~ena, dokler ne umrete, 
 govori Gospod, BOG nad vojskami. 

Ta gr{ko-rimski in judovsko-kr{~anski dualizem v razumevanju ‘iv ljenja 
v zahodni civilizaciji se jasno ka‘e tudi zdaj: na eni strani v sekularnem 
razumevanju ‘ivljenja, po katerem je dobro ‘ivljenje mogo~e samo v 
svobodi za vse (demokraciji, republiki in liberalizmu) – pri tem vera v 
‘ivljenje po smrti sodi v zasebnost in nima politi~nih u~inkov –, na drugi 

8 Anton Sovre, uvod v Homer: Odiseja, Dr‘avna zalo‘ba Slovenije, Ljubljana 1951.
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strani pa v kr{~ansko-katoli{kem razumevanju ‘ivljenja, kot je zapisano 
v svetopisemskem pozivu “Izberi ‘ivljenje”. Tak je tudi naslov Sklepne-
ga dokumenta Plenarnega sre~anja Cerkve na Slovenskem iz leta 1999, 
uporabil pa ga je tudi pape‘ Janez Pavel II. v govoru v stolnici v Mari-
boru (19. 9. 1999). Vendar sta besedici “Izberi ‘ivljenje” samo del tega, 
kar res pi{e v Stari zavezi; celotno besedilo iz Prerokovega testamenta je 
v resnici gro‘nja in se glasi: Nebo in Zemljo kli~em danes za pri~o proti 
vam: predlo‘il sem ti ‘ivljenje in smrt, blagoslov in prekletstvo. Izberi to-
rej ‘ivljenje, da bo{ ‘ivel ti in tvoj zarod  (5 Mz 30:19). To pomeni: izberi 
mene, Boga, ali pa te bom za vedno pogubil. 

7. Ena civilizacija, dve kulturi in vpra{anje svobode

Za zahodno civilizacijo je torej zna~ilna dvojnost tradicij ali nepretrgano 
soobivanje dveh kultur, ki skupaj sestavljata eno civilizacijo. Zahodna 
civilizacija z gr{ko-rimskimi in judovsko-kr{~anskimi vsebinami je bila 
vedno rezultanta, ne pa amalgam dveh kultur. Mislim, da tudi po skoraj 
tri tiso~ letih geopoliti~nega soobstoja ni bilo nikoli bistvenega pre‘e-
manja ali celo sinteze dveh kultur v eno, temve~ gre za sobivanje in stalno 
dialekti~no tekmo razli~nih izhodi{~ in praks obeh. Ti tradiciji si naspro-
tujeta v temeljnih vpra{anjih, kot so razumevanje ~asa, ‘ivljenja, nasilja, 
vojne, vere in razuma ter s tem smisla in cilja ~love{kega ‘ivljenja. Gre 
za razli~ni filozofski etiki in razli~ni prakti~ni morali, ki kljub mnogim 
poskusom teolo{kega sinkretizma in filozofskih sintez ostajata odlo~no 
lo~eni. Upo{tevaje to dialekti~no tekmo obeh tradicij v zahodni civilizaciji 
‘ivijo na eni strani koncepti in prakse judovsko-kr{~anskega monoteiz-
ma in njegovih sodobnih brezbo‘nih monisti~nih totalitarnih variant – 
razli~nih fa{izmov, komunizmov, nacizmov in totalita riz mov – in na drugi 
strani koncepti in prakse gr{ko-rimskega politeizma in duhov nega plura-
lizma ter sodobnega politi~nega pluralizma, ki je conditio sine qua non za 
t. i. zahodno svobodo. Prvi so represivni in prevladujejo v najve~jem delu 
“zahodne zgodovine”, drugi so svobodo ljubni in netipi~ni ter so zna~ilni 
za kraj{a, vendar bistvena obdobja zahodne civilizacije; mislim na ~as 
demokracije gr{kega polisa, ~as rimske republike ter ~as libertarnosti po 
francoski revoluciji. 

Jasno je, da so glavni gradniki zahodne svobode – demokracija, republi-
ka, libertarnost in politika – iznajdbe Grkov in Rimljanov, ne pa judov in 
kristjanov. To pomeni, da je dana{njo svobodo, ki omogo~a sobivanje dveh 
izklju~ujo~ih se tradicij, mogo~e vzdr‘evati samo v duhu  gr{ko -rimske 
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tradicije pluralizma (bogov in idej) in ne judovsko-kr{~anske tradicije 
monizma (enega Boga in ene Knjige). Grki so izna{li koncept, ime in 
obliko demokra cije in politike, ki je instrument za uresni~evanje svobode 
v polisu; Rimljani pa so izna{li republiko in prakticirali maksimo Liber-
tas omnibus rebus favorabilior est (Svoboda je najnujne{a od vse ga!). V 
renesansi, humanizmu in razsvetljenstvu – predhodnikih francoske revo-
lucije – pa moramo zato videti intelektualno-duhovni napor za razkri vanje 
omenjenega bistva gr{ke in rimske politi~ne kulture. 

Mislim, da je prav nepretrgana dialekti~na tekma med tradicijama zno-
traj zahodne civilizacije razlog za njeno ustvarjalnost, zaradi katere je ‘e 
stoletja na vrhu svetovne mo~i. V zadnjih sto letih je v prvi polovici 20. 
stoletja prevladala judovsko-kr{~anska tradicija v obliki svojih brez bo‘ nih 
otrok (nacizma, fa{izma in komunizma); v drugi polovici pa je prevladala 
gr{ko-rimska tradicija in z njo t. i. zahodna svoboda, ki je na koncu stoletja 
dosegla tudi vzhodno, prete‘no slovansko Evropo. Njena najve~ja mo~ 
je, da omogo~a sobivanje in celo sodelovanje med razli~nimi koncepti, ki 
so sovra‘ni in vedno nasilni, ~e so sami na oblasti. Vsekakor pa je velik 
dose‘ek Zahoda, da se zaradi razlik v razumevanju temelja (kaj je to, kar 
je, in ~emu slu‘i) med ateisti, teisti in agnostiki vsaj zadnjih petdeset let 
ni treba ve~ ubijati. Res je svoboda na Zahodu najbolj za‘eleno in tudi 
najredkej{e stanje; ~e pa sodimo po anglosa{ki izku{nji, je svoboda zelo 
trdo‘iva, in to je razlog za optimizem, ki zavezuje. 

Zato je histori~no zmotna, intelektualno nepo{tena in {kodljiva trditev, 
da je sedanja svoboda rezultat obeh tradicij. Zakaj prav ta svoboda? Naj-
bolj zato, ker vemo, da na Zahodu ni mogo~e ‘iveti dobrega ‘ivljenja brez 
te svobode, pa tudi zato, ker jo bo zaradi ~love{ke kreativnosti – duhovne 
in materialne – vse te‘e zagotavljati. Zahodna civilizacija se od vseh dru-
gih razlikuje prav po tej specifi~ni svobodi; ta svoboda je zapisana v vseh 
ustavah zahodnih dr‘av, zapisana pa je tudi v ustavi zahodnih dr‘av, ki ‘al 
{e ni sprejeta. In ustava je od Aristotelovih ~asov naprej najvi{ja obljuba 
dr‘ave (konkretne oblasti) svojim dr‘avljanom, da jim bo zagotavlja-
la svobodo v vsakodnevnem ‘ivljenju. Samo dokler dr‘ava izpolnjuje 
svojo obljubo, to je vsakodnevno zavezanost demo kraciji, republiki in 
liberalizmu, lahko od dr‘avljanov zahteva t. i. ustavno lojalnost. Skratka, 
zahodna politi~na misel – konstitucionalna doktrina – temelji na stali{~u, 
da je najprej oblast dol‘na izpolnjevati obljube in {ele nato zahtevati od 
dr‘avljanov spo{tovanje ustavnega reda. ^e oblast ne spo{tuje ustavnih 
obljub, se ji dr‘avljani lahko in morajo upreti, tudi z nasiljem.
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Namesto sklepa

Ker je Zahod odgovornej{i za uspeh globalnega dialoga med religi jami in 
kulturami kot druge civilizacije, menim, da je dvojnost tradicij – to je vse-
bina tega eseja – prej prednost kot pomanjkljivost, saj zahteva, da si tudi 
najvi{ji kler nadene uzde spo{tovanja do drugega. Kadar pape‘ Benedikt 
XVI. trdi, “da sta gr{ki razum in kr{~anska vera od nekdaj logi~no pove-
zana”, to pravi tudi zato, da bi dal muslimanom vedeti, da to ne velja za 
islam; posledica zavestnih ‘alitev je zavestno in upravi~eno protinasilje. 
Prezirljivi pogled kristjanov na muslimane spominja na prezirljivost judov 
do kristjanov; monoteizmi napuh sicer obsojajo, ven dar ga epistemolo{ko 
in prakti~no gojijo, saj je razodeta religija vedno nad drugimi kulturami. 
Napuh kot splo{na lastnost – kazali so ga Egip~ani do Grkov in Grki do 
Rimljanov, zdaj ga ka‘e Zahod do drugih civili zacij – vedno spodbuja 
nasilje, danes pa zmanj{uje mo‘nost za pre‘ivetje zahodne civilizacije, saj 
lahko izdelajo jedrsko oro‘je tudi “najni‘je civilizacije, ki so prepri~ane, 
da je njihov bog najvi{ji”. Pojasnila evolucionarnih biologov o hierarhijah 
znotraj iste biolo{ke vrste so pre pri~ lji vej{a od pojasnil teologov ali filo-
zofov. V krdelu primatov “napuh” alfa samca izhaja iz mo~i, ki ni samo 
fizi~na, saj omogo~a prenos njegovih genov na potomce ter s tem krepitev 
vitalnosti celotnega krdela; vendar socialne ‘ivali, ne samo ljudje, krepijo 
krdelo tudi z altruizmom in solidarnostjo. ^love{ke hierarhije na temelju 
Enosti in Edinosti, iz katere izhajajo vsi mon(ote)izmi, pa imajo vedno 
slabe posledice, saj delujejo kot t. i. führer prinzip, ki zahteva poslu{nost 
brez ugovora, in utrjujejo katoli{ko maksimo “respondeat superior”; zato 
je bil Abraham na Jahvejevo zahtevo pripravljen ‘rtvovati sina Izaka, ne 
da bi se v katerem koli trenutku spra{eval o upravi~enosti zahteve boga. 
Tudi vsi nacisti~ni zlo~inci v Nürnbergu so trdili, da niso krivi, saj so samo 
izvr{evali ukaze. ^love{ke mon(ote)isti~ne hierarhije so zato podob nej{e 
t. i. kljuvalnemu redu pri perutnini, po katerem lahko vi{e “situira ne” 
koko{i kljuvajo ni‘e. Zato ob~asno izbruhnejo revolucije in pogosteje 
vojne kot na~ini za hitro popravljanje in {e hitrej{e ustvarjanje krivic.
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Vlado Šav

Ustvarjalna ekstaza 

^akanje na Dioniza

Páredroi

Po rde~kastem prtu tipajo sence vejic, prodirajo~e skozi zastor na oknu, 
narejen iz modro-rde~ega kosa bomba`ne tkanine, kakr{nega v ju`ni Indiji 
mnogi nosijo ovitega okoli bokov kot edino obla~ilo, lungi. Napihuje se 
in uplahuje v okenskem okvirju, kot da bi soba dihala. Ali kot da bi svet 
dihal v sobo.

Umetnost ̀ ivljenja za svojo uresni~itev, kot vsaka umetnost, potrebuje ob-
vladovanje tehnike in prepu{~anje navdihu. Se pravi, hoditi mora{ z roko 
v roki z Apolonom in Dionizom, duhovnima pobratimoma – páredroi, ki 
sta se v Delfih gledala ~ez Popek sveta. @e zelo zgodaj pa je v zahodni 
kulturi odlo~no zakorakal v ospredje Apolon. Videl sem anti~ni relief 
glasbenega tekmovanja, na katerem smehljajo~i se Apolon s suvereno 
roko, ki mu spro{~eno visi ~ez harfo, ~aka, da Dionizov Silen kon~a divje 
piskanje na dvocevno pi{~al: lica mu pokajo od silovitega pritiska in na 
golem telesu izstopajo nabrekle kite. Za njim bo spokojni bog ubral strune 
in sezidal nevidno pala~o nebe{kih harmonij. Iz marmorja kar diha njegova 
zmaga in oznanja, na ~igavi strani so kipar, ki ga je klesal, in ljudje, ki ga 
bodo gledali.

Pa mi ni do posmehovanja bogu svetlobe in harmoni~nega reda. Sam bi 
v sebi potreboval veliko ve~ njegove harfe kot doslej. Predolgo sem hodil 
po zame prelahkih cestah gole spontanosti, predolgo drugoval le s sileni in 
nimfami … Brez jasnih uvidov, na~rtov, urejenosti, skratka, vsega, kar mu 
podarja pobratim, Dioniz tudi danes ne pride prav dale~; v {irnem gozdov-
ju svobode zablodi in se razkadi v nenehnih ekstati~nih eksplozijah … 
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V najbolj{em primeru se spremeni v Sizifa, junaka na{ega ~asa: hodi in 
pada, enkrat svobodno ustvarja in drugi~ prisilno gara; s svojim tovorom 
se vzpenja po strmi poti, a do mesta na gori ne pride … 

Tu ne gre za kako predestiniranost, zlo usodo ali klasi~no slovensko 
svetobolje zaradi neuresni~enih hrepenenj, mladostnih upov in vizij. Ne. 
Gre za golo pragmati~nost. Morda je malce pretrdo pribito, a je res – za 
in`eniring sre~e: Kdaj vstaja{? Kaj konkretno, iz ure v uro, po~enja{? Kaj 
gleda{ in ~esa ne? S kom se dru`i{ in s kom ne, kaj bere{, kod hodi{, kje 
sedi{, kaj pi{e{ … in kaj, kod, kje in s kom ne?

Naj nih~e ne misli, da je kulturnim in druga~nim svobodnjakom la`e 
kot tistim v mezdnem odnosu. Res imajo prvi odprte mo`nosti in ~as, toda 
brez silne odlo~nosti in urejenosti – prepu{~eni so pa~ le samim sebi – jih 
notranji in zunanji klici vse prepogosto odna{ajo in razna{ajo v vse mogo~e 
`ivljenjske smeri in tako postanejo `rtve lastne svobode. ^e pomislim na 
koga, ki je ̀ e desetletja v slu`bi: ~e bi lahko za pol leta sko~il v mojo ko`o, 
z vsem tem mirom samotne istrske doline naokoli in brez skrbi za streho 
nad glavo in poln kro`nik – kaj vse bi v tistih {estih mesecih po~el, do`ivel, 
ustvaril! In kako malo sem zadnja leta tu do`ivel in ustvaril jaz!

Obrnil se mi je vrednostni vrsti red in sam sem to dopustil, nehote si-
cer, a to me ne opravi~uje. Zelo veliko sem fizi~no delal: njiva, vinograd 
in ko{nja, pa tisti ve~ni gor in dol v Koper in nazaj, s konjem in pe{, pa 
vo`nje v Maribor, v Berlin … Seveda, vse to je bilo potrebno, za vse so 
obstajali konkretni razlogi – a tega vetrovnega julijskega dne, v po{evnem 
soncu in sve`ini poletne burje mi je jasno, da sem ves ta ~as spu{~al mimo 
bistveno, kot ta `ivi veter mi je polzelo, spolzelo skozi prste  … O tem 
govori prilika o Marti in Mariji: prva si je dajala neskon~nih opravkov 
in skrbi glede Jezusove postre`be, druga pa mu je le sedela ob nogah, ga 
gledala in poslu{ala. In ta druga si je, po Jezusovih besedah, “izbrala bolj{i 
dele`”. Sam sem si te ~ase, kakor Kocbek, o~itno izbral za vzor dejavno 
Marto  – in kon~al enako resigniran …

Pa si re~em: saj jih ima{ {ele enain{estdeset. Fant, ni to malce pozna 
tola`ba? Pomisli, koliko veliko mlaj{ih prijateljic in so{olcev se je `e 
pogreznilo v ilovnato pobo~je nad Koprom, razkadilo pod oblake nad 
@alami! Vsak dan, ki ga lahko {e do`ivlja{ v podobi ~loveka, je dragulj 
brez cene. Ob zori na smrt obsojeni bi ti lahko povedal, kako dragocen 
je en sam dan `ivljenja. Memento mori mi je bil `e od mladosti ne vir 
groze, ampak svobode, poguma in volje do ̀ ivljenja. U~inkovita pa je tudi 
nasprotna deviza: Spominjaj se (resni~nega) `ivljenja!

Ni pomembno, kje `ivi{, v mestu ali v gozdu. Pomembno je, da `ivi{ 
v zate bistvenem, v svojem bistvu in blizu bistva sveta. A do vse te velike 
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bistvenosti vodi zelo konkretna stezica, ki jo mora{ o~istiti, popraviti in 
seveda prehoditi. In pri tem ne pozabiti, da je brez koristi “delati stezice, 
kot so v~asih bile”  – te dni si druga~en ~lovek, kot si bil pred leti, in tudi 
svet je druga~en. No, oba sta {e vedno enaka, toda ker sta oba `iva, ker se 
nenehno spreminjata, se mora{ z brado nasloniti na komolec in pripreti o~i 
v sedanje, trenutno, novo `ivljenje in njegove mo`nosti … Tako se staro 
v tebi in svetu ve~no preraja in zato je azijski estetiki tako ljubo slikanje 
bujno cveto~e vejice na stari, skrotovi~eni breskvi.

Prepogosto pozabljam na resni~nost smrti in na resni~no `ivljenje – 
pozabljanje bistvenega pa je klju~ za razumevanje izgubljenih sinov in 
zablodelih vitezov … 

Dioniz, pridi! 

Najraje sem z ljudmi, ki jih ni~ ne presene~a. Ki lahko sli{ijo, berejo, 
do`ivljajo kar koli. To so “moji ljudje”, kot pravijo v Istri sorodnikom.

Dioniz je starim Grkom pomenil vir presenetljivega, po`ivljajo~ega ̀ ivlje-
nja. Krik in nenehno spreminjanje, ki po eni strani vznemirja gladko 
teko~i red vsakdanjosti in ga po drugi osve`uje in obnavlja. Vrtinec kaosa 
in slapovje nepri~akovanega, v katerem se stara reka pomladi in napolni 
s kisikom. Mircea Eliade ima prav, ko ugotavlja, da sta bila Dionizov mit 
in kult kreativnej{a kot pri drugih bo`anstvih: iz njiju so zrasli gledali{~e, 
dramatika in misteriji, torej nove oblike kulture in duhovnosti.

Dionizi~no pa~ pomeni nenehno kreativnost, ve~no spreminjanje, ne-
nehno vretje `ive krvi. Brez skrbi, dovolj in preve~ je drugih bogov in 
mitologij, ki bodo silo `ivljenja uredili in vpregli v vsakr{ne posle in 
veselja: v trgovino, vojno, spalnico, jedilnico ali delavnico … Dionizi~no 
je `ivi izvir, vse drugo je reka in struga, so namakalni jarki in mlini … 
Seveda, tudi vse to mora biti, toda ljudje izvira smo mi ustvarjalci, ne 
poljedelci in mlinarji. Mi {irimo ustje zemlje, da bistra voda la`e dre iz 
nje. Izvir je skrivnosten kraj: tu se nevidna, temna, hladna voda podzemlja 
po`ene v svetlobo, v pisani, topli dan. Tako tudi pri ustvarjanju: v temi 
nezavednega spo~eto, nejasno nasluteno, postane slika, pesem, pripoved, 
glasba. Dioniz, na{ sveti, ve~no mladi o~e, pridi, zaple{i v na{ih srcih!

V ljubezni znorimo, a prav tako pri resni~nem ustvarjanju. No~nega 
metulja letenje v ognjeno sredico se`ge, ti{~anje obraza v izvir vode ̀ ivlje-
nja in pitje! pitje! te lahko utopi. Spomnimo se Van Gogha in njegovega 
trpljenja v zadnjih mesecih ustvarjanja, ko je sku{al na platna ujeti ~ude`e 
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`ivljenja, ki so vznikali povsod naokoli. Ko jih je v nekaj mesecih naslikal 
za celo galerijo, pa {e vedno ni dohajal prizorov in barv okoli sebe; ko se 
je potapljal v bruhajo~i izvir `ivljenja, tako jasno zvrtin~enega v potezah 
njegovega ~opi~a, pa ni bilo nikogar, ki bi ga re{il iz valov, po katerih se 
lahko sprehaja samo bo`anstvo. Nam pa je dano in za na{a krhka `ivlje-
nja je dobro, da se v ta izvir le za hip potopimo, malo poplavamo ali se 
z njegovo sveto vodo samo po{kropimo … Zato je nekaj pred smrtjo bratu 
pisal, da tega ustvarjalnega trpljenja ne bo ve~ dolgo zdr`al, in zato si je 
potem na p{eni~nem polju z vranami – njegovi zadnji sliki – poslal kroglo 
v prsi, seveda zaradi osamljenosti in skoraj popolne ustvarjalne zavr`enosti. 
Dana{njost pa ni ~as nepriznanih genijev, sedanjost je ~as njihove odso-
tnosti. Danes ustvarjalci molijo, da bi se jih polastila ustvarjalna norost, 
te pa ni, ker nima kam priti. Ker je posoda polna vsega drugega, ker poka 
in drhti v `iv`avu vsakdanjosti in v vro~icah jalovo bobne~ih no~i … 
Dionizovi studenci so presu{eni in zasvinjani z odpadki, kot struge na{ih 
va{kih potokov. Splo{na kontaminacija podtalnice. Dandanes je ~ista voda 
le v visokih hribih ali v globinah zemlje. In v te kraje se moramo te ~ase za 
~isto ustvarjalnostjo dvigniti ali spustiti “mi drugi”, kot re~ejo v Istri. ^e 
ho~emo res postati nekaj drugega od drugih: sve~eniki in ~astilci starega, 
pa ve~no mladega Dioniza. 

In brez strahu: dandanes je smrt od presilnega ustvarjanja silno redka; 
sam se ji ne bi ogibal. Kosovelov primer je `e dale~, danes ustvarjalci 
vse preradi pozabljajo, zakaj so na svetu – ali pa se umetnike le igrajo? 
Sam pa si ̀ elim tega: ne umreti v ognju ali v ledeni vodi, ampak kopati se 
v bistrih valovih in potem le`ati na vro~em soncu. Tega si ̀ elim, zares, in 
ne slave in denarja: spokojno in hkrati sve`e in vro~e ustvarjati, pa dolgo, 
nenehno … Take dolge po~itnice ob reki so morda utopija – toda saj zares 
`ivim ob bistri vodi in sonce mi pogosto sije. Zdi se mi, da se {e vse pre-
malo zavedam, kaj vse imam … In spet smo pri klju~nem: pozabljanju.

Da, zavedati se in do`ivljati, Apolon in Dioniz: brez prvega se izni~i 
tudi drugo.

Kaj je rekel Grotowski

Neko~ so ga vpra{ali, kaj si misli o Jungovem kolektivnem nezavednem 
in ali verjame v arhetipe. Odgovoril je, da pri njem in njegovih sploh ne 
gre za vero, ampak za spoznano dejstvo. K arhetipom se spusti{, ~e je tvoje 
iskanje osebno, konkretno in dovolj globoko. Na stara leta je {e dodal: in 
natan~no.
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Torej: prek osebnega v kolektivno. Aktiviranje “osebnega materiala” pa 
mora biti celovito in radikalno. V globino zemlje se ne more{ pogrezniti 
s praskanjem z otro{ko lopatico, ampak s te`ko lopato in krampom, ob ka-
pljanju znoja z vratu. To kopanje je samo za odlo~ne, neustra{ne in mo~ne. 
Zato je Grotowski uporabljal cel sistem sit, ki so lo~evala samo “zaintere-
sirane” od pravih iskalcev. Isto je po~el njegov u~enec Eugenio Barba. Iskal 
je ljudi, ki so bili za iskanje jedrnega pripravljeni pla~ati vse. Iben Nagel 
Rasmussen, njegova prva performerka, je pri{la k njemu z dna zasvojenosti 
z drogami, razsut ~love{ki skelet. V tem delu je na{la re{itev in se ga trdno 
oklepa {e danes. Zato pa v svoji ustvarjalnosti {e na stara leta `ari kot mla-
denka (in taka, ~e si nadene masko, je v svojem gibanju tudi videti). Vr`e{ 
se v delo ves, ni~esar ne skriva{, ni~esar ne hrani{ za pozneje, usmeri{ se v 
gru{~asta tla in se zagrebe{ z vsemi {tirimi, v mejno, v nemogo~e. Arhetipi 
so namre~ onkraj na{ih vsakdanjih meja in zmo`nosti.

To kopanje pa ni “herojstvo na splo{no”. Ne. Gre za kopanje z vsemi 
izraznimi zmo`nostmi, skozi ozke tunele intimnih do`ivetij, napol preho-
jenih poti v zrelost, kopanje v nedotaknjeno zemljo nedo`ivetega, ki bi ga 
tako rad ̀ ivel. Gre za iskanje tiste skrite, naravne ̀ elje tvoje osebnosti, ki 
se je sploh ne zaveda{, ki biva kot nejasna slutnja onkraj tvoje zavesti, kot 
spoznava Pisatelj v filmu Stalker. In tu smo ̀ e v bli`ini arhetipov: nejasnih 
stanj, porivov v nezavednem, usedlinah kolektivnih izku{enj ~love{kega 
rodu, bistvu erosa, juna{tva, modrosti, varnosti, na zavestni ravni pooseb-
ljenih v mitih @enske, Heroja, Zapeljivke, Starca, Matere … Nikakor 
ni nujno, da bo{ ob vseh naporih zares dosegel svoj arhetip – vsakdo je 
rojen v znamenju svojega, a brez popolnega aktiviranja vsega tebe, tvo-
jega razuma, ~ustev, intime, volje, tvoje “plovilo” nikoli ne bo doseglo 
vesoljske orbite, v kateri veljajo ~isto druga~ni zakoni, se dogajajo ~isto 
nove stvari in odpirajo ~isto novi vidiki in vednost … Vsako pisanje ali 
govorjenje o tem, s tem vred, je le besedi~enje v primerjavi z izkustvom, 
ki ga dose`e, kot pravi Grotowski, samo “doer”, tisti, ki odkriva svete 
globine sebe in sveta ob pomo~i dejanj. Kreativna karmi~na joga, bi rekel 
Indijec. On sam je to smer imenoval Art as Vehicle. In ta vehikel mora biti 
zares dobro narejen. Spominjamo se stra{nih nesre~ vesoljskih plovil, ki 
so bila nepopolno montirana ali so se ob vzletu po{kodovala. Vse mora 
biti brezhibno, premi{ljeno pripravljeno, odli~no izve`bano – {ele potem 
pritisnemo: GO! 

Ta ustvarjalna in dejavna pot v vi{ine/globine (v vesolju je zgoraj in spo-
daj isto) bi lahko bila, kot je menil Brook in {e kdo, nova in za evropskega 
~loveka ustrezna pot v duhovnost: je razlo`ljiva in dejavna, torej ustreza 
zahodnemu nagnjenju k racionalnosti in aktivnosti. Ostajajo pa druge 
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te`ave. To iskanje zahteva druga~en pogum, kakor je tisti, ki ga je vajen 
evropski ~lovek. Ne gre ne za po`rtvovalnost v boju proti fizi~nemu 
sovra`niku niti za pogum prodiranja v skrajne razse`nosti realnega sveta, 
od himalajskih vrhov do vesoljskih temin – gre za radikalni sestop vase, 
in to pred pri~ami. Tu pa se po navadi sesujejo tudi na{i najbolj neustra{ni 
avanturisti. Pa ne le Slovenci, ki imamo, po Musku, kaj slabo popotnico na 
podro~ju iskrenosti, tako mo{ki kot ̀ enske. Sociologinja Jana S. Javornik 
ugotavlja, da je medsebojno zaupanje v slovenski dru`bi te ~ase {e bolj 
upadlo, da se Slovenec odpira kve~jemu {e v svoji dru`ini. Kakor koli 
je socializem ali “dru`benizem” proti koncu postajal vse bolj papirnat, 
je vendarle spodbujal tudi dru`enje in dogajanje zunaj matrice familije. 
A danes so ~asi o~itno negotovi in nevarni, “ne ve{, kdo je in kaj namerava 
tvoj bli`nji”. Torej nezaupljivost.

Še ve~ja je po “stari Evropi”. Pri nas se {e lahko zve~er napove{ pri 
kak{nem intelektualcu, profesorju, in se drugega dne dobi{ na pogovoru 
ob kavi – v Angliji ali Nem~iji pa te`ko, {e posebno ~e sli{ijo, da prihaja{ 
“z Balkana”. “Le zakaj me i{~e, kaj ho~e od mene?” To so te `elezne dveri 
v evropejski glavi in srcu. In seveda, sveta zahodnja{ka olika in omika, pov-
zeta v Parsifalovem lepo privzgojenem ignoriranju ble{~e~ega grala, ko je 
{el mimo. In tako pa~ grali {e kar naprej potujejo mimo, vedno redkej{i …

Grotowski je v sedemdesetih letih nosil naokoli svojega in nekaj sto 
ljudi je pilo iz njega, kolikor so le mogli ali hoteli. Potem ga je zakopal 
in se s pe{~ico u~encev zaprl v italijanski zaselek, do smrti. Na stara leta 
je le nerad govoril o tem obdobju, o “aktivni kulturi”. Poudarjal je, da so 
se ~asi spremenili, tako kot govori Jana S. Javornik. Ljudje da so danes 
prepla{eni, negotovi, bojujejo se za pre`ivetje, za katero potrebujejo ~im 
ve~ profesionalnega znanja in socialnih ve{~in. Uspeti, pre`iveti, zapreti 
se v majhne prijateljske in sorodstvene celice … to da je njihova osnovna 
skrb. La belle époque sedemdesetih z iskanjem izku{nje, da je nepovrnlji-
vo mimo. Posledica globalnih dru`benih sprememb?

Verjetno. 
A kako je z gralom? Kako s spusti v globine du{e in vi{ine duha? Po 

vseh tiso~letjih iniciacij v skrivnost sveta – nenadoma konec? Konec po-
gumnih iskanj in dejanj, vsi skupaj v iniciacijskem obredu ali vsak zase 
v meditaciji? Jamski ~lovek ni tvegal `ivljenja le v spopadu z mamuti, 
ampak tudi med plazenjem skozi labirinte rovov, do jame v sredi{~u gore, 
v kateri je risal svoje skrivnostne slike in opravljal {e skrivnostnej{e obre-
de. Je te druge, duhovne polovice, te prastare potrebe za zmeraj konec? 
Ali pa le ̀ di nekje skrita, kot gral v skrivnostnem gradu, ki se potem nena-
doma pojavi ob poti? In ~e se ti bo prikazal, ko bo{ vanj vstopil, vstopila, 
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glej, da se mu tokrat ne ogne{! Kajti naslednje jutro bo grad izginil in 
sveta posoda z njim. Ostala bo le `eja …

O minljivosti performativnega ustvarjanja

S tem ustvarjanjem mislim na ustvarjanje, v katerem je navzo~e `ivo 
~love{ko telo, se pravi ples, gledali{~e, obred in njihove sodobne pove-
zave in variante, po navadi imenovane “performans”. Vse tisto torej, kar 
zajemajo besede “nastop”, “predstava” in “dogodek”.

Prva zna~ilnost te ustvarjalnosti je njeno trajanje le v ~asu dogajanja. 
Druga to, da gre za ustvarjanje, ki se dogaja med ljudmi. Zato ima tako 
ustvarjanje vedno tudi socialni pridih in pomen. Tretja zna~ilnost je, da 
ustvarjalec pripravlja dogodek sam ali v skupini, izvede pa ga v javnosti. 
Njegova ustvarjalnost je tako dvodelna: samotna, tako kot pri drugih 
umetnostih, in javna, saj performer dokon~no ustvarja {ele pred ljudmi, 
v dogodku samem. Predhodni ustvarjalni proces je torej le nekak{na pri-
prava. “Zaprtost” in “odmik” Grotowskega v njegovem zadnjem ustvar-
jalnem obdobju je bilo prav to, da je prenehal izvajati javne dogodke in 
je vse delo osredoto~il le na iskanje v skupini, v “korist” skupine same 
in posameznikov v njej. Cilj se je torej od performativnega, kulturnega, 
preselil k terapevtskemu in duhovnemu.

Slikarka ustvarja druga~e: vseskozi je sama s sabo in svojo sliko, vse 
se pretaka le med njima, med du{o in platnom in roko s ~opi~em vmes. 
Tudi kipar je samotar, le njegov kip gre v javnost. A zato gre tja za pozne 
~ase; za nekatere stvaritve pravimo, da za zmeraj. Vedno diha iz kipa, 
slike, filma, knjige ustvarjal~eva du{a, ki jo vsaka doba u`iva po svoje: 
eno generacijo o~ara vsebina v njej, drugo ~ustva, tretjo morda le prefi-
njenost oblik … Hkrati pa so odzivanja razli~na tudi v isti dobi, ker smo 
si ljudje pa~ razli~ni.

Glasba in gledali{~e poznata {e drugo dvojnost: samotnega, mogo~e 
`e mrtvega avtorja glasbe in drame in `ive izvajalce, ki tiste note in tekst 
o`ivljajo. Ob tem poznamo v na{em ~asu tudi “nosilce zvoka in slike”, 
ki `ivo ustvarjeno glasbo ali predstavo vtisnejo v fizi~ni nosilec, ki nam 
jih lahko v nedogled reproducira. Vendar bosta `ivi koncert ali gledali{ka 
predstava pre`ivela ravno zaradi ~ara `ivega in neponovljivega dogodka.

Kajti vsak koncert ali predstava, pa tudi obredni ali kak druga~en dogo-
dek, je enkraten in neponovljiv. In to seveda zato, ker izvira iz `ivih bitij, 
ki so vsak dan druga~na, pa tudi izveden je pred vedno novim ob~instvom. 
Ob izvedbah pa~ poteka interakcija med izvajalci in obiskovalci, ~eprav 
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le na du{evni, intuitivni ravni povezave. Praviloma, kajti obstajali so tudi 
performativni dogodki, recimo Stanovitni princ Grotowskega, v katerem 
je bil protagonist Ryzsard Cieslak tako dale~ na osebni poti skozi intimo 
k arhetipskemu, da mu je bilo popolnoma vseeno, ali je v prostoru {e kdo 
ali ne. Tako vsaj pravijo. Ko sem se sam pribli`al delu Grotowskega, tega 
dogodka niso ve~ izvajali. Videl sem le film. Na film posneta resni~nost 
pa je kot mleko v prahu: ~isto redu, ~e ni drugega, a dale~ od tistega, kar 
si namolze{ iz `ivega in toplega vimena …
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Meta Ku{ar

Kako re`emo sanjski kruh

Kdor zanika sanje, zanika poezijo.

Tin Ujevi}

Na neki polici v svoji knji`nici imam edino Sanjsko knjigo. Moja botri-
ca Roza Kutny jo je kupila konec 19. stoletja v Fischerjevi knjigarni na 
Kongresnem trgu, najlep{em trgu v Ljubljani. Leta 1821 je bil v mestu 
kongres Svete alianse in trg z zvezdastim parkom so uredili za spomin na 
dogodek, ko so se po njem sprehajale evropske kraljeve in cesarske glave 
in politiki, ki so sodili zraven. Morda jo je kupila `e pred letom 1899, 
preden je Sigmund Freud izdal svojo knjigo Tolma~enje sanj, ali pa morda 
istega leta. Podnaslov pove, da je napisana po najstarej{ih ohranjenih vi-
rih: Najnovej{a in popolna ilustrovana sanjska knjiga z dodatkom {tevilk, 
ki naj se v loterijo stavijo. Po najbolj{ih virih in izku{njah staroegiptskih 
duhovnikov in perzijskih magijcev nabrana in sestavljena. Podnaslov ni 
le starinski reklamni trik 19. stoletja, kajti tudi na babilonskih plo{~icah 
iz 7. stoletja pr. Kr., na katerih je ohranjena najstarej{a sanjska knjiga, so 
napisane razlage po enakem principu. Babilonci so sanje takole razlagali: 
“Medvedovo meso jesti: upor. Opi~je meso jesti: prisilen nakup. Obi~ajno 
meso jesti: mir v du{i …” V moji sanjski knjigi gredo litanije pomenov 
po enakem mehanizmu: “Oreh: muke, ozdravljenje. Orehe klatiti: skrb. 
Orehe lupiti: slaba pla~a. Orehe tol~i: denar, kmetija. Orehovo jedrce: 
prepir, zmaga nad sovra`niki …” in tako do konca knjige.

Razlaganje sanj je staro prav toliko, kolikor je star ~lovek. Ob teh babi-
lonskih plo{~icah so najstarej{e ohranjene sanjske knjige {e iz obdobja 12. 
dinastije vladarjev iz Starega Egipta in indijske razlage v Atharva-vedah iz 
5. stoletja pr. Kr. Vse na{e `ivljenje vre iz neznane mo~i. Stari ljudje so ji 
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rekli bo`ja sila, sodobna psihologija jo imenuje nezavedno. Sanje in pesmi 
so pisma, ki jih dobivamo iz nedoumljivih globin, ~e to priznamo ali ne, 
kajti mitski ~lovek spi z nami v na{i postelji vsak ve~er. Kot je vulkan 
izvir energije ter so v njem hkrati ogenj in voda, zemlja in zrak, je velik 
del na{e psihe, o katerem komaj kaj vemo, skrajno energijski, neznan, 
teman, vendar ne mol~i. ^lovek se mu `eli pribli`ati, ~eprav se ga boji, 
vendar je nagon po transcendenci od vekomaj mo~nej{i. 

V somraku, ki je takoj za svetlobo zavesti, je stla~eno vse tisto, kar 
je ~lovek iz svojega `ivljenja odlo`il ali v strahu vrgel tja. Tam je veli-
ko snovi, ki jo je v temo skrivala njegova dru`ina, material je v varno 
shrambo pozabljenja metal ves njegov rod. ^e se ~lovek upa spustiti {e 
globlje, najde stvari iz dolgega obdobja obstoja naroda, ki mu pripada. 
Spozna dose`ke, surova in podla dejanja pripadnikov, vsakega posebej in 
vseh skupaj. Tam so doma sence narodov, ki jih njihovi lastniki no~ejo 
videti, zato jih v vsakdanji politiki me~ejo na politi~no skupino, ki ji ne 
pripadajo, vse politi~ne stranke enega naroda pa sence in napake zme~ejo 
na druge narode, ker so le redki dovolj pogumni, da napake pripi{ejo sebi 
in svoji skupini. Za kaj takega je treba precej zavesti. Kon~no so v temi 
{e zakladi vsega ~love{tva – od davnine in tudi v~eraj{nji, ki si jih ne 
upamo pogledati. Tja stla~imo nepriznane dose`ke, spo{tovanja vredne 
dogodke in genialnost ljudi. Tam ~akajo kot neodkrit zaklad. Tam so tudi 
vse ~love{ke hudobije, silne zablode in po{astne morije. Znanstveno jim 
re~emo kompleksi in arhetipi. Nabiti so z velikansko energijo in mi bi se 
radi dokopali do nje, kajti energija je `ivljenje. Najgloblje v ~loveku je 
transcendentno sredi{~e, ki je v psihi in hkrati tudi zunaj nje, zato na{emu 
egu omogo~a konzultacijo z globljo in {ir{o resni~nostjo, kot je egoisti~na 
narcisoidnost. Vse sodobne psiholo{ke ugotovitve niso ni~ novega, nek-
daj so bile na svoj mitski na~in navzo~e v tradicionalnih religijah vsega 
sveta. Razumljivo, da nekaj, kar je velikansko in neskon~no mo~nej{e od 
posameznika, pri~akuje vsaj spo{tovanje. Atomski fiziki so nas nau~ili, da 
je v vesolju vse `ivo in sodeluje med seboj. Odzivi so odvisni od na{ega 
pristopa. ^e smo pametni, transcendence ne izzivamo. Izku{en ~lovek 
pozna zmogljivosti ega, njegovo majhnost in pomembnost hkrati, zato se 
v `ivljenju ne bo nehal truditi. Prislu{kuje sporo~ilom iz sanj in pazljivo 
tuhta o njih, da bi ugotovil, kak{ne ̀ ivljenjske usmeritve ga ~akajo. Petro-
ve sanje iz Nove zaveze, zapisane v Delih (10,11), so usodno pretrgale sta-
re kulturne vzorce. Pravzaprav je bila odlo~ilna umetnost razlage sanj, saj 
si jih je apostol Peter razlagal druga~e, kot so predvidevali stari judovski 
zakoni. Evangelija ni oznanjal samo Judom, ampak tudi drugim. Vsem. 
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Kdor no~e iskati napotkov neposredno v sanjah in verzih, se posve~a 
poeziji v svetih knjigah sveta, v katerih bo na{el razlage in usmeritve, ki 
jih je `ivljenje v tiso~letjih ne{tetokrat potrdilo. 

Vedno so obstajali ~astilci zlatega teleta, ki niso imeli nobene druge 
izku{nje kot izku{njo tega sveta, to je mesa, oblasti in zlata. Gre za ljudi, 
ki imajo toliko morale, kot je ima ameba, zato jih vi{je resni~nosti ne 
zanimajo, ~etudi je kdo izmed njih v desetih letih postal dr`avna elita, 
torej najbogatej{i ~lovek v kateri koli izmed evropskih tranzicijskih dr`av. 
Kako uspe{na je kompleksnost pre`ivetja amebe, ni velika skrivnost. 
Sporo~ila, ki {irijo na{o zavest, imajo veliko mo`nih poti, da pridejo do 
nas, ker je bilo mi{ljeno, da jih ne zgre{imo, ~e imamo odnos do njih; 
kajti del sporo~ila, ki ga i{~emo, je `e v nas. ^e le gledamo, kaj se doga-
ja, in prislu{kujemo znamenjem, ki pri~ajo o navzo~nosti neba in pekla, 
ne krepimo vzdr`ljivosti. Nagon po ohranitvi potrebuje {ir{o zavest, ~e 
si ~lovek `eli kompleksnej{e pre`ivetje. Nikakor ne smemo pozabiti, da 
lahko vidimo samo tisto, kar je `e v nas. 

V sanjah in vizijah ~as poteka druga~e kakor v kavarni pred mestno 
hi{o, v kateri pijemo kapu~ino. To je znano `e od nekdaj. V kavarni ima 
dan {tiriindvajset ur in leto 365 dni, v vesolju pa je eno leto, imenovano 
Platonovo leto, ~as, v katerem gre zemlja skozi vseh dvanajst nebesnih 
znamenj, torej je po kavarni{ko dolg 365 let. ^lovek pa ne `ivi samo 
v mestni hi{i in kavarnah, ampak je v svojih globinah vesolje, zato pra-
vimo, da je mikrokozmos. Ima vse mo`nosti, da v svojem vsakdanjem 
`ivljenju dose`e najvi{jo zavest, ki ji re~ejo kozmi~na, vesoljna ali Kri-
stusova zavest. Indijci so jo `e davno poimenovali kronska ~akra. C. G. 
Jung, ustanovitelj analiti~ne psihologije, je v osebnem pogovoru z Migu-
elom Serranom leto dni pred smrtjo izjavil: “^akre so sredi{~a zavesti in 
kundalini ali ognjena ka~a, ki je zvita na dnu hrbtenice, je ~ustveni tok, ki 
te~e vzdol` vse hrbtenice ter zdru`uje tisto, kar je spodaj, s tistim, kar je 
zgoraj, in nasprotno. Ni`je ~akre predstavljajo `ivalsko zavest.” Kdor je 
sposoben videti 365 let tako natan~no, kakor vidi en dan, je prav gotovo 
jasnoviden. Razum ~esa takega vsekakor ne zmore; brez pomo~nikov 
zmore analizo, pri sintezi pa je `e bolj ubog, pa ~e se {e tako napihuje. 
Neskon~na sila nezavednega ne more biti ujetnik razuma, kakor tudi mi 
ne moremo biti ujetniki sanj, ~eprav se v sanjarjenje radi umikamo. 

Zahodna sodobna umetnost in peklenska ~ustvena rev{~ina vsakdanjika 
natan~no ka`eta specialisti~no, racionalno usmerjenost na{ega `ivljenja. 
Racionalni vpliv je {e ve~ji kakor po drugi svetovni vojni, ~eprav v res-
nici od prvega pojava racionalizma treniramo svoje zaupanje znanosti in 
tehnologiji, zelo malo pa se poglabljamo v iracionalna sporo~ila: sanje, 
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poezijo in nauk, ki ga je za~el {iriti Kristus. Ta igra out – out je nevarna 
in za psiho ~isto neprimerna. Ko umetnost postane racionalna, nima kam, 
ko kr{~anstvo postane racionalno, postane izpraznjen obred in ko se na 
sanje spravimo le s poznanstveneno metodo, jih lahko parkiramo samo ob 
seksual nosti. Duh ne opazuje predmetov, ampak gre za pomenom, ki jih 
povezuje. @e Freud je sanje, ta iracionalni produkt, spravil v specialisti~no, 
ozko obravnavo, ker se je kot ~lovek, ne le kot znanstvenik, preve~ bal 
“~rne plime blata okultizma”, kakor je zaupal kolegu Jungu. 

Kako se na Zahodu zdaj vedemo do somraka prvobitne no~i, v kateri 
zavest {e ni bila dokon~no lo~ena od celote? Nebogljeno. Ljudje v glav-
nem ne vedo, da so sanje zdravilo za ~ustva, enako kakor tudi pesni{tvo. 
Sanje in poezija sta obliki ~ustvene vzgoje, ki jo v velikem delu sodob-
nega civiliziranega sveta podcenjujejo; s tem nas silijo, da `ivimo v 
nenehnem sporu z du{o. Še nas pesnike kritiki silijo, da se ukvarjamo z 
njihovimi kompleksi, ker sami dalj od njih ne vidijo. Razumu dovolimo, 
da si na vseh podro~jih posku{a podrejati iracionalno, in mu pripisuje-
mo kompetence, ki jih nima. Ker je ta poskus jalov, si razum pomaga z 
dresuro, {e bolj pa s tr`nimi mehanizmi. Ker mu to ne uspeva, se hitro 
zate~e k mo~i, sili in {ikani. Nasilje je edini odgovor, ki ga civilizirani 
svet pozna, ko razum za~ne “urejati” iracionalno `ivljenje. Kapitalizem 
domi{ljijo sistemati~no usmerja v lastnino, in kjer je bilo me{~anstvo z 
vsemi ~ustvenimi produkti nekdaj uveljavljenega sloja uni~eno, kakor 
v nekdanjih komunisti~nih dr`avah, so ljudje nesposobni razlo~evati 
med kvaliteto in kvantiteto. Preve~krat postajata isto. V tranzicijskem 
potro{ni{tvu je kvantiteta `e kar kvaliteta. Dolo~enim ljudem v politiki 
in tudi v umetnosti so od nekdaj pripisovali kvaliteto zaradi lojalnosti 
skupini. Pri umetni{ki kritiki je lojalnost skupini ali pripadnost dolo~eni 
umetni{ki stranki prvi pogoj za kritikovo kurtoazijo. 

Kak{en pomen imajo v tak{nih razmerah sanje, iz katerih vse pomemb-
no raste? 

Umetnost je postala povr{na, umetniki prav tako, ~etudi z akademskimi 
naslovi ostajajo prilagodljivci brez izrazitega horizonta in tudi brez ver-
tikale, saj svoje osebno mnenje podrejajo kolektivni usmeritvi skupine. 
Ne vsi, ve~ina. Napadi na tak{no prilagojenost in “primernost” imajo med 
mladino le samodestruktivne oblike, ki ne ponujajo nobenega izhoda, 
samo pozornost zbujajo. Ljudje z domi{ljijo, s posluhom za simbolni 
sanjski svet, so o`igosani za “sanja~e” ali “~udake”; to materialisti~no 
usmerjenim pomeni samo eno: inferiornost. Za tiste, ki svet urejajo z 
mo~jo, je iracionalnost samo nadle`no ~uda{tvo, ki ga ne morejo nadzo-
rovati. Rokohitrske ekonomiste, ki ne spo{tujejo niti prava niti trajnosti 
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in so privezani k finan~nim jaslim, pri katerih pitanje ni vpra{anje nji-
hovih osebnih rezultatov, bodo {ele `ivljenjski pretresi nau~ili, da samo 
s sodelovanjem svoje podzavesti uresni~imo kvalitetne dose`ke. Ni ga 
politika, ki bi se zavedal, kaj {ele priznal, da prav neodvisni umetniki, ki 
lobisti~no niso nikamor vpeti, najnatan~neje “napovedujejo” prihodnost. 
Samo preglejmo literarne zgodovine evropskih narodov. Politiki in trgov-
ci in ban~niki so se ~udili, ko je zavr{alo in se je dekadenca prekucnila 
v mno`i~no uni~evanje. Mnogi umetniki so ~utili vse, velikokrat so bili 
v vlogi razlagalcev sanj, ne da bi sami vedeli, zato so te`ko `iveli. 

Individualiste so v vseh obdobjih ocenjevali za manjvredne tisti, ki se 
bojijo individualnega. Kolektivisti, ki trepetajo pred lastno spe cifi~no te`o 
in svojo podzavestjo.

Ofenziva racionalizma je vse mo~nej{a in sodobna umetnost vzporedno 
z njo propagira svet teme, precej nesposobna pa je posredovati simbole 
transformacije, ki jih umetniki na meji med budnostjo in snom tkejo 
v svojo umetnost oziroma jih no~ v sanjah razkrije vsakomur izmed 
nas. Propagiranje telesnosti, {e ve~, mu~enje telesa, rezanje, prebadanje 
na odru, ki je sredi mani~nega tempa sveta, je pripeljalo do body arta. 
Umet niki, ki raz{irjajo temo, se popolnoma ni~ ne zavedajo, kaj po~nejo. 

Pesnik, ki je sposoben okolici “dati” kaj ve~ od narcisoidnih in egoisti~nih 
po treb, nima `elje, da bi bralcu svoje komplekse ponujal kot umetnost. 
Vse, do ~esar se je dokopal s trpljenjem, ki spremlja delo, garanje, bo rad 
nadgradil z nadarjenostjo; s tem bo svojo “diagnozo” predelal v nekaj, 
kar je kljub pretresljivosti umetnost. Lepo. Umetnik, ki se upa spustiti 
v globino, iz katere dobi energijo, bo z ustvarjenim svetil dlje, kot se`e 
nevroti~nost. ^lovek ni pesnik zato, ker v `ivljenju z eno nogo stoji na 
eni strani prepada, na kateri ga stiskajo ~ustva, z drugo pa na drugi strani, 
na kateri ga bridki razum peha v dvom. Tudi ne zato, ker se brez omejitev 
prepu{~a nagonom in strastem in obravnava moralo kot nekaj nenaravne-
ga. Zaradi vsega tega je ~lovek samo du{evno neuravnote`en, ni pa pesnik. 
Slovenski pisatelj in dramatik, najgloblji, Ivan Cankar (1876–1918), je 
trdil: “D'Annunzio nam je ukradel Reko, in kdor krade, ne more biti pes-
nik.” Le kaj bi pisal o serijskih roparjih lepote?

^e bomo razum ~astili kot Boga in egu omogo~ili narcisoidno samo-
pa{nost, se ne bo dobro kon~alo. Racionalnost brez modrosti ni kultivi-
rana. Modrost nastane, ~e so ob intelektu ~ustvovanje in izku{nje. In {ele 
modrost iracionalnosti dovoli sodelovati, ker jo ~uti kot legitimen del 
celote. 

Kako neskon~no dale~ smo od modrosti, ki jo je izrekel Oscar Wilde: 
Narava posnema umetnost! 
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Prav vsakdo se lahko sre~a z uni~evalnimi posledicami podzavesti. 
A sanje niso le sen~ni, destruktivni del, ~eprav so iz no~i, iz ~isto tujih 
predelov, ki se jih ne zavedamo. Njihovi vrednosti grozi inflacija. Maliko-
valci sanj bi radi vse ̀ ivljenje po~ivali na analiti~ni zofi. Spet drugi~ sanje 
razvrednoti “znanstvena” razlaga, ki jih vidi le kot osebno podzavest. 
Sanje pa so kot vsako osebno do`ivetje: zahtevajo, da zavzamemo stali{~e. 
Brez tega ne bo zdravilnega u~inka. Sanje so ka`ipot, kakor vse, kar pri-
haja z onega sveta, ne cilj na{ega `ivljenja. Freud in njegovi somi{ljeniki 
v sanjah raziskujejo osebno podzavest, Jung pa v njih i{~e tudi vsebine 
na{e skupne podzavesti, v katero sodijo miti in religije. Szondi je v njih 
raziskoval dru`insko podzavest.

Ni mogo~e re~i, da so bili v Starem Egiptu ljudje modrej{i, nekateri 
vladarji pa so bili vendarle preudarnej{i od dana{njih politikov. Upo{tevali 
so spiritualna pravila, imeli so nekaj uvida v psihi~ne globine, zato so 
se vsaj toliko zavedali svoje sence, da so razmi{ljali o svojih dejanjih in 
o posledicah, ki so jih imela za vse ljudi. Prav od enega takih faraonov 
nam je ostal pregovor o sedmih debelih in sedmih suhih kravah. Pregovor 
je ostanek njegovih sanj, ki mu jih je razlo`il Jud, kajti faraon se ni smel 
poglabljati v drug svet, ker bi bilo to zanj prenevarno. Kakor je rekel Oscar 
Wilde: narava posnema umetnost razlagalca sanj. Odre{ilna modrost tudi 
v analiti~ni ordinaciji prihaja od obeh: od tistega, ki je sanjal, in tistega, 
ki pomaga, da sanjalec najde pravi pomen sanj. Ne pozabimo, da je prav 
vzpostavljanje povezave med zavestjo in nezavednim tisto, kar zdravi. 
Tragi~nost junakov raste prav iz poru{ene povezave med tem in drugim 
svetom. Zunanja mo~ in zunanji uspeh sta najnevarnej{a, ~eprav ne edi-
na uni~evalca povezave z lastnimi globinami, kot ka`e tiso~letja stari ep 
o Gilgame{u. Zavest, Gilgame{, ̀ eli brezobzirno prevladati nad vsem, tu-
di nad podzavestjo, Enkidujem, dokler usoda boja ne pri`ene do bridkega 
konca. Umetnik podobno kot vsak ~lovek hitro postane tragi~ni junak, ~e 
dovoli, da ga prevzameta zunanja mo~ in hibris. Od uspeha prevzet, ohol 
in razuzdan izgubi navdih, zunanji uspeh ga pahne v podcenjevanje, zato 
ne spo{tuje dinami~ne in dialekti~ne celote. Inferiorno pozicijo odrine, 
preve~ prevzeten je, da bi zmogel videti v njej svojo polovico, in to ga 
spodnese na njegovem lastnem dvori{~u. 

Sanje so bile pomemben navdih za vra~e in `e od nekdaj tudi za 
umetnike. Celo vladarji, ne le faraoni, in visoki politiki so v njih iskali 
pomembne vzgibe za svoje odlo~itve. Kitajski vladarji so imeli profe-
sionalne razlagalce sanj in Aleksander Veliki je pred osvajanji poslu{al 
njihove nasvete; to pa ni pomenilo, da bi mu morali “brati misli” in for-
malno potrjevati njegove `elje. Sanje je poslu{al kot opozorilo, ne kot {e 
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en izgovor za egoizem. Pomembni so Konstantinove sanje in glas, ki mu 
je sporo~il: “V tem znaku bo{ zmagal!” Sprejel ga je (kri`), dobil bitko 
in se pokristjanil. 

V Rimu je bilo vse druga~e. Sanje so postale hudi~evo oro`je politi~ne 
mo~i. Vladarji so imeli razlagalce, ki so bili precej podobni dana{njim 
voja{kim svetovalcem, in sanje so postajale predhodnica krvavega me~a. 
Vladarji anti~nega Rima so imeli do nezavednega zelo slab odnos, to pa je 
povzro~alo politi~no paranoidnost. Sanje so bile celo predmet {pijona`e. 
Tiberijevim podanikom je grozila stroga kazen, ~e so sami od{li k profe-
sionalnim razlagalcem in iz o~i v o~i vpra{ali za nasvet. Pri konzultaciji je 
moral biti navzo~ vohun, ki je o sanjah in razlagah poro~al vladarju. A to 
{e ni bilo vse. Po cestah, shodnicah, trgih in kopali{~ih so prislu{kovali 
pogovorom, ker je bilo pripovedovanje sanj priljubljeno. Mnoge so zaradi 
njih usmrtili. Bile so tako nevarne kot pozneje ideje oziroma besede, ki 
so bile v vseh totalitarnih dr`avah delikt. Še dvajset let ni od tega, kar 
je bil v srednji Evropi v kazenskem zakoniku verbalni delikt. Zavest, ki 
nikoli ne vidi celote, hitro omaga, ker v svoji kratkovidnosti sklepa, da je 
vse propadlo, ~e propade tisto, kar zaznava. Ne zaupa ni~emur, ~esar ne 
nadzoruje ali si ne zna predstavljati; ne predstavlja si, da obstaja {e kaj, 
kar bi ~loveka lahko izvleklo iz pogubne situacije. V politiki paranoja 
zapira usta vsem, ki bi znali ponuditi najmodrej{e re{itve, pa ~e prihajajo 
iz politikovih sanj ali sanj sodelavcev. 

Karel Veliki ni imel predsodkov do sanj, imeli pa so jih mnogi zgodnje-
kr{~anski dostojanstveniki in pape`i; s tem so izra`ali odpor do svoje pod-
zavesti. V sanje so projicirali hudi~eve sile, ki so jih bili dol`ni preganjati, 
hkrati pa so bili poistoveteni s pape{tvom, z mo~jo, s svojim polo`ajem 
“Boga na Zemlji”. 

Ko ~loveka obsede racionalizem in ob tem javno mnenje iz iracional-
nega naredi ni~vredno bagatelo, odpravi Boga. Brez Boga, Celote, Enosti 
sanje izgubijo pomen. ^e Boga ni, se ne more “vpletati” niti v sanje, 
kaj {ele v `ivljenje. ^e pa numinozno ni vpleteno, so sanje res bagatela. 
Zato postanejo predmet posmeha. Celo Freud je verjel, da je numinozno 
samo v seksualnosti, zato je sanje postavil na zanimiv seksualni, vendar 
znanstveni prestol. Totalitarni re`imi so odgovorili na odpravo Boga 
z najpogubnej{o mahinacijo. Iz svojega diktatorja so ob pomo~i uzakonje-
nega kolektivizma – individualnost je bila sankcionirana – naredili boga 
in to se je prijelo. ̂ lovek brez Boga ne more ̀ iveti in celi narodi so precej 
“avtomati~no” padli v roke t. i. ̀ ivih bogov. Najbolj prepoznavni so bili po 
tem, da so najbolj od vsega ljubili rituale smrti. V demokrati~nih dr`avah 
je opaziti diktat “izmov”. Zdaj vlada konzumizem. Lahko vidimo, kako 
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po~asi se ~ustva razvijajo, saj smo po dveh tiso~letjih zahodnoevropskega 
kr{~anstva spet pogani, ~astimo zlato tele in redki so sposobni do`iveti 
Kristusa kot junaka nad junaki. Zlato tele je inficiralo celo kitajske in 
singapurske komuniste in seveda `e pred stoletjem ameri{ke puritance, 
pri katerih se je potro{ni{tvo prerodilo. Denarju podrejamo vse funk-
cije ~lovekove du{e, od umetnosti do znanosti in religije; to razumem 
kot najve~jo ekolo{ko katastrofo. Z nezavednim delamo poni`ujo~e in 
arogantno in ne pomislimo, da je to vulkan, transcenden~na mo~. To ni 
obetavno, pa tudi to ne, da ~lovekove pravice in svobodo posameznika 
velika ve~ina povezuje samo s pravno dr`avo, ne vedo~, da vse ~lovekove 
pravice izhajajo iz kr{~anskega Ecce homo! Videli smo in tudi ̀ e izkusili, 
da brez zavesti posameznika, njegove zrelosti, sprememba dru`benega 
sistema ne pomaga dosti. Do zrelosti pa se ne bomo prigrizli brez sode-
lovanja z nezavednim. S sanjami.       

Svojega odnosa do sanj si nisem oblikovala sama. O~e in mama sta me 
usmerjala, ker sta sanje spo{tovala. Na o~eta so bolj vplivale tiste, ki jih 
je sanjal sam, mama pa je bila tanko~utna zasledovalka otro{kih sanj. Iz 
mojih je pridobivala namige o spremembi po~utja in zdravja. Mama je, 
kot velika dru`inska {atulja, vsebovala vse nas, dokler ni v svojem sanj-
skem boju podlegla {e prej, preden se je telesno zru{ila. Kadar so sanje 
o~eta navdale z negotovostjo, je delal zami{ljen. Tiho je `ivel nekaj dni, 
dokler se sanjski ob~utki niso vpili vanj, ~eprav ni natan~no vedel, kaj 
prina{ajo, potem pa se mu je vrnil podjeten in samozavesten korak. To je 
bil naraven vdih in izdih uspe{nega poslovnega ~loveka, ki ni dovolil, da 
bi ga premagala oholost vsemogo~nih materialistov, ki ji danes re~ejo kar 
samozavest. Ljudi grobost fascinira, kadar je njihova zavest groba. Mnogi 
~astijo grobost, ~eprav jo javno kritizirajo, kajti prikrita grobost je celo 
sprejemljiva, ~eprav pomeni zategovanje vozlov na zapletenem ̀ ivljenju, 
ki je popolnoma druga~no, kot je bilo, in ga nih~e ve~ ne obvlada. Dekla-
rirani racionalisti postajajo najve~je `rtve svojih sanj.

Ko prebiram stare in nove avtorje, ki razlagajo sanje ali jih vpletajo 
v umetni{ko ustvarjanje, sta v meni {e vedno najmo~nej{a dva ob~utka. 
Prvi je spomin na zbujanje iz sanj z ob~utkom polnosti. Imam pet, {est, 
sedem let in mami pripovedujem sanje. Ona me poslu{a, ni nestrpna, ne 
spra{uje. Ni~ se ne ~udi. Mirna je, da se ne bi strgala tanka nitka, po kateri 
vle~em slike od bog ve kod. Še zdaj v~asih v sanjah zakri~im, da sredi 
no~i prite~ejo iz drugih sob gledat, kaj je. Tudi sama ne vem, kaj je, imam 
suha usta in srce mi razbija. Odrasla nisem sanj nikomur pripovedovala. 
Samo kdaj kak{ne prijatelju, ki je jungovski psihiater v Murski Soboti. 
Edini na Slovenskem. Zapisujem pa si jih. 
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Drugi nepozabni ob~utek, ki je povezan s sanjami, ima okus veli~ast nosti. 
Leta 1984 sem dobila v roke hrva{ko knjigo Carl Gustav Jung, Psihologija 
& alkimija, v kateri je avtor razlo`il ve~ kot {estdeset sanj; v nadaljevanju 
so povezane z alkimisti~nimi besedili. Knjiga ka`e, da so se srednjeve{ki 
“psihiatri” zavedali procesa ~love{kega plemenitenja, izdelovanja pleme-
nite kovine, “zlata”, sebstva (Selbst). Ta knjiga me je talila, raztapljala in 
gradila moj pesni{ki subjekt, prav podobno, kakor so sanje po~ele z mojim 
o~etom ali z mojo mamo, ki si je razvijala intuicijo, da bi potovala v no~ 
k svojim otrokom. Pravilo je ve~no: “Ne bo ti uspelo, da bi iz drugih naredil 
eno, dokler ga ne bo{ najprej naredil iz sebe.” Vseeno, kaj je imel v mislih 
srednjeve{ki mojster z besedo eno. O njej se ne da ni~ natan~nega prebrati. 
Ne vemo, kaj je eno. Alkimist je najbr` eno ~util v `elodcu, kakor sem tudi 
jaz ve~ ~utila v `elodcu kakor v glavi, ko sem brala to nenavadno Jungovo 
knjigo. Slutila sem, da moram nadaljevati v smer, v kateri je subjekt “pesni-
ka”, ker je ta enost conditio sine qua non za dokon~anje pesmi. S telesom, 
ni~ manj kot z glavo ali srcem, sem ~utila psiholo{ko plat umetni{kega dela. 
Skrivnost je bila torej v duhu; stari alkimisti so govorili, da je skrivnost 
v soli – to je {e ostalo shranjeno v na{i zavesti. Re~emo: cum grano salis 
ali pa to je brez soli; to pomeni, da nima smisla ali duha. Od leta 1899, ko 
je iz{la prva znanstvena knjiga o sanjah, so mnogi za Freudom v njih znova 
za~eli resno iskati uporabne, zdravilne pomene. 

V zgodnji mladosti sem se z zgledom privadila spo{tljivemu odnosu do 
sanj, do prena{anja skrivnostne te`e brezte`nega v vsakdanjem `ivljenju. 
Mama je bila pred drugo svetovno vojno trgovka, po njej pa je ostala 
doma. O~e je bil vse `ivljenje pe~arski mojster. Oba sta me nau~ila, da se 
dose`ek za~ne rojevati {ele takrat, ko skrivnostne zamisli potonejo v du{o. 
Še danes pesnike, pisatelje, arhitekte, profesorje, vrtnarje opazujem in 
presojam po njihovem odnosu do inspiracije. Kdor z nezavednim grdo 
ravna, bo brutalen tudi v umetnosti, grob bo z ljudmi in `ivljenjem.

Ana Ahmatova, moj amulet, mi je prinesla Marino Cvetajevo in Josifa 
Brodskega. In Ivana Obrenova iz Vojvodine. Še zdaj lahko ̀ ivo vidim pred 
seboj mlado, sedemnajstletno dekle, njene sanje, kako si je za revialno 
objavo namesto dru`inskega priimka izbrala ime, ki zveni kot poezija: 
A-n-a A-h-m-a-t-o-v-a. Njenemu o~etu – `iveli so v Carskem selu – se je 
zdelo nemogo~e, da bi si `enska ustvarila ime s poezijo, zato jo je prosil, 
naj ne uporablja njegovega priimka. Spet eden, ki se je sramoval poezije 
in sanj. Ahmatova pa je bila jasnovidna, ne le s svojim novim imenom, 
ampak tudi zares. Ljudem je do konca `ivljenja razlagala sanje.

Potem Gala, u~iteljica in ljubica, ki je dovolj izobrazila nadrealisti~nega 
slikarja Salvadorja Dalija, da je za~el svoje psihoti~ne halucinacije  sprejemati 
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kot umetni{ko inspiracijo, dokler ni kon~no, na starost, izjavil: “V sanjah 
dobim najbolj{e zamisli.” Tudi Gala je ljudem razlagala sanje. 

Intuicija je prav tako dober ka`ipot kot razum ali ~ustva ali senzitivnost, 
~e je videti {e tako nenavaden za okolje, v katerem `ivim in delam. 

Ali gredo sanje na pot prej kot na{ dan, ki je dolg {tiriindvajset ur? Ali 
stare indijske Atharva-vede res pi{ejo o sanjah ali morda mislijo spanje? 
Torej na na{e resni~no `ivljenje, ki je spanje vse dotlej, dokler ne posta-
nemo duhovno prebujeni? Kateri svet ka`ejo sanje in katerega opazujemo 
mi, ko postanemo budni? Kak{na je razlika med budnim in prebujenim 
~lovekom? Razsvetljenim, ki pa ni razsvetljenski ~lovek?

Sanje niso ne fasada, kakor je trdil Freud, ne dolgo~asne litanije po-
menov, opisane v mno`ici davnih in sodobnih sanjskih knjig. Sanje so 
rudnik poeti~nega jezika. Freud, prvi markanten, znanstveni razlagalec 
sanj, ni bil tako poglobljen kot njegov mlaj{i kolega Jung, vendar smo si 
ga zapomnili kot nekoga, ki je sanje re{il z obskurnega obrobja. Ni ~isto 
res, da je {ele Freud dovolil sanjam stopiti v znanost. 

V srednji kemijski {oli nam je profesor organske kemije razlagal, da je 
nem{ki kemik F. A. Kekule na znanstvenem sre~anju, ki je potekalo `e 
devet let pred izidom Freudove knjige, zbranim naravoslovnim veleumom 
razlagal, kako je odkril formulo benzena C6 H6. Popolnoma naravnost 
jim je rekel: “Nau~ite se sanjati, gospodje!” Povedal jim je, da je zadre-
mal pred kaminom in sanjal o ka~ah; ena izmed njih je zgrabila svoj rep 
in se vrtela pred njim. Morda je celo vedel, da je sanjal o alkimisti~nem 
Ouroborosu, starem simbolu ustvarjalne energije kozmi~nega izvora, kajti 
neko~ so bili ljudje veliko {ir{e izobra`eni, kakor so danes. Tako znanstve-
nike kakor umetnike je zanimalo veliko ve~ o smislu ~loveka in evoluciji 
duha, kakor danes zanima vse mogo~e specialiste vseh mogo~ih ved. Ko 
bi bili holisti~ni, bi bila njihova specializiranost zares mo~na.

Zahodni svet se je od srednjega veka naprej hitro spreminjal in od 
vsakega rodu je zahteval inovativnost. Ni bilo dovolj ponavljati dose`ke 
svojih prednikov in pridelovati modrost, Zahod je zahteval nova in nova 
odkritja in osvajanja. Vseh zaslug ne moremo pripisati razumu, ker imamo 
precej pri~evanj znanstvenikov, ki so odkrito priznali, da njihovi dose`ki 
niso pri{li po ute~enih razumskih poteh, ampak po sanjskih, pol`astih 
stopnicah. Einstein je priznal: “Vsakokrat ko sem zamudil na znanstveno 
sre~anje, na katerem mi niso pripovedovali, kaj vse je v fiziki nemogo~e, 
mi je uspelo kaj odkriti.”

V Midra{u, v katerem je zapisano, da sanje sledijo besedam razlagalca, 
najdemo to zgodbo. “Neka `ena je poiskala rabina Eliezerja, ker se ji je 
sanjalo, da je na strehi njene hi{e razpoka. Rabin ji je razlo`il: Zanosila 
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bo{ in rodila sina. Od{la je in tako se je zgodilo. Znova je sanjala enake 
sanje in spet je od{la k rabinu, ta pa ji je povedal enako razlago. Ko je 
imela tretji~ enake sanje, je spet pri{la k rabinu, a ga ni na{la. Sanje je 
povedala njegovim u~encem. Oni pa so ji rekli: Tvoje sanje pomenijo, da 
bo{ pokopala mo`a. Od{la je in tako se je zgodilo. Ko se je rabin Eliezer 
vrnil, je zakri~al na u~ence: Nesre~niki! Ubili ste ~loveka! Ali ni bilo 
re~eno: In kakor nama je razlo`il, tako se je zgodilo (Geneza 41,13). 

Poznam nekaj pesnikov in re`iserjev, ki so me svarili: “Pazi, kaj pi{e{! 
Meni se je zgodilo, kakor sem napisal v pesmi. Meni se je uresni~ilo, kar 
sem posnel v zadnjem kadru. Pazi, kaj bo{ sanjala.” Torej smo {e vedno 
programirani po arhetipi~nem vzorcu, ki je zapisan v Svetem pismu, 
v Psalmih (127): “Zaman vam je vstajati pred svitom, sedeti pozno v 
no~ pri delu, jesti kruh trdega truda: saj ga svojim ljubljencem Bog daje 
v spanju.” Paziti moramo, kako bomo sanjski kruh rezali. 

Umetnost in znanost potrjujeta, da so sanje globlja resnica, ki je druga~e 
resni~na od zgodovinske. Kon~no je tudi `ivljenje samo preve~ skrivno-
stno, da bi ga gledali le z znanstvenimi o~mi, saj ga lahko opravi~imo 
samo kot umetni{ko delo. Preprostej{im, manj poduhovljenim ljudem se 
je globlja resnica neko~ razkrivala v sanjah, danes naj bi se jim s poezijo. 
@e ameri{ki Indijanci pesmi niso imeli za umetni{ko delo, ampak so jo 
sprejeli kot rezultat sanj. Veli~ino pesnika `e od nekdaj spoznavamo iz 
njegovih sanj, ki jih ni hotel prirejati, ~eprav jih kritiki njegovega ~asa 
niso sprejeli. Še huj{e, prav zaradi sanj so mnoge pesnike izrinili iz ~asa, 
v katerem so `iveli, a sanjski ~as jih je prinesel nazaj. V nenehno seda-
njost. Sanje marsikaterega sodobnega pesnika bodo morale po~akati vsaj 
pol stoletja, da bodo mo~ni, a podpovpre~ni sodobniki, ki jih bolj zanima-
jo nagrade in presti`, pomrli. Ni~ novega. Zelo malo je bilo ustvarjalcev, 
katerih sanje {e danes nekaj pomenijo in ki so imeli tudi milost, da so jih 
`e za svojega `ivljenja delili z drugimi. 
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Jiři Bezlaj

Postavljanje markacij ob poti

“Umetnost na{ega ~asa … je postala vla~uga. In ta primerjava dr`i tudi 
v najmanj{ih podrobnostih. Je natanko tako be`na, natanko tako na{minkana, 

natanko tako kupljiva, natanko tako koketna in natanko tako pokvarjena.” 
(Lev Nikolajevi~ Tolstoj)

V ~asu, ko je Tolstoj napisal te vrstice, je vendar nastalo kar precej izred-
no mo~nih in inovativnih umetni{kih del. Je poplava del splo{nega toka 
umetnosti, prepojenega s povr{nostjo in modno koketnostjo, prekrila vsa 
~udovita dela tiste dobe, ki jih danes ob~udujemo, da jih starec Tolstoj 
ni mogel prepoznati? Ko bo ~as tudi z umetnosti na{e dobe odplaknil 
vso frivolno navlako, bo to, kar bo ostalo, najbr` kazalo umetnost na{e 
dobe v popolnoma druga~ni lu~i, kot jo lahko vidimo danes. Seveda si ne 
domi{ljam, da vem, kaj od dana{nje ustvarjalnosti bo ostalo ~ez petdeset 
let, niti ne vem, v katero smer bo krenil umetnostni tok. Namen tega 
pisanja je pomagati samemu sebi pri orientiranju v nepreglednem kaosu 
razli~nih impulzov, s katerimi nas danes bombardira svet umetnosti. 
Ariad nina nit pri iskanju poti iz labirinta pa je lahko le temeljit premislek 
o najosnovnej{ih vrednotah, ki jih mora vsebovati umetni{ko delo, da je 
njegov obstanek sploh upravi~ljiv. 

Zdi se, da je kriza, {e posebno likovne umetnosti, danes ve~ja kot 
v Tolstojevih ~asih. Videti je, da je doslej veljavna paradigma o umetnosti 
kot pozitivni dejavnosti v slu`bi ~love{tva in njegove duhovne rasti v post-
modernizmu postala “zastarela” in jo po~asi, a vztrajno nadome{~ajo 
diametralno nasprotne te`nje. V zadnjih desetletjih tako iz pisanja o umet-
nosti kot iz umetnosti same izginja faktor, ki je v {tevilnih obdobjih veljal 
za bistvenega ali celo za pogoj, da se je likovno delo smelo imenovati 
umetnina. Ni lahko ulovljiv in te`ko ga je ozna~iti. Posku{ali so ga defi-
nirati na toliko razli~nih na~inov, da morebiti ni vedno lahko opaziti, da 
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vse te razli~ne formulacije govore o istem. V likovnih delih samih pa se 
nam sploh prikazuje z ne{teto vidikov. ^e poenostavim – gre za `eljo po 
preseganju obi~ajnih ~love{kih danosti, `eljo po transcendenci. ^eprav 
tak{na naravnanost ustvarjalcev v obdobju postmodernizma {e ni popol-
noma izginila, pa jo po~asi, a vztrajno, v~asih pod krinko intelektualizma, 
drugi~ “nezakrinkana”, nadome{~a duhovna izpraznjenost.

Zanimivo je primerjati mnenja o smislu umetnosti velikih ustvarjalcev, od 
romantike pa do visokega modernizma, z izjavami izstopajo~ih in prodornih 
avtorjev v postmoderni dobi. “Umetnost je izliv absolutnega,” pravi nem{ki 
filozof Schelling. Goethe trdi: “Umetnost je izrazno sredstvo neizrekljive-
ga.” Angle{ki pesnik Shelley pa: “Umetnost je duh Boga v ~love{kem delu”.

Vendar niso mislili tako le romantiki. Za realista Tolstoja je umetnost 
“iskanje neskon~nega v kon~nem”; to je pravzaprav blizu danes od pre-
tirane uporabe `e skoraj v puhlico spremenjenemu reklu, da je umetnost 
upodabljanje nevidnega v vidnem. Rudolfu Steinerju se zdi umetnost 
“vzpostavljanje organa, s pomo~jo katerega lahko Bog govori ~love-
ku.” Rilke je ozna~il ustvarjanje za “strast po celosti” in Gottfried Benn 
v svoji pesmi pravi: “vse ure v celoto ubran, ko k sanjam pesmi se pne” 
in “Ves ~as v gnetenju oblike, ves ~as po sledeh besedi, za pozabljenje 
razlike med Jaz in Ti.” Segantini je videl umetnost kot “posrednika med 
Bogom in du{o” in Hundertwasser kot “(…) nekaj religioznega. Prostor 
pobo`nosti, kraj privzdignjenosti, miru, kraj, na katerem dobi ~lovek glo-
boko duhovno pomo~, na katerem znova najde pravo pot, ki jo je izgubil.” 
Avstrijski pisatelj Karl Kraus je zapisal: “Znanost je spektralna analiza, 
umetnost je sinteza svetlobe.” Francoskemu pesniku Maxu Jacobu se je 
zdela umetnost “ogenj, ki se vname, ko harmoni~en ~lovek sre~a sebe”.

Brez posebnega truda bi nabrali za debelo knjigo citatov filozofov, 
knji`evnikov in likovnih umetnikov, ki so videli v umetnosti predvsem 
misti~no poslanstvo, mo`nost za spoznanje svojega notranjega sveta in 
na njegovem dnu spoznanje absolutne podlage bivanja. 

Tak odnos do umetnosti je zavrnil Eliot, eden najvplivnej{ih pesnikov 
20. stoletja. Tako razumevanje poezije se mu je zdelo “la`nivi kljukec, ki 
samega sebe vle~e iz mo~virja za kito”. Vendar je v njegovih pesmih do 
bole~e grotesknosti poudarjena izguba stika s transcendenco v sodobni 
civilizaciji in njena odtujenost od bistva. Je obupan kronist plehke iz-
praznjenosti `ivljenja, ne njen navdu{en ekseget, kot marsikateri izmed 
njegovih ~astilcev, in zato mogo~e u~inkuje {e bolj religiozno od umet-
nikov – iskalec boga. 

Pa poglejmo {e nekaj definicij umetnosti prodornih avtorjev zadnjih 
dveh desetletij. Marsikdaj se nam kar sam od sebe vsiljuje ob~utek, da 
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gre v njih za hoteno infiltracijo idej in etike, ki bi jih ogor~eno zavrnili, 
~e bi nam bile ponujene npr. v obliki politi~nega manifesta. V umetnosti 
pa smo pripravljeni vse tolerirati kot prikupno provokacijo. Geslo skupine 
“Situationische Internationale”, objavljeno v katalogu razstave zahodne 
umetnosti v Kölnu leta 1981, “Umetnost je akcija. / Umetnost je smrt.  / 
Umetnost je mrtva. / Torej je ubijanje umetnost. / Umetnost je ubijanje.”, 
ne vzbuja posebnega optimizma, prav tako tudi ne definicije Stanleyja 
Marsha: “Umetnost je legalna zvrst blaznosti.”

Tudi kadar izjave o umetnosti, ki so jih v svojih katalogih ali intervjujih in 
podobnih prilo`nostih podali prodornej{i avtorji zadnjih dvajsetih let, niso 
tako izrazito destruktivne kot prej{nji dve, je nadvse pogosto za~utiti v njih 
primanjkljaj zavedanja. “Umetnost je, kar je drago”, “kar kupujejo zbiral-
ci”, “kar je priklju~eno na alarmne naprave”, “kar prinese renome” itn. so 
zna~ilni odgovori zlasti ameri{kih avtorjev. Slikar Armin Sandig ~isto resno 
trdi: “Umetnost je teorija, ki posku{a pojasniti presenetljivi fenomen, da je 
ena stvar toliko fascinantnej{a od drugih, da se zanjo pla~a tiso~krat toliko, 
kot je vreden material.” Ameri{ki kipar Karl Andre pravi: “A) Umetnost je 
to, kar umetnik imenuje umetnost. B) Umetnost je, kar kritik imenuje umet-
nost. C) Umetnost je, kar umetnik po~ne. D) Umet nost je, kar umetniku 
prina{a denar. E) Umetnost ni ni~ od tega, je nekaj od tega, vse to.” 

Ob vseh teh definicijah, ki ka`ejo na denar in ugled kot gonilo ustvarja-
nja, je pravo olaj{anje naleteti na ugotovitev Marka Tanseyja: “Umetnost 
je vendar {ala.” 

Tudi francoski avtor Ben Vautier meni, da je “umetnost le vpra{anje 
datuma in signature”. Nem{ki “totalni umetniki” in “Objekt Künstlerji” 
sku{ajo svojo nesposobnost pojasniti, za kaj gre v njihovem delu, za pri-
kupne absurde: “Umetnost je mastna in rde~a in ob ponedeljkih relativna”, 
“umetnost je klobasa ubogega psa gospoda P.”, “je dr`avni sekret”, “je 
estetska igra~a, dra`ilo `ivcev”. 

Izpraznjenost in pomanjkanje vsakega zanimanja za bistvo in pomen sta 
poglavitni skupni zna~ilnosti vseh teh izjav. Paradoksalno je, da se v ~asu, 
ko je koncept postal odlo~ilno pomembnej{i od ~utom dostopnih aspektov 
umetni{kega dela, velikanski mno`ici avtorjev sploh ne ljubi razmi{ljati, 
za kaj naj bi v njihovem delu sploh {lo. To prepu{~ajo teoretikom. V tem 
kontekstu je pomenljiva definicija ameri{kega slikarja Josepha Kosutha: 
“Umetnost je definicija umetnosti.”

Danes {tevilni umetni{ki projekti izgubijo pomen, ~e jim odvzamemo 
spremno besedilo. Pojavljajo se definicije, ki trdijo, da je eksistenca umet-
nosti odvisna od teorije. O Warholovi skulpturi Brillo (iz vezane plo{~e 
narejen posnetek kartonskih embala` za Brillo, kakr{ne lahko vidimo 
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v supermarketih) Danto pravi: “Tisto, kar naposled naredi razliko med 
{katlo Brillo in umetni{kim delom, ki sestoji iz {katle Brillo, je neka teo-
rija umetnosti. Ravno teorija je tista, ki {katlo dvigne v svet umetnosti in 
prepre~uje, da bi se sesula v realni predmet, kakr{en je … Brez teorije je 
malo verjetno, da bomo {katlo razumeli kot umetnost, da pa bi jo razumeli 
kot del sveta umetnosti, moramo obvladati precej{en del umetni{ke teori-
je, pa tudi znatno koli~ino zgodovine sedanjega newyor{kega slikarstva.”

Tu se spomnimo na staro zgodbico, ki sme{i srednjeve{ke sholastike. 
U~enjaki se prepirajo, koliko zob ima osel – ne pri Aristotelu ne pri kaki 
drugi avtoriteti ne najdejo odgovora. A mladeni~a, ki je predlagal, da bi 
stopili v hlev in oslu zobe pre{teli, so se lotili s pestmi in mu jih krepko 
nalo`ili zaradi njegove nedostojnosti, neumnosti in nepoznavanja znan-
stvene metode in prave narave u~enosti. Podobno nas Dantova teorija u~i, 
da svojim ~utom ne smemo ve~ zaupati.

 “Brez teorije je ~rn premaz samo ~rn premaz,” pi{e Danto. Kme~ka 
pamet nam pove, da je ~rn premaz tudi s teorijo samo ~rn premaz. ̂ e smo 
ga sposobni videti kot kaj drugega, je to stvar na{e percepcije in ne teorije.

Definicija, da je umetnina interpretiran artefakt, se nadaljuje v trditev, 
da vsaka nova interpretacija umetni{kega predmeta naredi novo delo, torej 
razli~ne interpretacije istega dela naredijo razli~ne umetnine. Od te logike 
pa je le korak do tja, ko bi lahko sklepali, da jabolka niso padala na tla, 
dokler ni Newton razvil teorije o gravitaciji, ko pa se bo na{el kak fizik, ki 
ji bo dovolj inteligentno oporekal, bodo spet lebdela v zraku. “Umetnost 
je postala pribe`ali{~e teorije,” je duhovito izjavil filozof Odo Marquard, 
“in teorija je to, kar ~lovek po~ne, kadar ni ve~ kaj po~eti.”

Naj vera v mo~ teorije temelji na {e tako ~udni logiki, ima v svetu ume-
tnosti brez {tevila privr`encev in njen vpliv na sodobno ustvarjalnost je bil 
velikanski. Vloga razlagalca likovnega dela je postala enaka umetnikovi. 
A celo to ravnote`je se poru{i v prid razlagalcu – kustosi postanejo avtorji 
idejne postavitve razstav, umetniki pa le izvajalci, v skrajnih primerih le 
“~opi~ v rokah kustosa”. Neverjetno se zdi, kako veliko {tevilo likovnikov 
se je z veseljem vklju~ilo v take nove “proizvodne odnose”, ki od njih 
pravzaprav ne zahtevajo posebno veliko. 

Seveda ni mogo~e oporekati tistim piscem o umetnosti, ki vidijo krivdo 
za krizo slikarstva v gromozanski inflaciji podob, s katerimi nas nenehno 
bombardirajo mediji. Niti tistim, ki zanjo dol`ijo umazane manipulacije 
umetnostnega trga. A `e temeljitej{i pogled na umetnostno dogajanje 
zadnjih dvajsetih let nas prepri~a, da to nista edina vzroka. Velika ve~ina 
projektov zadnjega ~asa, ki jih opisujejo antologije sodobne umetnosti in 
niso samo bizarni ali pa popolnoma prazni, nagovarja mra~ne plasti na{e 
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psihe – ~isto vsakdanji del sodobnih performansov so satanisti~ni  rituali, 
mazohisti~ne orgije ipd. ̂ eprav je to mogo~e le stvar izbire avtorjev anto-
logij, vendarle ka`e na temeljno usmerjenost na{ega ~asa. @e samo razlike 
med poskusi definiranja umetnosti od romantike do visokega modernizma 
in tistimi iz postmoderne dobe, ki sem jih navedel na za~etku (brez te`av 
bi jih lahko na{li {e veliko ve~, a bi pri~ali o istem), nam govore, da toli-
kokrat omenjena kriza sodobne umetnosti ni le posledica prenasi~enosti 
s podobo, da je neprimerno globlja in nevarnej{a. Je kriza etike, smisla, 
zavesti, posledica odtujenosti od bistva.

O njej ~udovito jasno govori Kocbekova pesem Papige, zato jo bom 
(~eprav se mi – vsaj z estetskega vidika – ni nikdar zdela posebno dobra) 
navedel v celoti.

Termiti so napadli pokrajino, / Izvotlili mostove in spomenike, / Mize in 
po ste lje so razpadle v prah, / Bacili so se zalezli v laboratorije, / Naselili 
so se na ~istih in{trumentih / In mimogrede ukanili u~ene mo`e. / Vse se je 
zgodilo po{astno tiho.

Pri nas so se zaredile papige, / Zelene in rumene so zavre{~ale, / Po 
vrtovih, hi{ah in kuhinjah, / Po`re{ne, nesna`ne in prosta{ke / So vdrle v 
kopalnice in spalnice / In se nazadnje naselile v ljudeh. / Vse se je zgodilo 
po{astno glasno.

Nih~e med nami ne zna ve~ lagati / In nih~e ne more ve~ povedati res-
nice, / Govorimo jezik neznanega plemena, / Kri~imo, kolnemo, zavijamo, 
tulimo, / Širimo usta in napenjamo o~i, / Še dvorni norec je zblaznel, / In 
vre{~i kakor vsi drugi.

Nekje pa stojijo mo`je v krogu / In nemo gledajo v mirno sredi{~e, / 
Nepremi~no stojijo in bla`eno mol~ijo, / Ramena so jim vedno {ir{a / Pod starim 
bremenom ti{ine. / Ko se bodo nanagloma obrnili, / Bodo papige v nas poginile.

***

“V najgloblji globini ~loveka je neko nepremi~no sredi{~e, veliko res-
ni~nej{e od vsega, kar je znano ali do`iveto. To sredi{~e se ohranja, ne da 
bi ga kar koli od zunaj moglo vznemiriti ali delovati nanj, zato ker dobi-
va `ivljenje od ne~esa neizmerno onstranskega, ki pripada istemu, tako 
pogosto neznanemu temelju. Ti{ina, ki spremlja vsak notranji duhovni 
napor, omogo~a ~loveku, da pride do tega izvira in najde tam neskaljen 
mir. Ta mir mistik prena{a v zunanji svet …,” je zapisala M. M. Davy 
v predgovoru svoje Enciklopedije mistike.

^e trdim, da je umetnost ena izmed mo`nih poti k temu “mirnemu 
sredi{~u” iz Kocbekove pesmi, moram hkrati priznati, da je ena iz-
med manj ravnih. Številne misti~ne prakse nas vodijo k cilju hitreje in 
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 zanesljiveje. Nekatere izmed njih celo uporabljajo likovne znake. Splo{no 
znane so tibetanske meditacije ob jantrah – nekak{nih meditacijskih 
diagramih. Na katero jantro naj ~lovek meditira, je odvisno od njegove 
starosti, spola, temperamenta, stopnje duhovnega razvoja in cilja. Vedenje 
o mo~i likovnega znaka je torej pripeljano do skrajne to~ke. Mo`nosti 
umetnosti, kot jo razumemo na Zahodu, so v primerjavi s tem tako 
preciznim vedenjem naravnost uborne. In vendar: ali bi res lahko trdili, 
da so jantre najpopolnej{a oblika likovne umetnosti? Bi jih sploh lahko 
pri{tevali k umetnosti? So v celoti shemati~ne in neosebne (kot je neose-
ben ali, bolj{e, nadoseben cilj, h kateremu vodijo) in skoraj bi se nam 
zdelo okrutno, ~e bi se umetnost v svoji najvi{ji obliki reducirala v nekaj 
trikotnikov znotraj kvadrata, ki sestavljajo slovito {ri-jantro.

Bilo je sicer kar nekaj poskusov, da bi jantre uporabili v zahodni umet-
nosti ali pa ustvarili nov tip janter in mandal. V slovenskem slikarstvu 
se spominjamo serije Metke Kra{ovec in slik Davida Neza. Slavnej{e 
so psihedeli~ne jantre ameri{kega slikarja Atwella iz “lepih hipijevskih 
~asov”. ^eprav ne vemo, v kak{na duhovna stanja so lahko pripeljale 
njihove (najve~krat drogirane) uporabnike, kadar so posku{ali meditirati 
ob njih, so ~udovito lepe in sugestivne in nikakor ni prazna fraza, kar 
so ob njih zapisali kritiki o “celularno ob~utenem kozmosu”. A vendar, 
pot do razsvetljenja z likovnimi sredstvi je znana `e tiso~letja in te`ko 
je k starodavnemu védenju dodati kaj novega. Bojim se, da mi ne preo-
stane drugega, kot da svojo tako neskromno definicijo umetnosti kot poti 
k sredi{~u (iz Kocbekove pesmi) nekoliko omilim. Naj mi bo umetnost 
postavljanje markacij na poti (in stranpoteh) vase, in, seveda, lep{anje 
poti. Lepo potovanje je zagotovo bolj smiselno od hitrega. 

Veliko umetnikov trdi, da med potekom ustvarjanja v svoje slike “uskla-
di{~ijo” svojo psihi~no energijo, da jo slika potem iz`areva in da prav ta 
v umetnini “konzervirana” energija spro`i v sprejemljivem gledalcu tisto, 
kar imenujemo “umetni{ko do`ivetje”. To prepri~anje je podobno staremu 
verovanju, da lahko adept z dotikom posreduje u~encu stanje duha, ime-
novano “razsvetljenje”. V indijski tradiciji pravijo temu “dar{an”. To mo~ 
pripisujejo v kr{~anstvu celo relikvijam. Upam si trditi, da je “umetni{ko 
do`ivetje” zelo blizu “misti~nemu do`ivetju”, ~eprav ga skoraj nikoli ne 
dosega niti po intenzivnosti niti po kompleksnosti. Misti~no razsvetljenje 
opisujejo kot popolno zavedanje svoje prave, absolutne narave in pove-
zanosti z vsem v kozmosu in hkrati kot popolno, globalno razumevanje 
`ivljenja. Ob tem naj bi se za~asno ustavile telesne funkcije.

Najmanj, kar nam lahko da “umetni{ko do`ivetje”, je globlji uvid vase 
in lahko nas napelje na globlji razmislek o nekem aspektu ̀ ivljenja. Ni mi 
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sicer znano, da bi znanstveniki kdaj preverjali delovanje telesnih funkcij 
~loveka, ki do`ivlja estetsko izku{njo, a introspekcija mi pove, da so 
zmanj{ane – dihanje je upo~asnjeno, prav tako utrip srca. Seveda pa je 
estetsko do`ivetje neprimerno manj celovito od misti~nega.

^e predpostavimo, da je tisto, ~emur re~emo “umetni{ko do`ivetje”, samo 
nekak{no fragmentarno, nepopolno misti~no razsvetljenje, bi bil logi~en 
sklep, da je umetnina tem popolnej{a, ~im bolj je do`ivetje, ki ga je sposobna 
izzvati v pripravljenem gledalcu, blizu misti~nemu do`ivetju. Paradoks je, da 
likovnih izdelkov, ki so preizku{eno sposobni pripeljati uporabnika do stanja 
transcendentalne zavesti, janter torej, ne moremo imeti za umetnine, so le ̀ e 
od zdavnaj ponavljane sheme. Slikarji janter so sicer po navadi postali sveti, 
realizirani, razsvetljeni ljudje, a umetni{kih del ne moremo soditi glede na 
njihove pozitivne ali negativne posledice za avtorje in uporabnike. 

Veliko bolje kot delovanje likovnih del je raziskan vpliv glasbe na 
poslu{alce. Znani so blagodejni u~inki Bachove, Vivaldijeve in Mozar-
tove glasbe na sinhronost mo`ganskih valov in celo na rastline in `ivali. 
Priznati moramo, da je glasba, ki – dokazano – tako blagodejno deluje na 
okolje, v resnici ~udovita in njena umetni{ka vrednost velja za nesporno. 

In vendar je videti, da so imeli `e stari Indijci bolj poglobljeno vedenje 
o delovanju glasbe. Z u~inki zvoka na zavest se ukvarja ena izmed upaved 
(ni`jih ved), imenovana gandharvaveda. Za vsako uro dneva ponudi glas-
bo, ki pove`e na{e telesne ritme s kozmi~nim ritmom dolo~enega trenut-
ka. In vendar ta glasba za poslu{anje ni prijetna, na trenutke je celo bolj 
podobna stokanju kot glasbi. Gotovo ne bi na{li glasbenega sladokusca, ki 
bi ji bil pripravljen priznati vsaj najmanj{o umetni{ko vrednost. Še huj{e 
je z zvoki, ki nas (ob pravilni uporabi) pripeljejo do transcendentalne za-
vesti. Od tega, kar v zahodni civilizaciji imenujemo glasbena umetnost, 
so oddaljeni za cela svetlobna leta, ~eprav so bili ob~instvu kot glasba `e 
servirani hrup z ulice, zvoki motorne `age in podobno.

Je mogo~e, da umetnost v svoji najpopolnej{i obliki preneha biti umet-
nost? Ali pa, da je le igra~ka, ki jo otrok – ~love{tvo – sicer jemlje smrtno 
resno, a na dolo~eni stopnji zrelosti zanj vendarle izgubi ves pomen in jo 
nadomesti z “resnimi” zadevami?

Videti je, da so se tega zavedali `e slikarji informel arta. Ad Reinhardt, 
ki je resno in temeljito prou~eval azijsko umetnost, je v svojem ~lanku 
zapisal: “Nobena umetnost na svetu ni tako jasno kakor azijska pokazala, 
da ni~esar, kar je iracionalno, trenutno, spontano, nezavedno, primitivno, 
ekspresionisti~no, naklju~no ali nepredmetno, ne moremo imenovati res-
na umetnost. Samo brezizrazna praznota, popolno zavedanje, nepristran-
skost; samo ‘umetnik kot umetnik’, ki ga vodi en sam, in sicer razumski 
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um, ‘neposeljen in poduhovljen’, prazen in ~udovit; samo sorazmerna in 
pravilna razmerja; nespremenljiva ‘~love{ka vsebina’, brez~asno ‘najvi{je 
po~elo’, nikoli zastarana ‘univerzalna formula’ umetnosti in ni~ drugega.”

Ta opis idealne umetnosti ni dale~ od opisa janter. Reinhardt je na{el 
slikarski na~in, kako izpeljati svoje ideje, ne da bi asociiral na ̀ e tiso~letja 
stare vzorce janter, ~eprav se ne izogne religioznim simbolom – nanosi 
~rne barve na ve~ini njegovih slik so urejeni v obliki kri`a. Vendar je bil 
eden redkih, ki se mu je posre~ilo na avtenti~en na~in uresni~iti to vrsto 
likovnih idej. Ameri{ki slikarski tokovi, ki so sledili in na katere je Rein-
hardt vplival, npr. hard edge, slikarstvo barvnega polja in podobni, so 
zapadli v li~no dizajniran in prazen esteticizem. 

V Greenbergovih teorijah, ki ognjevito zagovarjajo te nove smeri, ni 
ve~ izrazov, kot so “najvi{je po~elo”, “nespremenljiva ~love{ka vsebina”, 
“univerzalna formula umetnosti”, ki jih uporablja Reinhardt, temve~ se 
njegovo izrazoslovje nana{a predvsem na formalne elemente.

***

Ideja, da je umetnost pot k spoznanju absolutne podlage `ivljenja, ni bila 
tuja niti starim Grkom. Gr{ko gledali{~e je bilo “(…) resni~na cerkev za 
uvajanje v skrivnosti ̀ ivljenja. Prehod ~love{kega obstajanja k njegovi biti 
je v ospredju zanimanja tragedov. O~i{~enje poslu{alcev vsega, kar zavira 
svoboden pretok bo`anskih vplivov.” (Leothon Agathias, Gr{ka mistika.)

Plotin predlaga kot pot k osvoboditvi od ~love{kih danosti pot “muzika” 
(s tem ni mi{ljen le glasbenik, temve~ vsakdo, ki so ga navdihnile muze), 
tistega, ki ljubi, in filozofa: Kar je Lepo, kar je Dobro in kar te`i k Resnici, 
ima mo~, da pripelje iskalca k cilju.

A umetniki, ki sledijo iluziji ~utov, se zdijo Plotinu podobni filozofom  – 
sofistom. Njihovo delovanje ima za organizirano la`. Umetnost, ki je le 
“mimesis”, ki torej samo posnema naravo, je trivialna in nepotrebna, samo 
raison d’être je vzpostavljanje vrhovnih vrednot. Fidias je klesal svoj kip 
Zevsa, ne da bi se oziral na vzore iz narave, razmi{ljujo~ le o tem, kak{no 
bi bilo lahko videti bo`ansko, ko bi bilo dostopno na{im o~em. 

Plotin nam nalaga, da na isti na~in, torej ne po zgledih ~utne, temve~ 
z iskanjem idealne narave, brez premora kle{emo lastni kip. Vrednota se 
mu zdi vzpenjanje nad svet podob, k sami biti lepega v sebi, vsako delo-
vanje ali ustvarjanje je le vzpenjanje k idealnim umom, od katerih izvira 
narava predmetov. 

Mi{ljenje gr{kih filozofov o ustvarjanju je torej v svojem bistvu never-
jetno podobno temu, kar se je Ad Reinhardt nau~il od azijske umetnosti.

Gr{ka mitologija pa nam govori druga~e. Resda priznava prednost 
apolini~ni umetnosti – Marsias je drago pla~al svoj poraz v tekmi v 
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 muzi ciranju z Apolonom in kralj Midas je bil kaznovan za svoj slab okus 
z oslovskimi u{esi. A krilati Pegaz, glavni atribut pesnikov, je rojen iz 
obglavljene Meduze, ki po jungovskih interpretacijah simbolizira ne-
gativni aspekt anime. Z njo ga je spo~el bog morja (po Jungu simbola 
podzavesti) Pozejdon v podobi konja (simbola impulzivnosti, vitalnosti, 
nagonskega) v trenutku pohote. To nam ka`e na dionizi~no pojmovanje 
izvora umetnosti. Tudi gr{ko gledali{~e, ta “resni~na cerkev za uvajanje 
v skrivnosti `ivljenja”, naj bi se razvilo iz kozlovskih iger. 

Narava in Zakon, pozabljenje in Resnica, Dioniz in Apolon so v ne-
nehnem boju, nazadnje pa se umirijo v bo`anskem sredi{~u. Toda pri 
Grkih je obstajala hierarhi~na lestvica: Apolonova lira je bila vredna ve~ 
od pastirske pi{~ali in pot mistika – filozofa – asketa naj bi bila vredna 
ve~ od orgiasti~nih kultov, v katerih je iskalo ekstazo preprostej{e ljud-
stvo. Umetnost duhovno razvitej{ih ljudi je bila preprostim nedostopna. 
V obredih misterijev so obi~ajni udele`enci smeli gledati le prekrite ali pa 
oble~ene kipe, kipe golih bo`anstev pa so imeli pravico gledati le visoki 
dostojanstveniki. Obleke so simbolizirale koprene, ki prekrivajo resnico. 

Podobno hierarhijo lahko najdemo tudi v staroindijski umetnosti. Naj-
izrazitej{a je v literaturi – besedila modrecev, namenjena drugim modre-
cem ({ruti), se razlikujejo od tekstov, ki o najvi{jih resnicah pou~ujejo 
u~ence (smrti). Za preproste ljudi je resnica oble~ena v pravljice in basni 
(purane). Manj izrazita, a vendarle hierarhija obstaja tudi v staroindijski in 
tibetanski likovni umetnosti. Bogate in ̀ ivo pisane upodobitve bo`anstev 
in demonov, v katere verjame preprosto ljudstvo, so diametralno nasprotje 
abstraktnih meditacijskih diagramov ljudi, ki hrepenijo po zlitju z brahma-
nom. In najpopolnej{a jantra je prazen kvadrat, v katerega lahko iskalec 
projicira svojo duhovno jantro. 

Hierarhija je seveda obstajala tudi v zahodni umetnosti 20. stoletja. 
Te`ko bi na{li vsaj za silo izobra`enega ~loveka, ki ne bi preziral vrtnih 
pal~kov in podobnih artiklov, s katerimi si krase domove preprosti ljudje 
in marsikateri “prosvetljevalec ljudstva” je `e povzdignil glas proti po-
plavi cenene pla`e v literaturi. Vendar, vsaj kar zadeva likovno umet nost, 
hierarhija ni bila urejena glede na stopnjo duhovnega razvoja porabnikov 
tako kot v stari Indiji, temve~ po nekak{ni imaginarni umetni{ki vredno-
sti, ki jo dolo~a “svet umetnosti” (v Dickiejevem pomenu besede  – torej 
zdru`ba galeristov, kritikov, trgovcev z umetninami in mened`erjev, zbi-
ralcev umetni{kih del, kulturnih politikov, uradnikov v kulturnih institu-
cijah in tistega dela umetnikov, ki so jih prej na{teti pripravljeni sprejeti 
“za svoje”) po kriterijih, ki jih (`e zaradi same narave umetnosti) ni nikdar 
mogo~e jasno opredeliti.
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Z za~etkom poparta se je meja med visoko umetnostjo in ki~em ne le 
zabrisala, temve~ je bil ki~u hote podeljen status “visoke umetnosti”. Prvi 
hip se je to zdelo zabavno. Bilo je namre~ tako neverjetno, da je bilo te`ko 
razumeti druga~e kot ironi~no. Toda, ali je mogo~e {e danes najti vsaj 
kan~ek ironije ali humorja v mo~no pove~anih sli~icah iz stripov v delih 
Roya Lichtensteina? Ali ni to vna{anje “nizkega” le korak k popolni ba-
nalizaciji umetnosti, ki jo lahko ob~udujemo v delih Jeffa Koonsa? 

Kaj je tisto v umetni{kem delu, zaradi ~esar “svet umetnosti” sprejme 
in povzdigne ali zavr`e in pozabi dolo~enega avtorja? “Sveta umetnosti” 
kvalite ta in utemeljenost del pogosto ne zanimata prav dosti. Pomembnej{e 
se mu zdijo zakonitosti trga. Celo pri prodajanju bolj prakti~nih in upo-
rabnih predmetov, kot so umetnine, postaja ogla{evanje pomembnej{e 
od kvalitete izdelkov, pri tr`enju umetnin pa je dobilo `e prav absurdne 
razse`nosti, saj za ugotavljanje kvalitete ni nikakr{nih trdnih, {e posebno 
pa ne stalnih meril. In, ~e jih ni, na kaj se opira umetnostna zgodovina, 
ki vendar ni odvisna od preproste tr`ne logike? Seveda verjamem, da 
neka merila, ~eprav ne popolnoma zanesljiva in trdna, vendarle obstajajo. 
Odlo~ilnej{a od vseh drugih se mi zdi mo~ sevanja v delo vlo`ene avtor-
jeve energije in s tem povezana intenzivnost umetni{kega do`ivetja. Prvi 
kriterij, sevanje, je ne le neizmerljiv, temve~ celo nedokazljiv – fizika se 
ne ukvarja z nikakr{no psihi~no energijo ali mo~jo misli ali ~im podob-
nim. Tudi drugi kriterij, intenzivnost umetni{kega do`ivetja, ni izmerljiv 
in likovni teoretiki celo vse pogosteje zanikajo obstoj tak{nega do`ivetja. 

Resda sta obe lastnosti {tevilnim posameznikom iz izku{enj dobro znani, 
a umetnostna zgodovina, ki `eli biti vsaj za silo resna znanost, si s tak{nim 
argumentom pa~ ne more pomagati. Znanost se ne more zana{ati na negotove, 
subjektivne senzacije, temve~ le na jasna, razumska in preverljiva dejstva. 

Umetnostna zgodovina je znanost o podro~ju, ki je z znanostjo v po-
polnem nasprotju in ki dale~ presega omejitve razumskega mi{ljenja. 
Duhovita je ugotovitev nem{kega pisatelja Martina Kessla: “Umetnost je 
tisto, kar ostane v umetni{kem delu, ko je vse preostalo `e analizirano.”

Znanost pa se seveda sme gibati le v okviru meja razuma. Zato se umet-
nostna zgodovina ukvarja le z razvojem jezika form in z ikonografijo, torej 
z bolj povr{inskimi vidiki umetnosti. Termin “slog” se nana{a na formalne 
zna~ilnosti dela, izraz “vsebina” pa je vse do pojava abstrakcije pomenil 
predvsem ikonografsko vsebino. Bistvo umetnosti je spoznavnim meto-
dam, ki jih sme uporabljati umetnostna zgodovina, ~e ho~e ostati znanost, 
nedosegljivo. Zato se vanjo vpi{ejo za~etniki novih slogov, avtorji, ki 
uvedejo nov motiv ali snov ali pa vsaj ponudijo novo razli~ico `e znane 
snovi, v~asih tudi tisti, ki uvedejo novo tehniko ali nov na~in uporabe te. 
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Od lastnosti, ki se izmikajo strogorazumskemu znanstvenemu nadzoru, je 
opa`eno kve~jemu razpolo`enje slike, tako imenovane {timunga. 

Zelo pomembno merilo je torej izvirnost, uvajanje novosti. Videti je, kot 
da bi se avtorji tega posebno bole~e zavedeli v drugi polovici 20. stoletja. 
Hlastanje za novostmi je bilo v tem obdobju `e na meji histerije. Ameri{ki 
kritiki, ki so uvajali in teoreti~no utemeljevali nove smeri, so to po~eli tako, 
da so hkrati popolnoma zanikali vrednost smeri, ki so obstajale prej, ~etudi 
so jih {ele pred nekaj leti sami utemeljili. Kult novega se je na umetnostni 
smeri sprevrgel v strahovito pretiravanje – pomembno je bilo le, kaj je 
novo, izvirno, o tem, ali je tudi smiselno ali pa je popolnoma prazno, se je 
spra{eval le malokdo. Lahko smo prepri~ani, da bi bila zgodovina umet-
nosti, {e posebno novej{ih dob, videti ~isto druga~na, ~e bi bil kriterij npr. 
intenzivnost estetskega do`ivetja, ki ga delo omogo~a, ali pa morda kvaliteta 
in mo~ sevanja dela (torej to, ~emur navadno re~emo energetski naboj), 
ali pa to, kako blizu je pri{el avtor “nepremi~nemu sredi{~u” (absolutni 
podlagi bivanja). A to so nepreverljive in neizmerljive kategorije. Merilo 
vrednotenja gr{kih filozofov in indijskih modrecev, da je vrednej{e to, kar 
je bli`e “Resnici”, torej absolutnemu bistvu, v dobi znanosti ne more biti 
veljavno, kajti nana{a se na kategorije, ki dale~ presegajo omejitve znano-
sti. Opa`am, da se je v zadnjem desetletju 20. stoletja precej umetnikov 
zavedelo absurdnosti mrzli~nega iskanja novosti za vsako ceno in za~elo v 
svoja dela vna{ati od nekdaj obstoje~e vrednote. Na prvi pogled se mogo~e 
zdijo konservativni, a vendar je najbolj normalna reakcija, kadar opazi{, da 
si na poti zablodil, to, da se vrne{ na zadnje razpotje, na katerem si bil {e 
prepri~an o pravilnosti poti, in od tam preverja{ druga~ne mo`nosti. Drugi 
(ve~ina) u`ivajo v tem, da hodijo prvi, dose`ejo spo{tovanje umetnostne 
scene in se ne spra{ujejo, kam vodi pot. 

V ̂ apkovih basnih od drevesa odpadli suhi list, ki ga veter vrtin~i po zra-
ku, navdu{eno vzklika: “Hura! Zdaj vem, kaj je svoboda!” In cunja na kolu 
mod ruje: “Da se obra~am po vetru? Nikakor! A treba je iti z duhom dobe!”

Kak{na bo umetnost 21. stoletja, ne moremo vedeti. Morda se bo vr-
nila h klasi~nim likovnim sredstvom, morda pa bo ra~unalni{ka mi{ka 
dokon~no izpodrinila ~opi~. Ali pa se bodo pojavile nove, druga~ne obli-
ke, o katerih se nam danes niti ne sanja. Mogo~e bo celo pri{lo do sinteze 
klasi~nih vrednot in izumov avantgarde – iz zgodovine poznamo ne{tete 
uspe{ne primere podobnih sintez. A zdi se, da se bo umetnost, ne glede 
na to, kak{ne bodo njene zunanje oblike v prihajajo~em stoletju, morala 
obrniti navznoter, se posvetiti iskanju bistva in svojih korenin, zajemati 
iz izvira v “mirnem sredi{~u”, sicer bo izgubila pomen in upravi~enost 
svojega obstoja. 
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Nate~aj za nagrado Slavka Gruma
 
 

Pre{ernovo gledali{~e Kranj kot organizator 43. tedna slovenske drame objavlja razpis 
za 
 

NAGRADO SLAVKA GRUMA 
za najbolj{e slovensko dramsko besedilo. 

 
Za nagrado Slavka Gruma tekmujejo slovenska dramska besedila, predlo`ena 

strokovni `iriji v letu 2012 in na 42. tednu slovenske drame nominirana besedila. 
 

Rok za prijavo je 30. november 2012. 
 

@irija bo nagrado Slavka Gruma podelila enemu besedilu. 
 

Dramatiki naj po{ljejo tipkopis besedila, na katerem ne sme biti podatkov o avtorju, 
v {estih (6) izvodih na naslov: 

Pre{ernovo gledali{~e Kranj, Glavni trg 6, 4000 Kranj, z oznako “za nagrado Slavka 
Gruma” ter 1 (en) izvod na e-po{to pgk@pgk.si. 

 
RAZPISNI POGOJI

 
     Avtorji poslanih dramskih besedil morajo posebej, v zaprti kuverti, obvezno 

predlo`iti tudi svoje osebne podatke: ime in priimek, naslov in po{tno ter telefonsko 
{tevilko. 

     Isti avtor lahko na razpis prijavi samo dve dramski besedili. Dramsko besedilo 
mora biti namenjeno gledali{ki uprizoritvi za odraslo ob~instvo. 

     Avtorji lahko popravljeno ali spremenjeno razli~ico dramskega besedila, ki je `e 
konkuriralo za nagrado Slavka Gruma, prijavijo na razpis samo {e enkrat. 

     Rok za prijavo dramskih besedil za nagrado Slavka Gruma je 30. november 2012. 
     S prijavo avtorji dovolijo organizatorju objavo imena in uporabo prijavljenega 

besedila v sklopu prireditev Tedna slovenske drame in se v ta namen odre~ejo 
avtorskim pravicam.
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Razpis za nagrado za mladega dramatika

Pre{ernovo gledali{~e Kranj kot organizator 43. tedna slovenske drame objavlja razpis 
za 
 

NAGRADO ZA MLADEGA DRAMATIKA. 
 

Za nagrado za mladega dramatika konkurirajo nova slovenska dramska besedila 
avtorjev, starih do 30 let. Avtor, ki konkurira za nagrado za mladega dramatika, ne 

more isto~asno poslati istega besedila na nate~aj za nagrado Slavka Gruma. 
 

Rok za prijavo je 30. november 2012. 
 

Dramatiki naj po{ljejo tipkopis besedila, na katerem ne sme biti podatkov o avtorju, 
v {estih (6) izvodih na naslov: 

Pre{ernovo gledali{~e Kranj, Glavni trg 6, 4000 Kranj, z oznako “za nagrado Slavka 
Gruma” ter 1 (en) izvod na e-po{to pgk@pgk.si. 

 
RAZPISNI POGOJI

 
     Avtorji poslanih dramskih besedil morajo posebej, v zaprti kuverti, obvezno 

predlo`iti tudi svoje osebne podatke: ime in priimek, naslov in po{tno {tevilko, datum 
rojstva ter telefonsko {tevilko. 

     Isti avtor lahko na razpis prijavi samo dve dramski besedili. Dramsko besedilo 
mora biti namenjeno gledali{ki uprizoritvi za odraslo ob~instvo. 

     Rok za prijavo dramskih besedil za nagrado za mladega dramatika je
30. november 2012. 

     S prijavo avtorji dovolijo organizatorju objavo imena in uporabo prijavljenega 
besedila v sklopu prireditev Tedna slovenske drame in se v ta namen odre~ejo 

avtorskim pravicam.


