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1 Parentele letterarie

Anche se Davide Orecchio non lo avesse dichiarato in modo esplicito,1 il fatto 
che sulla sua formazione letteraria abbia avuto un peso, tra altre letture, pure quella 
dell’opera di Bolaño viene suggerito dalle caratteristiche stesse del suo lavoro. Vanno 
in quel senso tanto una pratica della scrittura quale attività che cresce raccogliendo 
e travestendo altra scrittura (in un pullulare di richiami intertestuali), quanto un 
confrontarsi con la storia attraverso il frequente uso di documenti d’invenzione. 
A parte un riconosciuto debito di entrambi nei confronti di Borges, a legittimare 
un accostamento dell’opera di questo narratore contemporaneo italiano a quella di 
Roberto Bolaño, che è stato un autore culto per molti della generazione formatasi 
nell’ultima fase del XX secolo, non sono, del resto, solo alcune strategie narrative, ma 
anche un insistito sguardo sulla presenza del male nell’esistenza umana. Si tratta in 
ogni caso di punti di convergenza che non tolgono nulla a specifi che identità di stile e 
a precise posizioni di poetica.

Qui s’intende rilevare come entrambi questi scrittori abbiano sfruttato con 
inventiva il genere biografi co proponendo un discorso plurisemantico che è orientato 
a difendere le ragioni della letterarietà e che sviluppa allo stesso tempo una rifl essione 
critica sulla letteratura e sulla storia. Oggetto di attenzione saranno due testi ben adatti 
a un confronto, vale a dire: La literatura nazi en América (1996), di Bolaño, e Città 
distrutte. Sei biografi e infedeli (2012), di Orecchio.

1 D. Orecchio (1969) ha una formazione di storico. È scrittore di racconti e giornalista, e s’impone al 
giudizio della critica con Città distrutte. Nel 2014 pubblica il romanzo Stati di grazia, nel 2017 i racconti  
Mio padre e la rivoluzione. Per dichiarazioni sulle sue ‘paternità’ letterarie cfr. le interviste condotte da 
E. D’Alessio (2013) e da A. Murtas (2014), dove, fra altri autori, nomina Borges, Bolaño e Kiš.
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Il lavoro del cileno si presenta come un’enciclopedia fittiva della letteratura 
americana (soprattutto sudamericana) comprendente delle ‘schede’ bio-bibliografiche 
della lunghezza di qualche pagina con i dati sulla vita e l’opera di una trentina di 
scrittori e scrittrici di diversa estrazione sociale, formazione e fortuna. Tutti costoro 
avrebbero abbracciato l’ideologia nazista o in qualche modo vi avrebbero simpatizzato, 
facendone spesso anche oggetto di scrittura. Di questi «personaggi nefasti», come 
li ha definiti una studiosa (Bragado, 2012, 45, n. 6), il narratore calato nei panni di 
biografo ed esperto di letteratura, avanza anche dei dati sulla genesi e struttura delle 
loro opere: ne menziona titoli, motivi, stile, fonti e ricezione, ed esprime talvolta anche 
le proprie considerazioni critiche, ma sempre limitandosi ai testi. Poiché tali giudizi 
sono formulati per lo più come comparazioni orientate a evidenziare differenze o 
analogie rispetto a una produzione letteraria di fatto esistente nella realtà e a mostrare 
influssi, casi d’imitazione e di plagio, il testo stila fra le sue pagine, in modo un po’ più 
nascosto, anche una seconda enciclopedia della letteratura a dimensione mondiale e 
niente affatto fittiva.

La raccolta di Orecchio comprende, invece, solo poche biografie e di una certa 
estensione. In questo caso la creazione dei personaggi e del loro percorso di vita cresce 
tenendo conto delle vicende di alcune persone storicamente esistite, di orientamento 
impegnato, attive vuoi nell’ambito della politica, vuoi in quelli della letteratura e 
dell´arte: da qui il sottotitolo pertinente che esclude subito la natura totalmente 
fittiva di questi racconti biografici. La lettura rileverà poi che la dichiarata ‘infedeltà’ 
si attua nei termini di una schermatura, senza risolversi però totalmente in questo 
procedimento. A collegare i sei soggetti di cui si parla in Città distrutte è soprattutto un 
percorso biografico che li porta, a un certo punto dell’esistenza, a ritrovarsi consumati 
interiormente al punto da ridursi nella maggioranza dei casi perfino al silenzio. La 
biografia diventa allora qui fondamentalmente l’occasione per un’amara riflessione sul 
tempo, sulla storia e sul senso dell’esistere.2

Diversamente che nell’enciclopedia stilata da Bolaño, dove il dato asserito per 
certo prevale di gran lunga sulla supposizione, nei sei pezzi di Orecchio la congettura 
s’impone sovrana nel discorso. In tal caso il sapere riferito, fatto di testimonianze in 
parte attestate, in parte immaginarie, resta aperto all’interpretazione di chi legge e va a 
sostituire quel sapere trasmesso con certezza che costituiva parte saliente di un tipo di 
biografia con velleità oggettive, basata su fatti provati e non su congetture, e soprattutto 
orientata a non lasciare al lettore domande aperte. Più che asserire qualcosa sui suoi 
biografati, il narratore manifesto di Città distrutte li guarda da vicino, costruisce 
supposizioni e si prende lo spazio per riflessioni che condivide con i lettori. Non di rado, 

2 Sono riprese qui sinteticamente alcune osservazioni espresse in un altro mio articolo su Orecchio. 
(Cfr. Farinelli, 2017, 135–158)
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sfruttando ampiamente strategie di metalessi, si cala anche come osservatore invisibile 
in alcuni momenti della loro vita quotidiana e ce li restituisce in quella veste dimessa 
e più intima. Inutile sottolineare che pure qui l’invenzione è esuberante, ma ancora 
più ingegnoso è il lavoro di nascondimento e svelamento dei dati che costruiscono il 
discorso – ed è un procedimento che attiva fortemente il lettore.

2 Biografia inventiva, biografia infedele

Entro una produzione testuale con ambizioni letterarie, anche prima del 
postmoderno, e per tutto un secolo, il genere biografico aveva già trovato talvolta 
realizzazione in forme tese ad abbatterne i tradizionali criteri di scrittura oggettiva 
e documentata, e a liberarsi dalle usuali finalità informative e celebrative (aspetti che 
resteranno invece ancora visibili nella produzione biografica di largo consumo). Lavori 
come La literatura nazi en América e Città distrutte sono esempi relativamente recenti 
di una produzione biografica acanonica e tendenzialmente inventiva, riscontrabile 
già nelle Vies imaginaires di Schwob (1886)3. Bolaño era ben consapevole della sfida 
letteraria lanciata da questo scrittore modernista di lingua francese, se anche in un 
articolo per Quimeras e poi di nuovo nel prologo ai propri Cuentos, fornendo consigli 
a narratori che volessero scrivere bene, raccomandava appunto di leggerne l’opera, 
che riconosceva stare su una linea, lungo la quale si sarebbe arrivati a Borges (Bolaño, 
1998, 66; 2010, 8). La sperimentazione intorno al genere biografico s’intensifica, però, 
decisamente negli ultimi vent’anni del ventesimo secolo, e gli studiosi del genere ne 
prendono atto.4 Domenique Viart, ad esempio, rileva come la biografia sia divenuta, 
a partire dagli anni ’80 del Novecento, un genere trasversale tendente a contaminarsi 
con la narrativa d’invenzione, l’autobiografia e l’essai. (Viart, 2001, 338) Fra le varianti 
di biografie miste, in questi ultimi decenni trova particolare frequentazione la 
biofiction, una forma orientata a mantenere aperta un’ambiguità tra dato storico e dato 
d’invenzione. Riccardo Castellana, rivedendone in modo più preciso le definizioni già 
avanzate da altri studiosi, la circoscrive come segue:

Ciò che la distingue dalla biografia propriamente detta è l’ibridazione del 
discorso fattuale (biografico) con tratti testuali della fiction, sia a livello 
tematico […], sia a livello formale (tramite l’adozione di dispositivi tipicamente 
funzionali come la psiconarrazione o l’indiretto libero). L’ibridazione 
può riguardare, inoltre, anche l’aspetto pragmatico, allorché il carattere di 

3 Parlando della genesi de La literatura nazi en América, in un’intervista del 2005 (confluita poi in 
Braithwaite, 2006, 42), Bolaño ricorda i suoi debiti verso Wilcock (La sinagoga de los iconoclastas) e 
Borges (Historia universal de la infamia); ricostruendo poi una catena di successivi influssi, osserva 
che su quest’ultimo avrebbe avuto un peso Alfonso Reyes (Retratos reales e imaginarios), il quale a sua 
volta sarebbe stato debitore a Schwob (Lòpez de Abiada, J. M., 2012, 15, n. 8).

4 Cfr. Viart, 2001, 331–345; Iovinelli, 2000–2001, 255–295; Castellana, 2015, 67–97.
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finzionalità del testo emerga non tanto dalle caratteristiche interne ad esso 
(formali o tematiche) quanto piuttosto dalla contraddizione tra queste e la 
natura del contratto di lettura prospettato fittivamente, specie già a partire dal 
paratesto. (Castellana, 2015, 70)

Se si segue la definizione sopra riportata, le due opere qui prese in esame rientrano 
con una certa difficoltà sotto la categoria di biofiction perché non si presentano 
fondate su fenomeni di vera e propria ibridazione5 (nel caso di Città distrutte lo rileva 
lo stesso Castellana). Mentre la raccolta di Bolaño appartiene, infatti, alle biografie 
d’invenzione – ma di un’invenzione calata sullo sfondo di contesti storici reali – così 
che al lettore s’insinua il dubbio che la fantasia non saturi l’intero e che il discorso 
restituisca forse anche degli eventi accaduti –, quella di Orecchio è impostata su un 
principio di approssimativo raddoppiamento. Per quanto i biografati di Città distrutte 
portino nomi d’invenzione e molti dati con cui si costruiscono le loro vite siano 
immaginari, dietro a tali costruzioni stanno, a parte un caso, delle precise persone 
storiche. Tra il personaggio letterario e la persona esistita, che vi fa da referente, non 
viene a crearsi mai, però, una semplice sovrapposizione. Persona storica e personaggio 
mantengono delle vite parallele, il che è di per sé ovvio quando la realtà storica si 
fa letteratura, solo che qui lo scarto viene ostentato e rientra in quell’elemento di 
riflessione metanarrativa sulle leggi del letterario che tutto il testo possiede. Come 
l’autore stesso spiega in uno dei sei pezzi della raccolta, il suo personaggio anche in 
quel caso «è una possibilità» della figura storicamente esistita (Orecchio, 2012, 235).

Nella consapevolezza che l’opera artistica e letteraria non epigona spiazza sempre 
ogni tentativo di classificazione, piuttosto che cercare una più precisa nicchia tipologica 
per i due lavori in questione, merita considerare le sfide e significati aperti dalle loro 
complesse tessiture.

3 Raccontare la seduzione del male

La literatura nazi en América si costruisce su un contrasto stridente tra un 
tema scabroso come quello della capacità di presa, su certi soggetti, di un’ideologia 
improntata a violenza e autoritarismo, e le forme retorico-discorsive adottate per 
parlarne, le quali puntano su un’assenza di giudizio etico e su una prospettiva discorsiva 
di oggettiva distanza che assume evidente funzione parodica. Come già osservato, 

5 Lo stesso studioso specifica che nella biofiction non rientrerebbero: la biografia quale discorso 
fattuale, l’autobiografia, l’autofiction, la faction (indagine su un certo fatto, che viene sviluppata 
attraverso un discorso inglobante allo stesso tempo invenzione e cronaca), il romanzo che simula la 
struttura di una biografia, il romanzo storico, la «fiction basata sulla storia di un personaggio reale 
i cui protagonisti portano però un nome diverso da quello del modello», e infine altri generi di 
narrativa finzionale «svincolati dalla prova della referenzialità.» (Castellana, 2015, 72–73)
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i commenti che emergono nelle schede su questi pretesi scrittori sono unicamente 
indirizzati a giudicarne la qualità stilistica delle opere e i possibili influssi. I rilievi 
critici atribuiti ad altri, come pure quelli avanzati dalla stessa figura del compilatore 
delle schede, sono espressi con formule tese a parodiare il codice tipico della critica 
letteraria. Vediamo costui, ad esempio, in veste di esperto di letteratura, riferire che 
il romanzo La minestra dei poveri di Ernesto Pérez Masón era formulato «in uno stile 
impeccabile che avrebbe avuto l’approvazione di Šolochov» (Bolaño, 2013, 69)6 o 
ricordare che, nel caso di Andés Cepeda Cepeda ‘El Doncel’, i primi tredici poemetti 
«composti in endecasillabi un tantino confusi lasciarono indifferente la critica» (2013, 
82)7. Ed eccolo, ancora, giudicare il secondo libro di poesie di Franz Zwickau come 
un libro «maledetto, raccapricciante, mal scritto», o individuare nella raccolta poetica 
di Argentino Schiaffino «una sfortunata imitazione di Lugones e Darío che in alcuni 
passaggi giunge al plagio puro e duro […].» (2013, 103 e 185)8 Per averne ancora un 
esempio basterebbe leggere la scheda in cui si è informati della fortuna riscossa da 
un’opera del preteso scrittore brasiliano e studioso di filosofia, Luiz Fontaine da Da 
Souza:

Nel 1939 sorprende tutti con la pubblicazione di un breve romanzo 
sentimentale. Nelle sue scarse 108 pagine (un’altra sorpresa) narra le pene 
d’amore di un professore di letteratura portoghese per una giovane ricca e 
pressoché analfabeta di Novo Hamburgo. Il romanzo, Lotta fra gli opposti, 
vende pochissimo, ma lo stile raffinato, lo spirito brillante e la perfetta 
economia verbale con cui è costruito non passano inosservati ad alcuni critici 
che lo elogiano senza riserve. (2013, 64)9

Nel passo citato risalta, oltre alla formula che imita quelle di tante recensioni 
letterarie («lo stile raffinato, lo spirito brillante e la perfetta economia verbale»), 
pure la scelta tra il ludico e l’ironico del titolo del romanzo, Lotta fra gli opposti, in 
cui echeggia l’amore che questo letterato avrebbe avuto per Hegel. Si tratta di una 
prassi non priva di divertissement, ritrovabile anche nel caso di altri immaginari testi 
menzionati nel lavoro, e consistente appunto nel fare passare gli interessi e le manie 
di questi scrittori ‘di carta’ nelle scelte dei titoli e dei generi delle opere che si viene 

6 «[…] en un impecable estilo que hubiera aprobado Sholojov […].» (Bolaño, 2017, 58)

7 «Los trece poemas de El Destino de la calle Pizarro, compuestos en endecasílabos un tanto confusos, 
dejaron a la crítica indiferente […].» (Bolaño, 2017, 71)

8 «Libro maldito, espeluznante, mal escrito» (Bolaño, 2017, 91); «una desafortunada imitación de 
Lugones y Darío que en ocasiones lega al plagio puro y duro […].» (Bolaño, 2017, 172)

9 «En 1939 sorprende a todo el mundo con la publicación de una novelita sentimental. En sus escasas 
108 páginas (otra sorpresa) narra los requiebros amorosos de un profesor de literatura portuguesa 
por una joven rica y casi analfabeta de Novo Hamburgo. La novela, Lucha de contrarios, apenas se 
vende pero su fino estilo, su agudeza y la perfecta economía verbal con que está construida non 
pasan desapercibidas para algunos críticos que la alaban sin reservas.» (Bolaño, 2017, 54)
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loro attribuendo. La smaccata imitazione del biografo esperto di letteratura, assieme ai 
numerosi rimandi a testi di fatto esistenti e a ostentati richiami alle pratiche di ripresa, 
calco, falsificazione che connoterebbero le opere menzionate, è un aspetto centrale 
del discorso. Oltre a proporsi come operazione metanarrativa attraverso la quale il 
testo svela i suoi procedimenti, esso finisce per riproporre anche la tesi, popolare in 
epoca postmoderna, dell’impossibile autenticità della parola. Scrivere tramite formule 
di largo uso – e qui specificamente quelle della critica – sarebbe allora un modo 
per evidenziare il rapporto opaco fra l’oggetto e il discorso che ne riferisce, e che si 
presuppone nato sempre nel calco di altri discorsi. Parallelamente, e in collegamento a 
tale tesi, emerge nel lavoro del cileno anche un’idea della letteratura come uno spazio 
dove ogni inizio è sempre un ritorno, una ripresa, una geminazione. Poe, Kafka, Verne, 
Góngora, Rabelais, Dante sono, ad esempio, solamente alcuni fra i numerosi autori 
che vengono nominati come fonti di questa immaginaria produzione d’impronta 
filonazista. Strategia che fa riflettere, dietro il figurale di racconti bio-bibliografici, 
come la parola nel processo di ricezione prenda svolte inattese e, decontestualizzata e 
usata arbitrariamente, possa anche alimentare opere ideologicamente turpi.

Entrambe le scelte discorsive rilevate, tanto un discorso di neutralità protocollare, 
privo di prese di posizione e di qualsiasi riflessione storica, filosofica o morale sui fatti 
che segnerebbero quelle vite, quanto il registro parodico (due scelte che rispondono 
rispettivamente alle funzioni di fingere uno stile storiografico e di denudare tale 
operazione), possono essere sentite come irritanti rispetto al tema affrontato. Un tale 
procedere è leggibile come strategia di straniamento, tesa a richiamare attenzione su 
qualcosa che si preferirebbe non vedere, vale a dire la possibilità che il fascino per il 
male e la sua pratica tocchino chiunque e che il mondo della creazione estetica vi resti 
coinvolto. Qui lo straniante non si presenta tanto nell’elemento dell’eccesso, che pur è 
ben presente nel testo sia a livello tematico (negli oggetti e finalità di quella produzione) 
sia a livello di struttura (nei principi di varietà e moltiplicazione attivati dall’autore nel 
suo discorso), quanto piuttosto in un récit in cui il tragico e l’abominevole vengono 
affrontati in modo distante e neutrale, secondo un ductus discorsivo che imita, 
corrodendolo con ironia, quello tradizionalmente atteso nella trattatistica e in studi 
accademici. La figura del compilatore de La literatura nazi en América adotta uno 
sguardo selettivo che sorvola su ciò che urgerebbe di essere focalizzato, per soffermarsi 
invece con pedanteria su dettagli banali, come il numero di pagine di una data opera. 
La strategia di un’assente presa di posizione è percepibile forse al meglio nella vicenda 
conclusiva, vertente sulla vita e l’opera di Carlos Ramírez Hoffman, la cui vicenda trova 
elaborazione in modo un po’ diverso rispetto alle precedenti bio-bibliografie. Bolaño 
avrebbe non a caso definito quell’ultimo pezzo «un anticlimax» (1996, 11). Nella 
storia concernente la vita e il lavoro di Carlos Ramírez Hoffman entra lo stesso autore, 
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quale personaggio, e in quel ruolo è disposto ad accettare un compenso economico 
per una precisa collaborazione. Il testo dice in tal caso troppo poco perché il lettore 
possa ricostruire nei dettagli un’opera particolarmente scabrosa del preteso poeta, 
ma abbastanza per coglierne l’orrore. Pienamente condivisibile allora il giudizio di 
Danuska Gonzáles: riferendosi proprio al lungo racconto Estrella distante, nato come 
rielaborazione della scheda in questione, questa osservava, appunto, come Bolaño 
fosse capace di elaborare una lingua del male, e lo facesse puntando sulla sottrazione, 
sul non detto, attraverso una tecnica orientata ad alludere piuttosto che a descrivere 
(Gonzáles, 2012, 31).

A riflettere sulle ragioni del fascino del male su chi opera nel mondo della 
creazione letteraria fu anche, come noto, Georges Bataille. Studiando il caso di otto 
scrittori e rappresentanti del pensiero della modernità, Bataille comprendeva la 
loro seduzione per il male come una forma cosciente di libertà, che era poi lo stesso 
obiettivo perseguito da costoro nell’ambito dell’attività estetica. E precisava: «cette 
conception ne commande pas l’absence de morale, elle exige une ‘hypermorale’.» 
(1957, 8) Il discorso di Bolaño è tuttavia diverso. I personaggi da lui creati non 
rappresentano soggetti dello stesso calibro e con gli stessi obiettivi di personalità 
quali, ad esempio, i poeti maledetti.10 Stanno al contrario per individui che arrivano 
a simpatizzare quasi banalmente per un’ideologia, e nello specifico per un’ideologia 
dell’orrore. Rappresentano inoltre le identità più svariate: il soggetto che cerca riscatto 
e quello che non ne ha per nulla bisogno, l’ingenuo e l’opportunista, il fervido credente 
e lo scaltro senz’anima. Nei rapporti interpersonali taluni coprono persino il ruolo di 
vittime. In breve, nella rete del male, a seguire la logica attivata nel testo, non entrano 
solo i carnefici.

Opera scomoda La literatura nazi en América perché, prendendo a emblema 
un’attività reputata pulita come la letteratura, il suo autore solleva la questione del 
coinvolgimento e delle responsabilità della cultura in ideologie e pratiche eticamente 
condannabili e, più in generale, del coinvolgimento e delle responsabilità del soggetto 
che si crede estraneo a ogni connessione con tale ordine di cose. Non è fuori luogo 
ricordare che, in un’occasione congressuale, Bolaño espresse la sua preoccupazione 
sulla posizione ambigua di una nuova generazione di scrittori, pronta ad accettare 
facilmente le leggi del mercato librario per imporsi all’attenzione del pubblico e 
vendere. In termini figurali scriveva: «En realidad somos como niños atrapados en 
la mansión de un pedófilo. Alguno de ustedes dirá que es mejor estar merced de un 
pedófilo que a merced de un asesino. Sí, es mejor. Pero nuestros pedófilos son también 
asesinos.» (Bolaño, 2003, 21)

10 Basti come esempio il capitolo sulla bizzarra vita del preteso poeta sperimentale Willy Schürholz (cfr. 
Bolaño, 2017, 94–99).
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4 Raccontare l’azione distruttiva del tempo

Il paradosso domina certamente anche nelle vite narrate in Città distrutte, ma 
ben diverso è il modo in cui vi sono rappresentate contraddizioni, debolezze, svolte 
esistenziali. Invece di parodiare il biografo canonico, che si limita a delineare i fatti, 
quello di Orecchio segue un’attitudine interrogante e apre di continuo delle riflessioni 
su quanto riferisce: le pratiche d’imitazione vi si realizzano semmai come pastiche dello 
stile diaristico, della lettera, del saggio letterario e filosofico. A guidare il discorso del 
biografo di quei sei pezzi, in un gioco esuberante di rimandi intertestuali veri e falsi, 
è la volontà di comprendere le vite di cui parla, piuttosto che conoscere l’elenco degli 
eventi che le costruiscono. Con simili scelte narrative la scrittura biografica di Orecchio 
viene allora a intrecciarsi in modo forte con l’essai. Più il biografo di Città distrutte si 
pone domande e adduce documenti e opinioni altrui che possano rispondervi, e più 
si rafforza nella convinzione che comprendere una vita – i suoi moti e le sue svolte 
– sia impresa impraticabile. Resteranno molti vuoti. Procede allora per ipotesi che 
lascerà aperte, senza cercare a tutti i costi delle spiegazioni nei casi in cui le ragioni e 
il senso di una data vicenda biografica (inattese svolte progettuali o contraddizioni di 
comportamento, ecc.) gli paiono di difficile comprensione. Piuttosto ne fa materia per 
una riflessione sovra-individuale che finisce per coinvolgere direttamente anche noi 
lettori. Si chiede ad esempio: «[…] quali regole nascoste ci costringano a naufragare, 
ad arenarci come relitti indipendentemente dalla nostra forza spirituale.» (Orecchio, 
2012, 95) In breve, la serie di racconti biografici raccolta in Città distrutte è sostenuta 
da una visione epistemologica conscia della parzialità di quanto si conosce. E però 
una qualche certezza s’insinua fra quegli interrogativi, ed è amara; poggia sull’idea 
che il tempo agisca sulle esistenze, divorandole. Una simile posizione resta suggerita 
dal titolo stesso della raccolta, che è tratto da un diario autentico. Il tempo, allora, 
risulta per lo più associato, in questo caso, a immagini che mostrano la vita umana 
consumarsi come una cosa. Lo scorrere dei giorni, mai contato con le lancette, 
bensì nel modo in cui il soggetto lo vive, vi appare non a caso come un involucro 
vuoto che, fatto il suo uso, è da buttare. Nel racconto biografico del personaggio 
che rappresenta una sorta di ‘doppio’ del padre dell’autore, quale persona storica, 
si legge allora: «Altro tempo come scatole di cartone vuote accostate alla porta 
per la spazzatura. Migliorisi lo butta via in fretta […].» (2012, 143) E poi ancora, 
nella biografia di Kaudar (figura approssimativa di Wilhelm von Humboldt): «Lui 
è il ragno. Nel corso del tempo ha divorato le intenzioni. Adesso gli stanno attorno 
carcasse, gusci vuoti.» (2012, 209–210)

Accanto al motivo dell’azione distruttiva tempo, vale a dire del veloce dissolversi 
della storia di una vita e del poco peso che vi ha la memoria, resta centrale in Città 
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distrutte anche un discorso sugli orrori che attraversano la storia: si fa parola in 
particolare di alcuni episodi abominevoli accaduti sotto regimi dittatoriali e violenti, 
come lo stalinismo, il fascismo e la dittatura argentina. Nel ritornare su simili momenti 
storici il narratore indugia su particolari cruenti e brutali, mentre, con un uso attento 
della preterizione, si propone magari di tacerne.

Se un destino di perdita, di vuoto, incombe sulle singole esistenze e un moto di 
violenza e distruzione regola la storia collettiva, quale allora il compito della scrittura, 
e di una scrittura operante, nello specifico, con lo strumento dell’infedeltà al vero? 
Considerando la centralità che nel testo ha l’interrogazione, si direbbe proprio quello 
di cercare senso anche là dove questo pare assente.

Attraverso un discorso fondato sul dubbio e improntato a una seria riflessione 
storica ed esistenziale anche là dove l’invenzione apre spazio al ludico, Orecchio 
condivide con Bolaño (ben più ironico e corrosivo nella scelta di un ductus discorsivo 
assertivo e pseudo-accademico) la capacità di costruire pagine di eccellente (meta)
narrativa sfruttando un genere tradizionalmente più vicino alla storiografia. Se Bolaño 
denuncia, con la stesura di bio-bibliografie immaginarie, la banalità che porta il 
singolo al coinvolgimento nel male, dietro semi-schermatura Orecchio focalizza lo 
sguardo sui mali, anche storici, che svuotano una vita. Il genere biografico, vitalizzato 
in entrambi i casi da una capacità inventiva che attinge a svariatissime letture e teso 
a toccare scomode o amare verità dell’umano vivere, raramente ha saputo dire cosi 
tanto.
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Že več kot stoletje, še posebej v postmoderni, je mogoče opaziti tip biografije, 
ki temelji bodisi na izumu bodisi na stičišču dokumentirane in izmišljene snovi. 
Usmerjen je tako, da v nedoločenem ohrani razmerje med realnim in imaginarnim. 
Nadvse primeren je za odkrivanje problematičnih ovir žanra, ki je tradicionalno 
povezan z objektivnimi ambicijami, hkrati pa odseva identiteto literarnega diskurza. 
V prispevku sta obravnavani deli iz zadnjih dvajsetih let, ki sodita v že omenjeno 
produkcijo: prvo delo, La literatura nazi en América Roberta Bolaña (1996), temelji 
predvsem na domišljiji; drugo delo, Città distrutte: sei biografie infedeli Davida Orecchia 
(2012), skozi prakso nezvestobe rekonstruira življenja resničnih ljudi in posebnih 
zgodovinskih kontekstov (med drugim v času fašizma v Italiji in med diktaturo v 
Argentini). Primerjava pokaže na svojevrstne strategije in potencialne namene ter 
posebej poudari, kako se za iznajdljivimi pripovednimi izbirami (ki so zmožne bralca 
na napačno sled speljati tudi s parodijo tradicionalne biografske pripovedi) gradi 
radikalen poziv k zgodovinski zavesti.
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There is one type of biography that maintains an ambiguity with regard to what 
is true and what is not, being based solely on fiction or a mixture of documented and 
invented information. Such a form has been used in literature for more than a century, 
but became especially popular with the rise of postmodernism. With its help it is easier 
to notice the problematic traits of a traditionally impersonal biography and at the same 
time reflect on the identity of literary discourse. We are thus going to examine two 
works, published in the last two decades, which can be considered as examples of such 
literary production. The first is Roberto Bolaño’s La literatura nazi en América (Nazi 
Literature in the Americas), published in 1996, and based on imaginary facts set in a 
historically realistic context. The second one, published in 2012, is Davide Orecchio’s 
Città distrutte: sei biografie infedeli, which depicts with fictional biographies the lives of 
real people and actual historical events (among others, fascism in Italy and dictatorship 
in Argentina). The analysis reveals some specific strategies and possible aims and, 
in particular, points out that behind various ingenious narrative choices (capable of 
misleading the reader with their parody of traditional biographical discourse) there is 
a radical reference to historical consciousness.


