Sodobna katalonska knjizevnost

Pasqual Alapont Ramon (Catarroja, 1933) je diplomiral iz geografije in
zgodovine na Univerzi v Valenciji. Delal je kot prevajalec in lektor pri
razli¢nih zalozbah ter pri reviji Le Temps, prav tako na Politehniéni univerzi
v Valenciji. Od leta 1995 do 1997 je bil glavni urednik pri zalozbi Bromera.
Njegova poklicna pot obsega pisanje in delo v gledalis¢u, bodisi v vlogi
urednika, prevajalca, romanopisca, bodisi dramaturga, igralca, reZiserja. Je
avtor dramskih besedil, ki so dobila ve¢ nagrad: Tb je bilo in ni bilo (1993),
Curriculum (delo je napisal v sodelovanju s Carlesom Alberolo, avtorja sta
predstavo tudi reZirala in zanjo dobila nagrado les Arts Escéniques za
najboljse besedilo leta 1996), Potovanja Marca Pola (1996), Beatrici (1996),
lutkovna predstava Alicia (1997), Tri turobne travme (1998), Teorija o tem
(2002), Bultaco 74 (2004). Za otroke in odrasle piSe tudi prozo.

Do dna

KEREJA: Se bolj pa ga sovrazim zaradi tega, kar je naredil iz tebe, ves?
SCIPIO: Ja, nautil me je, da moram vedno zahtevati vse.
KEREJA: Ne, Escipid, iz tebe je naredil obupanca. In spraviti v obup mlado
duso, je zloéin, ki je hujsi od vsega, kar je kdaj storil. PriseZem ti, da je to
dovolj, da ga bom ubila od jeze.

Albert Camus, Kaligula

Mulec se predstavi

(odlomek iz romana)

Ze petnajst let se je Maurici Safont trudil, da bi se navadil na
trpek okus konjaka. Zavrtel je kozarec, da je alkoholna tekotina
nekajkrat zakroZila, potem je sedel na rob naslanjaca, roko je
polozil na mizo in pogoltnil poZirek Zganja, kot bi Slo za zdravilo.
Ni se mogel zadrZati, da pri tem ne bi skremZil obraza, kot bi tudi
to bilo del obreda, ki ga je izvajal Ze ve¢ kot desetletje. V mislih je
videl odeta, ki je imel ob tem vedno tako divji izraz, kot bi ne samo
hotel izpiti tekofino, ampak da namerava zgristi steklo.

Maurici je potezkal zavoj, ki ga je le pred nekaj trenutki vzel
iz Zelezne blagajne, in ga odprl. Bil je prevezan z rdeéo vrvico, v
notranjosti je odkril zvezek s trdimi platnicami in zapecateno
pismo, oznadeno z zadetnicami CMS. Na naslovni strani je
prebral z roko zapisan stavek. Pisava je bila nedvomno oéetova:
“odprite ga Sele petindvajset let po moji smrti”. Maurici je
zavzdihnil. Truplo Claudia Marie Safonta so pokopali pred
Sestimi urami, urednika pa so nasli z raztredéeno glavo v
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jedilnici komaj tri dni pred tem, bil je napol gol in je lezal zgrbljen kot
marioneta s spus¢enimi vrvicami sredi luZe krvi. ObSel ga je srh. Pred seboj je
imel oéetovo fotografijo, posneto pred nedavnim po konéani partiji tenisa, na
obrazu mu je plesala tista vrsta navihanosti, ki je kazala, da ima zagotovo
nekaj za bregom, postavljasko je razkazoval svoje Se vedno privlaéno telo
petinpetdesetletnega moskega.

Maurici se je pogreznil v naslanja¢ in poloZil noge na mizo. Ponovno je vzel
grenko zdravilo in se stresel od gnusa. Med stokanjem in mlaskanjem je zlomil
peéat in odprl pismo. Ze prvi stavek ga je tako pretresel, da se je zdrznil v éisto
fiziénem smislu, kot bi pogoltnil rezko tekoéino, nekaj podobnega, kot bi mu
oster konjak zasel v nosno votlino:

— Vem, da bo§ moj dnevnik prebral prezgodaj, mulec, je pisalo na listu.

Kot bi ga nekaj picilo, se je Maurici zravnal in obrisal sled prahu, ki so jo ¢evlji
pustili na mizi. Izjava mu je odzvanjala v mislih, kot je ne bi samo prebral, ampak
res slidal, kot bi ga Claudi Maria Safont presenetil od zadaj in mu primazal
zauénico. Oce ga je dobro poznal. Obraz na fotografiji, obkrozen z belimi lasmi, ki
80 bili le tu in tam vesce pobarvani v érno, ga je z izrazom neutrudnega zapeljivca
zasmehoval: “Fanticek, goljufal si, ujel sem te na delu, vidis, da si éisto navaden
pobalin.” Po¢util se je, kot bi ga ujeli pri prekrsku, pa saj je bilo vedno tako, kadar
koli je govoril z njim; niti ofetova smrt ni mogla izbrisati tega zoprnega obéutka.

“No, saj je vseeno,” je pisalo v nadaljevanju, “Ge bo8 tole sploh kdaj bral,
pomeni, da me je razneslo kot prepoln sod in mi bo torej tudi ¢isto vseeno.
Dnevnik sem pisal v letih ’85 in '86, priblizno leto dni, potem pa sem se
naveli¢al, nekega dne sem preprosto prenehal pisati, enako kot sem neko¢ zacel,
brez vsakega vzroka. Tukaj postaviva piko. Ne i8¢i nobene druge razlage, zacel
sem, ne da bi prav vedel zakaj, in ga enako konéal. Véasih sem pomislil, da bi ga
vrgel v ogenj, ¢eprav moram hkrati odkrito priznati, da sem se temu namenu
naravnost predajal, ker sem vedel, da tega ne bom nikoli storil, bil sem kot
otrok, ki se v mislih predaja sadistiénim Zeljam in si predstavlja, da se bo z njim
zgodilo nekaj groznega, samo, da si hkrati lahko umislja, kako ga bo nekdo
potem potolazil. Veckrat sem se med prebiranjem dnevnika zadovoljno namuznil,
ker sem odkril, kako se junaki zgodbe starajo. Njihov portret je bil kot portret
Doriana Graya in mi je omogoéil, da sem se spomnil, kako so se za njihovimi
navidez prijaznimi dejanji vedno skrivali hudobni nameni popadljivih zveri.
Ceprav do njih ne dutim nobene zamere. Jaz sem se namre¢ tudi uklonil zakonu
dzungle, priznati je treba svetohlinstvo, saj nas ni¢ ne more bolje predstaviti.

Kdo bi vedel, mogoée ti bo celo koristilo, ée bo zapiske prebral prezgodaj.
Imej jih kot neke vrste poroéila o upravljanju, ki naj ti pomaga voditi zaloZbo,
kot vse tiste nasvete, ki jih nisem znal, ki jih nisem zmogel ...

Ah, preberi jih kakor hoes. Ce sva odkrita, oba veva, da nima¥ potrebne
trdnosti za zaloZnika, mogoée nimas trdnosti za nobeno stvar, torej je najboljse,
da podjetje prodas in Zivis od nalozb. Princa se ne da ustvariti, naj za njegovo
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ustoli¢enje predvidijo e toliko zakonov. Ni treba biti jezen, ravno nasprotno:
&e bos izvedel resnico, bos postal moénejsi, sprejmi jo torej in potegni iz nje vse,
kar mores. Pozabi na neumno razneZenost, to pristaja samo tvoji materi. Ni¢
me ne bi presenetilo, ¢e bi hotela zdaj, ko sem jaz umrl, priti spet malo
pomesat k nam. Ce bi bil ded 8e Ziv ... Oh, stari jo je imel dobro pod kontrolo.
Nekega dne me je poklical k sebi in mi rekel: “Zet, ne dovoli, da tale nuna stopi
v mojo pisarno, smrdi po svetah, tristo huditev.”

In ko Ze govoriva o sve¢ah, da ne bi sluéajno bilo kakine masge. Zagotovo bo
hotela uprizoriti zadu#nico ali kaj podobnega. Nié takega. Povej ji, da je z
loéitvijo izgubila vsako pravico do mene. Naj tiho moli, to je vse, to jo bo
potolazilo, mislila bo, da je resila mojo duso, da me je konéno premagala.

Glede podjetja pa, ¢e se bo§ konéno odlo¢il za neumnost in ga prodal, se
pogovori z Glorio in z Eduardom. Oba sta bila moja desna roka, kot se temu
refe. Gloriji lahko pribliZzno toliko zaupa$ kot anakondi, zvijati se zna kot
mlada macka, toda kljub temu ni neumna. Z mano je od vsega zadetka in
zalozba je zanjo kot lastni otrok. Preve¢ svojo jo ¢uti, bi rekel. Po drugi strani
pa ne pozabi, da je bil Eduard zate krusna mati. Nedvomno je on tisti, h komur
se lahko zatedes, ¢e te bo strah, & bi se rad razjokal. Zagotovo ti ne bo znal
pojasniti ni¢esar, ampak potolaZil te pa bo.

Ni¢ drugega ti ne bom povedal, Maurici. Saj nikoli nisem vedel, kako naj se
pogovarjam s tabo. S tvojo materjo sva se ob lo¢itvi brez besed sporazumela, ni
bilo treba razpravljati. Zalozba bo moja, ti pa njen. No, dobila je tudi higo, lep
kupéek delnic drzavne telefonske druzbe in sto tisoé pezet meseéno.

So stvari, ki so me vedno silile na bruhanje, toda moléal sem, zato zdaj
nimam pravice, da bi sploh kaj zahteval. Prav ni¢ mi ni do tega. Odrekel sem
se ti po lastni presoji takoj, ko si se rodil, dojencki me niso nikoli privlaéili,
zame nisi bil drugega kot tujek. To te je najbr bolelo, ampak ti nisi nié kriv.
Vsekakor si vedno pripadal njej, tvoji materi torej. Spomnim se, ko smo te
vpisali v tisto Solo za bogata&ke otroke, ko si bil star Stirinajst let ... Sla sva na
pogovor z ravnateljico, bila je kot pometkana figa, ki je sicer Zivela na ulici
Salamanca, a je govorila, kot bi imela razmehéano &eljust.

— Iz Mauricia bomo tukaj naredili osebnost, primerno za voditelja, nama
je rekla, kot bi recitirala na pamet nauéeno besedilo. Obnagala se je, kot bi
hotela prekriZati roke in zaprositi nebo, naj uslisi njeno proénjo. Meni pa si
se zdel tako nebogljen, tako neodloéen, da se nisem mogel zadrZati in sem
jo vprasal:

— To torej pomeni, da boste iz njega naredili brezobzirneza?

Skoraj se je razblinila pred mojimi oémi, tvoja mati pa se je delala, kot bi me
ne poznala, in sicer na zelo ofiten naéin, kot bi bil jaz pasji iztrebek, ki si ne
zasluzi druge pozornosti, kot je ta, ki je potrebna, da ga ne pohodis.

— Seveda ne, je odgovorila polizanka, mi ...

Vskodil sem ji v besedo, hotel sem takoj razéistiti stvari:
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— Veste kaj, mene Ze ni treba slepiti s pridigami, ki so primerne za spo-
vednico. Zdi mi, da za milijon pezet na mesec ze lahko zahtevam, da iz njega
naredite barabo, ali ne?

Mogoce bi se takrat moral bolj boriti zate, ampak sem popustil. Na nekaj
drugega sem mislil v tistem trenutku, ves. Ko si pred desetimi leti prisel v
sluzbo k meni, je bila napaka Ze storjena. Priznam, uspelo jim je, da so iz tebe
naredili taksnega vodjo, kot si jih predstavljamo v lepi prihodnosti. Nikoli
nisem vedel, kako naj govorim s tabo, zdelo se mi je, da se bos kar razkrojil,
tristo hudicev. Dobro. Nikoli nama ni uspelo vzpostaviti iste valovne dolZine.
Pa kaj bi to? Sin tvoje matere si, ni dvoma.”

Pismo se je na tem mestu konéalo, datum je kazal, da je bilo napisano nekaj
mesecev pred tem, zadnji stavek pa je bil tako oster kot usmiljenje rablja.
Maurici je list trikrat prepognil, dobro pogladil vsak pregib, in ga pustil na
mizi. Ni¢esar novega ni izvedel, nobenega dodatnega motiva ni nasel v njem,
da bi oceta 8e bolj sovrazil. Jeze, ki jo je kuhal dolga leta, se je séasoma nabralo
ze za zvrhano mero.

Pogledal je na uro. Eduard in Gloria bosta vsak trenutek tukaj. Poklical ju je
ravno zato, da bi se z njima pogovoril o prihodnosti zalozbe. Naceloma je
nameraval prodati vse svoje delnice (na trzis¢u so ravno cveteli prevzemi in
onadva, ki sta tudi imela nekaj delnic, sta zagotovo vedela, ¢e se je Ze oglasil kdo,
ki bi jih hotel kupiti), toda zdaj, ko je prebral oéetovo pismo, ga je motilo, da je
tudi on predvidel to moznost. Mogoée ni bilo samo nakljucje, ampak ga je ofe res
poznal. Ali pa je 8lo za zvijago, da bi ravno zaradi kljubovalnosti na koncu ostal v
zalozbi, da bi v poslu videl izziv. Navsezadnje se je Ze dvajset let trudil, da bi se
navadil konjaka, samo, da ne bi zaostajal za njim. Ko je bil 8e najstnik, je Claudi
Maria Safont postavil pred sina dva kozarca in mu hudomusno zabrusil: “Kaj
stavi§, da ga ne more§ izprazniti do dna kot jaz, mulec?” In od tistega trenutka
dalje se je trudil, da bi se nanj navadil, s tak&no trmo, da jo je bilo mogoce
razloZiti samo kot maséevalnost ali podetje popolnega bedaka.

Razumel je poduk. Vsaj zdelo se mu je tako, zato je bil previden, da bi ne
storil spet vsega po pri¢akovanjih in ga zadovoljil, ¢eprav je bil on zdaj ze
mrtev. Le kaksne namene je imel ofe z njim? Maurici se je dotaknil dnevnika,
platnice so bile ovite v hrapav papir v barvi ¢i¢maka’, ki se je lepo ujemal s
prefinjenim okusom lastnika zaloZbe, gospoda Safonta. Zaloznigko podjetje je
bilo smisel njegovega Zivljenja, ko se je s pomoé&jo poroke povzpel na mesto
direktorja, kot so govorili hudobni jeziki v stroki: Claudi se je tako dobro
znasel v druZini, da ga je tast kmalu postavil na najvisje mesto in mu celo po
zelo ugodni ceni prodal velik zalogaj delnic. Stari, Mauricijev ded, Gustau
Sirvent je bil zelo zadovoljen, da je staknil nekoga, ki mu je bil kos, ki je bil
enako brezobziren kot on sam. Ravno zato Maurici ni mogel razumeti, zakaj

! Ci¢mak (Zizypus jujuba), uZitna rastilna toplih krajev. Plodovi so po obliki podobni dateljnu ali
oljki, meso je bledo rumeno in prijetnega okusa (op. prev.).
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mu nekdo, ki je bil sposoben storiti kar koli za zaloZbo, zdaj predlaga, naj se je
tako nepremisljeno znebi. Ponovno je segel po kozarcu s konjakom, s to gnusno
pijado, na katero se ne bo nikoli navadil.

Zacutil je skudnjavo, da bi zvezek zaZgal, a bila je iste vrste kot pri oéetu,
zadrzal se je, ker je bil preve¢ jezen nanj, ker je bila radovednost moénejsa. Do
sestanka je bilo e nekaj ¢asa, z brezbriznostjo, s katero je hotel prikriti Zeljo
po razkritju skrivnosti, je odprl zvezek.

30. marca 1985

Gloria mi je povedala, kaj misli 0 Zgodbah s strehe Octavia Ridaure. Kot vedno
je bilo njeno poroéilo odloéno in jasno:

— Ti misli3, da kaj takega lahko objavimo? je vprasala.

Kadar uporabi izraz “kaj takega”, zveni ofitajoce, tako poln gnusa, kot bi ji
na zapestju bingljala podgana, obeSena za rep, kar seveda odloéno in jasno
pomeni, da je knjiga navadno sranje. Sranje, drek, izloéek, vedno ima usta
polna Zalitev, kot bi bil avtorjev namen zgolj ta, da uzali ravno njo, kot bi
napisal knjigo samo zato, da bo ona zapravljala svoj ¢as. Njena literarna ocena
ne pozna ugovorov in je ni mogode z ni¢imer podkupiti, to je tisto, kar mi je pri
njej najbolj vieé, da se ni z nikomer pripravljena poroéiti, celo z Octaviem ne,
za katerega vem, da jo je Ze nekajkrat podrl.

— To je najvedji drek, kar sem jih kdaj prebrala. Kaj si pa misli, da je, novi
Thomas de Quincey? Koga pa zanima, da je kadil travo, medtem ko je poslusal
Brahmsov koncert? Kaj se to pravi, o koncertih govori, koga bi pa rad vlekel za
nos, tale nadutez!

Poskusil sem jo pomiriti.

— Napisal je, da kadi travo?

— No, temu se tako rede, je odgovorila vsa iz sebe. Ce bi ga trava vsaj
navdahnila, potem bi mu Se oprostila, ampak saj ne pise drugega kot neum-
nosti, stokrat prezvetene stvari ... Da ga boli noga, da ga ... Si predstavljas,
Sest strani je porabil, da bi povedal vse v zvezi z nesreco, tako da si na koncu
ne Zeli§ drugega, kot da mu jo konéno Ze odreZejo. Ni¢ se ne zgodi. Ni¢!

Nisem vedel, kaj naj ji odvrnem. Zelo pogosto se zgodi, da pisatelj, ko doseze
doloden ugled, zaéne porocati z vsemi podrobnostmi o svojih lastnih dozivetjih,
zdi se mu, da je pomembno povedati, kako je, &eprav je ze legel v posteljo, vstal,
da prebere pesem in da se je zaradi prebranega vse spremenilo, da ne bo nikoli
vet isti, da se je nekaj spremenilo v toku celotne svetovne knjiZzevnosti. Veliko
knjig je polnih tako imenovanih enciklopedi¢nih navedkov, ki ne govorijo o
ni¢emer, ki hoéejo biti poeti¢ni, ki hoéejo biti dvoumni, a le namigujejo na sledi,
ki naj bi vzbudile zanimanje preudevalcev, toda ¢e pogledas les pod prvo plast,
niso drugega kot izpiljena tehnika, ¢ista retorika. Gloria je vedela, za kaj gre,
ampak njen odziv navsezadnje ni bil drugega kot prav tako narejena poza.
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— Poglej, kaj je napisal tule: “Nikomur 8e ni uspelo razkriti, kaj se skriva za
kozmi¢no privla¢nostjo Hélderilna.” Naj to razumem, kot da je to uspelo
edinole njemu? Da je edini na svetu, ki ga je razumel? To ne pomeni nié. To so
prazne marnje, saj vidi8, ne? Prazne marnje! In kaj za vraga pomeni kozmiéna
privlaénost?

— Hm ... Kokog?

— Svinja si, Claudi.

Gloria danes res ni bila dobre volje. Dal sem ji prav, ni se mi ljubilo
pregovarjati 8e naprej, saj je na koncu vedno ona tista, ki dobi partijo.

— Kaj naj pa po tvojem mnenju storim? sem jo vprasal.

— Reci mu, naj si ga vrZe na roko.

To je tisto, éesar ne bom nikoli storil, sem pomislil: naj posljem k vragu
nekoga, ki obvladuje univerzo, kontrolira antologije, je sestavni del kritike ...
Saj se mi Se ni zme§alo!

— Veze me tihi dogovor z njim, sem se izmaknil.

— Torej ga bos objavil?

— Saj je dobro napisano?

Gloria se je zdaj prvi¢ sprostila:

— A misli§ s tem, ¢e nima pravopisnih napak?

V nasem poklicu je vse polno pedantnih nadutezev, nikogar ne poznam, ki
mu ne bi bilo v&e¢, ¢e ga hvalijo in tako je tudi Gloria konéno sprejela ponujeno
premirje:

— Kdor plaéa, odloéa, je odgovorila, kot bi je vsa zadeve niti malo ne brigala.
Spremenila je temo pogovora in dodala:

- Kaj pa ti, Claudi, a ti tudi rabis, da te malo pokrtagjo?

- Kaj?

Zagotovo je bil moj “kaj” preveé nedolzen, krhek, odkritosréen, izdahnil sem
ga s tako odkritostjo, kot je nihée ve¢ ne pri¢akuje. Cesa takega nisem prida-
koval, kaj hoces. Gloria se mi je priblizala in pri tem zibala z boki, tako da naju
ni veé lo¢evala miza, ki je bila prej med nama, porinila je vrtljiv stol pro¢ in se
spustila na kolena. Ni bilo prvi¢, da je storila kaj takega, vedno je prislo
iznenada kot nekaksna fiziolo&ka potreba brez eroti¢ne predigre.

Nenadoma je potegnila zadrgo navzdol (pustil sem ji, brez upiranja) in
odprla razporek. Sede¢ polozaj in nepri¢akovanost dogodka sta bila odgovorna
za pogled na zgrbljen penis, ki si je zasluZil izraz, s katerim se ljudje véasih
nanasajo nanj: gomoljéek. Vzbudila se mi je tudi strupena asociacija na Neru-
dov verz: “v8e¢ mi je, ko si tiho, ker se mi zdi$ odsotna”. Ampak kljub temu je
bilo nemogoce, da bi se dvakrat zapovrstjo uprl Glorijini Zelji, saj je poZelenje
zdaj prevzelo tudi mene.

Medtem ko se je ona posvetila felaciji, in me je predesala tako, kot je treba,
sem jo bozal po laseh in spustil vzdih “Oh, Gloria ... Gloria”. V resnici pa nisem
mislil na ni¢, ¢e se seveda ¢lovek sploh lahko kdaj popolnoma spozabi. Seveda pa
v tak&nih trenutkih moski ne more ravno blesteti v retori¢nem izrazanju.
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Le malo pozneje, ko sva bila sredi sesanja, je zazvonil telefon. Bila je Pilar,
tajnica.

— Jaaa, sem zavzdihnil ves vro¢icen, toda zazvenelo je tako dvoumno, da je
Pilar mislila, da govorim z njo.

— Octavia imam na telefonu, je rekla s svojo obi¢ajno brezbriznostjo Zenske,
ki ima vedno Zveéilni gumi v ustih, kar me bo nekoé¢ zagotovo pripravilo do
tega, da jo postavim pred vrata.

—Aaah!

- Kaj je s tabo?

V tistem trenutku se je Gloria povsem posvetila stvari, nisem bil sposoben
najti nobenega izgovora, da bi jo zavrnil, ampak tisto malo razuma, ki mi je Se
ostal, tudi ni zadostovalo, da bi odlozil slusalko.

— Oooh! mi je uslo.

— Kaj pravi§, naj ga prevezem ali ne?

-Uh!

— Kako se bova torej zmenila?

Razum mi je govoril, da ne, ampak ker sem bil ¢isto iz sebe, sem zaklical:

— Jaaa, jaaa.

Tako mi je torej vzpostavila zvezo in, kdo bi vedel zakaj, po kaksnem nakljuéju
ali posredovanju hudobnih 8kratov, se je iz druge strani oglasil hripav glas
Octavia Ridaure in Manariqua, katalonskega narodnega heroja med knjizevniki,
ki je povzroéil, da mi je otrpnilo Se kaj drugega kot samo veselje.

- Kaj pocnes, ali ravno unic¢ujes kaksen original?

— Kako? Ne. Ja.

— Kaj si rekel?

— Samo precesal ga bom.

Glorii se je 8ala zdela zabavna, pravzaprav je nisem hotel izre¢i (se pozna,
da mi je njen izraz zlezel pod koZo), hudomuséno se mi je nasmehnila, kar me je
nepri¢akovano oblilo z uZitkom in me je 8e bolj vzpodbudilo, da do konca
izpeljeva najino malo porednost.

—Ja, ti si mi pravi mojster v ¢esanju. Poslusaj, ali si prebral Zgodbe s strehe?

— No, saj ravno zato ...

— Kaj, ti niso bile vseé?

Nekaj trenutkov sem dvomil. Urednik si ne more privosciti, da bi dvomil
dosti dlje.

— To je najboljse, kar si kdaj napisal.

Gloria me je opomnila, da ona nasprotuje objavi s tem, da me je pocukala za
penis, kar me je samo e bolj vzburilo. Na drugi strani Zice je Octavi padel v
past, nastavljeno njegovi nadutosti, in se vdrl do pasu.

— Zelo sem se potrudil, res je. Mislim, da je to moje najbolj zrelo delo, kar
sem jih ustvaril do sedaj: na doloden naéin je to zato, ker bo vedno ostal
prisoten moj Kaj se je zgodilo z diletanti?, ampak saj je to zelo v skladu z mojo
obsedenostjo s paradoksi, a ne?”
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A ne? Zazvenelo je, kot bi mi nastavil britev na vrat. Nisem se hotel preveé
izpostaviti. Ni mi bilo znano, da Octavia navdusujejo paradoksi. Zavedel sem
se, da o Octaviu pravzaprav niéesar ne vem. Nikoli nisem mogel prebrati do
konca nobene njegove knjige.

— Mislim, da ..., sem se umikal, da je s tem tako, kot pravi Shelley: “Poets are
the mirrors of the gigantics shadows which futurity casts upon the present ...”

— Toéno tako, je zatrdil Octavi z glasom povpreénega igralca, ki se trudi, da
bi deklamiral.

— Glej, ravno zdajle sva se o tem pogovarjala z Glorio. Moramo objaviti tole
knjigo, sem ji rekel.

- Kdo pa je Gloria?

— Ona ima sicer nekaj pomislekov, ni éisto prepricana.

Gloria me je otela s pogledom, kar je bilo v nasprotju z njenim poloZajem
pokorne gejse.

— Pomisleke ima? Kaj hoces re¢i s tem?

- Ja, v zvezi s Holderlinom, ampak bolj$e bo, da ti to sama pove. Vkljuéil
bom zvoénik, pocakaj.

S penisom v levi roki, kot bi drzala mikrofon, je govorila, obrnjena proti
telefonu, tako da je nastal komiéni uéinek, da Gloria odgovarja na postavljeno
vprasanje na okrogli mizi.

- Octavi, je zadela sramezljivo, kar je bilo zanjo nenavadno in me je zelo
vzburilo.

Octavi je pokazal svoj nemir:

-0, princeska ..., jo je pozdravil.

— Kako je s tvojo nogo? mu je odgovorila ona.

Toda najin pesnik ni bil za 8alo in jo je takoj popadel:

— Poslusaj, Claudi pravi, da ima$ pomisleke?

— Claudi pretirava.

— Ampak, kaj si hotela reéi v zvezi s Holderlinom? je vztrajal.

— Slo je v resnici za kozmiéno privlaénost, sem hotel pojasniti. Gloria je tedaj
nesramno stisnila moj ubogi penis s palcem, zato sem se zvil od boleéine.

—Torej ... knjiga je v redu, ampak ... Povsod je opaziti poeti¢no noto, ki kaze
na tvojo tako osebno, tako destilirano prozo.

Octavi je bil dovolj neumen, da je to razumel kot kompliment.

— Izbrusena retori¢nost, tako je zapisal Vidagany, ja.

— Natanéno tako. Ampak ravno v tem je ... No, kako bi rekla?

— Mogoce je preveé kripti¢no?

— Kriptiéno? Kaj misli§ s tem?

- Da je samo za posvedene. Da so v knjigi odlomki, kot na primer tale o
Holderlinu, ki jih ne more razumeti nihée, ki ne pozna preostalih mojih
knjig ... Mogoée bi morali dodati uvod.

Gloria se je obrnila k meni s spadenim obrazom, kot bi hotela povedati, da
bo vsak trenutek zadela bruhati.
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— Uvod? Zakaj pa ne raje kar uvodno studijo? sem predlagal ves razvnet.
Lahko bi jo napisala ti, Gloria, kaj se ti zdi? Kaj mislis?

— Boljge bo, ¢e jo naredi Vidagany, on se je najbolj poglobljeno ukvarjal z
va$o generacijo, se je branila in brez sape izdahnila: Poleg tega bi bilo knjigo
treba posteno preéesati, preden jo vidi Eduard.

— Predesati? Kaj misli§ s tem?

— Saj ves, kot vedno: malo popraviti tule, malo tam, odstraniti nesmiselna
mesta. So nekatere stvari ... oprosti, Octavi, ampak tole o kozmiéni privlaé-
nosti, tega res ne morem prebaviti.

Na drugi strani je bilo slifati glas obupanca, brodolomca, ki bo vsak ¢as utonil:

- Dovolj neumnosti, dete moje, zdaj je pa res dovolj. Poslugaj, Claudi, to ti
zelo resno povem: meni ne bo nihée premaknil niti vejice, a je to jasno?

— Pa saj ti sploh ne zna$ postavljati vejic, Octavi, je izbruhnila Gloria jezno.

Ljubi Bog, kako bi si Zelel videti obraz naduteza v trenutku, ko je obesil
slusalko.

Prevedla Simona Skrabec

|
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