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Raznolikost istega? 

Zidarjeva proza 1983/1984 

V letu 1983 je med vedno bolj maloštevilnimi 
slovenskimi knjižnimi novostmi izšlo tudi dvoje 
knjig izjemno plodovitega pisca Pavla Zidarja: Pri 
Založbi Obzorja zbirka petih krajših pripovedi s 
skupnim naslovom Slovenske podobe na steklo, Can­
karjeva založba in Državna založba Slovenije pa sta 
v skupni knjigi z naslovom Dve postelji izdali dvoje 
nekoliko daljših pripovedi. V obeh knjigah je potem­

takem izšlo kar sedem Zidarjevih pripovednih del: pet novel, ki jih dokaj 
določno opredeljuje že pridevnik »slovenske«, na njihovo posebno zna­
čilnost pa opozarja tudi nadaljevanje skupnega naslova (»podobe na ste­
klo«), ki z asociacijo na starodavni način slikanja ravno tako nakazuje zvezo 
s tradicijo in izročilom; v drugi knjigi pa najdemo izrazito avtobiografsko 
pripoved (Dve postelji) in delo, ki je zlasti po svojem obsegu (171 strani) in 
tudi po zasnovi dogajanja še najbližje romanu, seveda neki posebno, denimo 
slovenski — če lahko uporabimo tak izraz — obliki tradicionalnega romana. 
V čem naj bi bila ta slovenskost romana Matkurja, naj bi se izkazalo v nada­
ljevanju tega zapisa. 

Zidarjeva proza iz leta 1983 se nam tako daje v branje kar v treh 
dokaj različnih formah, kot roman, kot kratka novela in kot avtobiografska 
novela in pri tem si najbrž moramo zastaviti vprašanje, ali te tri forme 
pomenijo tudi tri različne modele sveta ali pa gre mogoče vendarle za troje 
videzov (form) istega modela sveta? Če si želimo na to vprašanje odgovoriti, 
moramo verjetno najprej dognati, kakšen model sveta predstavlja s tem ali 
onim svojim delom avtor oziroma, katere plasti in prvine objektivne stvar­
nosti vključuje v »kakorstvarnost« svojih del. 

V petih novelah ali Slovenskih podobah na steklo, naslovljenih pre­
prosto Prva, Druga, Tretja, Četrta in Peta, opisuje predvsem usode ljudi, 
ki jih je okolje pravzaprav že na neki način izrinilo ali odstavilo nekam ob 
rob družbe. V Prvi beremo nekakšno variacijo na temo Hlapca Jerneja. 
Bivši dekli Manici je umrli gospodar prepustil svojo drugo, manjšo hišo 
v »dosmrtni preužitek«, mladi gospodar Martinek pa poskuša tako rekoč 
vse, kar je sploh mogoče, da bi spravil starko iz hiše, ker se mu ponudi 
ugodna priložnost, da bajto proda. Nazadnje jo z zvijačo res spravi čez prag, 
nato pa ji gostoljubje v kraju (možnost, da bi preživela ostanek življenja 
v farovžu podružnične cerkve, ki je zaseden samo ob sobotah), v katerem je 
preživela vse svoje življenje, odpove tudi srenja in Martinek jo odpelje 
v oddaljeno vas k zetu in hčerki. Na poti domov pa Martinka zadene kap, 
ko pije vodo pri izviru pod cesto, in konji se s praznim vozom sami vrnejo 
domov. Kljub vnetemu iskanju vaščani ne najdejo trupla vse do pomladi, 
medtem pa že pozimi, komaj mesec dni po nasilni izselitvi, pokopljejo Ma-
nico, kajti ta, ,izruvana' iz svojega naravnega okolja, kmalu ugasne. Toda 
župnik in kaplan pa tudi vaščani, ki so izgnali Manico, ugotovijo, da je 
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Martinka v bistvu doletela nekakšna kazen božja za greh, ki ga je storil 
nad starko, saj je umrl »dobesedno tako, kakor je on sunil Manico iz hiše«. 

Podobno se zaplete in razplete tudi druga novela. Med sosedoma, ki 
sta bila dolga leta dobra prijatelja in sta neštetokrat pomagala drug dru­
gemu, pride po krivdi Hudovemika do nesoglasij in nazadnje do prave 
mržnje. V želji, da bi Hudovernik Brenceta čimbolj prizadel, ne da bi 
odkrito nastopil proti njemu, nagovori tri prijatelje lovce, da ustrelijo 
Brencetu zelo ljubega psa Banija, in to prav ob času, ko se Bani pari s 
Hudovernikovo psico Brezo. Tudi tokrat po nekakšni svetopisemski logiki 
plačila in kazni enega od ubijalcev že kmalu doleti nesreča v gozdu, nadloge 
pa začnejo obiskovati tudi Hudovernikovo hišo. 

V tretji noveli opisuje Zidar usodo vdove po železniškem zaporničarju 
in partizanu, ki mu je med vojno otrokova ljubezen tako rekoč čudežno rešila 
življenje. Barica je morala vse življenje trdo delati za malo plačila in malo 
ljubezni. Pa tudi potem, ko bi lahko začela uživati zasluženi počitek (pen-
zijo), jo hči in zet izkoriščata kot varuško in služkinjo tako rekoč do smrti. 

Nekolikanj bolj zapletena je zgodba četrte novele, ki je pisana kot splet 
dveh zgodb oziroma kot okvirna in vložna novela. Ambrož, sin izseljenske 
družine, na obiskih pri sorodnikih na Gorenjskem ob kmečkem delu in v sti­
ku s pristno slovensko naravo in domačimi ljudmi ponovno odkriva svojo 
slovensko identiteto, obenem pa pomaga stari teti razglabljati o usodi nje­
nega mrtvega prijatelja iz vojnih let. Vladimir je bil kot partizanski kurir 
ujet, vendar so ga Nemci izpustili, da bi vohunil zanje. Partizani so seveda 
sumili, da je izdajalec, in Vladimir se je znašel v hudem precepu, ker bi 
Nemci, če bi odšel v partizane ali kamorkoli drugam, zaprli in pobili njegove 
bližnje. Nazadnje je morala prav Ambroževa teta, tedaj še nedoletno dekle, 
organizirati navidezni poskus partizanske likvidacije, po katerem naj bi se 
Vladimir tudi za Nemce upravičeno umaknil iz kraja, vendar se je dogodek 
za Vladimira usodno končal. Tako je tudi dokončno obveljal za izdajalca. 
In zdaj, štirideset let po tem, razglablja teta z Ambrožem o tem, kako bi 
bilo mogoče rehabilitirati Vladimira in zlasti o svoji notranji potrebi (»zah­
tevi mrliča«), da skuša to storiti zanj. 

Tema pete novele je v bistvu vprašanje materinstva, vendar ponovno 
v nekakšnem svetopisemskem kontekstu. Gospa Ana Brvič, vdova po oku­
listu Brviču, posvoji najdenko iz ljubljanske veleblagovnice Maksimarket 
(simbol potrošniškega sveta) in doživlja ob dekletcu pravi duhovni in telesni 
prerod. Po drugi strani pa njena hči Maruša podreja svoje družinsko živ­
ljenje poklicnim in potrošniškim ambicijam in nazadnje doživi v novo­
zgrajenem vikendu hudo nesrečo, po kateri ostane telesni in duhovni invalid 
(spet kazen božja). 

Ze iz teh kratkih obnov, v katerih so nalašč uporabljeni in celo poudar­
jeni pojmi, kot sta »božja kazen« in »usoda«, je razvidno, da Zidar z nove­
lami, zbranimi v knjigi Slovenske podobe na steklo, ne posega v tiste sfere 
ali kroge življenja, v katerih se danes vsaj po mnenju večine dogajajo odlo­
čilni premiki v razvoju družbe in sveta. Čeprav nastopajo v zgodbah tudi 
duhovniki, študent filozofije, bivši borci in zdravniki, pa pisatelja zanimajo 
predvsem zgodbe ljudi, ki živijo zgolj še osebno življenje, medtem ko so 
družbeno skoraj povsem nedejavni ali pa ta del njihovega življenja eno­
stavno ni vključen v zgodbe. T. i. družbena problematika (npr. zdomstvo, 
izseljenstvo, potrošništvo, priseljevanje iz drugih republik, nezadovoljstvo 
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borcev itd.) je v Zidarjevih novelah sicer prisotna, vendar komaj opazno in 
deluje pravzaprav le kot eden od postranskih vzrokov dogajanja. Ta izklju­
čitev družbene problematike po eni strani omogoča v bistvu idilično opre­
delitev sveta (idilično tudi v literarno-zvrstnem pomenu besede), se pravi 
nekakšno distanco do družbene problematike in družbenega konteksta. 
Obenem pa tak pristop omogoča konstituiranje povsem drugačne, lahko bi 
rekli vzporedne stvarnosti, v kateri delujejo zakoni in načela, ki v stvarnosti 
družbene problematike po Zidarjevem mnenju — tako se zdi — niso 
opazna. 2e tu najbrž lahko omenimo, da je bil tak pristop do sveta značilen 
zlasti za t. i. večerniško povest, ki se je namenoma odrekala poseganju 
v družbeno problematiko (seveda ne v prav vseh primerih), da bi v zameno 
za to lahko uveljavljala druge vidike stvarnosti, v pisavi pa sentimentalni 
lirizem, idiličnost, poučnost in moralizem. Vse glavne osebe Zidarjevih novel 
so nekako izrinjene iz dejavnega jedra družbe: preužitkarica Manica, upoko­
jena vdova Barica, Ambroževa ostarela teta v hribih, meščanska vdova 
Brvičeva in v bistvu tudi izseljenski študent Ambrož in po vojni Baričin mož 
partizan; politične in gospodarske strukture obravnavajo vse kot že od­
služene ali nezanimive (nekoristne), zato so odrinjeni na obrobje družbe­
nega življenja. Pisatelj pa dokazuje, da je njihovo (drobno ali majhno) 
življenje kljub temu bogato in dramatično, vredno opisa, čeprav svet vsaj na 
videz teče mimo njih. Obenem pa pisatelj dokazuje, da poleg družbene 
resnice in pravice obstaja še neka višja, naravna (čeprav božanska) pravič­
nost, ki na ravni smrti in sploh poslednjih reči vzpostavlja ravnotežje in 
zagotavlja tudi tem odrinjencem (in celo psu) potreben prostor v svetu 
in v spominu drugih ljudi. Ta pravičnost je seveda apriorna, vpisana ali 
ustvarjena v samo stvarnost in ravno zato neizogibna, čeprav se je večina 
ljudi ne zaveda. Slej ko prej pa vendarle vsakdo okusi in spozna, da ta 
pravičnost obstaja in da je sleherni človek in tudi on sam podvržen temu 
vseobvladujočemu zakonu. 

Bralcu se najbrž ob tem mora zastaviti vprašanje, od kod ta zakon in 
kdo tako zagotovo kaznuje huda in plačuje dobra dela. Je to katoliški bog, 
ki se institucionalno udejanja skozi Cerkev? Na prvi pogled bi verjetno 
marsikdo odgovoril, da je tako, tem bolj zato, ker imajo duhovniki in 
Cerkev tudi v teh Zidarjevih pripovedih pomembno vlogo. Vendar pa avtor 
nikjer ne trdi, da je sodnik, ki sodi njegovim junakom, tisti dobesedni kato­
liški bog, ki in kakor ga predstavlja Cerkev. Zidar to silo ali moč imenuje 
npr. »usoda«, »narava« ali »neka druga duhovna, smiselna razsežnost, z 
moralno zakonitostjo v sebi« pa tudi preprosto »nekdo«. V svojih novelah 
sicer omenja tudi Jezusa, vendar, kot se zdi, bolj kot zgled žrtvujočega se 
Človeka (človeka z bogom v sebi); obilo pa razmišljajo o bogu in se nanj 
tako ali drugače obračajo Zidarjeve osebe, ki skoraj vse, zlasti vse pomemb­
nejše, vsaj mimogrede opozarjajo na svoj odnos do boga. To pa pomeni: 
kljub navidezni obrobnosti usod, okolij in socialnih sfer, iz katerih zajema, 
in kljub temu, da so glavne osebe skoraj praviloma odrinjene od navidez 
glavnih tokov življenja ali pa so se same umaknile iz njih, obravnava avtor 
— vsaj po njegovem mnenju — temeljna vprašanja človekovega bivanja in 
sobivanja: materinstvo, smrt, strpnost, nečloveškost, ki duševno po-
hablja ljudi, da postanejo sužnji svojih teženj po uspehu in imetju itd. 
Vse te osebe iščejo smisel ali bolje rečeno razlog za svoje bivanje v svetu 
in skušajo dognati, kateri in kakšen zakon uravnava njihovo bivanje, pri 
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tem pa se vedno znova izkaže, da je ta zakon imanenten življenju samemu, 
vendar ne samo človekovemu življenju, temveč življenju vsega, življenju 
kot takemu, naravi. Gre modra za nekak panteizem, dopolnjen s katoliškim 
principom plačila in kazni. Po tej plati so Slovenske podobe na steklo 
(podobno kot avtobiografska novela Dve postelji, čeprav ta drugače) zanimiv 
dokument iskanja nekakšne osebne in sodobne variante religioznega odnosa 
do sveta; odnosa, ki več ne predpostavlja mogočnega starca z belo brado, 
ki da živi nekje nad oblaki, vendar pa sluti prisotnost nekakšnega principa, 
ki je vseprisoten in vsedoločujoč. Nauk razložita v prvi zgodbi župnik in 
kaplan Božidar Tome s prispodobo o trepetliki in v zvezi z Maničino in 
Martinkovo smrtjo. Župnik pravi: »Dolgo opazujem odhode s sveta, videl 
sem jih že na stotine v teh tridesetih letih, vsak odhaja na način, kakor je 
ljubil ali sovražil.« Še bolj natančno in eksplicitno pa ga na več mestih 
v knjigi pojasnjuje in poudarja avtor ali tudi z govorom ali mislimi katere 
od nastopajočih oseb. Skozi te avtorjeve komentarje dogodkov in pojasnila 
o naravi sveta je posredovano sporočilo Zidarjevih novel, to je sporočilo, 
ki poučuje in tudi opominja, kot npr. v zaključnih stavkih druge novele, 
kjer avtor napoveduje, da bo kazen zadela vse morilce Brencetovega psa in 
ne samo tistega, ki ga je stisnilo drevo v gozdu: »Vendar mi že zagotovo 
vemo, da bo prišlo do tega. Prišlo bo takrat, ko bo ljudski spomin v Zdirčah 
spet začel omalovaževati Banijevo smrt le kot pasjo smrt. Toda smrt in 
življenje kogarkoli je vendar samo to in nič več.« To in podobna avtorjeva 
zagotovila pravzaprav dajejo novelam poleg poučnosti celo nekolikanj 
agitacijski navdih — ne glede na to, da avtor ne dokazuje nauka uradne 
Cerkve. Te vrste zagotovila in trditve so namreč v novelah tako pogosta in 
hkrati tako neposredno poudarjena kot nedvoumno avtorjeva stališča o svetu 
in mestoma tudi kot ugotovitve oseb, da pomenijo pravzaprav poseben 
govorni način, enega od treh glavnih govornih načinov knjige. Druga dva 
najopaznejša načina govora ali plasti jezika sta: pripovedovanje samo po 
sebi, se pravi tisti govorni način, katerega namen je zgolj posredovanje 
zgodbe, in govorne enote, ki pravzaprav samo krasijo pripoved in tvorijo 
mestoma celo sentimentalno esteticistično značilnost pripovedi. Gre za 
stavke in celo odstavke, ki niso funkcionalni z vidika zgodbe, saj zaradi njih 
pripoved ponekod celo zastaja. Tako npr. stavku »Maruša je pohitela naprej 
in odklenila vrata lese«, ki posreduje zgodbo, sledi stavek: »Breze so se 
srebrile v zelenem valovanju.« To je izjava, ki je za zgodbo povsem irele-
vantna, vnaša pa vanjo neki lirsko-estetski moment in tako posredno vpliva 
tudi na bralčevo percepcijo dogajanja. Ali: »Muhe so se preganjale v svojem 
značilnem kovinskem brnenju, krotki čmrlji so godli na eni sami struni, 
čebele pa so obsedale medenje lipe, slovenske matere božje številka dve, 
jo sesale v svoji privzdignjeni šumeči govorici, kot bi kje daleč padal 
prosojni slap Vintgarja.« Tudi v tem primeru pripoved o Ambroževem 
prihodu na Vrh v bistvu zastane in pisatelj kot v nekakšnem vmesnem kadru 
naslika pejsaž s cvetočo lipo, ki pa seveda z dogajanjem nima dosti zveze, 
mu pa uspešno pridaja idiličnost in estetski učinek. V večini primerov so 
tovrstni dodatki vpleteni že v stavke in odstavke zgodbe, ki tako deluje kot 
draperija, prepletena s srebrnimi in zlatimi nitmi okrasnih pridevnikov in 
odvisnikov. Tako piše Zidar v peti pripovedi: »Maruša in mama sta se 
zagledali vanjo s ptičje perspektive, kako blaženo spi. Njeni laski so bili 
razsuti, kakor ostanki luninih žarkov.. .« Ali v Prvi: »Hip nato pa je spet 
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vse potihnilo in prisluhnilo čudežni jesenski noči, v kateri so se usipali, kot 
iz prepolnih dlani, zreli kostanji iz razpočenih jezic in se je mesečina 
pretakala kakor med skozi prosojne dlani megle.« 

Vse te primere in estetizirajoči opisi, ki so seveda v takšni ali drugačni 
obliki legitimna slogotvorna plast slehernega pripovedovanja, z barvami 
(srebrnina, belina, bleščava, zelenina, sinjina pa tudi črnina tesnobe) in s pri-
merjavimi, v bistvu vrednostnimi, (na primer »zreli kostanji«, »kakor med«, 
»blaženost«, čudežnost ali »polna usta bolečine in gnusa« itd.) ustvarjajo 
posebno idilično značilnost teh pripovedi in skoznje tudi sveta, ki ga avtor 
pripoveduje. Prav skozi ti dve plasti jezika, skozi poučna pojasnila in teze 
in skozi okrasne dodatke, ki sestavljajo stil novel, se še najbolj kaže avtor­
jevo stališče, nekakšno prevrednotenje stvarnosti, ki se, kot rečeno, dogaja 
mimo stvarnosti veljavne družbene problematike, opazno tudi v prejšnjih 
Zidarjevih prozah, čeprav morda v njih manj eksplicitno. 

Tako Zidarjev jezik, kot analogon stvarnosti, ki jo pokriva in imenuje, 
posredno opozarja na nekak avtorjev odklon od tistih plasti objektivne 
stvarnosti, ki so sicer v ospredju našega vsakdanjega (družbenega) življenja. 
Ta jezik konstituira svet predvsem v razsežnostih lepega in grdega, vrednega 
(dobrega) in nevrednega (zla) in normi lepega in dobrega, ki se seveda ize­
načujeta v eno, sta vpisani tudi v same zgodbe kot princip plačila in kazni, 
ki je skoraj prenazorno eksplicina v prvi, drugi in tudi v peti noveli; v vseh 
treh se zgodbe razpletejo natančno tako, da dobesedno udejanijo to načelo. 
Ravno zato ostali dve delujeta v primerjavi s prvo, drugo in peto zgodbo 
skoraj anekdotično in kot še ne do kraja formulirano in literarizirano. 
Obenem pa sta ti normi izpostavljeni tudi na ravni jezika. Poleg tega pa sta 
povezani tudi še s pojmom resnice (in pravice) ter spoznanja, saj se vse 
novele ukvarjajo z vprašanjem spoznanja resnice življenja in sveta v celoti. 
Ključni momenti vseh petih novel so vedno nekakšna razodetja. Tako že 
Martinek, tik preden umre, spozna, da umira tako, kakor je zaslužil, do 
kraja pa to spoznanje doženejo župnik, kaplan kot nauk in tudi vaščani, ki 
so izgnali staro Manico. Zidar piše: »Hum je mahoma spregledal poslednjo 
skrivnost v zvezi z Martinkovo smrtjo . . . Ni in ni mogel verjeti — čeprav je 
že verjel — da je človekova smrt tako preprosta stvar, res podobna njego­
vemu sovraštvu ali ljubezni.« Podobno se s spoznajem o življenju in smrti 
končata tudi druga in tretja novela. V četrti je to spoznanje in spoznavanje 
v bistvu tema novele in tudi v peti je v ključnih dialogih govor prav o tem. 

S kriterijem resnice in resničnosti je opredeljeno tudi že opisano deko-
riranje (resnično in pravo je lepo, svetlo in obratno), čeprav imajo številne 
metafore in tudi sinestezije tudi drug namen. Takšna pisava s poudarjeno 
estetizirajočim učinkom daje videz modernosti in nenamembne literarnosti in 
tako pravzaprav maskira mestoma prenazorno poučnost. Tak govor potem­
takem deloma funkcionira kot nekakšna tenčdca, ki naj da vsebini neko-
likanj lepši videz. Istemu namenu služijo v bistvu tudi same fabule, ki imajo 
zaradi poučno-pojasnjevalnih dodatkov parabolično naravo pa tudi same po 
sebi kot tekoče zgodbe zanimivih in poučnih usod delujejo kot ustrezni 
primeri. Z vsem, kar je bilo že omenjeno (okolje, junaki, moralizem in po­
učnost, idiličnost, stilistično-esteticistična dekorativnost, ustrezne fabule) pa 
tudi z drugimi značilnostmi (avtorjeva vsevednost, vzvišena dobrohotnost) se 
Zidarjeve novele nedvomno navezujejo na še vedno močno zasidrano tradi­
cijo večerniške književnosti, ki jo danes delu občinstva z na videz povsem 
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drugačnimi sporočili, vendar z isto funkcijo nadomešča del televizijskega in 
radijskega programa, delno pa tudi pogrošna literatura (dr. romani, »herz 
romani«). Po drugi strani pa večerniška književnost še vedno uspešno živi in 
pravzaprav je presenetljivo, da Slovenske podobe na steklo niso izšle v 
kakšni tovrstni zbirki, saj bi bile npr. Mohorjevi družbi tudi zaradi ne­
dvomnih literarnih kvalitet gotovo dobrodošle, pa še v veliko večji nakladi 
bi lahko izšle. Oziroma: nekolikanj presenetljivo je, da so te izrazito mora-
listično-poučne zgodbe izšle pri Založbi Obzorja. 

Če upoštevamo vse doslej povedano, je seveda vprašanje o razmerju 
med Slovenskimi podobami na steklo in obema pripovedima v knjigi Dve 
postelji še bolj zanimivo, tem bolj, ker smo že poudarili, da sta v tej knjigi 
objavljena krajši roman in izrazito avtobiografska novela. Že zdaj lahko 
poudarimo, da se ti dve pripovedi v marsičem bistveno razlikujeta od Slo­
venskih podob na steklo, zlasti v tem, da ju nikakor ni mogoče uvrstiti v 
kategorijo večerniške proze, čeprav je vprašanje boga, odnosa do boga in 
tudi vprašanje Cerkve prisotno in obravnavano tudi v teh delih. Obenem pa 
je v njiju prisotno še eno področje življenja, ki v Slovenskih podobah na 
steklo praktično ni niti omenjeno, to je eros. Tudi odsotnost sicer pri 
Zidarju tako pogostega in plodno obravnavanega motivnega področja priča 
o posebni naravnanosti in namembnosti novel v knjigi Slovenske podobe 
na steklo. 

(Nadaljevanje prihodnjič) 
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Raznolikost istega? 
Zidarjeva proza 1983/84 
(nadaljevanje) 

Roman Matkurja se kot model sveta na prvi 
pogled popolnoma razlikuje od Slovenskih podob 
na steklo, vendar le na prvi pogled. Res sega s 
svojim dogajanjem v nedvomno odločilne raz­
sežnosti našega političnega življenja, saj opisuje 
tudi čas, ko so se bistveno spremenile razmere 
slovenskega naroda in se z njim spremenila tudi 
zavest naroda o sebi. Res pa je tudi, da je doga­

janje romana s tega zgodovinskega in nacionalnega vidika dokaj 
obrobno, nekak komaj opazen tok znotraj veletoka, zato se zelo 
poredko prebije do ravni, kjer se dogajajo odločilni premiki zgodovine. 
To je razvidno že iz prizorišč dogajanja, se pravi iz krajev, po katerih 
spremlja pisatelj svojega glavnega junaka, ki je praviloma vedno nekje 
drugje in ne tam, kjer se trenutno dogaja »zgodovina«, vendar je treba 
pri tem poudariti, da ta junak tudi vztrajno želi biti zunaj »zgodovine«. 
To kaže, da gre za junaka, ki se temeljito razlikuje od večine junakov 
(tradicionalnega) romana. 

Med tem ko je sirom po Sloveniji že dve leti divjala vojna, je Mirko 
Ambrožič mirno študiral slavistiko in pripravljal diplomo ter se pred­
vsem ni želel odločiti za nobeno od strani, vpletenih v boj; niti za 
partizane niti za belogardiste; ko pa so ga partizani prisilno mobilizi­
rali, je takoj začel razmišljati, kako bi brez večje nevarnosti zase in 
domače dezertiral. Ko se je že skoraj odločil, da se bo predal Nemcem, 
so ga partizani zalotili z nemškim letakom z obljubami o amnestiji in 
ga s petnajstimi podobnimi »junaki« obsodili na smrt. Vendar mu je 
uspelo pretentati stražarja in je tako nazadnje pobegnil. Po krajšem 
skrivanju in omahovanju se je predal Nemcem, ti pa so ga poslali v 
taborišče za vojne ujetnike; tu je delil usodo z vojaki bivše kraljevine 
Jugoslavije, se sprijateljil s polkovnikom Hrističem in si pridobil velik 
ugled med sojetniki, ko je ob sporu zaradi hrane udaril v obraz 
nemškega Unterscharfiihrerja. Ob vrnitvi v domovino pa je imel smolo; 
na meji je naletel na enega od sodnikov, ki so mu bili dve leti pred 
tem sodili v partizanih, in ta sodnik, podpolkovnik Lojze Sadar, ga je 
seveda prepoznal, ker si ga je bil zapomnil zaradi neobičajnega parti­
zanskega imena Matkurja. Da si je Mirko še enkrat rešil življenje, je 
moral podpisati izjavo, da bo vsaj poslej delal »za revolucijo«, torej 
v novi državi sodeloval z organi za notranje zadeve, skratka, da bo 
postal špicelj. Pod vtisom smrtne nevarnosti, ki se ji je komaj izognil, 
je po prvem pogovoru z domačimi, ki so se pritoževali čez novo oblast, 
ovadil celo svoje najbližje. Ko pa se je vračal s policije, se zavedel 
bednosti svojega dejanja in se skušal obesiti, pa se mu je tudi to 
ponesrečilo; vezalke, na katere se je obesil, so se strgale. Po ponesre­
čenem samomoru, ki pa je vendarle pomenil tudi neke vrste katarzo, je 
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končno diplomiral na slavistiki in potem so ga z dekretom ministrstva 
za prosveto poslali v štajersko mestece H. kot profesorja slovenščine, 
čeprav bi bil raje ostal na kmetiji. V H. je postal tudi režiser v krajev­
nem prosvetnem društvu; ko je režiral Borove Raztrgance, se je zapletel 
s šepetalko, sicer že nekolikanj odcvetelo aktivistko Anico Pezdec, ji 
jzaplodil otroka in se seveda moral z njo tudi poročiti. Vendar pa 
zakon že od začetka ni bil srečen, saj je že iz časa pred poroko ležal 
na njem madež nezvestobe, kajti Mirko je prav tisto noč, ko je zvedel, 
da je Anica noseča, spal z dvema učiteljicama in oplodil tudi eno od 
teh dveh ter tako pravzaprav prišel v zakon kot nezakonski oče. Poleg 
tega je imela Anica zaradi materine spodbude hude predsodke v zvezi 
s spolnim življenjem, tako da po tej plati zakon ni bil uspešen. Napletle 
pa so se jima še težave s stanovanjem, saj Mirku in Anici kljub trem 
otrokom in podpori vseh mogočih forumov ni uspelo dobiti večkrat 
obljubljenega stanovanja; vse dotlej, dokler ga ni okrajni (policijski) 
funkcionar opozoril, da je pozabil na svoj dolg, se pravi na plačilo za 
podarjeno življenje, za katerega se je bil zavezal ob vrnitvi iz nemškega 
taborišča. Tako je moral nazadnje le začeti delo za novo oblast. Dodelili 
so mu vlogo nekakšnega uradnega nasprotnika cerkvi in mestnemu 
župniku, tako da je moral poslej vedno, kadar je bil v mestu pogreb, 
spregovoriti umrlemu v imenu socializma in .družbene skupnosti — 
občine' in tako zagotoviti navzočnost in vpliv ,naše stvari' tudi na tem 
področju. S to groteskno in nekolikanj grozljivo funkcijo (v dveh letih 
je moral spregovoriti več kot stokrat) je navsezadnje le zagotovil svoji 
družini razkošno petsobno stanovanje. Vendar ta sprememba ne prinese 
ne sreče ne zadovoljstva, kajti družina je bila že pred tem dokončno 
razkrojena: Anica noče več spati v isti sobi z njim, otroci pa se ga 
sramujejo in se mu odrečejo; ker pa se je odpovedal že vsem željam, 
si najde telesno zadovoljitev le še v samozadovoljevanju, edino du­
hovno pa kot pogrebec po dolžnosti. V bistvu se nekako že odpove 
svetu živih, se posveti zgolj še svetu umrlih in se le še poredko spomni 
svojega prejšnjega življenja. 

Če bi skušali po tej obnovi vsebine rekonstruirati model sveta, ki 
ga tokrat kaže pisatelj, bi nedvomno morali najprej omeniti nesoglasje 
med glavnim junakom in svetom (okoljem), pri tem pa je očitno, da 
avtor v glavnem popisuje ta svet tako, kakor ga gleda (razume ali 
čuti) junak; to pomeni, da se vendarle opredeljuje za posameznika kot 
edinstveno in nezamenljivo entiteto in ne za svet kot družbo niti za 
svet kot objektivno stvarnost v celoti. V osnovi Zidarjevega pisatelj­
skega stališča je, kot lahko sklepamo po tem romanu, postavka o 
izjemnosti in nezamenljivosti posamezne človeške osebnosti, ki pa je 
(skoraj) a priori tragična, saj s svojimi težnjami, s katerimi se konsti­
tuira kot (p)osebnost, nujno trči ob skupne težnje kolektiva, družbe, 
ki se ravna po svojih notranjih zakonitostih, te pa so največkrat večini 
posameznikov celo nerazumljive, kaj šele, da bi bile sprejemljive zanje. 
Prav po tem je roman Matkurja dokaj podoben Slovenskim podobam 
na steklo, po teh skrivnostnih silah, ki uravnavajo posameznikovo 
življenje mimo njegove volje, čeprav je jasno, da gre v romanu za 
povsem drugačne zakonitosti. Tudi Mirko Ambrožič se nikakor ne 
more otresti hipoteke preteklosti in vse življenje plačuje za svoje 
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napake, ki zanj seveda to sploh niso; nazadnje pa se kot osebnost 
zlomi in kloni. Tudi z njim ravnajo sile, ki so zunaj njega in so zanj 
tako usodne, da se sploh ne more razviti v junaka s svobodno voljo, 
čeprav sprva kaže to težnjo. Zidarjev junak potemtakem ni voljni 
subjekt, temveč objekt sil, ki so v tem romanu izrazito politične 
oziroma družbenopolitične narave. Zidar takole opisuje Mirkovo 
razglabljanje o sebi: »Mirko je padel na kolena in si odkimaval tako 
dolgo, da je tudi iz njega zazvonil jok . . . Ni mogel verjeti, da je tak 
nič . . . Nič več se ni spraševal, zakaj je na svetu. Zdel se mu je brez 
smisla in bilo ga je sram, da se je tako noro nategoval z njegovo 
podobo . . .« Do tega spoznanja je prišel Mirko že zelo zgodaj, takoj 
ko se je vrnil iz taborišča, in neposredno po tem, ko je ovadil starše, 
tik preden se je skušal obesiti; s tem spoznanjem je poslej živel še 
petnajst let. 

Čeprav ves čas govorimo o nesoglasju med junakom in svetom, 
pa ne gre, kot je razvidno iz povedanega, za konflikt med okoljem in 
junakom, ki želi spremeniti svet v imenu neke svoje ideje in zamisli 
o boljšem svetu. Spopad, kolikor je o njem sploh mogoče govoriti, se 
kaže zgolj kot Mirkovo prizadevanje, da bi ohranil vsaj nekaj svoje 
osebne integritete in pravice do odločanja o samem sebi. Svet ga 
zanima zgolj kot prostor bivanja in ne čuti nikakršne potrebe, da bi ga 
spreminjal. Aktiven ni on, pač pa je aktiven svet nasproti njemu. Svet 
— ali bolje rečeno — tisti del sveta, ki ga označujemo kot družbeno­
politične strukture, s svojo težnjo po obvladovanju vsega in vseh vedno 
bolj vdira v vse razsežnosti Mirkovega življenja, ga razkraja, njegovo 
osebnost zlasti njegov vrednostni sistem, njegovo etiko, dokler se ga 
docela ne polasti, ga ne razkroji kot osebnost; tako Mirko poslej kot 
zasebnik le še vegetira in funkcionira v skladu z zahtevami oblasti. 

Očitno je torej prav osebno in zasebno predstavljeno kot junakova 
avtentična vrednota, medtem ko je vnašanje izrazito družbenopolitič­
nega interesa v doslej osebno življenje (ljubezen, zakon, izbira poklica, 
družabno življenje, vzgoja otrok) degradirana in človeka posameznika 
nevredna možnost in vrednost. 

V Zidarjev roman so vključena zlasti tista področja življenja, v 
katerih se najbolj opazno in nasilno uveljavlja interes politike, čeprav 
to niso območja politike sama po sebi. Tako (s prisilno mobilizacijo) 
se roman začne in se potem v tem znamenju nadaljuje. Tudi dogodki, 
ki so sicer izrazito osebni in zasebni (srečanje s starši po vrnitvi iz 
taborišča, končan študij in odhod na prvo delovno mesto, poroka, 
prizadevanje za stanovanje, rojstvo otrok, smrt), postajajo po volji 
nekolikanj nedoumnih organov in izvrševalcev oblasti izrazito javne 
zadeve; del dogajanja pa vendarle predstavljajo tudi dogodki, ki že 
po svoji naravi manifestirajo družbeni interes, vendar je Mirko Ambro-
žič v njih docela izgubljen in tuj. Vse to deluje že kar groteskno: zlasti 
ljudje, ki so dopustili, da je družbenopolitični interes tako rekoč v 
celoti prežel njihovo osebno življenje (npr. Aničina mati) so groteskni 
in se zdijo (Mirku in avtorju) kot nekakšne karikature ali pa kot v 
bistvu skrivnostni in tuji eksponenti moči (tov. Dante v H., predsednik 
okraja, mladenič na policiji itd.). 
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Podobno je vsaj v osnovah razmerje med junakom in svetom tudi 
v avtobiografski noveli Dve postelji; v nji popisuje svoje življenje z 
vidika dveh časov: iz sedanjosti, ko piše novelo, in iz preteklosti, ko 
se mu je zgodba, ki jo pripoveduje, pripetila, to zgodbo pa prikazuje 
kot nekak pasijon in preizkušnjo, v kateri se je očistil in prekalil za 
sedanje življenje. Tokrat je spor med osebnim-zasebnim, kot avten­
tičnim, produktivnim ter vrednim, in polaščevalskim družbenim, kot 
degradiranim in neproduktivnim, prignan do ravni dobesedne ekspli-
citnosti. Pisatelj, ki je opustil poklic učitelja, se ob srečanjih z nek­
danjim učencem (zdaj obrtnikom!) in še potem spominja svojih učitelj­
skih let, ko ga je družba prek okrajnih šolskih oblasti skušala prisiliti, 
da bi se prilagodil funkciji in takemu funkcioniranju, kakršno mu je 
namenila. Sam pa je imel povsem drugačne načrte. Učiteljevanje in 
funkcijo nadučitelja, ki so mu jo bili dodelili, je razumel kot zgolj 
poklic (službo), zgolj kot način preživljanja, ki mu ne more in ne sme 
podrediti vsega življenja. Po svoji osnovni težnji pa je bil pesnik in 
se kot pesnik tudi odzival na pritiske upravnooblastvenih struktur, ki 
so ga bombardirale s pozivi na sestanke in z raznimi navodili ter 
formularji, ki naj bi jih izpolnjeval in potem vračal. On pa je vse to 
metal v koš, pisal pesmi in se predajal ljubezni, ekstatičnemu vsako-
nočnemu razmerju s frizerko Riko, ki je živela v dve uri in pol 
oddaljenem kraju. Ker je dosledno zavračal vse poskuse oblasti, je 
seveda nujno moral doživeti poklicni polom; celo iz komunistične 
partije so ga vrgli in ga kazensko prestavili na zakotno šolo na 
Gorjancih. Tu je poslej poučeval z dvema pobožnima sestrama, ravno 
tako »kaznjenkama«, saj sta bili oblastem s svojo vernostjo enako 
neprijetni kot on s svojim pesnikovanjem. Tudi tokrat je represija 
segla celo v najintimnejše sfere življenja. Rika je skrivnostno izginila 
in ga zapustila prav na dan, ko se je z obiskom šolskega inšpektorja 
začelo poslednje dejanje njegovega spora s (šolskimi) oblastmi. Junak 
pa pozneje odkrije, da je bila Rika povezana z ljudmi z okraja, ki 
so ga sklenili zlomiti. Njuno strastno razmerje je bilo pravzaprav 
past zanj, v katero se je neprevidnež ujel. Vendar pa se je avtor (in 
junak novele) v primerjavi s svojim junakom v romanu Matkurja rešil 
in se uspešno izognil prizadevanju oblasti. Pustil je službo (neposredno 
odvisnost od družbe) in (p)ostal samo umetnik in se tako umaknil v 
svet, v katerega lovke organov oblasti teže sežejo, zlasti še, ker se je 
docela odpovedal kakršnemukoli javnemu (družbenemu) delovanju 
Tako se je, vsaj v praktičnem življenju, v bistvu odpovedal družbeni 
razsežnosti svojega življenja, ki je danes nedvomno najviše cenjena 
(funkcije, samoupravljanje, sodelovanje v udejanjanju političnega si­
stema), vendar si je tako ohranil osebno integriteto in (vsaj notranjo) 
svobodo. Prav z vidika te svobode je novela Dve postelji že skoraj 
programsko delo in s to svojo programskostjo opozarja, da je tudi ta 
svoboda omejena sama s seboj in s svojo izključnostjo. Umik je 
potemtakem možen, vendar vse kaže, da je ta umik hkrati tudi samo-
izolacija, neke vrste izstop iz družbenega življenja, kajti danes družba 
več ne omogoča in ne dopušča ravnotežja med osebnimi ter zasebnimi 
težnjami in interesi družbe (politike), to pa je po avtorjevem mnenju, 
očitno tudi eden od razlogov vsesplošne družbene krize, ki je posledica 
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neustvarjalnosti večine. Ta je posledica razosebljanja posameznika in 
nasilnega uveljavljanja skupnih (kolektivnih) teženj na račun osebnih-
zasebnih, to pa v praksi pomeni zatiranje osebne pobude in s tem 
onemogočanje ustvarjalnosti in inovativnosti. Po teh implicitnih spo­
ročilih je novela Dve postelji tako rekoč neposredno aktualistična. 
Avtor je imel tudi tokrat ta namen, s katerim že sega prek meja svoje 
»notranje svobode«, saj priča za to začetek novele, kjer razglablja o 
stabilizaciji in odnosu politike do ljudi. Novela in roman tako ude­
janjata dva možna načina ali poskusa, kako bi se posameznik izmaknil 
političnim strukturam (oblasti), ki skušajo čimbolj nevtralizirati vse 
posebno in osebno ter spremeniti družbo (skupnost posameznikov) v 
čredo ali mehanizem, ki naj v celoti deluje po istem načelu in z eno(tno) 
težnjo ter voljo. Če junaki petih zgodb v Slovenskih podobah na steklo 
živijo pravzaprav zunaj družbenega življenja, ker s svojimi težnjami 
ne segajo v to razsežnost, kar je v idilično-povestnem svetu teh zgodb 
še možno, pa je to že nemogoče v svetu romana Matkurja in noveli 
Dve postelji, saj obe deli zavzemata do objektivne stvarnosti bolj 
kompetentno stališče. Mirku Ambrožiču več ne uspe, da bi tako živel 
kot junaki Slovenskih podob na steklo,- razsežnost družbenopolitičnega 
je v romanu navzoča v vsej svoji zahtevnosti in brezprizivnosti in ni 
več možno zgolj zasebno življenje. Možen je umik v umetnost, to pa 
danes, kot posredno opozarja tudi novela Dve postelji, pomeni zavestno 
odločitev za obrobno eksistenco; umetnik, ki je in hoče biti zgolj 
umetnik, ne pa tudi javni delavec (npr. kulturnopolitični delavec), je 
danes za družbo skoraj tako nepomemben, kot so predstavniki neka­
terih družbeno povsem irelevantnih poklicev ali skupin (nune, berači, 
bohemi, upokojenci). Oznaka »pomembni javni delavci« je tako rekoč 
rezervirana za ljudi, ki se ukvarjajo s političnim delom, in tudi »druge 
osebnosti« so ravno tako skoraj vedno politični delavci. 

V svetu, ki ga v tej knjigi popisuje Zidar, potemtakem delujeta v 
prvi vrsti dve težnji: na eni strani volja oblasti (ta seveda ni več 
omejena zgolj na t. i. organe oblasti), da uveljavi »družbeni« (svoj) 
interes na čimveč področjih, zlasti pa, da si podredi vse možne težnje 
posameznika (pri tem oblast računa, da bodo posameznikove težnje 
ostale enako močne in koristne njej, vendar se to praviloma ne zgodi); 
na drugi strani pa je prizadevanje posameznika, da ohrani svojo 
osebnostno integriteto. Obe težnji se kot notranji zakonitosti dogajanja 
sveta različno manifestirata. 

V romanu Matkurja se v skladu z romaneskno tradicijo soočata 
predvsem na ravni razprave o naprednem, ki razume samo sebe kot 
edino dobro, edino pravilno in edino lepo. Pri tem pa avtor opozarja, 
da je to soočanje toliko bolj usodno, ker nosilci in neposredni izvrše­
valci volje po poenotenju vsega in izenačenju vseh nastopajo z apriorno 
vero in skoraj religioznim zanosom. Tak je npr. komisar bataljona, 
v katerega je bil Mirko mobiliziran, še bolj pa predsednik okraja, 
ki je poslal Mirka službovat na Štajersko in ga avtor popisuje skoraj 
kot verskega blazneža: »V očeh tega človeka, ki je vpil nanj, se je 
svetlikalo nekaj blaznega . . . Ta človek — je spregledoval Mirko — 
bo uresničeval svojo zamisel in grožnjo, dokler se mu kaj ne pri­
peti . . .«). Drugi pa kažejo vso ledenost birokratov in povsem brezčutno 
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izpolnjujejo naloge, ki so jim bile dodeljene, podeljujejo srečo ali 
smrt, ne da bi ob tem trenili z očesom (»Za kakršnokoli okolišenje 
sekretar, ali kar je že bil, ni imel ne volje ne posluha, srkal je kavo 
na glas in videlo se mu je, da vmes razmišlja.« Isti sekretar reče: *. .. 
socializem bo zgrajen, pa če se bomo desettisočkrat vrnili k prvi črki. 
Kajpak intelektualcem to noče v glavo nikjer na svetu, hoče se jim 
problemov, toda mi problemov ne rešujemo, temveč jih zapiramo in 
spravljamo s sveta.«). Politična težnja po totalitarizaciji, ki se kaže v 
začetku predvsem kot prizadevanje po popolni podreditvi posameznih 
interesov skupnim interesom, torej ne izbira sredstev in načinov za 
svojo zmago. Tudi sredstva, ki bi se komu zdela nemoralna in ne­
humana, so dovoljena, ker jih opravičujeta namen in »resnica«, dvom o 
teh dveh pa ni niti dopusten niti dovoljen. Tako ideologija postaja 
religija in na ta način tudi funkcionira. Vsa družba se spreminja v 
nekakšno cerkev, v kateri sploh ni več vprašanj o upravičenosti sistema, 
možna je kvečjemu določena toleranca do posameznikov, ki »vero­
izpovedi« še niso sprejeli (v noveli Dve postelji avtor obilo razglablja 
o podobnosti med svojo nekdanjo pripadnostjo partiji in vernostjo 
obeh učiteljic »kaznjenk«, ki sta nazadnje prisiljeni storiti celo samomor, 
ker se nočeta ukloniti zahtevam, naj zatajita svojo vero ali opustita 
učiteljski poklic). Posameznik je v tem boju že vnaprej postavljen na 
slabše, saj ne more izbirati niti približno enakovrednih sredstev, da 
bi uveljavil svoje težnje. Edino možnost pomeni umik iz sfer (družbeno-
pomembni poklici, javno delovanje, posest pomembnih proizvodnih 
sredstev), ki jih želi oblast v celoti obvladovati. Ta težnja ali volja 
oblasti se zato v Zidarjevem romanu in noveli kaže kot neke vrste 
usoda, pred katero je posameznik tako rekoč a priori kriv in se ji 
lahko izogne samo z dejansko ali simbolično smrtjo (z izstopom iz 
razsežnosti družbenega). 

Avtorjevo stališče do takšnega sveta je seveda izrazito odklonilno, 
zato lahko rečemo, da gre zlasti v noveli Dve postelji pravzaprav za 
angažirano literaturo, ki si srdito prizadeva za pravico do ohranitve 
oseb(nost)ne integritete in avtonomnosti in je proti vsesplošni politi­
zaciji življenja. Pisatelj končuje novelo s stavkom: »Včasih se vprašam, 
kako in kaj se sprašujejo, če sploh se, tisti gumijasti kimavci, ki sem 
jih tako nečedno ozmerjal, ko so me vrgli ven« (iz ZK — op. T. P.). 
Stavek o ljudeh, ki so se podredili težnjam politike in kot verniki 
slepo izpolnjujejo njene ukaze, lahko razdelimo v štiri dele. Glavni 
stavek priča o pripovedovalčevem odnosu do sveta, ki je izrazito 
aktiven in obenem intelektualski (razglabljanje o svetu). Nadaljevanje 
stavka označuje njegove nasprotnike (»gumijaste kimavce«) in ugotavlja, 
da je njihov odnos do sveta drugačen,- oni se ne sprašujejo in ne 
razglabljajo ne o sebi ne o svetu, ker so po svoji temeljni naravnanosti 
verniki in podložniki. Iz razmerja med tema dvema deloma stavka je 
že razvidno, da je pripovedovalec voljni subjekt, ki spoznava in deluje 
in tako pooseblja evropsko humanistično tradicijo, medtem ko so 
»gumijasti kimavci« povsem brez lastne volje, vendar je pripovedovalec 
v spopadu z njimi izgubil svoj boj, kajti skoznje deluje anonimna 
volja oblasti z močjo usode. Pripovedovalec-subjekt, ki je subjekt le 
še pogojno, saj ni več del kolektivnega subjekta (le tako lahko ohranja 
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vsaj delno subjekt(iv)nost), je zmogel po tem samo še deplasirano 
simbolično dejanje maščevanja (»ki sem jih tako nečedno ozmerjal«). 

Dialog o resnici sploh ni več možen, zato on tudi več ne more 
nastopati z resničnim dejanjem, temveč zgolj s simboličnim (umetnost). 
Pripovedovalec se torej formalno še konstituira kot tradicionalni 
junak, ki je v sporu s svetom in je v njem tudi poražen, vendar se mu 
po porazu odpira nova možnost: umik v umetnost kot simbolično 
(kakor dejavnost in refleksijo lastnega poraza. 

Tudi v jeziku obeh del se kaže avtorjevo stališče do sveta, zlasti 
pri opisih reprezentantov volje oblasti, ki so vsi po vrsti prikazani 
tako, da učinkujejo tipološko, se pravi kot tipi (funkcije), ki so izgubili 
svoj posamezni in neponovljivi značaj (osebnost). Po svoji notranji 
formi, zlasti po generalnem odnosu med junakom in svetom, je roman 
Matkurja dokaj podoben tradicionalnemu evropskemu romanu. Toda 
junak je po svojih težnjah povsem nasproten junaku tradicionalnega 
romana (Don Kihot, Lucien de Rubempre) in je kot tak zanimiva 
prikazen tudi v primerjavi z junaki tradicionalnega in novejšega slo­
venskega romana, zlasti pa v primerjavi z junaki proze o NOB. Mirko 
Ambrožič namreč ne kaže niti najmanjše želje po tem, da bi spreminjal 
svet. O svetu tako rekoč ne razmišlja, če pa to stori, zadeva to raz­
mišljanje praviloma le njega in izziva odločitve zgolj na osebni in 
zasebni ravni (spreminjanje koncepta diplomske naloge, odločitev za 
samomor, beg iz partizanov kot umik s področja splošnega interesa 
na področje zgolj osebnega in zasebnega življenja). Takšne vrste je 
tudi njegova želja, da bi se vrnil na domačijo in tu kmetoval, čeprav 
je profesor slavist. Izogiblje se tako rekoč sleherni javni dejavnosti, 
razen tisti, ki se ji ne more izogniti, in ne želi posegati v stvarnost. 
Vendar pa to ne pomeni, da je strahopetec. Nasprotno. Nekajkrat 
pokaže kar precejšen pogum (npr. tedaj, ko kot vojni ujetnik v nem­
škem taborišču udari nemškega Unterscharfuhrerja, ker hoče ta storiti 
krivico jugoslovanskim vojnim ujetnikom) in tudi domiselnost. Tudi 
on skuša uveljaviti svoje avtentične vrednote, ki so vse vezane na 
osebno in zasebno življenje, vendar se mu vsi tovrstni poskusi izjalo­
vijo, kajti svet oziroma družba (oblast, politika) mu tega umika ne 
dopusti in tudi ne odpusti težnje po njem. Tako se njegov boj nazadnje 
zreducira na boj za obstanek in ohranitev minimalne stopnje zavesti 
o sebi kot samostojnem subjektu (»Sklenil je, da bo živel. Kakorkoli 
in kjerkoli in s komerkoli.«), ki je oropan za vso očarljivost in zanos 
junaka tradicionalnega romana. Če upoštevamo svet romana kot celoto 
(junaka in svet kot dva pola), je tako situacija pravzaprav povsem 
nasprotna kot v tradicionalnem romanu: tu ni več aktiven junak 
nasproti svetu, temveč ravno obratno, svet nasproti junaku, in to 
ravno tako v imenu ideje in določene vizije sveta, v bistvu pa zaradi 
(učvrstitve) oblasti in moči. Posameznik postaja objekt sil, ki so zunaj 
njega, toda vse bolj in bolj obvladujejo tudi najintimnejša področja 
njegovega osebnega življenja, kajti to ni več svet dogovora ali pogodbe 
med osebnim/zasebnim in javnim/družbenim, o kateri je pisal J. J. 
Rousseau. V bistvu gre za totalitarizem, ki je neprimerno manj človeški 
kot totalitarizem srednjega veka, ker je veliko bolj ekskluziven, to pa 
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je najbrž posledica nižje stopnje univerzalnosti idej, s katerimi se 
utemeljuje težnja ideologije, da bi obvladovala vse sfere življenja. 

Po tej nesvobodnosti in izpostavljenosti delovanju sil, ki so zunaj 
človeka, je junak romana Matkurja in sta oba junaka avtobiografske 
novele dokaj podobna ljudem iz Slovenskih podob na steklo. Sporočilo 
obeh knjig je potemtakem pričevanje o dokončni izgubi iluzij o avto­
nomnosti in svobodi človeka/posameznika. To sporočilo seveda izzveni 
precej trpko, čeprav pisatelj v noveli Dve postelji prikazuje možnost 
omejene svobode (če ni tak pojem že kontradikcija v samem sebi) v 
odločitvi za umetnost, ki pa vendarle zmore biti le zasilno in začasno 
zatočišče, a je obema tudi boleča samoodpoved. 

Čeprav Zidar v vseh treh delih posredno in neposredno veliko 
razpravlja tudi o religiji in bogu, je očitno, da tudi v tej sferi več ne 
vidi možnosti za resnično samoutemeljitev. Vera postaja neke vrste 
azil (podobno kot umetnost), človek pa je izpostavljen delovanju sil, ki 
se jim sicer ne more izogniti in mu te sile več ne dajejo nobenega 
smisla in utemeljitve. Človek posameznik se je tako znašel v skrajno 
mučnem položaju. Očitno zunaj njega ne obstaja nič, kar bi lahko 
dajalo kakršenkoli smisel in možnost utemeljitve, utemeljenosti in 
temeljitosti njegovemu bitju (življenju); edina zares zanesljiva entiteta 
si je le sam sebi in resnično vrednost ima zanj samo življenje'bitje 
zase (ne glede na možen in verjeten strah pred praznino, ki ga obdaja, 
in ki jo lahko posameznik poskuša zapolniti s kategorijami, ki se jim 
zavezuje — družina, rod, narod ali skupnost kot razred ali sloj ali 
poklicna skupnost, vendarle pa po svoji vrednosti ne morejo doseči 
in preseči vrednosti bitja/življenja samega po sebi). V Slovenskih 
podobah na steklo je Zidar skušal najti neko moč, ki bi še lahko 
opredeljevala in utemeljevala človeka v naravi, vendar je moral s tem 
pristati na določen vidik odnosa do sveta in tudi na določen vid 
književnosti, ki v bistvu omejuje samo sebe kot umetnost. V romanu 
Matkurja in v noveli Dve postelji pa opisuje, kako se družba (oblast, 
politika) polašča človeka in ga sili, naj se odpove bitju/življenju zase 
in pristane na bitje/življenje za družbo, čeprav je v osnovi družba le 
dogovorjena skupnost in za človeka neprimerno manj vredna, ga manj 
zavezuje in manj izpolnjuje kot njegovo lastno, edino in neponovljivo 
v sebi samem utemeljeno bitje, saj ga nobena druga vrednost ne more 
niti doseči, kaj šele preseči. Zato je človek, ki se podredi, prisiljen 
pristati na redukcijo osebnosti (funkcionalizacija), na redukcijo karak­
terja na tip v psihološkem smislu oziroma na redukcijo subjekta v 
objekt. 
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AVTORJI IN KNJIGE 

Raznolikost istega? 
Zidarjeva proza 1983/84 
(Nadaljevanje in konec) 

Če ob Zidarjeva besedila iz 1. 1983, ki smo jih 
že obravnavali, postavimo še avtobiografsko delo 
Okupacija Javornika (Založba Borec, Ljubljana 
1984), že ob površnem branju opazimo nekaj nedvo­
umnih podobnosti, celo enakosti. Najprej temo o 
vdiranju splošnega, recimo družbenega ali — še 
bolje — političnega v območju osebnega in zaseb­
nega in pa seveda že omenjeno avtobiografskost, ki 

postavlja to besedilo neposredno ob novelo Dve postelji. Tudi Okupacija 
Javornika potemtakem sodi v niz besedil, v katerih Zidar po svoje (pisatelj­
sko) obračunava s svetom, za katerega sta po njegovem značilni vse bolj 
opazna totalitarizacija in njej ustrezna vsepolitizacija življenja. Človek 
posameznik izgublja, kot s svojo zgodbo priča Zidar, sleherno vrednost in 
avtonomnost, skratka, vse tisto, kar bi lahko zajeli s pojmom ,človekove 
pravice', in postaja vse bolj podrejen in namenjen nekakšnim dokaj ab­
straktnim interesom družbe, ki prek svojih, večkrat ne povsem identifici­
ranih, izpostav suvereno posega tudi v njegove najintimnejše sfere. Tokrat 
trdi avtor, da je tak poseg v njegovo življenje, ko so ga že kot otroka (sode­
loval je pri miniranju šole, bil nato zaprt v Begunjah in obsojen na smrt) 
izrabili in brez pomislekov potisnili v smrtno nevarnost zaradi zgolj taktičnih 
ciljev (»To je bil psihološki pritisk; žrtve pri tem niso važne,« mu osemin-
trideset let kasneje prizna sozapornik iz Begunj), vplival na vse njegovo 
nadaljnje življenje, ne glede na to, da se je kasneje, kakor smo zvedeli iz 
novele Dve postelji, uspešno izmaknil ,podružbljenju' svoje eksistence. 
Vendar to, kako so ga izigrali in izkoristili, zve junak/pripovedovalec, kot 
rečeno, šele osemintrideset let po spornih dogodkih. Pred tem sicer že sluti, 
da je bil žrtev manipulacije, ne ve pa, kdo in s kakšnim namenom ga je 
poslal v akcijo, ki bi ga bila skoraj stala glavo, vendar si vse skupaj razlaga 
po svoje in povsem napačno. Tudi v tem delu je potemtakem opaziti dvojno 
optiko, s katero se besedilo navezuje na tradicionalne literarne postopke, 
čeprav gre za avtobiografsko delo; toda način pripovedovanja je zlasti v 
osrednjem delu besedila, s katerim posreduje avtor dogajanje, ki je ime­
novano z naslovom knjige, v celoti ustrezen konvenciji tradicionalnega 
romana. Zgodbo pripoveduje ter jo komentira vsevedni (današnji) pripo-
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vedovalec z današnjega stališča in opisuje junaka (sebe), za katerega je 
značilno nepopolno (omejeno) vedenje o svetu. Seveda je ta njegov junak 
sam proti vsemu svetu in doživlja že kot otrok odnose z okoljem v prvi vrsti 
kot konflikt ali vsaj nesoglasja, tako npr. tudi z materjo, ki bi mu lahko pre­
prečila tvegano akcijo, pa ne zna tega prav storiti; čeprav tudi nekaj 
posameznikov zbuja v njem občudovanje in željo po posnemanju (media-
cija). Oboje (konflikt s svetom in mediacija) približuje Zidarjevega junaka 
zasnovi junaka tradicionalnega evropskega romana, pri tem pa ne manjka 
niti ideja ali vizija sveta, v imenu katere junak deluje. To je privid srečne 
(svobodne) domovine (»Streho sinjega •slovenskega neba bo obsijala ma­
vrica, ki se bo napajala v Savi, Soči in Dravi. ..«), ki ga vcepi tik pred ita­
lijanskim in nemškim vpadom 1. 1941 v občutljivo dušo mladega junaka 
učiteljica Marija Banko; ta ga opozori tudi na njegov kasnejši glavni zgled, 
na Prešerna. V imenu tega privida se mladi junak s še štirimi vrstniki odloči 
za dejanje; kdo jim je predlagal, naj minirajo šolo, in jim priskrbel eksplo­
ziv, avtor ne pove (».. . sem bil pritegnjen v atentat na šolo« — to je vse, 
kar pove), bržkone zato, da lahko izpelje svojo zgodbo, kakor si jo je za­
mislil. Nazadnje še ne štirinajstletni junak v skladu s pravili tradicionalnega 
romana doživi tudi svoj poraz (odkrijejo ga po njegovi krivdi, ga zaprejo 
in celo obsodijo na smrt) in kasneje še razvrednotenje svojega dejanja, ko 
ugotovi, da so ga v bistvu izigrali in potisnili v smrtno nevarnost za prazen 
nič. Ta poraz je tudi pri Zidarju popoln in usoden, kajti pripovedovalec/ 
junak iz svoje današnje perspektive ugotavlja, da se je nekdanja mavrična 
vizija sveta izrodila v neustrezen svet, ki ga avtor satirično groteskno popi­
suje prav v začetku besedila. Tam govori o izginjanju nekdanjih idiličnih 
krajev oziroma o spreminjanju teh krajev v brezosebna betonska predmestja, 
o posodabljanju krajevnih imen, o birokratskih manipulacijah oblasti s 
posameznikom itd. Ker gre za literarizirano avtobiografijo in ne za čisto 
literarno delo, so seveda primerjave s strukturo tradicionalnega romana do 
neke mere le pogojne, vendar se vseeno zdi, da kot osnovno matrico bese­
dila lahko upoštevamo matrico te zvrsti. 

Stvarnost Zidarjevega besedila je potemtakem ponovno nepreklicno 
razdvojena. Na eni strani stoji junak (pripovedovalec kot otrok) s svojim 
avtentičnim stališčem in težnjo po vključitvi v svet, pri čemer se ta težnja 
kaže 'kot želja po tem, da bi junak nekako vsilil svetu svojo (p)osebnost, ki 
naj bi jo svet sprejel in priznal; na drugi strani pa je svet, ki ga avtor tokrat 
cepi še v dve razsežnosti, v bližnje junakovo okolje in v svet v celoti, torej 
v dom (domači kraj, domačijo) in v (tuji) svet, kot da obnavlja klasično 
slovensko nasprotje med »domom in svetom«. Čeprav torej s sedanjega 
(pripovedovalčevega) vidika sodi o junakovem neposrednem okolju (Slo­
venski Javomik in sosednja Koroška Bela) rin živi v spominih nanj (v dokaj 
dolgem uvodnem delu besedila, ko se pravzaprav z naslovom imenovano 
dogajanje — roman — še ne začne) marsikaj, po čemer se mu sedaj toži, 
se junak, omejen v svojem nepopolnem vedenju o svetu, tudi v tem ožjem 
okolju ne počuti docela doma. Tudi se mu dogajajo stvari, ki si jih celo tudi 
še kot pripovedovalec (danes) lahko razloži le kot manifestiranje nekakšnih 
nerazumljivih, celo skrivnostnih sovražnih sil, npr. kot materializacijo 
sovražnih in maščevalnih energij v določenem človeku, ki je celo že umrl 
itd. Ta navzočnost oziroma občasno pojavljanje nekakšnih skrivnostnih 
nadnaravnih ali vsaj obnaravnih moči, ki delujejo na človeka in proti njemu, 
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je naslednja značilnost, po kateri se to besedilo navezuje na Zidarjeva 
besedila iz 1. 1983. 

Temu ustrezni so tudi vzgibi in zakonitosti dogajanja Zidarjevega 
sveta. Glede odločitve junaka je očitno, da sprva ravna po še nezavednem 
nagibu ali težnji, da uresniči vizijo svobodne domovine, ki jo je vsadila 
vanj, kot rečeno, tik pred okupacijo učiteljica Marija Banko. Globlje vzroke 
in zakonitosti dogajanja sveta v celoti pa razloži junaku tako rekoč na večer 
pred okupacijo njegova stara mati, ko spregovori o neizbežni spremenlji­
vosti vsega, kar je, o sprevračanju nekdanje umnosti v neumnost ter prejš­
njih neumnosti v umnost. V primerjavi s temi kroženji ali nihaji v naravi 
sta človeško življenje in še bolj njegovo prizadevanje, da bi spoznal ali celo 
obvladal stvari, ničevi in v osnovi zgrešeni; kajti vojno ali mir lahko povzroči 
nekaj povsem neznanega, celo neopaznega, na primer kakšen zvok, »ki je 
porušil obliko sveta, zvok, zaigran na trobento ali klarinet ali flavto, »torej 
spet manifestacija neke samohotne in neznane moči (zakona), v luči katere 
je vse, kar hoče in zmore človek, tudi revolucija, jalovo prizadevanje. Junak 
(otrok te razlage seveda še ne razume, kaj šele da bi lahko soglašal z njo; 
kot pripovedovalec pa jo štirideset let kasneje razume, se z njo strinja in 
v skladu z njo tudi sam sebi pojasnjuje svoje nekdanje ravnanje in tudi 
vojno v celoti. 

Glede jezika in sloga je treba najprej poudariti, da gre tokrat (razen 
deloma v začetku) za izrazito pripovedno delo, v katerem je v ospredju 
zgodba, zato je za to besedilo manj značilno pretiravanje z metaforami in 
okrasnimi podobami ter pridevniki, ki so jih prepolna nekatera besedila 
prejšnje Zidarjeve proze. Zato zveni pripoved stvarneje in se tudi bolj tekoče 
bere kot njegova besedila iz prejšnjih let, ob katerih se je bralcu kdaj pa 
kdaj upravičeno zazdelo, kot da zaradi preštevilnih dreves (podob in pri­
mer) ni mogoče videti gozda in odkriti poti skozenj. Ta knjiga je vsekakor 
berljiva in bo verjetno seglo po njej več bralcev kot po nekaterih njegovih 
prejšnjih delih, seveda tudi zaradi obravnavane snovi. 

Čeprav smo notranjo formo dela že obširno primerjali s tradicionalnim 
evropskim romanom, je treba poudariti, da besedilo v bistvu razpada v 
tri enote: v dokaj obširen uvod s funkcijo neke vrste ekspozicije (celotno 
prvo poglavje), v njej avtor obuja spomine na prebivalce in podobo po 
vojni ukinjene vasi Slovenski Javornik in na prav tako predvojno Koroško 
Belo; sledi najobširnejši osrednji del pripovedi, v njem avtor popisuje 
dogodke med okupacijo, mesece, ki jih je prebil kot obsojenec v Begunjah, 
in nazadnje še dneve, ko je postal borec partizanskega odreda; na koncu 
besedila pa na petih straneh opisuje še osemintrideset let kasnejše razkritje 
o svoji minerski akciji ter o nesmiselnosti žrtvovanja, ki mu je bilo malone 
vsiljeno. Notranjo formo tradicionalnega romana je mogoče identificirati 
seveda samo v osrednjem delu pripovedi, medtem ko prvi del pomeni nekak 
delno spominski in delno esejistični uvod, konec knjige pa funkcionira kot 
epilog oziroma kot neke vrste poanta ali pouk in daje besedilu nekoliko 
paraboličen smisel. Tako bi delo pravzaprav težko označili z eno samo defi­
nicijo, saj se v njem mešajo izrazito povestne značilnosti z esejizmom in z mo­
delom sveta ter notranjo formo, ki sta značilna za tradicionalen roman; ven­
darle pa gre za avtobiografsko delo. Ta formalna in žanrska nedoslednost 
sama po sebi gotovo še ne pomeni izrazitejše hibe, v našem primeru pa 
vendarle lahko zbega bralca, saj se v začetku prilagodi na določen ključ 
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(na nekoliko satirično in hkrati nostalgično spraševanje o smislu, zakaj 
spreminjati krajevna imena, in na oživljanje vaških originalov ter zanimivih 
dogodkov iz otroštva) in lahko prezre prehod v glavni del pripovedi, ki 
pomeni tudi prehod na ravni forme in na ravni modela sveta, s tem pa se 
spremeni tudi prvotno nakazani status dela glede na odnos do stvarnosti. 

Po svojem sporočilu pa se besedilo, kot rečeno, povsem jasno navezuje 
na tekste, ki so izšli L 1983, in poudarja brezobzirno in nasilno uveljav­
ljanje političnih interesov na račun osebnega in zasebnega. Po tej plati 
pomeni Okupacija Javomika pravzaprav še en prispevek na isto (ali vsaj 
enako) temo. Berljivost in svežino zagotavlja delu to, da je avtor vendarle 
uspel ponazoriti naivnost in prvobitnost svojega junaka (sebe kot otroka). 

Po drugi strani pa je mogoče Zidarjevo najnovejše besedilo primerjati 
npr. z Ljubeznijo Marjana Rožanca (1979), delom, ki je izšlo pred leti in 
ravno tako popisuje svoje odraščanje med vojno vihro, svojo prizadetost 
ob spoznanju, da vojna razceplja in razbija nekdanjo skupnost Zelene jame, 
ter svoje prizadevanje, da bi v imenu ljubezni ohranil nekdanjo celotnost in 
enotnost sveta. Zidarjev mladi junak ne pozna takšne prvotne naravnanosti 
do sveta, kajti že deluje v imenu ideje in vizije drugačnega sveta in razli­
kuje med seboj in svetom; Rožančev izhaja iz doživetja celote in vsepove-
zanosti in si neuspešno prizadeva, da bi ju ohranil. Skozi dogajanje Lju­
bezni se svet dokončno razcepi in Rožančev junak konča na točki, ko bi 
lahko začel svojo pot kot junak tradicionalnega evropskega romana (spre­
minjati, prilagajati svet svoji ideji). Zidarjev junak že od začetka doživlja 
razcepljenost sveta (tudi v prvem delu čuti razliko med seboj in svetom, 
socialno krivičnost itd.) in skoraj bi lahko rekli, da samo čaka priložnost, 
kdaj se bo ta razločenost/razpadlost stopnjevala do nevzdrznosti, in si hkrati 
oblikuje vizijo prihodnjega, drugačnega sveta, v imenu katere se odloči za 
delovanje. 

Obe deli pa sta vendarle avtobiografski. V zadnjih letih je nastalo na 
Slovenskem kar precej proznih in dramskih besedil, katerih avtorji literarno 
popisujejo svoje življenje, se pravi objektivno stvarnost in ne več, kot pri­
poroča Aristotel, izmišljeno (kakor) stvarnost, v kateri pa celo bolj konsek-
ventno kot v objektivni stvarnosti delujejo dejanske notranje zakonitosti 
dogajanja sveta (resnica). Da gre za literarizacijo (za dramatiziranje ali 
romansiranje) stvarnosti, potrjujejo poleg podnaslovov zlasti jezik in slog 
teh besedil, predvsem pa notranja forma, ki največkrat povzema strukturo 
tradicionalnega ali tudi modernega romana. Ob tem pa se nam zastavlja 
vprašanje: Zakaj se pravzaprav pojavlja vse več tovrstnih besedil, ki 
navadno najbolj pritegujejo pozornost bralcev (Menuet za kitaro, Levitan, 
Ljubezen, Roman o knjigah, Nevarna razmerja, Moj ata — socialistični 
kulak, Osvoboditev Skopja itn.)? Ali dobivajo pisatelji občutek, da čista 
literatura (fikcija) več ne dosega ustreznega odziva in položaja ali pa ta 
literatura, ki praviloma sega v sporna obdobja preteklosti in polpreteklosti, 
pomeni nekakšno »edino možnost«, da še legalno obdelajo teme in pro­
bleme, ki jih sicer še ne bi bilo mogoče javno obravnavati. Ali ne postaja 
pri tem literatura kot poseben in avtonomen način izražanja in zavesti v 
bistvu zgolj še podrejeno sredstvo, maska za nekaj drugega? Ali vsa ta 
pričevanja in »tabu teme«, maskirane z literarnostjo, še funkcionirajo kot 
resnica, ki zavezuje? Kakorkoli že, nas tokrat zanimata dve vprašanji ožjega 
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pomena. Kaj se dogaja s stvarnostjo v tem procesu/postopku literarizacije? 
In: kakšen ta postopek/proces sploh je? 

Na prvi pogled se zdi, da je pisatelj, ki literariziira resnično dogajanje, 
torej del objektivne stvarnosti, podoben kiparju, ki kleše iz kamna ali dolbe 
iz lesa kip. Tudi kamen in hlod s svojo strukturo že opredeljujeta in dolo­
čata kip, kipar pa mora po svoji zamisli najti ustrezen kamen ali les, ki mu 
omogoča uresničiti zamisel, najti mora tisti del objektivne stvarnosti, ki 
ustreza njegovi zamisli. Možnosti potemtakem niso neomejene. Bistveno 
pa je, da v umetnini obsežena stvarnost, naj bo to kamen, hlod ali kakšen 
stvaren dogodek, preneha biti del prejšnje stvarnosti in dobi nov status, to 
je — če ostanemo v tradicionalnih okvirih — status znaka, ki označuje 
(posreduje) določeno sporočilo ali temo, ki je morebiti v dogodku ali 
materialu docela neopazna za vse, razen seveda za preoblikovalca (umet­
nika). Stvarnost postane tako glede na umetnino zgolj material, ki sicer 
omejuje umetniku svobodo, vendar ga v celoti ne opredeljuje (Michelan­
gelo je sicer moral svojo zamisel Davida nekolikanj prilagoditi marmoru, 
ki ga je imel na voljo, je pa vendarle izklesal Davida). Tudi Zidarjevo 
otroštvo in njegova udeležba v boju zoper Nemce sta zgolj snov za pripo­
ved, ki ima status umetnine in v skladu s svojo naravo nikogar k ničemur ne 
zavezuje. V tem je morda celo neke vrste paradoks teh del, ki so seveda 
odmevna, vendar v poslednji konsekvenci dejansko neučinkovita in najbrž 
tudi zato tolerirana. 

literatura je lahko pričevanje o resnici in lahko obravnava najbolj 
akutne družbene probleme, vendar ima v dejansko pluralistični družbi in 
kulturi status fikcije in nikogar ne zavezuje. Kolikor družba ali vsaj del 
družbe reagira na literaturo kot na protidružbeno dejavnost, torej kot na 
nekaj stvarnega, je to povsem jasen simptom nepluralizma in izraz težnje po 
totalitarizaciji družbe, v kateri naj bi več ne bilo členitve v neodvisne oblike 
zavesti, temveč naj bi obstajala enotna vseprežemajoča zavest, morda ne­
kakšna vrhovna oblika zavesti in ob njej nižje, podrejene oblike zavesti, 
ki morajo upoštevati resnico vrhovne oblike. Literatura se tako sama odreka 
svoji specifiki in avtonomnosti, obenem pa ji to specifiko in avtonomnost 
krati tudi oblast. 

Zlasti za avtobiografska in biografska literarna dela ni nepomembno 
vprašanje glede stopnje literarizacije. Pri tem nas niti ne zanima t. i. zvesto­
ba dejstvom, pač pa dikcija in osnovna naravnanost dela, ki lahko uporablja 
videz Literarnosti zgolj kot krinko za propagando ali kaj podobnega. 

Tako tudi Zidarjev satirični esejizem, opazen že v noveli Dve postelji, 
opozarja, da si avtor prizadeva tudi za obestetski učinek; na to kaže tudi 
poučnost Slovenskih podob na steklo. Kaj naj bi ta učinek izzval? Zeli 
mogoče te vrste literatura biti nekakšna alternativna zgodovina? 


