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Jean-Luc Godard je leta 1958 v Cahiers du
cinéma zapisal: »Film je Nicholas Ray.«In to je
Ze jasno ob prvih kadrih Rayevega prvenca
Zivijo ponodi (They Live by Night, 1949).
Ta se zac¢ne s kadrom v poljub objetega
para, opremljenega s podnapisom, da »nista
vpeljana v svet, v katerem Zivimo«. Svetloba
okoli njiju migota. Ko se pojavi naslov filma,
fant in punca pogledata v smeri kamere kot
prestraseni srni. Ta tesnoben, toplo razsve-
tlien kader se pretopi v posnetek iz zraka:
avto, poln moskih, drvi po polju. Film ni vec¢
videti glamurozno, ampak kot dokumenta-
rec. Pride do nasilnega obracuna ter bega
treh likov ez polje. Vse se premika: kamera,
junaki, njihove srajce in lasje v vetru.

Ze preden ugotovimo, kaj se dogaja, sta
Rayeva kamera in montaza ustvarila obcu-
tek prekinjenega raja, idile, ki se pretopi v
kruto in hitro akcijo, obcutek, da se bo nekaj
lepega brutalno prekinilo. To ne le vidimo,
ampak prav cutimo, kar je bila najvecja odli-
ka filmov Nicholasa Raya.

Rayeva umetniska in ideoloska priporocila
so bila brezhibna, $e preden je posnel svoj
prvenec. Rojen v mestecu Galesville v drzavi
Wisconsin je mladost prezivljal na meji de-
linkvence. Zacel se je ukvarjati z radijskim
novinarstvom in postal ¢lan utopisti¢ne
umetniske kolonije Taliesin Fellowship pod
vodstvom arhitekta Franka Lloyda Wrighta.
Po nikoli pojasnjenem sporu z Wrightom
(morda je slo za Rayevo biseksualnost) je za-
pustil Taliesin. V New Yorku se je intenzivno
ukvarjal z levim gledalis¢em v ¢asu eksplo-
zije levicarske kulturne aktivnosti, ki jo je s
svojim New Dealom podzigal predsednik
Roosevelt in ki je vkljucevala reziserje, kot
so bili Elia Kazan, Anthony Mann in Joseph
Losey. Delal je za Federal Theater, ki je pod
okriljem Rooseveltove vlade postavljal pro-
gresivne in populisticne predstave. Zatem je
potoval po ameriskem podezelju v iskanju
izvirne ljudske glasbe v sluzbi slavnega ame-
riskega folklorista Alana Lomaxa.

Ena ironij Amerike po 2. svetovni vojni je
bila ta, da so tisti, ki so najintenzivneje sode-
lovali v Rooseveltovih socialnih programih
30. let, postali glavne tarce lovcev na carov-
nice v protikomunisticni norosti 50. let. Levi
populizem in razredna solidarnost, ki ju je
med gospodarsko krizo promoviral sam Wa-
shington, so bili za lovce na rdeckarje primer
komunisti¢ne infiltracije ameriske kulture.
Joseph Losey je v tem ¢asu zapustil ZDA. Elia
Kazan je popustil in postal ovaduh. Ray tudi,

1 Ceprav je posnel svoj prvenec leta
1947, je prisel v ameriska kina Sele leta 1949 in
je bil kot tretji Rayjev film distribuiran v ZDA.

Pohlepnezi

a je bilo njegovo sodelovanje z Odborom za
neameriska dejanja spodnjega doma ame-
riskega kongresa (The House Un-American
Activities Committee/HUAC) tajno. Datum
in podrobnosti so neznani. To vemo le zato,
ker je Rayeva prva Zena Jean Evans povedala
biografu Bernardu Eisenschitzu, da je ji Ray
priznal, da je njo imenoval kot osebo, ki ga
je seznanila s komunizmom.?

Petdeseta leta so ostala v ameriskem spo-
minu kot bogato ter nedolzno obdobje med
2. svetovno vojno in nemirnimi 60. leti. Am-
pak 50. leta so zaznamovali boji za drzavljan-
ske pravice, porast uli¢nih tolp, korejska
vojna in Stevilni strahovi: atomska bomba,
komunizem - in hkrati protikomunizma.
Kot delinkvent, levi¢ar, umetnik, upornik in
ovadubh je bil Ray sestavina Amerike svojega
¢asa in njegovi filmi nudijo galerijo likov, ki
so ali izkljuéeni iz povojne srece ali pa se v
njej dusijo ter se opotekajo na robu brezna.
Hrepenijo po nekem obcutku pripadnosti
ali kot rece junakinja filma Zivijo ponoci:
»Ziveti tako kot ostali svet.« Hkrati ustvarjajo
nadomestne druzine v ¢asu tihe atomizacije
institucij, kot je druzina.

Tu so prestopnik, ¢igar usoda je zapeca-
tena, ko ga posljejo v zapor pri $estnajstih
(Zivijo ponadi), pisatelj, ki zapravlja svoj
talent v Holivudu ter ne more obvladati
lastne nasilne narave (V osamljenosti [In a
Lonely Place, 1950]), policist, ki ga poklic
posurovi (Na nevarnih tleh [On Dangerous

Ground, 1952]), ostareli rodeo jezdec, ki ga
je zivljenje spregledalo (Pohlepnezi [The
Lusty Men, 1952]), zenska, ki poskusa uspeti
med populisticno paranojo in hinavicino
moskega sveta (Johnny Guitar [1954]), mla-
di, ki se upirajo samozadovoljstvu in hipo-
kriziji starsev (Upornik brez razloga [Rebel
Without a Cause, 1955]), ali intelektualec v
vojni (Bitter Victory [1957]). Se veliko jih je,
vse do Jezusa kot upornika z razlogom v
spektaklu King of Kings (1961). Ne obstaja
jasnejsi primer Rayeve vizije povojne Ame-
rike ali zivljenja sploh kot prav kontrast med
nakiceno amerisko folkloro parad, zastav in
mazoretk, ki je sestavni del spektakla rodea
v filmu Pohlepnezi, ter svetom negotovih,
obupanih jezdecev, ki ponosno kazejo rane,
ki so jih ohromile in obsodile na revicino
in pozabo. »Ta film ni vestern,« je Ray pove-
dal na neki projekciji filma leta 1979. »To
je film o ljudeh, ki Zelijo imeti lastno hiso. V
casu, ko smo snemali, je bila to najvecja Zelja
Americanov.«’ Njegovi junaki hrepenijo po
konformizmu, ampak ga ne zmorejo. Zelijo
si pripadati, Ziveti tako kot ostali svet. A tega
niso sposobni. So uporniki — ne iz preprica-
nja, temvec ker ne zmorejo biti del sistema.
Tako kot sam Ray.

Veliko Rayevih junakov je zgub, ampak
Ray se razlikuje od Johna Hustona, velikega
kronista poraza v klasicnem ameriskem fil-
mu. Ray je ljubil svoje junake do konca, do
sentimentalnosti, in jim je pogosto podarjal

2 McGilligan, Patrick: Nicholas Ray:
The Glorious Failure of an American Director;
HarperCollins Publishers, New York, 2011, str.
211:

3 Ray, Nicolas v Svetlikanju nad vodo
(Lightning Over Water), rezija Wim Wenders

in Nicholas Ray, Road Movies Filmproduktion,
Viking Film, Wim Wenders Productions, 1979.
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Na nevarnih tleh

srecne konce. Pritisk studiev in cenzorjev
ni kriv za vso razvodenelost, ki jo najdemo
recimo na koncu Upornika brez razloga.
A tudi ko so propadli, je bilo v tem nekaj
plemenitega: mladega izobcenca Bowieja
(Farley Granger) v Zivijo ponocdi ubijejo, ker
tako ljubi svojo Zeno, da jo mora Se zadnji¢
obiskati, in tako pade v zasedo. Smrt ostare-
lega jezdeca McClouda (Robert Mitchum) je
streznitev za mlajsega jezdeca, ki zapusti ro-
deo ter se osredotodi na druzinsko zivljenje.
Koristi od Bogartove smrti v Hustonovem
Zakladu Sierra Madre (The Treasure of the
Sierra Madre, 1948) pa ni nikakrine, niti v
kolektivhem porazu v Asfaltni dZzungli (The
Asphalt Jungle, 1950). Vse pri Hustonu je
trda, absurdna smola. Kot da slis$imo nje-
gov suh smeh nad nesmislom ¢loveskega
prizadevanja. V Rayevih filmih pa reziserje-
va ljubezen kar sveti okoli porazencev kot
svetniski sij na freskah.

Godard je svojo oceno Raya zapisal v re-
cenziji vojne drame Bitter Victory. Zapisal
je, da gledalca »ne zanimajo le predmeti,
ampak tisto, kar je med njimi ter samo posta-
ne predmet,« ter da »Bitter Victory ni odsev
Zivljenja, ampak zivljenje samo, gledano z
druge strani zrcala, kjer ga film preseka.«*
Poglejmo le prizor, ki se v no¢nem klubu
odvija med mladim intelektualnim éastni-
kom (Richard Burton), njegovim nadrejenim
(Curd Jurgens) in Jirgensovo Zzeno, Ruth
Roman (Burtonova bivsa ljubica). Tudi ce
ne razumemo dialoga, vidimo v prizoru, za

4 Godard in Milne, str. 65 in 66.

katerega je Godard napisal, da je montiran
s »fantasticno Zivahnostjo«, menjajoci se
odnos moci, ko Jirgensu postane jasno, da
je nekaj med zeno in njegovim podrejenim,
in se njegovo vedenje spremeni iz ponosne
posesivnosti v negotovost.

Rayevo moc je tezko pricarati z besedami.
Lahko opisemo Roberta Mitchuma v Po-
hlepnezih, v vlogi McClouda, ostarelega in
zdelanega jezdeca rodea, ki Sepa cez prazno
areno ob somraku, medtem ko okoli njega
veter razpihava casopise, kamera pa mu
nevsiljivo sledi, tako da Mitchum ostaja v
srediscu kadra, okoli njega pa se razkriva
praznina velike arene; ampak ta kader mo-
ramo doziveti, da bi razumeli, da nam daje
sliko Jeffovega celega zivljenja. Vse, kar
moramo vedeti o njem, je v tem sprehodu
cez prazno areno. Kako v Bigger Than Life
(1956) opisati nepopisno zalost plakatov za

Bitter Victory

romanti¢na mesta — Rim, Firence, London
— ki visijo na zidovih druzinske hise, katere
ozracje je vse temacnejse in bolj histericno?
In kako sploh opisati igro gibanja in barv v
konfrontaciji med junakinjo filma Johnny
Guitar Vienno (Joan Crawford) in skupino
mescanov, ki zeli obesiti fanta, ki se skriva
pri njej. Oblecena je v belo in igra klavir na
povisanem podiju, oni pa so v crnem, stojijo
v skupini in grozijo. Tako se tudi premikajo
kot ¢rna stonoga. In skozi film piha veter
makartizma, saj zlobnezi uporabljajo termi-
nologijo protikomunizma: »Zbudite se ali pa
boste skupaj z Zenami in otroci koncali med
bodicasto Zico in ograjo. Cakate to?«

V spektaklu megalomanskega producenta
Samuela Bronstona o Jezusu, King of Kings,
prizor pridige na gori skozi manipulacijo
mnozic, s kadriranjem in z montazo, ustvari
naravni obcutek dogodka na podezelju. Ko
gledamo, kako mnozice na koncu odhajajo,
imamo obcutek, da smo dogodek doziveli,
ne le gledali. Rayeve zgodbe in liki lahko de-
lujejo klisejsko ali banalno, ko jih opisemo.
Njegova uporaba barv in snemalnih kotov
lahko zveni shematicno ali pretenciozno.
Ampak eno je zapisati, da se na koncu Upor-
nika brez razloga kamera nagne na levo stran
in potem spet izravna, ko policija ustreli Sala
Mineo. Drugo pa je doziveti vso ¢ustveno
moc tega giba na platnu.

Lahko prezremo patriarhalno sociologijo
Upornika brez razloga (»Ce bi oce le imel do-
volj poguma, da mamo dobro udari, bi bila
morda srecna in ga nehala zbadati.«), tezje
je spregledati nacin, na katerega Ray snema
svoje mlade junake. Spopad med hcerjo
in ocetom, ki ga moti njena adolescenta
seksualnost, je posnet iz nizkega rakurza,
kot da ni ni¢ pomembnejsega na svetu od
drame, ki se odvija pred nami. Lahko nas
motijo vsi kompromisi in tolazbe v zadnjih
minutah filma, ampak nic ne bo izbrisalo

Bele sence



spomina na Rayeve divje nedolZzneze, kar
je tudi naslov enega njegovih poznejsih
filmov, pod vso brezkonénostjo vesolja v
observatoriju.

Ray je bil veliko vec kot le reziser posa-
meznih sijajnih prizorov, ¢eprav je o sebi
nekoc rekel, da je »prekleto dober reZiser,
ki pa ni nikoli posnel popolnoma dobrega in
zadovoljivega filma.« Po nizu spopadov v
Holivudu je Ray zacel snemati mednarodne
koprodukcije s filmom Bele sence (The Sava-
ge Innocents, 1960), katerega izvirni naslov
je idealen za Raya, z Anthonyjem Quinnom
v vlogi Eskima. Po brutalnem zacetku, v ka-
terem Eskimi ubijejo belega medveda, je
film nemogoca kombinacija naravnega in
surovega ter prizorov, posnetih v studiu.
Vseeno, divji svet tega filma, v katerem ne-
varnost prihaja ne s strani belih medvedoyv,
ampak kapitalizma in vere, bi lahko sluzil kot
utopija za Rayeve izmucene junake.

Po Belih sencah je zacel delati za produ-
centa Samuela Bronstona, ki je poskusal
v Spaniji ustvariti Holivud ali vsaj kopijo
Cinecitta. Filmu o Jezusu je sledil se en
spektakel, tokrat o boksarski vstaji na Ki-
tajskem v zacetku 20. stoletja. Ray se je ne-
kako izgubil med snemanjem epa 55 dni v
Pekingu (55 Days at Peking, 1963). Medtem
ko je King of Kings vseboval nekaj Rayeve
zivahnosti in Se junaka, ki mu je bil blizu,
je bil 55 dni v Pekingu tog in reakcionaren
projekt z nedokoncanim scenarijem in vsaj
eno zelo temperamentno zvezdnico, Avo
Gardner, s katero ni nasel skupnega jezika.
Ray se je med snemanjem zgrudil. Film sta
koncala Andrew Marton, ki trdi, da je po-
snel 65 odstotkov koncanega filma, in Guy
Green. Ni jasno, ali je reziser dozivel infarkt,
predinfarktno stanje ali zivéni zlom. Kaj bi
sploh lahko Raya zanimalo v napihnjenem,
imperialisticnem spektaklu? Dalec je odtaval
od svojih filmov o posameznikih, ki jih je

Med snemanjem Upornika brez razloga

Johnny Guitar

zigosalo in ohromilo Zivljenje. Po besedah
vdove Susan je bil to zadnji legitimni film,
ki ga je reziral.

Z osebno katastrofo 55 dni v Pekingu so se
zacela Rayeva leta v divjini. Taval je po Evro-
pi, odprl nocni klub v Madridu, anonimno
popravljal scenarije, poskusal posneti film
v Jugoslaviji ter film z Rolling Stonesi. Vsi
projekti so propadli. Postal je kultna figura,
prepoznavna po divjih sivih laseh in gusarski
prevezi za oko, in Zivel je nomadsko Zivlje-
nje. Ze med snemanjem filma King of Kings
je njegov prijatelj ter domnevni ljubimec,
pisatelj Gavin Lambert zapisal, da je »vsak
prostor, v katerem je bival, deloval kot hotelski
apartma, nikoli kot dom«.®

V Ameriko se je vrnil leta 1969, da bi po-
snel dokumentarni film o sojenju ¢ikaski

5 Lambert, citiran v McGilligan, str.
399.

Upornik brez razloga

sedmerici, organizatorjem burnih protivoj-
nih demonstracij v Chicagu leto dni prej.
Posnel je stanovanje Crnega panterja Freda
Hamptona dan po tem, ko ga je v postelji
ubila cikaska policija.

Ray se je proslavil kot govornik ter profesor
na Harpur College v Birminghamu v drza-
vi New York. S studenti je snemal film We
Can't Go Home Again (1976), ki ga do smirti
ni uspel koncati.® Nastopil je v filmu Ameriski
prijatelj (Der amerikanische Freund, 1977)
svojega obozevalca Wima Wendersa, s kate-
rim sta skupaj rezirala Svetlikanje nad vodo
(Lightning Over Water/Nick's Film, 1979).
Kot napol dokumentarec in napol Rayev
projekt o umirajocem umetniku, ki se zeli
»sestaviti« Se pred koncem, je film v bistvu
kronika nekega umiranja. In eprav ga je
muéno gledati, nocemo, da se film konca,
ker vemo, da pride s koncem tudi konec
Nicholasa Raya. »Nick ni Zelel umreti,« je Elia
Kazan zapisal o svojem starem prijatelju.
»Zelel je vztrajati. Ni popuscal, niti na enem
centimetru filma. Tudi v svoji grozljivi zadnji
bolecini se je drzal vsakega zadnjega metra
filma, ki bi ohranil njegovo Zivijenje. Razu-
mem, morda mislite, da je to izumetniceno.
Meni pa se to zdi junasko.«

6 Film, koncan pod nadzorom Rayeve
vdove Susan, je lani dozivel premiero na
Beneskem filmskem festivalu.

7 Kazan, citiran v McGilligan, str. 491.
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