
DEKLA ANČKA. 
Napisal F, S. F i n ž g a r. 

%^Trw/ j^ ic^7 Kajžar Anton se je dvignil 
) ̂ r^wL\$W&' Pr* Pe^ m s e naslonil ob komolec, 
i | P i J ) ) A i | l J K Željno se je ozrl proti mizi, kjer 
•*£§g^Jž^Š£žiM je žena šivala raztrgane hlačke 
otroku Francku. Ker je imel Francek samo ene 
hlačke, zato jih je šivala zvečer, ko je otrok spal. 
Žena ni dvignila glave nad šivanje in mu ni nič 
odgovorila, 

Anton se je popravil na klopi še više, spustil 
noge na tla, sedel in se naslonil ob čelešnik, 

»Mina, odgovori no! Kako si čudna!« 
Ženi je obstala igla sredi poti, roke je spustila 

v naročje in pogledala moža preko zakajene, revne 
svetilke, 

»Kako me gledaš ? Nikar no! Sv, Juri se 
bliža!« 

»Ali si čuden, ljubi moj ! Teden dni že ne 
spim, tako me skrbi,« 

Mož je pogrknil in v zadregi sunil lesenega 
zajca, ki je gledal izpod klopi, 

»Seveda te skrbi. Kaj mene nič ? Ampak kaj 
se hoče. Sedem ust -— za delo pa le moja roka. 
Vsi bodo morali za kruhom in Ančka je naj­
starejša,« 

»In njo najteže dam, Bog ve, zakaj!« 
»I zakaj! Kokljica — vse bi rada imela pod 

krilom. Lepo bi bilo; pa si pomagaj! Kajža je 
rajža! Po svetu kaže vsem, ki se v njej rode,« 
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Mina je vnovič pričela vbadati v debelo za­
plato in se je sključila še niže nad šivanje, Anton 
je vzel trsko z zidca pri peči in se zamišljen 
igral. Drobne šagice je ličkal od nje in jih metal 
na tla. Nazadnje je vrgel ogoljeno betvo trske 
pod klop. 

»Torej, če nočeš, pa stradajmo, Bog ve, da 
bi rad za dva delal, ko bi imel še par njiv. Ali 
iz te edine ne morem izkopati več. Ne morem,« 

Mož je vstal od peči in s trudno nogo šel 
do počrnele ure, prijel za verižico in jo navil, 
dasi še ni potekla. Žena se je ozrla za njim. Ves 
potrt in žalosten se ji je zdel Anton. 

Naredila je vozel in odtrgala nit od zaplate. 
Spet je pogledala Antona, ki je stal pred uro in 
se zazrl v nemirno nihalo, 

»Anton!« 
Mož se ni zmenil, 
»Anton, če ni drugače, naj se zgodi božja 

volja!« 
»Kakor hočeš, Mina; Ančka je toliko tvoja, 

kakor je moja. Zato sem te vprašal. Če nočeš, 
pa bomo še rili eno leto ali dve kakorkoli. Samo 
Mokarju moram povedati,« 

»Ali si hud, Anton?« 
Žena je občutila v moževem glasu nejevoljo, 
»Hud? Nič nisem hud, Mokar bo hud, ker 

sem mu jo takorekoč obljubil,« 
»Torej naj gre. Če ne bo zanjo, si pa prebere!« 



»Ali si Ančko kaj vprašala?« se je naglo 
mož okrenil od ure, kjer je stal, 

»Nisem je,« 
»Vprašajva, Koj, Če dekle noče, zgrda je ne 

bomo gonili!« 
Mati je zganila hlačke in jih položila na klop 

ter šla po Ančko v kuhinjo. 
Oče je hodil po sobi gor in dol, 
»Anton, le povej ji!« 
Mati je prišla s hčerjo v sobo in sedla k 

peči, da ne bi bila deležna bridkega pogovora, 
»Ančka, tako sva se domenila z materjo, da 

boš šla služit,« 
Oče je obstal pred hčerjo, ki si je brisala 

roke v predpasnik. Osemnajstletna, vitka in lepa 
kakor gospodična je stala pred njim, 

Zasmejala se je in sedla k materi, 
»Kam, oče?« 
»K Mokarju te prosijo! Ali greš?« 
»Grem. Zakaj pa ne ?« 
Ančka se je spet zasmejala, mati si je obri­

sala solzo. Hči se je ozrla na mater. 
»Nikarte !« in se je stisnila k njej. »Saj grem 

rada, saj vem, da moram od hiše!« 
»Rada greš? Norica, kako si nehvaležna!« 
»Nisem ne, mati.« 
Ančka je pobožala mater in naslonila glavo 

na njeno ramo. 
»Vidiš, Anton, kakor otrok je. To me skrbi!« 
»Oče, ni res, nisem ne otrok. Zakotnikova 

Lizika tudi služi. Pa se pohvali, da jo imajo radi, 
in je leto mlajša od mene. In tudi tako močna ni. 
Oče, koliko je obljubil Mokar ?« 

»Sto na leto!« 
»Sto? Mati, novo obleko Vam kupim! Za 

god Vam jo bom!« 
»Torej jutri povem Mokarju, da prideš ?« 
»Le povejte!« 
»Oh, Ančka, kako si ti neumna!« 
»Zakaj, mati?« 
»Ker si tako vesela!« 
»Zakaj bi ne bila? Doto si prislužim!« 
»Bog sam ve, kakšno! Tam so trije hlapci. 

Kako se bojim!« 
»Jaz pa nič, mati.« 
»Pomij in pospravi, Ančka, da gremo molit. 

Truden sem!« 
Hči je odšla naglo vun. Oče je hodil molče 

po sobi gor in dol. Mati je tiho ihtela pri peči. 

II. 

Na sv. Jurja dan se je preselila Ančka k 
Mokarju. Mati jo je spremila. Ko je hči zlagala 

tisto malo obleke v skrinjo, kamor ji je pokazala 
gospodinja, je mati za vse božje in svete prosila 
Mokarico, naj pazi na Ančko, naj jo varuje in 
naj jo ima trdo, kar se da, ker je še tak otrok. 
In Mokarica, postavna ter veljavna gospodinja, 
jo je tolažila. 

»Ne boj se, Mina! Kakor doma, tako je dekle 
spravljeno pri nas. Še bolj!« 

Ko je Ančka s praga gledala za odhajajočo 
materjo, se ni smejala. Na jok ji je šlo. Zato je 
stopila k njej Mokarica in jo prijela za roko. 

»Nič ne maraj, Ančka! Bodi, kakor bi bila 
doma. Vsega se privadiš. Le dela se poprimi, Z 
delom se vse pozabi. Kar začniva!« 

Preden se je Ančka vrnila s praga, je še po­
gledala za materjo, ki je krenila koncu vasi po 
stezi proti domu. Mati je dvignila predpasnik in 
potegnila z njim po obrazu. 

»Še jokajo,« je pomislila Ančka in odšla za 
Mokarico. 

»Vidiš, Ančka, kuhinjo!« 
Ančka se je začudila. Toliko in tako lepih 

posod še ni videla. Naglas se je začudila. 
»Ah, kako lepo!« 
»No, imamo za silo, hvala Bogu! Vidiš, Ančka, 

tu bo tvoje prvo delo. Ti si videti bolj pripravna. 
Drugi dve dekli sta pridni, nič ne rečem; ali ne­
okretni. Skrbela boš, da bo vse pomito, vse po-
meteno, vsako jutro zakuriš, nanosiš drv, vode 
— tu boš moja desna roka. Doslej sem sama. Pa 
čemu bi. Dva sina imam. Eden študent, drugi bo 
imel dom. Dovolj imata!« 

Ančka je gospodinji pokorno pritrjevala in 
šla za njo skoz ozka vrata. 

»Vidiš, tu je kamrica. Ta bo tvoja. Nalašč sem 
dala semkaj postaviti posteljo. Ali ti je prav?« 

»Prelepo, mama, vse prelepo zame!« 
Mokarico so vsi imenovali mamo. Bolj go­

sposko je donel tak naziv, kakor se je spodobilo 
zanjo, najveljavnejšo gospodinjo v fari. 

Iz kamre sta šli v hišo. 
Mokarica je hitro snela brisalko z žeblja in 

začela brisati težko, javorovo mizo. 
»Vidiš, Ančka, takale je naša Špela. Stokrat 

ji povej, naj pobriše po jedi. Nak. Stokrat ti po­
zabi in ko ve, da me te čerge po mizi tako straho­
vito jeze in tajajo.« 

»Čajte, mama, bom jaz!« 
Ančka je vzela gospodinji iz rok brisalko. 

Mokarica jo je gledala, ko je snažila mizo, obri­
sala klopi in stole, prestregla drobtinice v pest 
in se ozrla, kam bi jih stresla. Videla je, kako 
belo roko ima, ko si je zasukala rokavček. Zado­
voljno je pritrjevala: 
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»No, no, tako, dobro ti gre od rok! Prav! 
Še tamle potegni — na poličici — pri oknu! Da 
boš le sama kaj videla! Špela nič ne vidi!« 

Kljub temu veselju jo je zapeklo in je v duhu 
pozabavljala, 

»Kaka gospoščina pri bajtarskih otrocih! Ka­
kor iz Žide, take roke ima. Prej naj bi jo bili 
dali služit!« 

Potem sta šli na dvorišče, pogledali v hlev, 
kjer je stalo dvajset govedi, težkih in rejenih. 

»Tu ne boš imela mnogo opravka. Ali to ti 
takoj povem, če bo potreba, pojdeš tudi v hlev. 
Pri nas si ne sme nihče izbirati dela. Tega jaz 
kratkoinmalo ne trpim, da bi posli drug drugega 
priganjali in se izgovarjali: To ni moja reč, to 
je tvoja. Nič, Vsak vse, kakor nanese. Tako, 
Sedaj si videla. Tu je shramba za orodje. Ključ 
vtikamo pod to tnalo!« 

Mokarica se je pripognila po ključ, 
»Vzemi lopato, motiko in železne grabljice. 

Greva na vrt. Gredice še niso urejene in steze 
je treba opleti,« 

Ko sta delali nekaj ur na vrtu, se je Moka­
rica naveličala gospodinjskega tona in se je začela 
pogovarjati z Ančko ljubeznivo, materinsko. Zato 
je Ančki izginila plahost z lic in je donel njen 
smeh preko ograje, da je soseda Robežnica rado­
vedna pogledala čez plot ter oddaleč presojala 
novo deklo. 

Ob štirih je nesla Ančka južino družini na polje, 
»Krompir podoravajo, Janez in Miha orjeta, 

Lukec je pa šel z očetom v les, dekli in dve dnina-
rici ga pometavajo pod brazdo, Dasi ne veš, kje 
je ta naša njiva, nič se ne boj. Takih konj in 
toliko ljudi ni na nobeni drugi njivi! Tudi za te 
sem pridejala žlico. Le jej z družino, da ne bo 
ne tebi, ne meni kdo oponašal, da te ločim,« 

Dekli sta vsipali iz vreč krompir v čajne, 
hlapca sta priorala na vozare, ko je prišla Ančka 
do njive. Vsi so obstali. Dekli s cajnami na rokah, 
Janez, veliki hlapec, z dvignjeno otiko, Miha je 
pa počil z bičem, da sta celo težka konja dvignila 
glavi in se ozrla, 

»Nova!« je rekel Miha, 
»Mala!« je dostavila Reza, 
»Kako stopiclja,« je pomrdnila Špela, 
»Pozdravljena,« ji je zaklical Janez in zateknil 

otiko za plug, Miha je vrgel konjema detelje, 
ženske so postavile čajne na tla in ,ahoj* pokli­
cale dninarici z njive, 

Ančka je razgrnila majhen, grob prtič na 
travo, vzela iz jerbasa skledo, jo postavila na 
prt — in po vrsti razdelila žlice, Janez je segel 
po hlebu in začel rezati vsakemu delež. 

Vsi so polegli in posedli krog sklede in za­
čeli zajemati. 

Poleg Miha je bila ostala vrzel za Ančko, 
ki je pripravljala vrč in kozarce, 

»Le k meni, dekle! Vidiš, jaz sem mali hla­
pec, ti mala dekla, kar za par bova,« 

»Ne vem,« je rekel veliki hlapec Janez, ko 
je prvi izpil kozarec jabolčnika in čašo pomaknil 
Špeli, 

»Ne vem, če bosta za par vidva, Ančki bi 
se spodobil boljši par kakor si ti, Miha!« 

»Nič se ne ve,« je omenila Ančka in sram 
jo je bilo, 

»Ve se, dobro se ve!« je trdil Janez, 
»Kaj se bo vedelo,« je ugovarjal Miha in 

gledal Ančki na roke, »Poglej, kakšne roke ima. 
Kakor mojškrica!« 

Tudi dekle so se ozrle ob tem na Ančkino 
roko, ko je zajemala iz sklede, 

»Saj je res, kakor iz cukra,« je potrdila Špela 
in zakašljala, ker se ji je zaletelo, 

Ančko je bilo še bolj sram in je odvihala 
rokavček, 

Janez je trdo potrkal Špelo po hrbtu, ko je 
kašljala in so ji solze silile v oči, 

»Prav ti je! Kaj objedate dekleta? Ančka, 
nič se ne boj! Špela ti je nevoščljiva, ker je vsa 
zmrdana,« 

Špela je strupeno pogledala Janeza in se za-
ripela od kašlja pokolcevaje jezila. 

»Ti, seveda ti — boš — večna — huk — 
mladost — huk!« 

Ančka je položila žlico, vstala in šla h ko­
njema, ki sta raztresla deteljo. 

Dekle so se spogledale in nič niso rekle. 
Mislile so vse takisto: 

»Užaljena je in vtaknilo se ji je!« 
Miha se je vzdignil takoj za Ančko in ji po­

magal, ko je zbirala raztreseno deteljo. Prav tik 
nje se je pripognil in lovil bilke po tleh, 

»Ančka, nič ne hodi preblizu, Rigo je hudo­
ben. Grize! Če bi te zagrabil takole« — Miha je 
prijel Ančkino roko — »hramp — kar ob roko si.« 

Ančka mu je hitro zmaknila, 
»Nič se ga ne bojim, Rigota!« 
Potapljala ga je po dolgi, črni grivi. Konj je 

veselo zaprhal. 
Ko je Janez videl, kako je Miha prijel Ančko 

za roko, je srdito pogledal nanj. 
»Če nočete jesti, hajd, delat! Ančka, po­

spravi !« 
Kar vstal je, zagrabil plug za ročice in ko 

ga je obračal, je tako jezno telebil s kolci, da je 
zašklepetalo. 
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Miha je počil z bičem in se ozrl še enkrat 
za Ančko, ki se je sklanjala nad prtičem, 

»K sebi! Kaj zijaš?« je zaklical Janez nad 
njim, 

Miha je nategnil vajeti, prst je vrela izpod 
pluga, hlapca sta molčala. 

Dekle so se pripogibale in pometavale krompir 
v razor, ki se je odpiral pred njimi tako naglo, 
da so težko zmagovale, 

Špela se je ozrla za pisanim jerbasom, ki je 
izginil z Ančko vred v daljavi, 

»Jeza bo in prepir zaradi nje, boste videle!« 
Spet se je pripognila k rjavi grudi in hitela 

za brazdo. 
Konji so hropli, pod opremo se jim je na­

birala potna pena. 
Po večerji je Janez pod širokim stogom pri­

pravljal parizar. Mokar mu je naročil, da gredo 
drugi dan po hlode, 

Ančka mu je svetila z veliko hlevsko sve­
tilko, 

»Ančka, kako ti bo všeč pri nas ?« je vprašal 
Janez, ko je mazal osi, 

»Dobro! Da se le privadim!« 
»Ančka, nič se ne boj! Mokarica je malo 

sitna včasih. Takrat kar molči. Jo hitro mine. 
Za Miha se nič ne zmeni in za Špelo tudi ne,« 

»Danes sta me dražila, ker imam take roke. 
Kaj morem zato?« 

»Nič se ne zmeni, Ančka, kakor sem rekel. 
Prav nič, Miha je kvantač, Špela je Špela, Pridna, 
ampak netečna. Kogar more, ga piči,« 

Janez je sunil kolo na os, da se je parizar 
stresel. Potem je zavrtel kolo in nataknil osnik, 

»Zdaj grem, kajne? Moram še pomiti! Lahko 
noč!« 

»Lahko noč in kaj lepega sanjaj nocoj !« 
»Številke, kaj ?« 
Ančka se je zasmejala. Luč je odhitela preko 

dvorišča, Janez je gledal za lučjo. 
Ko je stopil v konjski hlev, sta sedela Miha 

in Lukec na žlebu in kadila, 
»Še nista napojila ?« 
»Konji še zobljejo,« 
Janez je sezul škornje, vse težke in rjave od 

prsti, slekel suknjič in ga s klobukom vred obesil 
na kljuko poleg pograda. Nato je legel, 

Miha je nadaljeval započeti pogovor, 
»Kajne, da je lepa naša nova dekla?« 
»Menda že. Jaz sem bil tako lačen, da se 

nisem nič zmenil zanjo,« 
Miha se je zarezal in v smehu je bila hu­

dobija, 
»Lukec, ti si norec!« 

»Zakaj ?« 
»Zato ker nič ne vidiš. Ti si štor, bukovna! 

Če bi jaz Ančko videl samo z enim očesom, samo 
s pol očesom, pa bi vedel, da je lepa,« 

»Meni se je majhna zdela. Ali ni majhna? 
Kakor šolarica je. Zato bo za hišno, kajne ? Za 
deklo ni, Bogve, če bi zadela poln škaf vode? 
Mislim, da ga ne bi,« 

Miha se je vnovič zasmejal, snel klobuk in 
ga veselo vrgel na svoj pograd, 

»Lukec, ti si norec, ti si štor! Jaz ti pa to 
rečem: V nedeljo bo v Št, Jurju žegnanje. Tja 
pojdem in nakupim Ančki semnja polno perišče, 
Cukrčkov s popirčki, kjer so napisane pesmice, 
strdenja in bogve kaj ji bom kupil. Ah, Ančka, 
bom ti ga!« 

Tedaj so zacvrkale deske Janezovega le­
žišča, 

»Napojita! Potem spat! V Št, Jurje pa ne boš 
hodil, zato ker pojdem jaz. Da boš vedel,« 

Janez je legel nazaj in se obrnil v steno. Pred 
hlevom je zaškripal vodnjak, votlo je štropotala 
voda v škafe, 

III, 

In zgodilo se je, kakor je Janez napovedal, 
V Št, Jurje na žegnanje ni šel Miha, Konje je 
doma vrdeval in se ves dan prepiral z Lukcem, 

Janez se po opravilu ni pomešal med fante, ki 
so obstopili šotore, K možem je pristopil, ki so 
prišli od sedem fara na žegnanje. Vsi so poznali 
Mokarjevega velikega hlapca in so sodili: Bogatin 
ima srečo, Takega posla dobi, kakor je Janez. 
Vsakemu gospodarju je kljub in kar nič fantov­
skega ni na njem, 

Janez je pa poizvedoval po hrastih in po 
čreslu, kakor mu je bil naročil gospodar. Ko je 
dognal svoj opravek, se je napotil v krčmo. Mimo 
šotorov grede, kjer so stale še vedno gruče de­
klet in fantov, se je nenadoma domislil, kaj je 
obetal Miha, 

»Čakaj, nalašč naredim to. Na njegovo jezo !« 
In s širokim korakom se je naravnal proti 

prvemu šotoru. Ali v hipu ga je obšlo, kakor 
sram. In razveselil se je Žbilka, ki je zaklical nad 
njim: »Janez, povej Mokarju, da imam sto bork 
na prodaj. Niso rahuta, gost les ! Za mecesnje bi 
jih prodal,« Veliki hlapec ni šel k šotoru, dasi 
ga je štacunarica vabila, Z Žbilkom je odšel v 
gostilno. 

Dovolj je bilo tamkaj pogovora in praznega 
hrupa še več. Toda Janezu je skoz pogovore in 
skoz hrup donelo: »Kupi Ančki semnja! Nalašč 
ga kupi! Ali bo Miha hud!« 
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Še nikoli ni kupoval Janez cukrčkov in str-
denja. Zato ga je bilo sram in dobro se je voj­
skoval, ko je pil prvo četrtinko. Ko je izpraznil 
drugo, je začel omahovati. 

»Sedaj skočim k cerkvi, ko ni več ljudi. Kaj 
bi me bilo sram. Neumnost je. Ali zaradi Miha 
ji kupim.« 

Kar šel bi bil. Ali vendar je poklical še 
tretjo četrtinko in jo izpraznil do polovice. 

Tedaj si je domislil. 
»In če so šotore že podrli in semenj pospra­

vili ?« 
Hudo se je prestrašil te misli. Popil je vino 

in se naglo ril skoz gnečo. Možje so vpili za njim: 
»Janez, no!« 
»Nikar še ne hodi!« 
»Posedi!« 
Janez je pa samo z roko zamahnil in skušal 

povedati, da pride nazaj. 
Ko je hitel k cerkvi, mu je srce bilo, kakor 

otroku, ki gre prvikrat skrivaj na sosedovo 
češnjo. 

Šotore so res že podirali. Toda Janez je imel 
še prilike dovolj, da je izbral. 

Dopadlo se mu je veliko srce iz malega 
kruhka. Na vrhu je imelo rdečo rožo, na levi in 
desni popirček in verz na njem. 

»Tegale !« je rekel štacunarici. 
Potem je segel za cukrčki v pisanih popirčkih 

in jih kupil pol žepa. Ruto je dejal nanje, ko jih 
je spravil. 

Nato se je napotil nazaj v krčmo. 
Janezu se je zdelo, da se mu možje smejejo, 

in zardel je. Pogledal je po desnem žepu in po-
tipal z roko. Prepričan je bil, da gledajo cukrčki 
iz njega in da se mu zato smejejo. Pa niso gle­
dali. Le vogel rute je molel ven. 

Janez je prisedel in naročil pol litra. 
Možje ga niti vprašali niso, kje je bil, ampak 

vnovič se je govorilo o hrastih, mecesnih in čreslu, 
Žbilek o borovcih seveda. In Janez je bil vesel, 
da bi bil plačal Štefan vina, ko bi kdo le žugnil, 
od samega veselja, da je skrita njegova skrivnost, 

Skoro so že dovečerjali pri Mokarjevih, ko 
se je Janez vrnil. Suknjič čez ramo in klobuk 
postrani; ne veliko, za Janeza pa dovolj. 

Gospodar in gospodinja sta sedela pri stranski 
mizi. On je računal v koledarju, kdaj da bo vrgla 
krava Roža, ona se je brezdelno opirala na laket. 

Ko je zagledala Janeza, se je veselo na­
muznila. Potegnila je moža za rokav in mu po-
mežiknila, 

Mokar je povesil koledar in pogledal čez 
naočnike. Tudi on se je nasmehnil. 

»Janez, kako si opravil?« 
»Kar dobro. Hrastov, mecesnja, čresla, borov, 

vsega je dovolj, V nedeljo, sem jim rekel, naj 
pridejo ponudit,« 

»Prav si naredil!« 
Mokar je spet dvignil koledar, pogledal skrivaj 

še enkrat Janeza, potem ženo, ki mu je vnovič 
namežiknila, 

»Nocoj ga malo ima,« je pošepetala, 
Janez se je obrnil k družini, 
»No, ali bo kaj za večerjo ?« 
»Vidiš žlico in skledo!« 
Špela se mu je odmaknila, ker je bil ob njej 

prostor za velikega hlapca. 
Tedaj se je oglasila Ančka, 
»Janez, zate sem posebe postavila.« 
Ančka je naglo odšla v kuhinjo, 
Špela je mrčezno pogledala za njo in položila 

žlico iz roke, 
»To je potuha!« je rekla Rezi in si odlomila 

grižljaj kruha, 
Ančka je postavila lonček in skledico pred 

Janeza, 
»Ne bom tukaj jedel. Pri tebi bom, Ančka; 

Špela je huda,« 
Janez je prisedel na vogel poleg Ančke. 
»Poglej, ti si name mislila, jaz sem nate 

mislil.« 
»Vidiš ga?« 
Potegnil je iz žepa veliko srce z rdečo rožo. 
Ančka se je naglas zasmejala, gledala veliko 

srce in popravljala liste rdeči roži, ki so se bile 
zmečkali v žepu. 

Tudi Mokarica se je zasmejala. 
Ančka ji je nesla pokazat srce. 
»Janez, ali meni nisi prinesel nič semnja?« 
»Mama, tudi.« 
Popustil je žlico v skledi. 
Ko je vstal, mu je zdrsnil suknjič z ramen. 

Dekli sta se zasmejali, Miha je siknil skoz zobe : 
»Pijan je.« 

Janez je ujel suknjič in segel v žep po cu-
krčke, 

»Nate, mama!« 
In še enkrat je segel in jih dal pol pesti 

Ančki, 
»Še tole, deklic moj!« 
Miha se je zakrohotal. 
Janez se je bliskoma zasukal, 
»Zakaj to ?« je zagrmel nad hlapcem, 
»Psst!« je zašumel gospodar in mračno po­

gledal po hiši. 
Janez je sedel k mizi, Miha je obmolknil, 

Ančka je pospravljala. 
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»Da mi greste takoj spat . Ju t r i ob štirih mo­
ra t a biti n ap režena oba para , Miha in Lukec 
gres ta po hlode, Janez , ti pa posuj ozimino z 
umetnim gnojilom, je zadnji čas,« 

Družina se je naglo razš la , le J anez je še 
obsedel na voglu in večerjal. 

Ko je Miha šel mimo kuhinje, je pomolil 
glavo skoz duri in r e k e l : 

»No, deklic m o j ! Ali t e ni sram, ki imaš 
pijanca za fanta!« 

A n č k a se je ozrla. Skleda ji je zdrsnila v 
pominjek in lica so jo zapekla , t ako je zardela . 

Miha se je zakroho ta l , zaprl v ra ta in žviž-
gaje odšel. 

Ko se je J anez drugo jutro prebudil , ga je 
glava bolela. 

Konj ni bilo več v hlevu. Hlapca s ta že odšla, 
in J anez ni nič čutil. T a k o je spal. Prvič se je 
to zgodilo, odka r je bil pr i Mokarju, Sram ga je 
bilo, da je k a r planil s postelje in se šel umivat 
k vodnjaku. 

Ko je s tal p r ed hlevom in si drgnil obraz s 
hodnično b r i sačo , je pr iš la A n č k a čez dvorišče 
prot i drvarnici . Domislil se je veče ra in še bolj 
ga je bilo sram. Tiho se je umakni l v hlev. 
T o d a vra t ni zapr l , da je skrivši gledal za de ­
kle tom. 

A n č k a se je vzpenjala na prs te in s težavo 
jemala polena z visoke skladovnice, 

J anez je vrgel br isačo za v ra t a in stopil na 
pomoč. 

»Saj ne moreš . Premajhna si!« 
Njegove močne roke so se iztegnile po drva, 
»Ni t reba , Janez , saj bom sama!« 
T a k a žalost je bila v glasu, da se je ozrl. 
Zagledal je objokane oči, 
»Ančka, zakaj jokaš !« 
»Saj ni res . Pust i me, J anez !« 
Poklekni la je k polenom in si jih devala v 

naročje, 
»Vsa si žalostna. Kaj sem ti s tor i l?« 
»Ti nič,« 
»Kdo p a ? « 
»Pusti me, Janez , lepo te prosim!« 
A n č k a se je ozrla za hip vanj in oči so ji 

bile vse rosne, 
»Povej mi vendar . Saj veš , da sem veliki 

hlapec, ki ima kaj besede pr i hiši.« 
A n č k a je dvignila polena. 
»Najbolje je, če me ka r pust iš . Lej, Miha me 

je snoči dražil, da imam pijanca za fanta. T a k o 
sem jezna nanj, ko nisi bil nič pijan. T o d a n ikar 
mu ne pravi!« 

»Ančkaa!« je zakl icala gospodinja skoz ku­
hinjsko okno. 

Dekle je naglo odšlo z drvmi, J a n e z je obstal 
skri t v drvarnici in ni upal iz nje, Mokar i ce se 
je bal . 

Ko se je skri la njena glava za oknom, je 
prekorač i l z dolgimi stopinjami dvorišče, šel v 
hlev, zaloputnil v r a t a za sabo, pobra l br isačo, jo 
vrgel na posteljo in reke l : 

»Proklet i smrkavec!« (Dalje.) 

PESMICA. 
Zložil Nar te Vclikonja, 

Sam ne vem še, kaj mi je: 
je-li žalost, je-li jeza ali nada. 
Moje dekle pravi, 
da me nima rada , , . 

Če je žalost — žalost zadušim 
in zagrebem kakor mrtvo dete 
in navriskam svojo mlado moč 
do strasti razgrete . . . 

Če je jeza — jeze ne poznam; 
jeza škodi, če jo zasadiš — 
in v pustinjo nemo spremeni 
božji paradiž . . . 

Nada? — Dete, kje si bilo zdaj? 
Duša te izdala je potr ta? — 
Vstopi, vrni, vrni se nazaj; 
vrata so odprta . . . 
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NA VELIKI 
PLANINI. 
(Fot, Ant. Gregorec.) 

DEKLA flNČKR. 
Napisal F. S, F i n ž g a r. 

IV. 

'anez je posipal umetna gnojila po ozimini, 
in glava ga je bolela. Pred poldnem je 
začelo rositi. Toda ni nehal. Z dolgimi 
koraki je hodil po njivi in grabil nade-
belo iz sejalnice. 

Ko so ga sosedje, ki so vozili mimo njega, 
ogovarjali, je bolj godrnjal nego odzdravljal. Ob 
vsakem ogovoru je zamahnil krepkeje z roko, da 
se je pokadilo krog njega in ga je oblak črne 
štupe skoro zakril. 

Vse ljubo dopoldne je razmišljal. 
»Ali sem bil res pijan ? — Miha mi je rekel 

pijanec. — Ančka je rekla: Nič nisi bil pijan. — 
Bolj prav ima Ančka kot Miha. — Nekoliko sem 
ga res imel, ker sem ves narobe danes. — Ampak 
Miha me ne bo zmerjal s pijancem, takle frkovec, 
žganjar. Ne bo me ne.« 

In jezilo ga je, da je stiskal zobe. Pa je spet 
preudarjal. 

»Pravzaprav je vse sama neumnost. Čemu se 
jezim. Poglavitna neumnost je bila, da sem dal 
Ančki srček tako očitno. Veži jezike sedaj, ki 
komaj čakajo, da te oštrkajo. Zato se ne zmenim 
— ne za Ančko, ne za Miha, za nobenega!« 

Janez je na ozarah iztrkal sejalnico. Pri Sv.Flo-
rijanu je zazvonilo poldne. 

(Dalje.) 

Napotil se je domov, Skoz vas grede ni več 
godrnjal. Sosedom je prijazno odzdravljal. 

Med obedom se je dež ulil. Kaplje so pokale 
na okna in se cedile po šipah, 

»Mokri bodo,« je rekla Mokarica, ko je gle­
dala skoz okno in mislila na moža in na hlapca, 

»Nič se ne bojte, mama, Prevedre, Sedaj 
imajo že naloženo,« 

Janez se je ozrl na stensko uro in je bil 
vesel, da je Mokarica sprožila pogovor, 

»Kako to, Špela, da ni še na krompirjišču 
prigrabljeno ?« 

»V dežju ti bo kdo mazgal po travi! Ali si 
čuden!« 

»Zjutraj ni bilo dežja in v soboto tudi ne. 
Kaj bi bil čuden?« 

Špela je položila žlico in začela: »V imenu 
Očeta , , ,« in hitro planila od mize. 

»E, tisto prigrabljevanje! Ni taka reč,« je 
izpregovorila Mokarica in mirila, ko je Špela jezno 
odburila skoz vrata. 

Tudi Janez je odšel in še ozrl se ni na Ančko. 
Toda klobuk se mu je kar sam od sebe poveznil 
postrani na glavo. 

Ančka je pospravljala z mize in je bila ža­
lostna. 

Mokarica je stala pri oknu in gledala dež. 
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»Viš ga!« je nenadoma izpregovorila, da se je 
ozrla Ančka od mize skoz okno. Mimo je šel 
Janez, Sklonjen je vlekel za sabo samotežen voz, 
pregrnjen s staro plahto, 

»Kam gre v dežju, mama?« 
»Gnojilaposipat. Izvrsten človek, ampak samo-

torec. Bog se usmili, križ je dandanes z ljudmi!« 
Mokarica je vzdihnila, porožljala s ključi v 

žepu in odšla v izbo. 
Ančka je pomivala v kuhinji. Bridko ji je bilo. 

Sama ni vedela, zakaj, 
»Prav je naredil Janez, da me ni nič pogledal 

in da me ni nič ogovoril. Moder je in ve, da me 
vsi zavidajo,« 

Polglasno je takole razmišljala. Ali modre 
misli niso utešile njene bridkosti. Vse bolj vesela 
je bila snoči, ko ji je prinesel semnja. 

Ko je pomila in pospravila, je pogledala skozi 
okno na dvorišče. Dekli sta stali pred drvarnico, 
Špela je živahno ponašala z rokami in se večkrat 
potrkala s prstom po čelu. Reza ji ni nič odgo­
varjala. Neprestano je prikimavala z glavo, po­
snemala Špeline kretnje in se tudi trkala po čelu. 

Ančka se je veselo nasmehnila. 
»Kako opravljata!« 
Naenkrat je zardela in smeh ji je ugasnil nalicih. 
»Mene opravljata! In Janeza!« 
Roka je sama od sebe segla po zapahku pri 

oknu. Tiho ga je odprla in posluhnila. Od streh 
se je cedilo, dež je vršel. Vendar je ujela parkrat 
besedo Janez in »takale mlečna nastava!« 

Po vseh udih jo je zazeblo, popustila je pri­
prto okno in šla h gospodinji. 

»Ko bi kaj zašila danes popoldne, mama?« 
»Prav, Ančka! Si že pridna. Poglej, onidve 

stojita lep čas brez dela, ko ga je vendar na 
podu in v hlevu več ko dosti. Le nikar se ne 
zgleduj po drugih. Ne bo ti žal,« 

Ančka je šivala in krpala do noči in grozno 
ji je bilo dolgčas; Mokaričini nauki so ji bili odveč, 
in vse bi bila dala samo za to, da bi Janez ne nosil 
jezno klobuka postrani in bi jo namesto gospo­
dinje potolažil: »Nič se ne boj, Ančka!« 

Mračilo se je. Bič je počil, na dvorišču so 
zaškripali težki vozovi, 

Mokarica je popustila perilo, ki ga je pregle-
davala in zravnavala, ter je naglo odšla, 

Ančka je hitela z zadnjo zaplato, dokončala, 
zateknila iglo v blazinico in pospravila šivanje v 
pisan jerbašček. Krpice in odrezke je pobrala v 
predpasnik, da jih strese v smeti. 

Ko se je sklonila, je privozil mimo okna Janez. 
Pred seboj je rinil prazno dvokolnico in veselo 
žvižgal. 

»Vode bo treba nanositi,« je hitro pomislila 
Ančka, šla naglo po škaf in k vodnjaku. 

Samo nekaj korakov od nje je zategnil Janez 
voziček pod nastrešje. Ko je zagledal Ančko, se 
je okrenil, kakor bi je ne videl, in stopil k vo­
zovom, kjer so razkladali.« 

»O, gospodar, to je les! Pralo vas je, kajne?« 
Janez je odrinil gospodarja od hlodov. 
Mokar si je obrisal roke ob predpasnik in 

postal. 
»Le pogum, fanta!« je klical Janez hlapcema 

in zgrabil sam na enem koncu, ko sta se upirala 
oba na drugem. 

Hlodi so se valili na kup, včasih je votlo za­
bobnelo, včasih je zacvrkal parizar. 

»Tako!« je izpregovoril mokar. »Janez, 
močan si!« 

Janez si je dlan ob dlan iztrkaval ilovico, 
ki se je prijela rok. 

»Lukec, v hlev in položi konjem, Miha, midva 
potegniva vozove pod streho!« 

»Tako, tako, Janez,« je spet hvalil Mokar in 
se obrnil do vrat. Na pragu je še postal, da po­
gleda delo do konca. Janez in Miha sta navijala 
verige krog ročic. Ančka je prišla tretjič po vode. 

Hitro so se ji dvigale roke, vodnjak je škripal, 
voda je vrela v škaf. 

Miha je navijal verigo in gledal Ančko. Janez 
ji je kazal hrbet in gledal Miha. Ančka je pre­
nehala, škaf je bil natočen. Miha je stopil proti 
vodnjaku. 

»Čaj, zadenem ti, ker noče Janez, deklic moj!« 
Ančka pa se je branila in je vsa huda rekla: 

»Pusti! Ne maram!« 
Zadela je sama, Miha se je zasmejal in segel 

z umazano roko po Ančki. Na belem laktu se ji 
je vtisnila rjava lisa, voda je pljusknila iz škafa 
po Ančkinem hrbtu, 

»Janez!« je kriknila Ančka, 
»Nič se ne boj, deklic moj!« se je krohotal 

Miha. 
Tedaj je priletela ročica Mihu pod noge, da 

je odskočil in privzdignil nogo, ki ga je zabolela. 
Ančka je hitro odšla preko dvorišča, po krilu 

so^ji drsele kaplje razlite vode. 
Janez je dvignil parizar za soro, ko ga je od­

našal, in ga treščil ob tla, da bi se bil razletel, 
ko bi Mokar ne bil imel tako trdne naprave. 

»Pobijalec, ali si še danes pijan ?« je zasikal 
Miha in se tipal po nogi. 

Janez je popustil parizar, skočil po ročico 
in jo dvignil. 

»To je že od sile, smrdiš po žganju in mi 
praviš —« 



Mokar je stopil s praga in zaklical: 
»Janez!« 
Dvignjena ročica se je pobesila, [Miha se je 

ves bled ognil pred hlev, 
»Janez, ne bodi otročji,« je svaril rahlo Mokar, 

Nato se je obrnil k Mihu, 
»In ti, to ti povem, če misliš uganjati pri nas 

take neumnosti, se kar poberi. Še nocoj, vseeno! 
Če dobiš boljšo plačo in boljšega kruha, kakor 
ga imaš pri Mokarju, le za njim! In sedaj mir 
besedi! Vsak po svojem opravku!« 

Miha se je zmuznil v hlev, Janez je sam 
zvlekel voza pod lopo. 

Ko sta bila zvečer Mokarja sama, je pričel on: 
»Ne vem, če bomo mogli imeti Ančko pri 

hiši?« 
»Zakaj ne,« se je začudila ona, 
»Ali nisi videla preje na dvorišču?« 
»Nič nisem videla. Kaj je bilo?« 
»Miha je tiščal za Ančko, Janez ga je z 

ročico!« 
»Zato je bilo tako tiho pri večerji, Bog se 

usmili dandanes,« 
»Zatorej pravim : Prepir bo pri hiši!« 
»Nič ga ne bo. Le ti jim povej in zastavi 

trdo besedo, Ančke ne dam. Sem vesela, da sem 
jo dobila, Miha res ni nič prida. Ali ne bo je pre­
motil, mara zanj,« 

»Ona ne, toda Miha je norec in Janez trmast. 
Vsega je prešinila Ančka, Saj si videla v nedeljo,« 

»Kaj bi tisto! In če se navadita drug dru­
gega, prav je. Boljšega prazna Ančka ne bo do­
bila. Glej,« je hitela Mokarica vsa razvneta in 
vesela, da se je tega domislila, »glej ono bajto, 
ki si jo kupil, čemu nam bo ? Janez ima denar, 
doto in prihranka dovolj, prodaj mu jo. Dve go­
vedi bi redila in dva prešička opitala, če hočeta. 
Ali ni to dobro ? In za našo hišo — kako bi bilo 
prilično. Izvrstnega delavca in dninarico imamo 
kar na pragu, da ju snameš s kljuke. Pomisli, 
mož!« 

Mokar je odpenjal verižico od telovnika in 
navijal uro. Nasmehnil se je ženi, 

»Ali ni to modro?« je vprašala ona, 
»Ni posebno neumno, nič ne rečem. Ampak 

mi ne bomo možili hlapcev in dekel — mi že ne. 
Zato ti pravim: Nič jima ne rahljaj poti! Trnja 
nanjo, trnja in zagradi, kar moreš! Truden sem! 
Lahko noč!« 

V. 
Kakor pusto vreme, tako je bilo nekaj dni 

pri Mokarjevi družini. Nihče se ni prepiral in 
jezil, vsak je opravljal svoje delo in vendar je 

bilo nekaj mračnega in brezsolnčnega nad njimi, 
Miha ni crknil nič več na Janeza in mu ni več 
oponesel šentjurskega semnja, dekli sta se priva­
dili Ančke in se naveličali opravljati, Janez je 
hodil s trdimi koraki in resno veleval, kakor se 
spodobi za velikega hlapca. 

Ko je prišla nedelja in je Mokar postavil 
pred družino mero vina, je zazvenel spet smeh 
in dovtip in je odmeval čez teden, čez dva in tri, 

»Vse je dobro, vidiš, ljubi moj! Kakor sem 
rekla. Družina je kakor živina. Postavi v hlev 
novo kravo, pripelji kupljenega konja — vse je 
pokoncu — prve dni samo. Za mesec dni se pri­
vadijo. In če odženeš kravo, če prodaš konja, 
mukajo in rezgetajo za njim tisti najbolj, ki so 
ga najbolj odrivali. Tako je, ljubi moj!« 

»Prav, če je tako,« je malomarno odgovoril 
Mokar ženi in listal po kupčijski knjigi. 

Ženi tak odgovor ni bil všeč, 
»Kak si! O, saj vem, Ančka te bode. Če te 

res tako bolijo tiste kronice, ki jih plačamo njej, 
naj gre od hiše. Moški ste vsi taki. Ti imaš tri 
hlapce, meni ne privoščiš ene dekle,« 

Mokarica si je oprla roke ob boke in gledala 
skoz okno. On se je ozrl preko rame za njo. 
Tudi ona se je ozrla čez ramo, 

»Nikar me ne žali, lepo te prosim!« 
Njegov glas je bil resen, tako resen, da mu 

žena ni nič odgovorila, ker jo je zapekla vest za­
radi očitka, 

Dasi je bila Mokarica prepričana, da se možu 
prav nič ne smili stotak za Ančkino plačo in da 
bi se mu ne smilila tudi dva, se ji je vseeno 
vgrizla misel, da Ančko zavidajo, ne samo dekle 
in hlapci, razen Janeza, tudi mož, Zato se je ona 
čezdalje bolj navezavala na mlado deklo. Kadar­
koli je pripekla zase in zanj medenih, orehovih 
štrukeljčkov ali masleno štruco, vselej je bila teh 
priboljškov deležna tudi Ančka, 

»Na,« ji je pomolila dober kos, »Toda skrij; 
saj veš, kakšni so,« 

Ančki se je samo smejalo ob teh darovih in 
zaklepala je prigrizke v skrinjo. Ko se je nare­
dila noč in je bila Ančka sama v kamrici, je segla 
po štrukeljčku, sedla na posteljo in ugriznila, 

»Dober je, — Ne, ne bom vsega, — Materi 
ga dam — oh, ali pa Janezu, — Janez je res 
tako dober,« 

In takoj je nehala in ga spravila. 
Drugi dan je nosila drva za peko, v žepu je 

skrivala pol štruklja. 
Koj je bil Janez v drvarnici. 
»Pusti, bom jaz!« 
Janez je naložil velikansko krošnjo drv, 
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»Preveč!« je svarila Ančka, 
»Preveč?« se je zasmejal Janez, »Še ti sedi 

na vrh in stavim, da poskočim s tem bremenom 
pred pragom takole visoko,« — pokazal je z roko 
od tal — »in še s podkvicami udarim skupaj, kot 
bi bil prazen,« 

Tudi Ančka se mu je zasmejala, 
»Janez, ti za dva delaš — in se še zame 

trudiš,« 
»Kadar se zate trudim, se kar spočijem, Bog 

ve, zakaj!« 
Sedaj se Janez ni zasmejal. Tako jo je gledal, 

kakor še nikoli, da je bila Ančka vsa zardela. 
Molče je potem vtaknil roke za oprtnice, 

Ančka se je ozrla iz drvarnice, segla po štrukelj 
in mu ga ponudila, 

»Vidiš, Janez, Na, vzemi! Mama mi ga je 
dala,« 

»Sama pojej, to je zate, nočem!« 
»Moraš, hitro, da kdo ne vidi!« 
Ančka mu je vteknila štrukelj v žep, 
»Še ti bom prinesla. Bolje se mi bo prileglo, 

ko bom delila s teboj,« 
Janez je dvignil krošnjo, oprtnice so komaj 

vzdržale, tako je bil naložil, Ančka je drobila za 
njim in nesla nekaj polen v naročju. 

Drugi dan je bila peka, Ančka je jedla ma­
sleno štruco in jedel jo je tudi Janez, 

Tretji dan so šli vsi po steljo, Ančka je mo­
rala v hlev. Ali Janez je vstal ob treh in pripravil 
zobanje in krmo, 

»Je vse pripravljeno, Ančka, kar v jasli po­
staviš,« ji je naročal, odhajajoč za družino. 

In tako so tekli tedni, Janez je od truda po­
čival, ko je delal za Ančko, Ančki so bili pri-
boljški dvakrat sladki, ker jih je delila z Janezom, 

Mokarica je bila vesela, ker je bil mir pri 
hiši, Miha se ni več prerekal z Janezom, Špela 
se je navadila Ančkinih belih rok, [Samo Ančka 
se ni mogla privaditi Mihovih pogledov. Čutila 
jih je pri jedi, zapekli so jo, kadar sta se srečala, 
in če sta pri delu trčila z rokami ponevedoma 
skupaj, se je vsa stresla od studa. Vse je zaupala 
Janezu, samo tega mu ni mogla nikoli razodeti. 

Nekega večera je Janez že ležal na pogradu, 
ko se je vrnil od žage Miha, nekoliko vinski, 
Janez je uprav pojedel kos maslenke, ki mu jo 
je dala Ančka, Pri jedi se je v mislih pogovarjal 
z Ančko in tako je bil vesel, da ni mogel zaspati, 

Miha je žvižgal po hlevu, Janez se ni genil. 
Ves je bil zamišljen v kruhek, 

»Lukec, ali Janez spi?« 
Miha je potresel malega hlapca, Janezu so 

se ustavile vesele misli. 

»Spi! Še ti pojdi spat. Čemu fruliš?« 
»Lukec, nocoj ne grem spat. Nekam še poj-

dem, ho —« 
Miha je počil s pajcem. 
Janez je zahreščal kakor v sanjah, 
»Kam boš lazil? Pusti me in zaspi!« 
»Lukec, ti si neumen!« 
Miha si je sezul škornje, deske so zaškripale, 

slamnica je zašumela. 
Vse tiho v hlevu. Le konji so še hrampljali 

in prhali, ker se jim je vsipal prah od suhe klaje 
v nozdrvi, 

Lukec je spal, Miha se ni genil, Janez je pri-
sluškal, 

»Kam pojde? — Če pojde njo budit? —« 
Janezu je kljuvalo v prsih, pest je stiskal, 
»Neumnost! Kaj mi mar, — Naj gre, kamor­

koli. — 
Da, ko bi šel kamorkoli. Ali če gre tja pod 

njeno okno — ta smrkavec« 
V hlevu je zašumelo, nekaj težkega se je 

zgrudilo na tla in zahroplo. 
Prvi konj je legel. 
Kmalu je zapraskalo, zašumelo in spet za­

hroplo, 
Rigo se je zleknil poleg kobile. In za njim 

še tretji in četrti konj. 
Tedaj so zacvrkale deske Mihovega pograda. 

Skoz vrata je šinila mesečina in spet izginila, 
Janez je planil z ležišča. 
Spet je posvetila mesečina v hlev in spet 

hitro ugasnila, 
Janez je pred hlevom segel po bičevnik — 

koprivec in šel bos krog hiše. Na oglu se je ustavil 
in se skril za košato mirabelo. 

Črna senca je visela na omrežju Ančkinega 
okna. 

Rahlo je zacingljalo na steklo, 
»Psst! — Ančka? — Slišiš, Ančka!« 
V sobi se ni genilo, Janez je ves trepetal. 
Spet trkanje in klic in prošnje in prisege ter 

mogočne obljube. 
Vse tiho, 
Janez je skoro zavriskal od veselja, 
»O, Ančka, kako si dobra. Angelček si,« je 

pomislil, 
Miha ni odlegel. Potrkal je glasneje, poizkusil 

odpreti okno, izpregovoril je vpuhlo kvanto, tako, 
ki se je vezala. Začel je z drugo; ta je bila za smeh. 

Nič odgovora in nič smeha iz sobe. 
Miha je začel zabavljati in groziti. 
»No, le imej Janeza — pusteža, mar ne vem. 

Vaši materi povem, da ga imaš, in stran pojdeš 
— nastava hinavska.« 
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Ob tej besedi je po Janezu zavrelo. Stisnil 
je koprivec, roka se je dvignila in tenko je švist-
nilo po senci ob oknu. 

Senca se je odtrgala od omrežja, Miha je 
kriknil, močna pest ga je zgrabila za vrat, 

»Janez, Janez, lepo te prosim —« je jecljal 
Miha, ko so ga stresale železne pesti, 

Tedaj se je odprlo okno nad njima, 
»Janez, pusti ga!« je kriknila Ančka, 
Pesti so pri tej priči odnehale, Miha je glasno 

zaklel. 
Za stražo, kjer sta spali dekli, se je posve­

tila luč. 
In druga luč se je posvetila v nadstropju, kjer 

sta spala ona dva. Tam se je okno odprlo, 
»Mir, če ne, pridem dol!« 
Mokarjev glas se je razlegel po okolici, Na 

vasi so zalajali psi. 
Za hišo sta izginili dve senci: na desno prva, 

na levo druga, 
Mokar je zaloputnil s hruščem okno, 

VI. 

»Kam se ti mudi?« je vprašala njega Moka-
rica, ki se je zbudila, ko je bil mož že oblečen, 

»Kam neki; nad hlapce grem. Ali naj bo naša 
hiša umazana pred vsem svetom. Ne bo ne. Dokler 
bom jaz gospodar, že ne. Da bi ljudje govorili: 
Pri Mokarju se hlapci za dekle tepo. Še tega je 
treba, seveda,« 

Mož je odprl vrata. Na pragu se je ozrl na ženo, 
»Ti tudi stori svoje! Da se ne zve ta reč!« 
Nato je trdo zaprl in odšel. 
Ko mu je na preddverju voščil Janez dobro 

jutro, je skoro zarezal vanj: 
»Kje je Miha?« In nič ga ni pogledal, 
»Še leži,« 
Mokar je šel jezen mimo Janeza v hlev, 
Janez se je umeknil v vozarnico. Kakor bi 

ga bil kdo udaril po glavi, tako se mu je zdelo. 
Deseto leto je že služil pri Mokarju, napredoval 
od malega do velikega hlapca, toda gospodarja 
še ni videl takega. Res ga je tuintam oštel. Ali 
kaj tisto. Tedaj je vsaj govoril gospodar. Danes 
mu ni odzdravil, ga ni oštel, še pogledal ga ni, 

Janez je obstal ves potrt in zamišljen pri 
vozeh. 

Iz hleva je stopil Mokar, za njim razkuštran 
in napol oblečen Miha, Šla sta preko dvorišča in 
izginila v hišo, 

Mokar je stopil k oknu, vtaknil roke v žepe 
in kazal Mihu hrbet, ki je obstal za durmi in se 
praskal po razmršenih laseh. 

»Kaj si počel ponoči?« je izpregovoril Mokar 
in gledal skoz okno. 

»Nič takega,« je odgovoril Miha zadirčno. 
Mokarja je popadlo. 
»Lažeš!« je zavpil in stopil pred hlapca. Vse 

lice mu je zaripelo, 
»Kdo je voglaril snoči krog hiše ? Kdo se je 

pretepal tule pod oknom? Kdo? Sram te bodi!« 
»Janez me je. Kaj sem mu hotel,« je godrnjal 

Miha. 
»Prav je imel. Če misliš, da boš snedal čast 

naše hiše, se motiš, Tega kratkoinmalo ne trpim,« 
»Malo sem bil pijan,« je poizkusil Miha, da 

bi se opravičil, 
»Pijan ali ne pijan, vseeno, V pijanosti po­

kažeš, kaj si. Le čemu tiščiš za Ančko ? Ali jo 
boš vzel? Na kaj neki? Na polževo hišo in cigan­
sko bisago ? Ali bi jo imel rad za greh in sra­
moto ? Povem ti, nikoli več tega pri naši hiši, 
sicer —« Gospodar je pokazal s prstom skoz duri. 

»Maram zanjo,« se je nakremžil zahičljivo 
Miha. 

»Zgovorjeno! In da mi ne črhneš besedice 
o tem ne doma, ne drugod. Razumeš? Nikjer! 
Pojdi.« 

Mokar se je obrnil, premeril sobo in spet 
obstal pri oknu. Miha se je izmuznil skoz vrata. 

Prav takrat je govorila gospodinja v kuhinji 
z Ančko. Toda Mokarica ni bila kakor on. Veselo, 
žensko ničemurnost je občutila v srcu, ko so se 
fantje tepli za dekle. 

»No, Ančka, nocoj sta se ravsnila!« 
Gospodinja ji je pomežiknila in se nasmehnila. 
Ančka je vsa zatrepetala, da ji je lonček 

zdrsnil iz rok, 
»Oh, mama, tale Miha, kakšen je. Vso noč 

nisem zaspala!« 
»Nič ne maraj, Miha je norček. Kaj moreš za 

to, če sili za tabo. Le modra bodi,« 
»Tako me je sram, mama. Kar domov pojdem. 

Če se zve, kaj poreko mati,« 
»Nikamor ne pojdeš! In nič se ne izve. Molči, 

kar molči, Miha bo on trdo prijel, Janez je sam 
premoder, da bi čenčaril,« 

Ančka jo je hvaležno pogledala, ko je po­
hvalila Janeza, in je postavila pred gospodinjo 
kavo, 

»Glej, dekle, ti si še kakor otrok. Mati so te 
izročili meni in te priporočili. Zato poskrbim zate. 
Vidiš, Janez je priden, je pošten, štedljiv, nič ni 
pijanec in lepe denarje ima, kakor za hlapca. 
Tako sem večkrat mislila: Večno ne bo za hlapca, 
rad te ima, kaj, ko bi se vzela, Ančka! Kar težko 
bi dobila boljšega, ali se ti ne zdi tako?« 
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Ančka je zardela. Velike oči je vprla v go­
spodinjo — vse vlažne oči je imela — in šlo ji 
je na jok in šlo ji je na smeh, 

»Ali nimam prav?« je vprašala Mokarica, 
»Mama, lepo Vas prosim, nikar se tega ne 

pogovarjajva, Janez se lahko priženi na grunt, ker 
ima denar; pri nas je bajta in veliko nas je,« 

Ančka se je obrnila proč in obrisala oči, 
Mokarica je stopila k njej in jo pobožala, 

»Ančka, ti si še otrok. Le meni se zaupaj — 
in o nocoj kar molči. Vsi bomo molčali. Sedaj 
pojdi v zgornjo hišo in postelji,« 

Dekle je naglo odšla in ni si upala pogledati 
gospodinje z objokanimi očmi, 

Mokarica je stala sredi kuhinje, 
»Če teh dveh ni Bog namenil drug za dru­

gega, potem ni nikogar. Ne bodo je obesili kakemu 
sirovcu. Za Janeza je kakor nalašč in on zanjo.« 

Tri dni je bilo do nedelje. Pri Mokarjevih ni 
nihče zinil o ponočnem spopadu. Vsi so bili pre­
pričani, da je tajno in pozabljeno, Janez in Miha 
nista nič govorila med seboj, Ančka se je skrivala 
obema, Špela in Reza sta potuhnjeno molčali, 

V nedeljo se oglasi Ančkina mati. Vsa za­
sopla je prišla po nauku, Ančka je brala, Mokar 
je številil, ona je brezdelno sedela, 

»Jezus Marija, Ančka, zakaj si nama storila 
to žalost?« 

Mati je zajokala, Ančki je omahnila knjiga, 
Mokar se je ozrl čez naočnike, gospodinja je vstala, 

»Mina, kaj ti je?« je začela naglo Mokarica 
namesto hčere, 

»Bog se usmili, mama, kaj mi je ? Sram me 
je, tako sram, da si iz cerkve nisem upala. Vsa 
fara govori. Deklic, kar domov greš, precej, oh, 
saj se nisem zastonj bala.« 

»Kaj govori fara?« je vprašal gospodar z niz­
kim glasom, 

»I no, saj veste sami. Da se zaradi naše tepo 
pod njenim oknom, da govori z voglarji in pla-
šarji — ah, Ančka, ali sem te tako učila?« 

Ančka je bila vsa bleda. Pri tem krivičnem 
očitku ji je šinila kri v lice, 

»Ni res, mati! Lažejo! Nikoli in nikomur se 
nisem oglasila, naj le pride tisti in pove , , ,« 

Ančka je umolknila. Ustnice so se ji grenko 
zaokrožile in zbežala je v kamro. 

»Le beži, sramota, ki mi staviš sive lase v 
glavo! 0,. ti moj Bog!« 

Iz kamre se je culo ihtenje. 

Mokar je vstal in hodil gor in dol ves neje­
voljen. 

»Kdo je to raztrobil? Spet ženski jeziki, da 
bi jih plent; — Mina, nič nikar ne jokaj in ne 
udeluj. Dekle je nedolžno. Polona, razodeni ji,« 

Mokar je snel očala, pokril klobuk in šel. 
Mina je sedla ob Mokarici. 
»Poslušaj! Mina,« je začela šepetaje, da se ni 

slišalo v Ančkino sobo — 

Ko se je kajžarica Mina poslovila, ni več jo­
kala. Zvečer je možu pravila v pozno noč, kako 
imajo Ančko radi, in o Janezu in o bajti, katero 
Janez kupi, da bi se oženil z Ančko. 

Mokarica je pa tisti večer oprezovala na Ja­
neza. In ko ni nihče videl, mu je pomignila v sobo. 

»Takole je ta reč, Janez. Naravnost govoriva, 
dovolj si star. Vsa fara ve, da imaš Ančko rad.« 

Janez se je tako zavzel, da se je moral pre-
sesti na klopi, preden je izustil. 

»Od zlomka so ljudje!« 
»Zato takole naredi in bodo vsi jeziki zave­

zani. Večni hlapec ne boš. Glej, naš ti proda hi­
šico, nič ne bo iskal dobička. Pripravna je in 
zemlje za silo dovolj krog nje. Sčasoma še pri­
kupiš in pridobiš. Potem se vzameta z Ančko, ki 
sta kar rojena drug za drugega. Če ti je prav. 
Premisli. Ne silim te nič, saj veš, da te imamo 
radi. Ampak tako mislim, da bi bilo dobro za oba.« 

»Bom premislil, preudaril,« je jecljal Janez 
in gledal v tla ter iskal kljuke. — 

Davno sta že spala hlapca, konji niso več 
hrzali. Janez se je še premetaval v pogradu. Tako 
je bil zbegan, da mu je hodilo vroče. Še nikoli 
ni mislil na ženitev. Začel je preudarjati, 

Videl je belo hišico na gričku, krog nje vrti­
ček, za vrtom njivo in košenino. V hlevcu dve 
kravi, dva prešička. Gledal je izbo — vso belo. 
V njej lepa, visoko postlana postelja. Tam bi ležal, 
nič več ne v hlevu. In Ančka bo pri njem. 

Janez je zdel v omotici. 
Ko se je zdramil, se mu je zdelo, da je Ančka 

čisto drugačna, nič otročja, vsa lepša, kakor do­
slej. Zbudilo se je v njem nekaj velikega, nezna­
nega. Grabilo ga je in ga pretresalo; sladkost in 
tiha groza, strah in hrepenenje je vrelo v njem. 

Noč je bežala, petelini so zapeli.! 
Janez se je prekrižal in vstal ves truden. S 

težko nogo je stopil na prag, kakor bi se bil na­
potil v nov svet. (Dalje.) 
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Spfr/ABrjanezu je potekel teden kakor v skriv-
I W ? T S £ nostni grozi, odkar mu je Mokarica raz-
£uinH7 °dela: Vsa fara ve, da imaš Ančko rad, 
OJgž&h Ko je šel skoz vas s koso na rami 
^ • ^ S S S in ga je ogovoril sosed: »No, Janez, 
kako?« je zardel kakor otrok in je odgovarjal 
tako, da je marsikdo postal in se ozrl za njim. 
Tudi Janez je prekasto pogledal čez ramo ter se 
je razhudil sam pri sebi. 

»Le, kaj mu mar? Brigaj se zase in za svojo 
žensko in za otroke, ki so umazani in razcapani. 
Čemu se vtičeš v moje reči.« 

Jezno je koračil dalje, preskočil prelaz in 
izbral kaj malo shojeno pot za vasjo. 

Ko je kosil deteljo, je prišla mimo potovka. 
»Janez, ali že veš?« 
»Nič ne vem!« Še ozrl se ni in mahal dalje 

ter je jemal za pedenj širji red nego prej, 
»Repinec se ženi, stari Repinec, ki ima sedem 

otrok in hčere že do vrha velike. Vsi Rezi norce 
kažejo. Danes so že delali pisma. Nevesta ga 
viče, pomisli! Za hčer bi bila, za hčer, so rekli 
v mestu, ampak za ženo, nak-a. Ali ne, Janez?« 

»Potovka, meni nič mar. Sama naj gleda!« 
»Kako je nabrskan danes,« je preudarila po­

tovka in rinila voziček mimo njive. 
Ko seje med rženimlatjem zibala pisana potov-

kina ruta, je Janez postavil koso pokonci in brusil. 

(Dalje.) 

»Mar ne vem, zakaj si tiščala vame, oprav-
ljivka. Nič ne misli! Od mene ne izveš ničesar,« 

Doma so Janezove oči neprenehoma iskale 
Ančke. Ko so jo zagledale, se je pa umaknil za 
vogel, se skril za plot in skoz špranjo gledal za njo. 
Opazil je na njej stvari, kakor jih prej ni nikoli 
videl. Ko je gonila vodnjak in natakala vode, je 
mislil: Glej, kakor mlada žrebica, ko jo prvič 
naprežeš v koleselj. In če je Špela prišla po vode, 
je razsodil: In ta? To je konjavs pred gnojnim 
vozom. Ančka, da, take je ni. Še rute si nobena 
ne zna tako pokriti, kakor ona, moja Ančka. 

Janez je tuhtal in se ženil v mislih, gospodaril 
v Mokarjevi kajži in bil ves vesel. 

Ančka je bila vsa žalostna. V skrinjo so se 
ji nabrali štrukeljčki, ker ni bilo prilike, da bi 
jih delila z Janezom, Kajkrat je nalagala drva in 
pela v drvarnici, Janez ni prišel pomagat. Spo­
četka je mislila, da ne utegne, da je ne vidi. Ali 
to se je vleklo skoz teden. 

Ko ji je torej Mokarica ob dobri volji izpre-
govorila: 

»No, Ančka, ali te je kaj vprašal?« se je 
razhudila. 

»Mama, nikar se ne norčujte iz sirote. Jaz 
grem, prihodnji mesec grem stran.« 

Mokarica je pogledala deklo z razprtimi 
očmi in se začudila. 
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»Grem, prav gotovo grem, mama. Nikomur 
ne bom na poti.« 

Ančka je tako trdno postavila težek lonec 
na ognjišče, da je pljusknilo iz njega, V žerjavici 
je zacvrčalo in se pokadilo iz nje, 

»Križ božji, Ančka, torej tudi ti si taka, kakor 
druge. Da, da, ko se človek preobje « 

Gospodinja se je obrnila proti oknu in upi­
rala roke ob boke, Ančki so pritekle solze, 

»Ni res, mama,« je pričela dekla in se ni 
okrenila od ognjišča, da bi skrila solze. Toda v 
besedah je bilo joka dovolj, da ga je slišala Mo-
karica. 

»Nič se nisem preobjedla. Rada bi, kako rada 
bi bila pri vas. Zakaj ste napeljali to reč. Prej 
je bilo tako prijetno, sedaj se me vsi ogibajo, 
Janez me še ne pogleda ne. Na poti sem mu, 
zato naj on ostane, jaz pa grem,« 

»Nikamor ne pojdeš, otrok,« je rekla Moka-
rica skoro zadirčno in naglo odšla iz kuhinje. 

Ančka je videla, kako se je posvetil bel 
predpasnik sredi visoke trave in izginil po stezi 
za vrtom. 

»Sama gre v polje ob tej vročini! In mi pravi: 
Nikamor ne pojdeš. Prav gotovo! Sedaj vidim, 
da je tudi gospodinja jezna name. Pojdem in nihče 
mi ne ubrani.« 

Mokarica je šla med njivami proti zelniku. 
Tamkaj se je ustavila, pregledala nasade, se 
pripognila, odrezala nekaj glavic salate, šla po 
razoru gor in dol in spet obstala na koncu zelnika. 
Izpod rahlo zavezane rute so ji drsele kaplje 
potu. 

Ozrla se je po polju. Dekle so plele proso, 
hlapca sta kosila deteljo, Janezova bela srajca 
se je svetila v lucerni, kjer je pripravljal za svežo 
klajo, Mokarica je nataknila locenj košarice na 
roko in šla k deklam. Njena dolga in široka krila 
so šumela po bujni travi, ko je šla čez senožet. 

»Dež bi bil potreben,« je ogovorila dekli, ki 
sta se začudeno ozrli v gospodinjo. 

»Ali je ni nič vrglo?« se je ustavila za nekaj 
trenutkov pri Mihu in Lukcu. »Detelja je zares 
lepa!« 

»In gosta, da nima kosa pota skoznjo.« 
Nato je obšla njivo, krenila na vozare in 

prišla do Janeza. 
»S konjem bi prišel, kaj se mučiš samotež?« 
»Mama, ni vredno. Obadi so kakor ose, in 

preden naprežem, sem že na njivi. Takole.« 
Janez je zateknil koso na vrh nakošene lu-

cerne in se vpregel v oje. 
»Greva skupaj. Samo rinila ti ne bom, vidiš, 

kako mi je vroče.« 

»Lepa bi bila ta, da bi mi mama rinili.« Janez 
se je uprl, gare so zacvrkale in stekle v kolovoz. 

»Janez, še ne veš, Ančka je odpovedala.« 
Voz je obtičal, gospodinja se je okrenila in 

bistro pogledala hlapca, 
»Kako, mama?« je izpregovoril po kratkem 

molku. 
»Joka in pravi, da je vsem na poti in da 

zato gre. Celo ti da je ne pogledaš, odkar sem 
ti omenila tisto.« 

Janez ni nič odgovoril. Sklonil se je naprej 
in pretegnil. 

»Vidiš, na vso lašč sem prišla v tej vročini 
semkaj, da govorim s teboj. Nikar ne misli, da 
te kdo sili. Ampak, ko si tako tiščal za njo prej, 
kdo bi sodil, da si neumnež. Če je Miha tisto 
uganjal — no — je pač Miha, ki ga vsi poznamo. 
Tudi zaradi kajže se nič ne drži. Za tak in za 
večji denar, kakor bi bila tebi naprodaj, jo on 
proda še danes. Torej Ančke nikar ne preganjaj, 
je ne dam.« 

Janez je vlekel voz za Mokarico. Vsak sta­
vek ga je zabolel in za vsakim je zinil. Toda 
besede ni bilo iz njegovih ust. Glasno je hropel, 
da je dohajal gospodinjo, ki se je kljub vročini 
čudovito podvizala. Ko je mama izrekla zadnjo 
besedo, je bruhnilo iz njega: 

»Od zlomka, ne zoper Ančko, zoper mene 
ste se vsi zakleli, vsa vas, vsa fara in še Vi 
povrhu. Dobro, naj le gre, jaz grem tudi, če ho­
čete, niti južine ne počakam.« 

Mokarica se je ustavila za visoko ržjo in se 
previdno ozrla. Ustavil se je Janez, roke so sti­
skale oje, da so se videle trde kite napete kot 
struna izpod zavihanih rokavov, prsi so se hropeč 
dvigale pod odpeto srajco. 

»Ali, ljubi moj,« je skoro vzdihnila Mokarica. 
»Ni ga večjega reveža dandanes kot je gospodar. 
Kaj smo stavili nate, in za eno samo besedo, ki 
ti ni všeč, takle odgovor.« 

»Kakšen odgovor?« 
Janez je bil še ves razburjen in jezen. 
»V Ameriko pojdem in Ančka z mano!« 
»Ančka? Čemu ti bo, ko je ne maraš!« 
»Mama, lepo Vas prosim « 
Mokarica ga je prekinila. 
»Nič, mene nič ne prosi, njo vprašaj. Ali se 

ti bo ona ponujala? Zmenita se pametno tako 
ali tako. Samo da je tega konec. Svetovala sem 
modro, toda svetovala, nič silila. Ako pa mislita, 
da vama bodo pečene ptice letele na mizo, potlej 
seveda — le v Ameriko.« 

Mokarica se je obrnila in odšla po stezi, da 
Janez ni mogel z vozom za njo. 
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Zvečer se je Janez izmuznil iz hleva in vzel 
s seboj svetilko. Tiho je šel na dvorišče, preskočil 
plot na vrtu in se naravnal na hribec k Mokar-
jevi kajži. Zapah je zacvilil, vrata so zaškripala, 
ko jih je odprl. Za sabo je zaklenil, prižgal sve­
tilko in začel ogledovati. Dostikrat je bil že v 
kajži, toda nikoli ni mislil na to, da bi kdaj 
kupoval. Zato je gledal in ni videl. Ta večer je 
pa šel od kota do kota, pretipal je podboje, pri 
oknih je poskusil z nožem, če je les mecesnov 
ali ne. S peto je potrkaval po podu, šel je pod 
streho in tudi tam načel tramove in strešne z 
nožem, da se je prepričal, če ni črvojedine v lesu. 
Tudi kleti in hleva ni pozabil. Vse je osvetil, vse 
pretipal. Potem je pihnil luč in sedel na korito pred 
hlev, kamor je bila napeljana voda iz studenca. 

»Hiša je boljša kot sem sodil. Mokar to dobro 
ve. In svet naokrog je kaj rodoviten in za les 
rastljiv. Ne bo prodal poceni, vitorogec« 

Potem je številil denar in na prste prišteval 
k vsoti dotekle obresti. 

»Ne bo dosti. In dota? Nekaj bodo že dali 
Ančki, prida ne morejo.« 

Janez je naslonil glavo ob dlan, za hrbtom 
mu je curljala voda v korito, v travi so peli 
murni in tuintam se je utrnila kresnica. 

Dobro dolgo je tako zdel. 
Nato se je napotil domov. Preden je preskočil 

plot, se je še ozrl na hribec. Bela stena ga je po­
zdravila in mu namignila: 

»Pridi, Janez, in pripelji jo s seboj!« 
Z dvorišča je zagledal v kuhinji luč. 
»Ni Mokarica, Ančka je. Povem ji in jo 

vprašam.« 
Postavil je svetilko na tla in šel pod raz­

svetljeno okno. Dvignil se je na prste in pogledal 
noter. Ančka je izbirala lečo. Janez se ni nič 
pomišljal. Šel je do vrat in pritisnil kljuko. Ni 
bilo še zaklenjeno. Srce se mu je razburilo. Koliko 
tisočkrat je že pritisnil to kljuko! Niti slišal ni, 
da so se vrata plazila po tleh, ker so bila stara 
in so se pojezdila v tečajih. Nocoj je to natančno 
čul, in drsanje po tleh je bilo zanj tako mučno 
glasno, da je obtičal z eno nogo na pragu in je ni 
upal postaviti v vežo. 

»Vsi se bodo prebudili in sramota bo zame 
in zanjo. — Toda, kakor nalašč je nocoj — in 
žalostna je — saj sem jo videl, kako si podpira 
glavo — Naj se zgodi karkoli —« 

Potegnil je za seboj nogo s praga, stopil 
dvakrat in v temno vežo je šinila luč iz kuhinje. 

»Dober večer!« 
Ančka je vztrepetala in vzkliknila, toda hitro 

pritisnila roko na usta, da je zatopila glas. 

»Kako sem se te prestrašila! Kaj se je zgo­
dilo? Pri živini kaj? Ali naj pokličem?« 

»Nič se ni zgodilo in nič ne kliči; k tebi sem 
prišel, ko sem te videl, da si sama in da ti je 
nemara dolgčas.« 

»Ali ni bilo zaklenjeno?« 
»Ni bilo, hvala Bogu.« 
Janez se je zasmejal. Ančka mu je z očmi 

požugala: »Janez, ti, ti!« 
»Ugani, kje sem bil sedajle?« 
»Ne vem. Fantje imate posebna pota ponoči!« 
Ančka se je nasmehnila in ga pogledala iznad 

leče, ki jo je izbirala dalje. 
»Res, posebna pot je bila. Mokarjevo kajžo 

sem ogledaval.« 
»Ponoči?« 
»Podnevi ne utegnem in nočem.« 
»Ali si kupec nanjo?« 
»Kupec, če greš z mano gor na hribec ?« 
Janez je tako naglo izgovoril, da ga je komaj 

razumela. Nato je sedel k njej in jo prijel za roko 
ter ji ustavil drobne prste, ki so lovili grašico in 
plevel ter ga ločili od leče. »Kajne, da pojdeš ? 
Ančka, jaz te imam tako rad, ne veš, kako,« 

Ančkina roka se je vsa skrila v žuljavi Ja­
nezovi in je trepetala, kakor ujeta tička. 

»Janez, čemu ti bom, ko nič nimam. Ne kupuj 
zaradi mene kajže. Priženiš se na grunt, ko imaš 
denar,« 

»Na dva grunta se ne bom, če ne boš ti na 
njih. Nikoli, Ančka.« 

Ančka ga je pogledala in srečala z očmi nje­
gove, ki so gorele v hrepenečem ognju, da jim 
je umeknila pogled. Janez ji je položil roko krog 
pasa. 

»Nikar, če kdo pride. Lepo te prosim, pojdi!« 
Ančka je vstala. Janez je pa obsedel, roke 

so mu omahnile, gledal je za njo, ki je stala pri 
vratih svoje kamrice in si igrala s trakom ob 
predpasniku. Nič ni izpregovoril. Zdelo se mu je, 
da je grozno truden in da se je lotil dela, ki ga 
ne zmore. Z rokami se je oprl ob stol in se počasi 
dvignil. 

»Lahko noč! Prav imaš, nič ne bom kupoval. 
V Ameriko jo potegnem.« 

»Počakaj,« je šepetaje prosila Ančka in iz­
ginila v kamrico. 

»Na, Janez, in nič nikar ne hodi v Ameriko!« 
V vsak žep suknjiča, ki ga je imel prek ramen, 
mu je stisnila štrukeljček, 

Janez je ujel njene roke, 
»Lahko noč! Pojdi — saj te imam rada!« 
Ančka mu je izmeknila roke in odšla z lučjo. 

Janez se je okrenil na pragu in prav nič se ni 
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zmenil, ker so glasno zadrsela vezna vrata, ko 
jih je zapiral. Tako mu je bilo, da bi se bil z 
vsakim stepel od samega veselja, 

VIII, 

Ko je drugo jutro prišla gospodinja v kuhinjo, 
je Ančka pela veselo pesem, 

»Včeraj žalost, danes veselje, Oj, otroci!« 
Mokarica je mešala z žličico kavo in gledala 

Ančko, ki je sredi pesmi umolknila, Mokaričine 
oči so ji govorile: 

»Nič mi ne utajiš. Vse vem, otrok moj!« 
»Mama, žalosti se človek naveliča,« 
Ančka se ni obrnila od gospodinje kakor 

včeraj, ko je skrivala solze. Naslonila se je ob 
ognjišče in z nogo trkala takt pesmi, ki je ni 
dokončala. 

Mama je srebnila parkrat kavo, 
»Ali te je vprašal ?« 
Ančka je prekinila takt in povesila oči, 
»Jaz sem mu včeraj kar naravnost povedala. 

Kaj bi golomišil. Natančno sem vedela, da te ima 
rad in da sta rojena drug za drugega. Ampak 
Janez si ni upal in ni vedel, kako bi. Vidiš, Ančka, 
tak je pošten fant. Moj mož me je leto dni ljubil 
in me ni vprašal, A sva oba vedela, kako je,« 

»Za naju se nič ne ve; Janez si še premisli!« 
»Ne bo si; predobro ga poznam,« 
»Ko bom imela tako majhno doto, komaj za 

balo,« 
»Kaj dota? Dota se izmota —« 
»In premlada sem, se mi nič ne mudi.« 
»Ne mudi! Saj nihče ne pravi: ,Koj jutri!' 

Je popolnoma prav, da se naučiš pri nas gospo­
dinjstva,« 

Ančka ni ugovarjala gospodinji. 

Zanjo in za Janeza se je začel čas, ki je bil 
eno samo nepretrgano hrepenenje, sama radost 
in solnce, 

Janez je kupil Ančki srček na zlati verižici, 
Ančka mu je vrnila s skopim prihrankom kup­
ljeni prstan, Janez je trosil celo za njeno obleko 
in je užival sladko slast, ko jo je nosila. Kadar 
je imel kaj denarja, je dal denarnico Ančki: 

»Zakleni v skrinjo, V hlevu ni nič kaj varno,« 
Če je šla Ančka z gospodinjo v mesto, ji je 

dal hranilno knjižico, da vloži, kar je prištedil. 
Kadar je naneslo, da sta bila kaj časa sama 

pri delu, sta se pogovarjala in gospodinjila, kakor 
bi bila že na hribcu. Celo v kajžo jo je peljal 
neke nedelje popoldne, da sta skupno vse ogle­
dala in določila, kaj bo stalo tu, kaj se bo hranilo 

tja, Janez si je nakupil desk ter jih skril za ko­
zolcem, kjer so čakale dneva, da pride ponje 
mizar in se loti bale. 

Prišel je Šmaren, Ančka je vstala ob štirih 
in se napravila v cerkev k izpovedi. Članica Ma­
rijine družbe je bila in ta dan zanje skupno sveto 
obhajilo. 

Lahkih nog in lahke vesti je Ančka hodila 
vsak mesec k izpovedi, Topot jo je težilo. Prav 
blizu cerkve jo je nenadoma zbodla vest in ji je 
rekla: 

»Dekle, ti imaš fanta! To, to!« 
Bridkost jo je obšla, V cerkvi je odprla mo-

litvenik in se pridružila tovarišicam, ki so se 
vrstile krog izpovednice. Pričela je brati. Ni mogla. 
Tisti glas ji je neprestano zvenel: 

»Dekle, ti imaš fanta!« 
V tla je gledala vsa zamišljena, in molkove 

jagode, ki so bile ovite krog roke, so postale 
potne, Ančka jih je pogledala in se domislila, da 
ji je prinesel molek z božje poti za odpustek 
Janez, Res je bil lep, ali zaželela si je tistega 
materinega, lesenega, in hudo ji je bilo, da se ni 
doma tega domislila. 

Vrsta ob izpovednici se je krajšala, družice 
so odhajale vesele pred ovenčan kip Marije kro­
nane, višnjevi trakovi so se svetili izpod belih 
rut, Ančko je čezdalje bolj skrbelo. Vse prehitro 
je tekla danes izpoved, kakor ji je drugekrati 
tekla prepočasi, 

Vzdihnila je, ko je pokleknila, 
Linica je zaškrtala, Ančka se je vsa stresla. 

Ob linici se je dvignila roka: Gospod naj je v 
tvojem srcu, da se vredno izpoveš , , , 

Ančka je povedala zbegana nekaj vsakdanjih 
slabosti, Nato je umolknila. 

Sivolasi župnik je pričel: »Glej, otrok moj, 
danes se dvigni s srcem in dušo v nebo k svoji 
kraljici, ki je - , ,« 

Ančka ni poslušala, 
»Prosim, še nekaj,« je izpregovorila s težkim 

srcem, 
Izpovednik je nagnil sivo glavo k linici, 
»Fanta imam,« je vzdihnila Ančka, težka teža 

se ji je odvalila s srca in vsa vdana je poslušala 
nauk, — 

Domov grede se je Ančka nalašč ognila družbi, 
da je premišljevala, kar ji je bilo povedano, 

»Premisli, ali je tvoj fant veren? Brez Boga 
ni blagoslova in ni sreče,« jo je opozarjal župnik. 

»Janez je tak,« je sodila naglo Ančka in nič 
ni bilo dvoma v sodbi. 

»Pomisli, če bosta imela toliko, da ne bosta 
lačna ne ti, ne on in ne otročiči, če jih Bog da!« 



»Hišico kupi, gruntec je krog nje, ne bomo 
lačni,« 

»In preudari, če ni pijači vdan. Bolj srečna 
je zadnja dekla kot pijančeva žena,« 

»O, Janez, takrat so rekli, Miha je rekel, 
ker je hudoben, ko mi je na Šentjurjevo nedeljo 
prinesel srček, da je bil pijan. Pa ni bil, prav 
nič ni bil,« 

»In nazadnje ti rečem, otrok moj nedolžni: 
Beži — beži! Priložnost naredi tatu. Stari ljudje 
so trdili, dekle, spoštuj stare besede: Kjer so 
ljubezen pojedli pred zakonom, so jo v zakonu 
povsod stradali!« 

Ančka je te zadnje besede komaj razumela, 
»Da bi kdo od mene kaj mislil, ali od Ja­

neza takole sodil, ne nikoli!« 
Skoro razhudila se je na župnika. Ali naglo 

se je polegla nejevolja, ko je preudarila prve tri 
nauke in ni našla ugovora. Vsa vesela je prišla 
domov. 

Tisti dan ni Janez nič govoril z njo. Komaj 
par besed pri obedu. Skrivaj jo je gledal in v 
očeh in na licih ji je gorela svetost. Odkril bi se 
ji bil, kakor cerkvi in ves ponosen je bil nanjo. 

Po obedu je velel Mokar napreči in odpeljala 
sta se z Janezom zaradi lesa po kupčiji, 

»Danes je prilika,« je pomislil takoj Janez, 
ko sta sedla na koleselj, »Vprašam ga zaradi 
hišice,« 

Ali prevozila sta že sosednjo vas, prišla v 
drugo faro, ogledovala in kupovala, toda Janez 
še ni mogel sprožiti besede. Večkrat je že za-
kašljal in pripravil besedo, ali prav takrat ga je 
gospodar prekinil in začel pogovor o stvareh, ki 
se niso kar nič tikale njega. 

Noč je že legla, ko je Janez pred gostilno 
napregal in svetil krog voza, Mokar se je glasno 
prismejal na prag, pred njim je šel z lučjo krčmar 
in nekaj mož ga je spremljalo, 

»Dobre volje je. Viržinko kadi,« ga je pogledal 
Janez. »Sedaj se ga lotim.« 

Rigo je zapeketal po prašni cesti. Janez je 
začel: »Gospodar, saj veste, kako sem sklenil. Za 
koliko bi dali kajžo ?« 

»Torej se ženiš?« 
»Kaj bi drugače. Tako se mi zdi Ančka pri­

pravna in koristna, da je kar prav, če se vzameva.« 
Janez je počil z bičem, 
»Tvoja glava, tvoj svet! Kajža je naprodaj 

in tebi petsto ceneje kakor drugemu. Pet bank 
mi daš, je vredna med brati,« 

»Pet,« je povzel Janez zategnjeno. 
»Ni predraga. Tisoč me je stalo popravljanje. 

Le oglej jo dodobra. Kakor nova je. Pred hišo 

voda, svet ves okrog nje, samo to je vredno ti­
sočak.« 

Mokar je stiskal viržinko, ker ni vlekla, da 
so letele iskre za vozom. 

»Nimam toliko,« je izpregovoril Janez in sram 
ga je bilo in ves potrt je bil. 

»Počakam te. Ampak pravzaprav se vama nič 
ne mudi! Počakajta; Ančka je še kakor otrok, 
in ti tudi še nimaš pleše. Pomisli tudi to: Prazna 
bajta je bogpomagaj. V hlevu nič, v hiši nič. Če 
ti je prav, ti prodam par teličkov. Kaj malega mi 
boš dal za krmo, v treh letih imaš dve molznici 
takorekoč zastonj. Medtem zaslužiš t i , zasluži 
Ančka, drugo leto ji pridam, ker je ona zado­
voljna z njo — vidiš, tako bi bilo modro.« 

»Aha,« je pritegnil Janez dvoumno, da se ni 
vedelo, ali mu je všeč ali mu ni. 

Mokar je vrgel viržinko v jarek in zadremal, 
Janez je gonil in čisto nič ni bil dremoten. 
»Tri leta da bi čakal, pravi gospodar. Tri 

leta, tri leta — — —« 
Mehanično je mahal z bičem in iskal konca 

teh treh let. Zdelo se mu je, da ga ne vidi in da 
ga ne bo učakal. 

»Ančki povem. Kaj poreče? — Ne, ne bom 
ji povedal. — Kje bi dobil tisočak? — Če grem 
v posojilnico — bi dobil, toda še enega, za ži­
vino in orodje — potem sta dva. Preveč bi bilo 
dolga. — Po gospodarjevo bi bilo modro, — Misli 
on. Ne, ne strpim teh treh let pri njej in brez 
nje. — Že vem. V Ameriko jo potegnem. Tam 
se zasluži. Še taki zaslužijo, ki so maloprida de­
lavci. — Ančka bi bila doma. — In Miha tudi 
doma — in kdovekdo še. — Ne grem!« 

Janez je zavozil na dvorišče, razdvojen in 
potrt, da je pozabil poklicati gospodarja, ki je 
udobno spal na koleslju. Ko je izpregal, se mu je 
zdelo, da je izpod kuhinjskega okna zbežala črna 
senca. Popustil je izpreženega konja in skočil na 
vrt, kamor je izginila postava. Rigo je šel k vod­
njaku in prevrgel prazen škaf. Ropot je prebudil 
Mokarja, ki si je pomel oči, se ozrl in zapazil konja. 

»Janez,« je zakričal, »ali noriš? Vročega 
konja h koritu!« 

Hlapec je pritekel z vrta in zagrabil Rigota 
trdo za uzdo. 

»Nekdo je sleparil okrog hiše in zbežal 
čez vrt.« 

»A, kdo bi bil ? Spravi konja in ne napajaj 
vročega.« 

Gospodar je zlezel s koleslja in šel godrnjaje 
v hišo. Vezna vrata so se sama odprla. Janez je 
slišal Ančkin glas, ki mu je ponudila kave, kakor 
ji je naročila gospodinja. 
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»Ne bom, nič ne bom,« je mrmral gospodar, 
se oprijel za držaje in šel t ruden po stopnicah, 

J anez je naglo pr ivezal konja in šel po 
prs t ih do kuhinjskega okna. P r a v tedaj je ugas­
nila luč. Samo senco od A n č k e je uzrl na beli 
steni. 

Za t r enu tek je posta l in razmišljal. Na to se 
je vrnil v hlev, prižgal svet i lko in posveti l na 
Mihov pograd, 

»Ni ga!« je izpregovori l jezno. »O slepar!« 
Žalosten je sedel na žleb, glavo je oprl med 

dlani, poleg njega je revno br le la luč. (Dalje.) 

SONATA. 
Zložil I, Mohorov, 

Opolnoči 
v temo zastrmi 
dvoje mrzličnih oči. 
Dvoje rok 
zakrili po odeji krog, 
dvoje ustnic zadrhti: 
»Kje si ti, kje si?« 

Oh, matere ni! 

Mati spi, davno spi 
daleč spi, 
že leto dni 
pod zemljo šest pedi , . , 

Dvoje mrzličnih oči 
v temo strmi 
»To si, to si t i! 
Mati!« 

Medle lune svit 
za hip 
je priplul na kip 
bajni žene, ki je kači glavo strla, 
odkrit, 
dušo bolnega umirit , , . 

»O, mati, mati, 
ki si kači glavo strla, 
ali je — ali je — kača — umrla, 
o, mati, o, mati?« 

* 

In je videl; v polusnu 
toneč v agoniji brez dna in glasu 
je videl: 

Iz neskončne dalje v daljo 
gredo mimo. 
Trudne legije 
tavajo iz mraku, v mraku gino, 
proklete, 
v svilo krivih priseg odete. 
In je vedel: 
Kakor lilije so bile 
in so grešile, 
prisegle in lagale, 
ljubav za razkošje prodale, 

in še, da bi njih matere udobno živele, 
in še, da bi očete otele 
bankrota , , , 

In so ginile na dnu, 
ko bolest otroku v snu , , , 

In prišle so in jih je bilo več: 
V očeh izpitih strah, 
na licih blato in prah; 
ob ustnicah, bogve, 
ko da niso nikoli molile, 
nikoli od mater ljubljene bile, 
prezirljiv, oduren nasmeh, 
in vse telo — en madež, en greh: 
blatne preko oči, 
v srcu škorpijoni, v duši mrtvi sni. 

Mrtve, mrtve 
»boginje ljubezni«. 

Ali je ž njimi umrla »ljubezen«, 
kazen? 

* 
Kazen živi, 
kraljuje, svetli tiran. 

Meč je potegnil preko zemlje 
od vzhoda na večer, 
in ni bilo roke nikjer, 
da ni zaprosila kazni. 

Mimo vseh lic je šla 
vsaj senca zla, 
gorja 
zemske naslade , . , 

In je videl nestvor strasti, 
ples pohotni vampirjev: 

Pile so kri, pile oči, 
pile v dušo in mozeg in moči 
pošasti bele, slonokoščene, 
odete v zlato in plašče škrlatnoognjene 

Kleopatre, 
Mesaline, 
Semiramide . , . 
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DEKLH ANČKA. 
Napisal F. S. F inž g ar, 

rU^LtjfiB^'nčka se je vsa tresla, ko je smuknila 
(i^^^sSml? lz kuhinje v kamro. V temi se je na-
Sl|l*>-f\Jg^ pol slekla in sedla na skrinjo. Nič 
^ ^ ^ ^ S ^ J ni mogla misliti, s prsti je svalkala 
trak dolge kite, ki ji je visela v naročje, ga zavi­
jala in odvijala. Ko je zažvenketala oprema, ki jo 
je Janez obesil na kljuko pred hlev, ko je za­
ropotal koleselj, ki ga je potegnil pod streho, je 
vztrepetala in vzdihniia. Nato je nastal mir. Skoz 
strop se je culo smrčanje Mokarjevo, visoko v 
hribih je lajal pes pred samotno hišo, 

Ančka se je naslonila na končnico postelje, 
položila roke pod glavo in začela moliti. 

»Ni ga dobil,« se je naenkrat raztresla med 
molitvijo in je bila vesela. Ali pregnala je misel 
in domolila do konca. Nato se je spet vzravnala 
na skrinji, posedela trenotek, vstala ter šla spat. 

Takoj so se ji strnile trepalnice in v polsnu 
so se vrstile pred njo zmedene slike: bela hišica 
na hribu, Janez, prazniška pridiga in govor pri 
shodu. Naenkrat pa so jo pogledale in zbodle, 
kakor dva trna, Mihove oči. Celo v snu je skrila 
pred njimi roko pod odejo in se tesno zavila. 
Nato je nenadoma odprla oči, zaspanec je izginil in 

Dom in Svet, XXVI. — \ 

A. ŠTEFIC: 
MATERINA LJUBEZEN. 
(ŠTUDIJA.) 

(Dalje.) 

spet je je bilo strah. Vse besede, ki jih je govoril 
Miha pod kuhinjskim oknom, so oživele, kakor bi 
se bile prijele sten, in vse so tiščale skoz vrata 
v kamrico. In na vsaki besedi so gorele tiste oči, 
ki so predrzno zrle nanjo in prebadale odejo, da se 
je stiskala in se tesno zavijala, V vroči omotici 
je ležala glava na blazini, oči je zatiskala in skoz 
dvojno temo so gledale nanjo Mihove pregrešne 
oči in se ji rogale. In kamorkoli se je zadel ta 
pogled, povsod jo je oskrunil, se ji je zdelo, 

»Jezus, Marija,« je vzdihniia, se vzravnala in 
se oprla na komolec. Z levico je dotipala žeg-
nančekna steni, pomočila vanj prst in se pokropila. 

»Zakaj sem se bala, da bi ga ne zalotil Janez? 
Naj bi ga bil! Morda ga je, ko je pustil konja in 
stekel čez vrt. Prav mu je,« 

Hipoma pa se ji je vsilila nova misel, 
»Bog ve, kaj si je mislil Janez? Če me kaj 

sumniči? Če misli: ,Tako, seveda, ko me ni doma, 
tedaj drugi, ta-le Miha,'« 

Ančki je zdrsnila roka, s katero si je pod­
pirala glavo, in je omahnila na blazino. 

»Oj ne, saj Janez ve, saj me pozna. Ne, nič 
ne misli takega, — Če pa vendar — Ne, povem 
mu; porečem: stran moram, moram, ker mi ne 
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da miru. — Tudi Mokarici povem. — Miha ali 
jaz, kakor hoče.« 

Nič več ni občutila strahu, moč je prešinila 
srce. Vejice so se ji zaklopile, 

Janezu je dobrlela luč. Duh po tlečem stenju 
v svetilki ga je predramil. Hitro je napojil konja 
in šel na pograd. Mimogrede se je ozrl po Mi­
hovem ležišču. 

»Še sedaj ga ni, vlačugarja. — Kaj mi mar? 
Naj hodi, kjerkoli!« 

Jezno je potegnil nase konjsko plahto in se 
premaknil parkrat sem in tja, da je našel na trdi 
slamnici pripravno lego. 

Dasi je glasno in jezno zagodrnjal, je vendar 
vedel, da je lagal in da glasna laž ni zatopila 
resnice v srcu. 

»Kaj mi mar? — Mar mi je, bolj mar sedaj 
kot tedaj, ko sem Miha dobil pod oknom. Takrat 
mi res ni bilo mar — vsaj treba mi ni bilo biti. 
Ali sedaj je izrečena beseda. — Bogve, ali je bil 
Miha? — Morda se mi je le zdelo, da je bežala 
senca. — Ko bi bil kdo drugi? Ančka je še otročja. 
Morebiti se mu je smejala. « 

Deske v pogradu so zaškripale, Janez se je 
obrnil. Ali ni poležal dolgo. Spet je popravljal 
plahto in se zasuknil na drugo plat. 

Naenkrat je udaril s pestjo po stranici, »Vraga 
vendar, ali mi je tega treba? Pokažem jim, vsem, 
Mihi in Ančki in Mokarju — vsem,« 

S tem jeznim sklepom v srcu je zaspal, da ni 
niti slišal, kdaj se je Miha prikradel v hlev. 

Drugo jutro je Ančka vstala navsezgodaj. 
Sama sebi se je nasmehnila: »Ali sem neumna, da 
sem se tako bala snoči. Ampak, kar sem sklenila, 
sem sklenila. Vse naj izve,« 

Oprezovala je, kdaj se bodo oglasili Janezovi 
koraki pred hlevom. Naglo se je napotila k vod­
njaku, Janez je snažil opremo in kazal hrbetproti 
dvorišču, Ančka je natočila vodo in odšla, 

»Jezen je! Nič se ni ozrl,« In spet jo je obšel 
strah, »O, povem mu, moram!« 

Vzela je drug škaf in šla. Vzvod je škripal, 
voda je štropotala, Ančka je gledala v Janeza, 
ki je drgnil brzde in se ni okrenil. Voda je tekla 
že čez rob in oškropila Ančkino boso nogo. Vod­
njak je utihnil, Janez je obesil brzde v shrambo, 
stopil med hlevna vrata in zaklical: 

»Miha!« 
Ker se ni nihče oglasil, je zarezal jezno 

v hlev: 
»Vstani, klada voglarska! Vse noči se plaziš 

krog oken, potepuh, delal bom pa jaz. Počakaš!« 
Pograbil je bič in izginil med podboji v hlev, 

Ančka je hitro zadela škaf, voda je pljuskala čez 

rob, roka, ki je oprijela škafovo uho, se ji je tresla, 
V kuhinji se je sesedla na stol poleg vode, ki se 
je še vedno gugala in valovila v škafu. Vsa za­
sopla, kakor bi bila bežala pred preganjalcem, je 
zrla predse na pod, kjer so se pasle muhe ob 
drobtinici sladkorja. Roke so same od sebe dvig­
nile predpasnik in ga pritisnile na oči, odkoder 
so se ji vlile solze. 

Ko se je izjokala in spustila predpasnik z lic, 
je že sijalo skoz okno solnce, ki se je dvignilo 
izza hriba v ranem jutru. Oči so ji zaščemele, 
ko se je ozrla proti luči, in bilo ji je, kakor bi 
se prebudila iz težkih sanj. Zajela je s periščem 
vode in si izmila objokane oči. Nato se je naglo 
sklonila k ognjišču in začela delo. 

»Saj ni jezen name, — Kako bi bil dobre 
volje, ko ima take zanikarneže ob sebi. —- Če je 
pa zato hud, meni vseeno. Naj le bo, — O, bom 
jaz tudi huda!« 

Trdo je zaloputnila železna vratica, ko je vsto­
pila Špela in prinesla mleko, 

»Mm,« je namrdovala stara dekla in cedila 
mleko po latvicah, »Kakšen je danes! Seveda, 
včeraj sta barantala in popivala z Mokarjem, 
danes je bolan, mm, jeza pa na nas,« 

»Janez da je hud?« se je potuhnila Ančka 
in gledala Špelo ter čakala mleka, da ga pristavi, 

»Nate seveda ne, mm, — Toda takole pra­
vim: Če bo sitnaril in se znašal nad nedolžnimi, 
se bo opekel. Presneto, da se bo!« 

Špela je jezno postavila prazno golido v škaf-
nico in zavpila: »Tu imaš, pomij! Za vse jaz že 
ne bom,« 

Nato je zaloputnila vrata za seboj s tako 
naglico, da so ji priprla krilo, ki je bilo vihravo 
odskočilo, ko se je zasuknila, 

»Resk,« je reklo in preplehana kotenina se 
je pretrgala. Toda Špela se ni ustavila. Po petah 
se ji je obesila zaplata marogastega podšiva in 
kakor jezik je trkala po nogah, ko je šla godr-
njaje čez dvorišče. 

Na hodniku v nadstropju se je pokazal go­
spodar, Preko bele srajce so se križale pisane 
oprtnice. Leno je zeval in iztegal roke, 

»Kam dreviš?« je zakričal Janez nad Špelo, 
Mokar ni zinil do konca in ni iztegnil rok 

popolnoma. Prijel se je za leseno ograjo in gledal 
na dvorišče, 

»Kaj ti mar, netečnost!« je odgovorila Špela 
zadirčno Janezu in šla svojo pot. 

Veliki hlapec je izdrl sekiro iz klade in jo 
zasadil s toliko togoto v tnalo, da je zazevala 
dolga razpoka, 

»Če je tako, naj gre vse k rogaču.« 



Mokar je zakašljal na hodniku, Janez se pa 
ni ozrl. Potegnil je klobuk na desno oko in šel 
pred hlev, 

»Kako je razgaden!« je mrmral gospodar, ki 
je srečal pri vratih spalnice ženo. Ona je takoj 
opazila moževo nagubano čelo in se je vrnila v 
sobo, 

»Kdo je razgaden?« 
»Ali ti nisem pravil, da je ta deklina nesreča 

za hišo?« 
»Že spet to očitanje!« je vzdihnila ona uža­

ljena, 
»Očitanje, očitanje, kakšno očitanje, bi rad 

vedel,« se je jezil Mokar, ko je brskal med obleko 
po omari in iskal pripravnega telovnika, 

»Kaj pa, če ne očitanje. Moja dekla ti je 
odveč, saj vem,« 

»Za božjo voljo, ali si hudournik, ali kaj si?« 
Mokar se je okrenil in vlekel telovnik iz omare 
ter ob tem stepal drugo obleko na tla, 

»Vidiš, vse boš razmetal,« je pristopila žena 
in pobirala, 

»Snoči me je Janez vprašal za kajžo, Kaj 
morem za to, če nima dovolj, da bi plačal. Ali naj 
mu jo dam zastonj? Danes je jezen, seveda; in to 
vse zaradi te preklicane cukrene nastave. Ko je 
bil prej Janez tak človek, da bi mu z lučjo ne 
dobil para. Tako, da veš,« 

»Koliko si mu cenil?« je vprašala Mokarica 
rahlo, 

»Nič preveč. Še premalo. Pet tisoč!« 
»Pet, Res ni preveč. Ko bi mu še pol tiso­

čaka popustil, če pomisliš, da bo korist za hišo, 
če se preselita tadva v kajžo. Ne boš na izgubi,« 

»Je prej stala naša hiša in se ni podrla, ko 
ni bilo kajže, ne teh dveh pri nas — in bo za-
naprej tudi,« Mokar je pustil ženo v sobi in 
odšel. 

Ko se je zbrala opoldne družina pri obedu, 
so vsi občutili nekaj mračnega in mrzlega nad 
seboj, Janez je sunil s komolcem Miha, ker se 
mu ni takoj zadosti ognil, 

»Ali še spiš?« je zagodrnjal vanj, Miha ga je 
jezno pogledal z rdečimi, nenaspanimi očmi in je 
molčal ter se odmaknil več nego je bilo treba, 
Špela je molila očenaš s pevajočim, razklanim 
glasom. Družina ji je mrmrajoč odgovarjala, kakor 
bi je bilo sram govoriti z Bogom, ko so nosili 
jezo v srcu, Nato je zavladal molk. Slišati je bilo 
le škrbanje žlic po robu lončene sklede, Ančka 
si je potegnila ruto na čelo, da so se ji komaj 
videle oči izpod nje. Skrivaj se je parkrat ozrla 
na Janeza. Toda on je mrko gledal v jed in za­
jemal naglo iz sklede. 

»Celo je s togoto,« je pomislila Ančka in se 
ni več ozrla vanj. Ko je prinesla do roba polno 
skledo druge jedi na mizo, je pljusknilo čez rob 
in polilo mizo pred Janezom. 

»Čedna nerodnost!« je zinil Janez skoz zobe, 
Ančka je segla po brisačo in molče pobrisala pred 
njim. Tedaj se je Janez ozrl pod strehasto zave­
zano Ančkino ruto. Oči so ji bile vse solzne, 
Janez je zardel, kri je začutil v licih, S težko 
roko je segel v razmršene lase, da bi prikril, kako 
ga je bilo sram trde besede, Ančka je pa vedela, 
da ne ustavi solz, in se je zato okrenila ter odšla, 
ne da bi zajela samo enkrat, Janez je zajemal 
počasneje, od žlice se mu je pocejalo na mizo, 
ker se mu je tresla roka. Čakal je Ančke in pri­
pravil besedo, da se opraviči. Toda ni je dočakal. 
Zato je postavil žlico na mizo, se vstajajoč s klopi 
prekrižal, vzel klobuk, ki je ležal znak na klopi, 
in prijel za kljuko, Špela je sunila sosedo in ji 
pokinknila. Kmalu so zastale še druge žlice, spet 
je Špela odmolila in družina se je razšla. 

»Stopi mi po polič vina,« je velel Mokar ženi, 
ko sta ostala sama, 

»Vidiš, takole je, kakor sem rekel. Sedaj si 
sama videla. Kar trpeti ne morem takih rilcev — 
hu, ženska, to je strup — strup —« 

Nagnil je čašo in jo izpraznil v dušku. 
»Ljubi moj, nikar tako ne govori!« Dosti se 

je Mokarica zatajevala, da je mogla govoriti mirno. 
»Nikar tako! Kako naj? Saj imaš vendar oči 

in ušesa,« 
Gospodar si je natočil in začel hoditi gor in dol 

po sobi. Roke je držal na hrbtu, široka pleča so 
se mu upognila in oči so gledale v špranjo na 
podu, po kateri se je vračal sem in tja ter poslušal 
ženo, 

»Imam oči, ali moje včasih več vidijo in bolje 
kakor tvoje, pri takih rečeh namreč, 0 gospo­
darstvu in kupčiji nič ne rečem, da ne boš na­
vsezadnje še name hud, Več vidijo, pravim. Ti 
sodiš, da je Janez zato jezen, ker ne more plačati. 
Nekoliko ga že tare tudi to, gotovo, ali mora biti 
še druga kljuka vmes. Najdem jo, tako ti povem, 
prav gotovo jo najdem. Ti se pa nikar ne jezi, 
lepo besedo daj Janezu, ko ni nate hud in ne ti 
nanj.« 

»To je res od sile; gospodar torej lazi za 
hlapci.« Mokar je udaril z nogo ob tla in hodil 
spet po špranji in ni nič pogledal žene. 

»Je res žalostno, toda tako je dandanes. Po­
nudi mu še enkrat, takole v šali mu reci; zakaj 
Ančka in Janez se imata tako rada — in je prav, 
da se imata, ker sta rojena drug za drugega — 
tako se imata rada, da se ne bosta nikoli pustila. 
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In zato je zanja in za nas prav, če se naredi, 
kakor sem rekla,« 

Mož je stopil k mizi in si dolil v kozarec. 
Potem je šel nazaj sred sobe in nič ni odgovoril. 
Ona je pomolčala in s prstom grabila na kupček 
drobtinice, ki so bile raztresene po mizi, 

»Ali je na mali Ledini že dosejana ajda?« se 
je on hipoma ustavil in pogledal ženo, 

»Popoldne zavlečeta!« 
Tedaj so se odprla vrata, in Špela je pomolila 

glavo v hišo, 
»Krava se pripravlja!« 
»Sava ?« se je Mokar naglo ozrl. Oči so se 

mu zasvetile, 
»Kje je Janez ?« je vstala Mokarica in šla k 

vratom, 
»Pri njej !« 
»Potem je vse prav,« 
Špela je zaprla, Mokar si je opasal višnjev 

predpasnik in zavihnil rokave, 
»Poglejte, kakšna telička!« je vzkliknil Janez, 

ko je gospodar odprl hlev, 
»Že! Hvala Bogu in sv, Štefanu!« je izpre-

govoril Mokar in čelo mu je bilo brez gube in 
ves obraz veliko veselje. Tudi Janez ni imel več 
klobuka postrani, 

»Ne veste, prežvekovala je medtem; da, 
Sava, to je živalca. Najboljša! To sem vedno 
trdil. Je za vse: za mleko, za teleta in ješča 
kot uš,« 

»Ali me je treba ali me ni?« se je oglasila 
Špela zadirčno in stresla koš suhe stelje pod kravo, 

»Le pojdi, popazim sam!« ji je velel Janez, 
pomaknil gospodarju stolec in gledal teličko, ki 
je ležala zvita v klopek in trudna odpirala oči, 

»Janez, ko sva sama, kaj ti je bilo danes 
pravzaprav?« je začel Mokar in sedel na stol. 

Hlapec je potegnil klobuk spet na oči, po­
brskal z vilami ponepotrebnem po stelji in od­
govoril: 

»Kaj bi mi bilo? Nič,« 
»Nič, nič. Posebnega gotovo nič. Ali poznaš 

me, da me peče, če se družina takole kuja, kot 
ste se danes, in človek ne ve, zakaj. Če je kaj 
napek, saj se popravi. Zakaj sem pa gospodar, 
kajne ?« 

»Saj nič ni, prav nič,« Janez je postajal ne­
jevoljen in se je umaknil prav v drugi konec 
hleva, kjer je brskal in pospravljal po jaslih, Mokar 
je molčal in gledal Savo in teličko. Ko se je Janez 
spet vrnil, je izpregovoril: 

»Ta ne bo za mesarja, kaj ? Redili jo bomo,« 
»Redili,« je odvrnil Mokar kratko in slonel 

s komolci na kolenih, Janez je čutil, da se zdi 

gospodarju zamalo, ker mu ni razodel po resnici. 
Zato sta oba molčala, dokler se ni oglasil go­
spodar, kakor bi se nenadoma nečesa domislil: 

»No, Janez, kakor je telička lepa in izvrst­
nega plemena, če si volje, kot sva se snoči me­
nila, pa naj bo tvoja,« Gospodar se je vzravnal 
in pogledal hlapca. Ta je slonel na vilah, oči so 
se mu pasle na lepem mladičku, 

»Lepa je, zares je lepa, samo, saj veste, ta­
kole sem preudaril, da mi ni treba ne kajže, ne 
ženske in ne telice — nič mi ni treba, pravza­
prav-« 

»Je tudi pametno, jaz sem le omenil, in nič 
ne ponujam. Vsak naj sam premisli, — Torej boš 
ti pri kravi, kajne ?« 

»Seveda,« 
Gospodar se je še enkrat ozrl na živino in 

šepetal blagoslov. Še preko dvorišča je zadovoljen 
kimal in šel takoj k ženi, 

»Da bi te, to je teličkaJ« 
»Je Špela pravila,« 
»Janezu sem jo ponudil v rejo, kakor sem ti 

pravil, pa je rie mara.« 
»No, lepa je ta,« 
»Pravi, da mu ni treba ne ženske, ne kajže 

— nič. Jaz sem tega vesel,« 
»Tudi jaz bi ne bila žalostna, ko bi ne ve­

dela, kako je. Oh, moški, sami sebe ne poznate,« 
Mokar je skomizgnil z rameni, vzel koledar 

in zapisal dan, kdaj je od Save dobil telička. Ona 
je šla v kuhinjo, kjer je Ančka pomivala. Ruta ji 
je visela še bolj na oči in nič ni pogledala mame. 
Ta je odklenila omaro, odrezala kos pogače in 
nalila vina, 

»Na, tole nesi Janezu, ki čuva pri kravi!« 
Ančka je hitro popustila pomivanje, si otrla 

roke in segla po steklenici in pogači. Vse to je 
storila kot človek, ki uboga brez premisleka na 
prvo besedo. Šele sedaj se je spomnila, kam da 
jo pošilja gospodinja in vsa se je zbegala. Pri­
grizek je postavila nazaj na mizo in izpod rute 
pogledala gospodinjo. 

»Nič ne glej in pojdi,« je rekla Mokarica ter 
zaklepala omaro. 

»Mama, ko je tako hud name!« 
»Kaj bi bil hud, nič ni hud, sitni ste, vsi ste 

sitni, samo da naju dražite. Križ božji z ljudmi! 
Nič se ne obotavljaj. Ne bo te ugriznil, ne!« 

Ančka je odšla, gospodinja je gledala za njo 
skoz okno in se muzala, ko je videla, kako si 
je Ančka s predpasnikom brisala oči, 

»Moj Bog,« je premišljevala Ančka spotoma, 
»kaj naj mu rečem ? — Nič, — Kar postavim mu 
tja. — Ali mu pa vse povem. — Če bi pa zarezal 
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nad mano — ne — k a r t iho bom, — Toda v t a k e m 
ne živim več — vseeno — « 

P r e d e n je A n č k a mogla kaj skleni t i , je bila 
p red vra t i in jih je odprla, 

J anez je sedel na s tolčku, k lobuk je ležal 
poveznjen p red njim na tleh, 

»Janez , tole so ti dali mama , kam ti po­
s tav im?« 

J a n e z je naglo vzdignil glavo in se ozrl, k a k o r 
bi ga kdo poklical iz spanja, 

»O,« se je ves vesel začudil. Ali naglo je 
izpremenil glas, k a k o r bi se bil domislil, da ne 
sme biti pri jazen, in je nadaljeval resno, skoro 
m a l o m a r n o : »Deni kamorko l i , morda semkaj na 
pomivnik,« 

A n č k a je postavila, k a k o r ji je velel. J anez 
se je p remagova l , ali kl jubtemu jo je pogledal 
odspodaj pod ru to in je videl njene objokane oči, 

»Zakaj jokaš , A n č k a ? « Sam ni vedel, kdaj 
jo je prijel za roko . 

»Zakaj si t ako hud n a m e ? « 
A n č k a mu je izmaknila roko in poiskala robec, 

ke r jo je silil jok, 
»Saj nisem hud, samo žalosten sem, tako ža­

losten, ne veš, kako,« 
»Kaj se ti je zgodilo?« 
»Nič, ampak ka r mislim, na ravnos t ti povem, 

t ako mislim, da imaš ti koga drugega — — —« 
»Janez!« je kr ikni la A n č k a odločno in bo­

lestno, J anez je vstal s stolca, Zrla s ta drug dru­
gemu v oči in molčala. 

»Ančka,« je izpregovoril J a n e z , in glas se 
mu je t resel , A n č k a je vzdihnila. 

Tedaj J anez ni vedel, kdaj je prevrni l s tolček 
in pohodil k lobuk, ko je obstal sam sredi hleva 
in je imel roke razkril jene, kako r bi še pri t iskal 
A n č k o na razburjeno srce, 

A n č k a je pa hi tela s pomivanjem in nič več 
ji ni visela ru ta na oči. Izpod nje so pogledali 
veseli kodr i in se vsuli na čelo, (Dalje.) 

V VELIKOMESTNEM JUTRU. 
Zložil Jos ip Lovrencič . 

V praznoto zehajočih ulic mrle so luči, 
po trotoarju votlo pesem pel je moj korak, 
v jutranjo stran strmele so oči: 
tam daleč — v vijoličastem mraku nad goro 
visel je črn oblak. 

In 
ni še vzbrstel misli pelin: 

Dva snopa žarkov sta oblak prodrla, 
razrastla plameneča čez nebo, 
in njima je sledilo čelo, 
ki božje je bližine vse žarelo: 
povrnilo se je raz Sinaj solnce - Mozes 
in razočarano je vrglo 
iz rok 
čez morje hiš ponosnih luči dekalog . . . 

Srce mi je vzdrhtelo: Bog, moj Bog! — — 

OBUPNA MISEL. 
Zložil Jos ip Lovrenci č. 

Iz teme se izcimila je črna roža. 
Oči, bi ve ime ji dale ? 
Odgovor svoj v nerazodete skrivajo kristale, 
ki sežejo kakor ostrina noža. 

In ti, srce ? 
Se krči — ali v prsih ga ne nosim, 
se krči — ali miloščine prosim, 
se krči — ali sem popotnik, ki poti ne ve ? 

N< 

In glej, že bliža se in me obkroža 
s prečrnimi cvetovi, že sem v njej in ona v meni, 
pogum moj drzni ž njo se ženi, 
ko v smrt ga s svojim vonjem boža. 

0 črna, črna roža ! — 

^ ® ^ 3 

KOT ŠKOLJKA. 
Zložil Bogumil Gorenjko. 

Kot školjka ob morju je morje srce 
Pa prišli prek morja so zviti ljudje, 
ukrali iz školjke so biser zaklad, 
pustili pa v njej so samo še solze! 
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V ARENI. 

DEKLA ANČKA. 
Napisal F, S, F inžga r , 

X. 
anez je peljal drva po Globeli, Voz je 

cvrkal in se stresal po tokavastih ko-
lesnicah. Hlapec je šel za njim in bič 
mu je veselo pokal, da se je razlegalo 

po bregovih, 
»Bog daj srečo, Janez!« 
Izza grma ga je ogovoril kajžar Anton, Ančkin 

oče, ki je zategnil samotežen voziček v visoko 
praprot ob poti, da se je ognil težkemu vozu, 

»Kam, oče, kam?« se ga je razveselil Janez 
in postavil dolgi bičevnik na tla, 

»Tri mrežnice stelje imam tamle za Vragov-
cem, pa sem rekel, ko smo omlatili, da jo po­
tegnem domov. Takole se trudimo kajžarji, ti pa 
take konje!« 

»Je-ha-a,« je zavpil Janez za vozom, da sta 
konja obstala, Anton je gledal, kako sta dvignila 
glavi in potresla z grivo, 

»Lepi živali, res. Ali nista moji, oče, Več je 
vreden Vaš voziček, ker je Vaš, Vi delate sebi, 
mi hlapci pa drugim. To je tisto,« 

»I, no, vedno tudi ti ne boš vlekel za druge,« 
Anton je pogledal izpod obrvi, Janez je zardel 

in brskal z bičevnikom po cestnem prahu. Obema 
je za hip potekla beseda, Anton je potegnil voz 
iz praproti in dejal: 

(Dalje.) 

»Seveda, tako je. Če nimaš, je hudo, če imaš, 
ni brez križa,« 

»Oče,« je stopil Janez predenj, pogledal po 
cesti gor in dol in plašno nadaljeval: 

»OČe, sama sva, vprašati Vas moram, saj 
veste, kaj mislim,« 

»Mina mi je pravila. Ne vem, kako bi,« 
Kajžar je skomizgnil z rameni, 
»Oče, po pravici Vam povem, iz kraja jo po­

tegnem, če jo obljubite komu drugemu,« 
»Kaj bi tisto! Nobenemu rajši kakor tebi. 

Ampak pomisli , - .« 
Anton je pomel s palcem in kazalcem ter 

žalosten pogledal Janeza. 
»Ali sem kaj vprašal za to, oče ?« se je Janez 

vzravnal pred Antonom, 
Kajžar se mu je nasmehnil. 
»Janez, moška je ta beseda in lepa je. Tudi 

jaz nisem za Mino nikoli vprašal, kaj in koliko 
bo imela. Ampak z veliko družino je trpljenje. 
Pomisli,« 

»In veselje, oče! Kdo je, ki bi mogel kaj opo-
nesti Vašim otrokom? Ali ni to veselje?« 

»V božjih rokah so,« je rekel kajžar Anton 
in ves vesel je bil. 

»Torej, Janez, na roko, med nama ostani!« 
Anton se je ozrl naokrog, držal Janezovo desnico 
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in potem nadaljeval šepetaje: »Tisoč ji bom dal, 
tisoč, zavoljo tebe, ker si vreden tega. Toda molči 
in počakaj še tri leta. Ančka se izuri pri Moka-
rici, nekaj prisluži in obresti se tudi nakapajo.« 

Janez je stiskal začuden in vesel očetovo 
desnico in jecal: 

»Oče, preveč, imate še druge, bova že sa­
ma .« 

»Kar sem rekel, sem rekel. Molči in poča-
kajta tri leta.« 

»Tri leta,« je vzdihnil Janez, ki je prej vse 
misli obrnil na doto. 

»Tri, najmanj tri. In če si prebereš, nobene 
zamere. Z Bogom, Janez.« 

Oče se je vprl v voziček in odšel po Globeli. 
Janez je gledal za njim in videl samo njegov upog­
njeni hrbet, zakaj glava se mu je povesila kakor 
v težkih skrbeh. 

Ko se je Anton skril za robidovje, je Janez 
stekel za vozom in pognal konja. Po Globeli se 
je razlegalo pokanje koles ob osnike. Janez je 
stopal za vozom spočetka zamišljen, nato se je 
zasmejal, prijel z obema rokama koprivec in počil 
s tako silo, da se je utrgal bič in zletel preko 
ceste v vodo. 

Zvečer tistega dne je Mokarica oponesla 
možu, ko sta se spravljala spat : 

»Ali si jih videl nocoj ?« 
»Takole me veseli. Dobre volje družina je 

kakor milost božja. Ali veš, Janez je že kupil 
telico.« 

»Kakor sem naprej vedela! Ali nisem pra­
vila, da moški sami sebe ne poznate. Janez — 
brez Ančke, seveda.« 

Mokar ni nič ugovarjal ženi, zakaj take volje 
je bil, da si je zapalil smotko in hodil ob postelji 
gor in dol ter se šalil z ženo kakor razposajen fant. 

»Mamica,« se je naenkrat ustavil. Tako je 
nagovoril ženo, kadar je bil najboljše volje. »Do-
mlatili smo, ali greš v nedeljo obiskat strica Jer­
neja ? Vesel bo naju.« 

»Saj res. Vreme je in jeseni ne bova uteg­
nila,« 

»Pa s kolesljem greva, ne po železnici.« 
»Kakor hočeš. Samo, če ni predaleč za konja.« 
»Predaleč ? No, Rigo kar preplava to pot. In 

cesarska cesta! Komaj da komatiček nese — voz 
teče sam.« 

»Dobro, koj jutri spečem šarkelj, ti preskrbi 
vina. Stric Jernej se bo od veselja usekaval.« 

V nedeljo po rani maši sta sedla Mokarja 
na voz; on je naročal Janezu, ona je ponavljala 
Ančki, kar je bilo treba za kuhinjo, ko ji je za­
vijala kolena z zeleno plahto. 

Ko je Rigo cepetaje pretegnil, se je še ozrla 
gospodinja: »Le modro, gospodar in gospodinja,« 
in jima požugala s prstom ter se nasmehnila in 
jima pomežiknila. 

Janez in Ančka sta obstala na dvorišču, Mo­
kar se je na ovinku, ko je segel po biču, okrenil 
in ju pogledal, nato sunil s komolcem ženo in rekel 
važno: »Prilika! Skoro napek se mi zdi takole.« 

»M, ne skrbi, Saj Janez ni Miha.« 
»Ni, seveda ni,« je zamrmral Mokar in nato 

sta oba molčala ter se hitro vozila skoz vas. 
Med desetim opravilom je bila Ančka sama 

v kuhinji, prvič, odkar je služila. Dekli in hlapca 
so bili v cerkvi. Janez je imel opravka v hlevu. 
Vsa vas je praznično molčala, iz dimnikov se je 
lahno kadilo, tuintam je zadišalo z ognjišča po 
cvrtju. Pri fari je pozvanjalo. Gospodinje varuhi­
nje so se ob zvonjenju prekrižale in krotile na­
gajive otročaje, ki še niso razumeli zvona. 

Ančki je šlo na smeh, tako se ji je zdelo zalo, 
ko je sama gospodinjila. Bele rokave si je visoko 
zavihnila, ruto je imela zavezano zadaj, da ji je 
čepela, kakor avbica na lepo počesanih laseh. 
Celo mamino naročilo je prekršila in na svojo 
roko pristavila boljšo jed, da ne bi kdo izmed 
poslov rekel, češ, skoparila je in nas cedila, da 
bi se priliznila gospodinji, hinavka. 

Ko je odzvonilo povzdigovanje, je vstopil Ja­
nez. Golorok je bil, polikani rokavi so se svetili, 
kastorec je imel nekoliko postrani, ob rožastem 
telovniku mu je bingljala težka veriga in srebrn 
konjiček se je zibal na njej. 

»No, gospodinja, ali boš kaj presolila?« 
»Če mi boš ti dosti gledal na prste, nič ne 

rečem, da bi ne.« 
Ančka je prestavljala težek lonec in se ni 

takoj ozrla. Ko je pa pogledala Janeza, je tlesk­
nila z rokami in se zasmejala. 

»Oj, kakor ženin!« 
Nato je vprla roke v boke in ga pomerila. 
»No, kaj mar nisem ženin?« 
Ančka ga je gledala in še nikoli se ji ni zdel 

tako zal. 
Janez je stopil k njej in ji položil roko krog 

vrata. 
»Pozdravljena, nevesta!« 
Ančka je sklonila glavo na rožasti telovnik, 

ali samo za hip. Hitro je odvila njegovo roko z 
vrata in ga hvaležno stisnila za roko, kjer se je 
svetil njen prstan. 

»Če bova tako kuhala, potem ne bo samo 
presoljeno, ampak bo tudi prismojeno,« 

Zvonko se je nasmejala in stopila k ognjišču, 
Janez je pa sedel na stolec in gledal njene kretnje, 
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njene drobne roke, ki so neprenehoma begale od 
lončka do lončka. 

»Ančka,« je začel počasi, ko je ves vzne­
mirjen prekinil molk. »Danes ti razodenem nekaj, 
česar ne uganeš.« 

Ančka se je ozrla čez rame in ni nič rekla. 
Le hitreje je mešala prežiganje v kožici, 

»Vem, da ne uganeš.« 
Spet je premolknil in se začel igrati s ko­

njičkom pri verižici. 
»Povej!« je izpregovorila Ančka in v glasu 

je bila slutnja in hrepenenje. 
»Z očetom sem govoril.« 
»Z našim ?« 
»Z Vašim in vse sva se domenila.« 
Ančka je zardela, žlica, s katero je mešala, 

ji je padla iz rok. Hitro se je sklonila ponjo, še 
hitreje je priskočil Janez in razkrilil roke, jo 
objel in šepetal: 

»Si že moja, vsa moja, samo moja?« 
Ančki je žlica spet zdrsnila na tla, oči so ji 

zažarele in se vlažile, rdeče rože na Janezovem 
telovniku so ji zamigotale pred očmi in samo 
jecljala je: 

»Saj veš, saj veš.« 
Od fare se je oglasil zvon, Ančka si je po­

pravila ruto, Janez je zažvižgal po preddverju, 
kakor majev kos v vrbi. 

Pri obedu je bila vsa družina izborne volje. 
Dekli sta pripovedovali, kako je stari cerkvenec 
uhljal otroke, ki so barantali za podobice med 
kaplanovo pridigo, Lukec jim je pripovedoval 
zgodbo o tistem svetniku, ki so ga pajki zapredli, 
da ga niso dobili sovražniki. Ko je Ančka posta­
vila na mizo tretjo — vtihotapljeno jed — so se 
vsi še bolj razveselili in hvalo dajali ,novi* gospo­
dinji. Te pohvale je bil Janez tako srečen, da je po­
klical Lukca, mu stisnil goldinar in ga poslal v krčmo. 

»Boljšega naj da! Hitro teci — in ne ubij!« 
Trčili so, Janez in Ančka prva, z Mihom 

nazadnje. In še tedaj ga Ančka ni pogledala in je 
zadela, kakor nalašč, tako nerodno s kozarcem, 
da se je polilo. 

Miha je zazeblo do srca, postavil je na mizo 
in ni pil. 

»Janez, v Retje gredo nekateri, ali smem 
popoldne z njimi?« 

»Kamor hočete, vsi smete iti! Nisem siten 
gospodar.« 

Janez je pogledal Ančko, pogled je ujel tudi 
Miha in ga je razumel. Takrat mu je šinila hu­
dobna misel v glavo. 

Kaj hitro je družina opravila v hlevu in ku­
hinji. Potem so storili, kakor jim je dovolil Janez: 

Špela je šla k omoženi sestri, Reza k materi, 
Lukec se je napotil v hrib nastavljat jerebom 
zanke, Miha pa v gostilno. Edino Ančka je šla 
k nauku, Janez je varoval. 

Dobro temačno je že bilo, ko se je vrnila 
Špela, za njo Reza in zadnji Lukec z raztrgano 
hlačnico. Janez ni rekel nikomur žal besede. Sam 
je vrdeval, napajal in pokladal ter žvižgal zidane 
volje. 

Ko so odmolili po večerji rožni venec, je 
stopil Janez sred hiše, iztegnil levo, iztegnil desno 
roko, zazehal in si pokril kastorec. 

»Veste kaj, ves dan sem bil kakor privezan, 
vi ste se veselili. Sedaj stopim h krčmarju med 
može, da zvem, kaj so sklenili v srenji. Vi poj­
dite počivat in zaklenite mi.« 

Ob zadnji besedi je pogledal Ančko, ki je 
povelje in pogled razumela, in je odšel. 

Dekli sta posedeli v kuhinji pri Ančki, ki je 
pospravljala in potem krpala Lukcu raztrgano 
hlačnico. Obe dekli sta bili zgovorni in veseli, 
kakor redkokdaj, in sta na dolgo pripovedovali, 
koliko merijo v pas praščki pri sestri in kako je 
plenjala pšenica na Rezinem domu, 

Ančka je skrivaj pogledavala na uro in se 
bala, da ni vedela, zakaj. Ko je prisila krpo, se 
ji je začelo zdehati, da je Špela skoro huda vstala 
in ji zamerila: »U, zaspanka! Pojdiva, Reza!« 

Ančka je šla za njima z lučjo v vežo, zakle­
nila velika vrata, jima voščila lahko noč in se 
vrnila na zadnje duri. Tamkaj je prijela zapah, 
da ga zarine. Toda kakor bi bil skoz zaprta 
vrata pogledal Janez s tistim pogledom, ki je 
naročal: Zaklenite, tako se ji je zdelo in roka 
je obtičala na zapahu in zapah se ni premaknil, 
V njej se je dvignilo nepoznano hrepenenje, luč 
v roki se ji je tresla, desnica je popustila zapah 
in vsa plašna je Ančka zbežala v kamrico. Tam­
kaj je postavila luč na mizo in sedla na skrinjo, 

»Moj Bog, kaj je to!« 
Roko je pritisnila na srce, ki je burno klju-

valo. Začela je moliti. Ali besede so tekle vse 
hladne in prazne, da je je bilo sram take mo­
litve in je nehala moliti ter naslonila laket ob 
končnico postelje, si podprla glavo in zdela trudna 
in zbegana, Kakor motoroge pri mlinskem kolesu, 
po katerih se poceja pršanje vode, so se vrtele 
zabrisane slike pred njo: Janez ženin — z ble-
stečimi rokavi in z rdečo žido za klobukom, kaj-
žica na hribcu, v njej bela kamrica, v kamrici 
visoko nastlana postelja, svatje, harmonika in 
hrup, vriskanje zaplečnikov — in v izpovednici 
za linico siva župnikova glava in višnjeva ruta, 
izza katere se čuje šepetanje: »Beži, beži, otrok 
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moj nedolžni!« in Mokarica na vozu, ki se ji 
smehlja, in ko ji žuga, ji pomežikuje in Mihove 
kvante, grde in ostudne, da so jo bolele, kakor 
šibe. Ančka je dotipala svetinjico na prsih in jo 
stiskala, kakor bi otrok prijel v strahu za ma­
terino krilo, ter jo je vpraševala: »Kajne, Janez 
je tako dober, Janez ni tak ? Ah, tako ga imam 
rada, da se mi blede . . .« 

Tedaj je v veži nekaj zadrsalo in zašumelo, 
Ančka je vztrepetala na skrinji. Nato je počila 
kljuka pri kuhinjskih vratih, Ančka je planila 
kvišku in je hotela zakričati — tedaj se je že 
odprla kamrica, Janez se je smehljal na pragu, 
izpod ogrnjenega suknjiča je dvignil steklenico 
vina in ga držal proti luči. 

»Ančka, nocoj ga morava — nocoj na najino 
srečo!« 

»Kako si me prestrašil!« 
Ančka je vzdihnila in sedla na skrinjo, Janez 

je postavil vino na mizo. 
»Ali nisi vedela, da pridem?« 
»Kako bi vedela ?« je rekla in mu ni upala 

pogledati v lice. 
Janez je sedel k njej na skrinjo in se smeh­

ljal. Beli zobje so gledali izpod navihanih brkov, 
suknjič mu je zdrsnil z ramen, ko je poiskala nje­
gova roka njenih rok, in sladko, kakor ni še ni­
koli, je rekel: 

»Anček, kako lepo lažeš! Saj si me čakala!« 
Ančka ga je pogledala izpod temnih obrvi. 
»Ali si huda?« 
Ančka mu ni odgovorila, samo odkimala mu je. 
»Prinesi kozarceAVince je sladko, nalašč zate, 

za neveste.« 
Natočila sta, trčila, se spogledala in izpila. 
»Čakaj!« 
Ančka je odprla skrinjo; velik kos šarklja se 

je zasvetil v njej. 
»Prigrizni! Vidiš, tega sem čisto sama spekla 

in mama so rekli, da bi ga ne bili bolje.« 
Janez je ugriznil in jedel. »Ali mi ga boš 

kdaj privoščila, ko bova tam-le gori — v beli 
kajžici ?« 

»Kadar ga boš zaslužil.« 
»O, potem bom jedel samo šarkelj!« 
»Ne verjamem. Obetaš, seveda, vsak obeta, 

potlej vse pozabi.« 
»Ančka, zaprmej — —« 
Dekle mu je pritisnilo roko na ustnice. 
»Ne kolni in ne prisegaj!« 
»Kakor rečeš, kakor ukažeš. Ne bom klel in 

ne bom prisegal — pijva, nevestica!« 

Janez je vrgel od razposajenosti klobuk v 
strop in šel točit, 

»Močno je to vino,« je opozorila Ančka, ki 
ji je lice gorelo od prvega kozarca. 

»Močnejši smo mi. Ha, Ančka —.« 
Janez jo je dvignil pod strop, kakor otroka. 
Nato sta pila, prigrizavala šarkelj, ura je pa 

tekla. 
Ko je Janez šel natočit zadnji časi, se je ne­

koliko opotekel. Toda ne on, ne Ančka se nista 
tega ustrašila; zasmejala sta se. 

Po zadnjih čašah sta se oba kakor zresnila. 
Strmela sta na belo steno, obeh misli so bile 
strnjene, molčala sta, a sklenjene roke so se dobri-
kale in pogovarjale. Tuintam sta prekinila molk 
in govorila šepetaje, kakor bi ju bilo nečesa groza. 
Oba sta čutila, da se nekaj maja in ziblje, da pada 
nanju izpod stropa kakor črna, mrežasta perot. 
Niti tega nista opazila, da lučka pojema, da ko­
maj še brli. In preden sta se zavedla, se je dvignil 
zubelj še enkrat, vztrepetal in ugasnil. Vse je za-
migotalo po sobi v zadnji jasnini; bela kamrica 
se je zavila v črno noč, 

Ko je odbilo polnoči, se je nekdo pod Ančki-
nim oknom zakrohotal. Satan mu je posodil usta 
in glas. 

Janez je skočil kvišku in hipoma stal sredi 
sobe. Niti lahko noč ni rekel Ančki, Izmuznil se 
je iz sobe tatinsko in prvič v življenju ga je bilo 
groza. Vezna vrata so zadrsala polehko, nato je 
k njim pritapljala Ančka v mrzli vročici, otipala 
zapah in ga zarinila, Omahovaje je šla nazaj v 
noč, dotipala se spet do postelje, legla in v brez­
čutni omotici zaspala, kakor bi se pogrezala in 
padala v globočino, 

Janezu se je zdelo, da je videl bežati črno 
senco čez vrt. Ali ni ga mikalo za njo. Po prstih 
je šel čez dvorišče — in izginil v hlevu. 

Že se je svitalo, ko se je Ančka prebudila. 
Spoznala je, da se ni odpočila in da je zmučena 
kakor od trpljenja. Obsedela je na postelji. Glava 
jo je bolela, v prsih jo je žgalo. Strahoma je dvig­
nila oči k podobi ob postelji. Gledala je; njene 
oči, široko razprte, so strmele : groza je lila s 
podobe. Prečista je imela glavo nagnjeno, vsa ža­
lostna. 

Ančka ni dvignila prstov do žegnančka; pla­
nila iz postelje, zbegano je zrla po sobi, zagle­
dala čase, zagledala steklenico — pekočina v duši 
se je razpalila v silen ogenj, koleno ji je klecnilo, 
zgrudila se je k postelji in kriknila: 

»O Marija, o Bog, o moj Bog!« (Dalje.) 
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XI. 

o je Ančka šla po trske, da bi pod-
kurila za zajtrk, se je plašno ozrla 
proti hlevu. Bala se je Janeza in kljub-
temu tako silno želela, da bi ga videla 

oddaleč, da bi mu vsaj s srcem zaklicala: Poma­
gaj ! Zakaj ne z besedo, ne s pogledom bi se ne upala. 
Toda Janezov korak se ni oglasil. Iz hleva je do­
nela Mihova žvižga: »Je pa davi slanca pala«, , , 

Ančka je bila prepričana, da jo Miha s to pes­
mico zasmehuje. Roke so se ji tresle, ko je pobi­
rala s kupa trske, in ni čutila, ko si je zadrla sago 
v mezinec in je pogledala kri iz prsta. Samo pol 
naročja trsak je naložila in bežala iz drvarnice v 
kuhinjo. Ko je prižgala prvo vžigalico, da bi pod-
netila, se ni vnelo. Prižgala je drugo in tretjo in 
stala ter čakala ognja pri ognjišču. 

Špela je prinesla žehtar in cedila mleko po 
latvicah, Ančki je spet ugasnilo. 

»To je kakor narejeno, da se ne vname.« 
Špela je vrgla cedilo v kositarno posodo, da 

je zaropotalo. 
»Kako si nerodna danes. Čaj, bom jaz!« 
Prasknila je vžigalico, plamen se je prijel in 

švignil. 
»Vidiš, zakaj pa meni gori?« 
Hitro je šla iz kuhinje, Ančko pa je zbegala 

edina beseda: Kako si nerodna danes! 
»Zakaj mi je to rekla ? Zakaj je tako trdo 

izgovorila ,danes' ? Ali že vsi vedo ? Moj Bog, v 
tla se pogreznem!« 

Vzela je lonec in ga nalila z vodo. Šele na 
ognjišču je spoznala, da je hotela naliti mleka. V 
oči so ji stopile solze in najrajša bi bila pobegnila. 

(Dalje.) 

Ko je sedla družina k zajtrku, je morala 
Ančka zbrati vso silo, da je kakor sicer vesela 
nesla skledo na mizo. Bala se je. Ali upanje je 
bil Janez. On mu že odgovori, ko bi kdo kaj na-
migaval. 

»Ali še ni Janeza?« je vpraševala Ančka, 
ko je razdeljevala žlice krog mize. 

»Ga ne bo,« je odgovoril Miha, »je že v gozdu, 
Navsezgodaj me je sklical, potem zadel sekiro in 
šel nad hraste. Ne bi bilo prijetno pri takem go­
spodarju, jeli da ne, Ančka ?« 

»Samo, da bi se priliznil Mokarju, tako gara 
in vleče. No, ga dobro poznam.« 

Ančka je bila hvaležna Špeli za odgovor, 
ko sama ni mogla reči ničesar, dasi bi bila naj­
rajša Špelo udarila zavoljo take besede. 

Po zajtrku je Miha napregel in šel za Ja­
nezom v gozd. 

Dekli sta šli okopavat, Lukec je pa moral 
čakati Mokarja, da mu izpreže. 

V gozdu je takrat pela Janezova sekira. Ko 
je še pred dnem prišel do posekanih hrastov, je 
sedel na parobek in se zamislil. Dolgo je sedel, 
glava mu je bila težka od težkih misli, da jo je 
podpiral z obema rokama. Hipoma pa se je vzravnal, 
zagrabil toporišče in se lotil prve grče. Strahovito 
je vihtel sekiro, iveri so letele daleč v povaljano 
praprot. 

»Ne, tako ne gre. Ne bom je čakal doma in 
lovil tri leta te kronice pri Mokarju, Ne strpim. 
Zakaj greh bo in sramota in revščina. Vem, na­
tančno vem, da bo tako. Ne, Ne bo tako, ampak 
drugače. Zato grem, nič me ne obdrži več. Grem, 
grem.« 
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Bil je s tako ihto ob debelo grčo, da je se­
kira švistela po zraku, 

»V Ameriki ne vprašajo, koliko dni si delal, 
ampak kaj si naredil. In jaz vam pokažem, kaj 
naredi moja moč. Boš videla, Ančka!« 

In bil in klestil je dalje, udarec za udarcem 
je padal na hlod; svoje misli in sklepe je pribijal 
na grče in jeka z doline mu je pritrjevala: Grem, 
grem . . . 

Ko je Miha prišel za njim in privezal konja 
ob jelšev grm ter mu vrgel detelje, je Janezu ob­
tičala sekira v grči, 

»Miha,« je preudaril Janez s skrbjo, 
»Če grem in mu jo pustim?« 
Počasi je majal zasajeno sekiro v grči in raz­

mišljal, 
»Janez, ali naj tu klestim, pri tebi?« 
»Tamle,« mu je pokazal na drug hrast in po­

tegnil sekiro iz udarca. 
Spet je zamahoval, da Miha niti črhnil ni in 

se gnal za Janezom ves v potu. 
Pred poldnem sta se vrnila Mokarja, Lukec 

je prijel konja, Ančka je hitela k mami in ji od­
vzela ruto, polno cvrtja in kolačev, 

»Vsa sem trda od vožnje,« je rekla mama in 
lezla počasi s koleslja, 

»Kje so drugi in kaj delajo ?« se je oglasil 
Mokar, 

»Janez in Miha sta v hribu, dekli okopavata,« 
je hitel Lukec in odpenjal jermenje. 

»Da mi ne prehladiš konja, Lukec, Sem gonil!« 
Gospodar se je napotil v hišo, za njim mama 

in ob njej Ančka, 
»Ali si dobro gospodinjila ?« je vprašala Mo-

karica Ančko, ko je v kuhinji razkladala kolače, 
»Dobro, mama,« 
Mokarica jo je pogledala in ji ni ušla rdečica, 

ki je zalila dekle, 
»Prav,« je rekla in se namuznila, »To je tvoje, 

Ančka, drugo spravi,« Gospodinja ji je dala kos 
kolača. 

Nato je pogledala na ognjišče, dvignila par 
pokrovk, zadovoljno pokimala ter šla zgor. 

Ko so se zaprla za njo vrata, se je Ančka 
sesedla vsa žalostna na klop, 

»Moj Bog! Namuznila se mi je, Z lic mi bero 
greh. O!« 

Z rokami si je zakrila obraz. 
Tako je Ančki potekel teden: pust in nemira 

poln. Kadar se je kdo zasmejal in ga je slišala 
oddaleč, se je preplašila. Če jo je nagovorilo dekle 
in jo vprašalo, kako ji je, je sodila, da jo nalašč 
draži. Nekega večera je prišla njena mati k Mo-
karju. Semensko pšenico je kupovala. Ko je Ančka 

v kuhinjo začula njen glas iz veže, se je tako pre­
strašila, da je zbežala v kamro in se hotela za­
kleniti pred lastno materjo. In vendar ji ni nihče 
rekel žal besede, niti Miha, ki se ga je tako 
bala. Edino z Janezom bi bila rada pregovorila 
tajno besedo- Zato ga je čakala in hrepenela po 
njem. Toda vselej, kadar se je približal trenotek, je 
zbežala pred njim in se ga ognila. Opazila je, da 
Janez ves teden dela z nekim nemirom, s silo in 
izredno močjo, kakor bi hotel narediti za dva. Če 
je kosil, je zamahoval v najširšem redu, če je od­
našal voz, ga je vrgel ob tla kot igračo, če je 
zavpil nad konji, je bil njegov glas zadirčen. Če 
je zagledal oddaleč Ančko, je natančno slišal, kako 
je klicalo za njim njeno srce; ali on se je okrenil 
in šel ter pribijal ob tla z nakovanimi podplati: 
»Grem, grem — Ančka, zavoljo tebe grem,« Če 
je pa ni videl nekaj ur, jo je iskal, si izmislil vse­
mogoče prilike, da je naneslo delo tako, kjer je 
videl vsaj njeno ruto na glavi, njeno krilo skoz 
špranjo vrtne ograje. In vselej takrat je kipelo v 
njem proti Ančki, da ji razodene svoj sklep, toda 
ni ga razodel nikoli. 

Prišel je dan pred Malim Šmarnom, Na fari 
je slovesno potrkavalo delopust. Ančka je zave-
zavala na vrtu endivijo. Ko so zadoneli prvi 
akordi iz zvonika, se je Ančki utrgala nitka, s 
katero je ovijala zelene liste. Pretrgana končka 
je obdržala v roki in se zamislila. Glasovi zvonov 
so se točili čez polje, nad vasjo v hrib in ginili 
v daljavo. Ančka je prisluškala, kako se je vetrič 
igral z akordi zvonov, jih zanašal kipeče in glasne 
na vrt, pa jih glušil in zatapljal, da je donelo kot 
daljna, tiha harfa, Ančka se je nenadoma vsa 
stresla, končka niti sta ji padla iz rok. Rdečica 
jo je zalila; ko so prsti vezali nitko, so drhteli. 
Zvonovi so poklicali njeno dušo: »Pridi, nesrečni 
otrok!« Ančka se je zamislila še globlje, roke so 
se gibale kakor stroju, resnoba se ji je začrtala 
v lice, ki se ni zjasnilo ves večer ne. 

Šmarnega jutra je Ančki že gorela luč, ko je 
zvonilo dani. Samotna se je napotila skoz vas. 
Nikogar ni došla, nikogar srečala. Komaj se je 
toliko svitalo, da je videla sivo pot med vrtovi 
in hišami. Ko je prišla iz vasi, so se pokazali 
mračni obrisi farne cerkve, Skoz okna je žarela 
rdeča luč. Ančko je obšla trudnost, da bi bila 
najrajša sedla na kanton ob cesti. Spomnila se je, 
kako je hodila poskočna in lehkomiselna druge 
krati to pot. Domislila se je misijona in tistega 
slokega, bledega pridigarja. Za vratmi je stala 
med dekleti. Misijonar je govoril o grehu, o ne­
miru, ki ga rodi, o božji jezi, o bridkem trpljenju 
Kristusovem zaradi greha. Vedela je, da njeno 



srce ni nič razumelo pridige, da se je čudila, ko 
je videla, da so si moški otirali solze, njej pa je 
bilo, da bi se smejala. To jutro so ji pa prišle te 
besede naproti od cerkve in so jo spremljale. 
Srce se ji je stiskalo, noga je bila težka in z belo 
rutico je potegnila preko oči. Hrepenela je k 
cerkvi, in vendar se je bala tiste rdeče lučke, ki 
je gledala skoz okna. V neutešnih željah in ne­
poznanem strahu je romala sama sredi polja. V 
njenem srcu se je budilo spoznanje, kakor zgodba 
o paradižu in kakor začetek križevega pota. 

Ko je pritisnila na težko kljuko v cerkvenih 
vratih, je počilo v ključavnici, ko je udarilo železo 
ob železo. Po cerkvi je votlo zadonelo. Do mozga 
ji je šinil ta nepoznani glas v visoki praznini. Še 
nikoli ni stopila v čisto prazno, temno cerkev. 
Po prstih se je bližala misijonskemu križu, pred 
katerim je gorela luč, ki jo je videla iz daljave. 
Pokleknila, skoro zgrudila se je na klečalnik. Po­
iskala je molek, začela vero —, ali tako prazne 
so se ji zdele besede, tako mrtve, da je ovila 
molek okrog sklenjenih rok, dvignila oči v kro­
nano glavo Zveličarjevo in se zazrla v trpeči, 
bledi obraz. Gledala je vanj in ni trenila z očmi 
in ni ganila z ustnicami. Njeno srce in njena duša 
sta se pregovarjala z njim in ta hip je razumela 
trpljenje Križanega in je razumela njegovo lju­
bezen. Iz srca na križ se je prelivala bridkost, s 
križa v dušo je teklo odrešenje . , , 

Po opravilu je Ančka med zadnjimi družab-
nicami zapustila cerkev. Zunaj je žarelo jasno nebo. 
Še nikdar se ni Ančki zdelo solnce tako veselo, 
kot to pot. Ko je hitela med njivami, so se kla­
njale težke lati zorečega prosa. Na pokošenih 
ledinah je blestela rosa. Vse je migotalo v solncu, 
vse je poskakovalo. 

Ko je prišla domov, ni bilo na obrazih nič 
več tistega porogljivega smeha, iz vseh oči so bili 
izbrisani sumljivi pogledi. Vse je bilo praznično in 
veselo. Prvikrat po vsem tednu je bila zgovorna 
pri obedu in se je šalila z Janezom in z Mihom. 

Ko se je popoldne družina porazgubila, je 
hodil Janez zamišljen po vrtu. Odtrgal si je tu-
intam sad z drevesa, potipal plot in roč na kolu, 
kakor bi izkušal, če ni preperel in če še drži, 
Ančka ga je opazovala skoz okno. Dolgo se je 
obotavljala in borila sama s seboj. Slednjič se je 
naglo odločila: »Vse naj se izvrši še danes!« 

Vstala je, šla vun in stopila na prag, Janez 
je tresel slivo na vrtu, 

»Še zame nekaj!« je zaklicala s praga, 
»Pridi in pobiraj, Dobre so,« 
Tudi Janez je pričakoval Ančke in hodil s 

svojim sklepom ter se obotavljal po vrtu. 

Ančka je stopila preko dvorišča do vrtnega 
plotu. Janez ji je prinesel naproti sliv v klo­
buku, 

»Janez, nekaj ti moram razodeti,« 
»Tudi jaz tebi, Ančka!« 
»Povej,« je prosila in se bala. 
»Ti moraš prej povedati!« 
Ančka se je obotavljala in jedla slive, kakor 

jih je izbiral Janez, najslajše in najdebelejše. 
»No, povej, Ančka! Sedaj naju nihče ne sliši.« 
Janez si je popravil ovratnik, da se ni brez 

vzroka ozrl naokrog. Ančka je vrgla pečko na tla 
in rekla: 

»Službo odpovem in grem stran.« 
Janezu je padla sliva iz rok, ko jo je nesel 

k ustom. 
»Zakaj ?« 
»Saj veš!« 
Ančka je povesila oči in se okrenila, da mu 

je skrila obraz. 
»Ne pojdeš!« je rekel odločno Janez. 
»Pojdem!« je odgovorila pogumno Ančka in 

ga pogledala. 
»Obljubila sem, sveto sem obljubila pri spo­

vedi. In prav je, da sem, in vesela sem. Mora biti, 
Janez.« 

Janez je osupnil, kakor grešnik pred svetnico. 
»In vseeno ne pojdeš — ker pojdem jaz. To 

sem ti imel povedati.« 
In sedaj je osupnila Ančka in ga samo gledala 

z velikimi očmi in ni mogla izpregovoriti. 
»Pojdem — zavoljo tebe.« 
Ančka je pomolčala, izbruhnila ji je v srcu 

jeza in sum, češ, taki-le so vsi — toda ni dala 
duška srcu, moč svetega jutra je bila mogočna. 
Sklonila je glavo in rekla: 

»Prav mi je.« 
Janez jo je razumel in zabolelo ga je na sredi 

srca, segel je čez ograjo po njeno roko. Ančka 
mu jo je odmaknila. 

»Lepo te prosim, ne govori, dokler ne veš 
vsega. Grem zavoljo tebe, ker te ne morem ča­
kati tri leta — tri leta — in živeti pri tebi in 
vendar biti brez tebe. In še po treh letih začeti 
z dolgom — ne — grem, v Ameriko grem, Ančka! 
Poglej, imam že papirje.« 

Potegnil je iz telovnika potne listine. 
»V Ameriko ?« je ponovila Ančka zbegana in 

vsa žalostna gledala na papirje. 
»Tam me pozabiš — prav mi je!« Obrnila se 

je, da gre. 
»Ančka!« 
Janez je kriknil in vtaknil nogo v plot med 

deske, slive je stresel iz klobuka in se prijel za 
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verejo, da skoči za njo, Ančka se je preplašila 
krika in se vrnila, 

»Lepo te prosim, onadva sta v hiši! Ne 
kriči!« 

»Zakaj me žališ ?« 
»Verjamem ti,« 
Janez jo je hvaležno pogledal. 
Na pragu se je res pojavila Mokarica, Ančka 

se je hitro sklonila v travo po raztresene slive, 
tudi Janez ji je pomagal pobirati in ji šepetal: 

»Danes teden se vse zmenimo na tvojem 
domu. Pridi popoldne, dotlej pa molči!« 

XII. 
Ko je Janez videl, da je Mokarica povabila 

Ančko s seboj na izprehod po polju, je hotel izrabiti 
ta trenotek. 

Stopil je v hišo, 
»Dober dan, gospodar!« 
Navadno je pozdravljal drugače, in zato se 

je Mokar naglo zasuknil od računov in ga pogledal 
čez naočnike, 

»Noo ?« je vprašal zategnjeno gospodar hlapca 
in ga meril od vrha do tal. 

»Ne zamerite, danes teden pojdem iz službe,« 
Janez je med stavkom dvakrat pokašljal in 

pokazal, da ni bila lahka reč, odpovedovati, kjer 
je tako dolgo služil, 

Mokar je zasuknil stol, da je zahreščal pod 
težkim telesom, snel naočnike in ga motril, 

»Ali prav slišim? Kako praviš?« 
»Da bi bil še ta teden pri Vas, potem bi šel,« 
»Torej si se preobjedel tudi ti in kruha pijan 

tiščiš proč,« 
Mokar je vstal in začel hoditi gor in dol, da 

so škripale deske pod nogami. Nič ni pogledal 
Janeza, ki se mu je plašen umaknil k peči. Oba 
sta molčala, 

»Gospod,« je zajecal Janez- Sam Bog ve, 
zakaj mu je rekel gospod, ko mu ni še nikoli ušla 
taka beseda, 

Mokar je obstal in topotnil z nogo, 
»Ne boš me žalil za slovo! Le poberi se, 

sitost presita!« 
Kakor se je ustrašil Janez svoje besede, tako 

se je kesal Mokar pri tej priči, kar je izrekel, 
»Ne jezite se, lepo Vas prosim; ali sem Vas 

kdaj žalil vsa leta ? Čemu bi Vas to uro, ko mi 
je samemu hudo,« 

Mokar je obstal, pomolčal, ga pogledal in 
nato povabil k mizi. Sedla sta, 

»Torej razodeni mi, kaj te žene proč. Povej 
mi po pravici,« 

»Denar!« 

»Kaj se pravi to?« 
»Da bi bil prej v kajžici z Ančko,« 
»Torej ženska, ne denar,« 
»Ona, res,« 
»In kje je tista služba, ki bo boljša od Mo-

karjeve ?« 
»V Ameriki,« 
»Janez, Janez! Torej tudi ti si okužen.« 
»Še sanjalo se mi ni o tem in več sem mislil 

na smrt, nego na Ameriko, Ali sedaj pa moram, 
V par letih zaslužim, da Vam plačam kajžo, ali 
me pa tamkaj pokopljejo. Tako je sklep in iz­
vedeni ga,« 

Mokar je skomizgnil z rameni, 
»Bog ti daj srečo, Žal mi je za te, toda nič 

ti ne branim. Povem ti pa, če se pokesaš, Janez, 
tebi bodo pri nas vrata vedno odprta, V soboto 
te plačam, Z Bogom!« 

Mokar mu je pomolil roko. Stisnila sta si des­
nici, kakor dva prijatelja, in hitro sta se razšlane 
zaradi jeze, ampak ker je bila obeh bridkost res­
nična in velika, 

Mokarju je bilo Janeza tako žal, da celo ženi 
ni razodel svoje žalosti, Janez je pa molčal in 
hodil kot senca okrog hiše. Na vsak kot, na to-
porišča, na voze, na živino, na plot, ki ga je toli-
krat popravljal — na drevesca, ki jih je sadil — na 
vse je bil privezan s stoterimi vezmi — in ko se 
je od vsega tega trgal, ga je bolelo in rezalo v 
dušo. Nihče ni slutil, kaj se godi v njem, edino 
Ančka mu je brala žalost iz oči. Čim bolj se je 
bližal zadnji dan, teže ji je bilo. Med tednom se 
je tolažila, češ Janez je tako moder, najboljše je 
ukrenil, in božja poizkušnja je to zanj in zame in 
pokore nekaj. Zadnji dan pa ni zmogla nobene 
misli več; v drvarnici je pokleknila predenj in 
dvignila roke: 

»Janez, ostani, grem jaz; tri leta niso večnost. 
Bog je tako dober,« 

In on je stisnil njene povzdignjene roke in jo 
potegnil k sebi, 

»Ančka, grem, vidiš, samo zato grem, ker si 
ti edina na svetu in je ni nobene več zame,« 

V soboto sta se z Mokarjem pobotala za plačo. 
Gospodar mu je navrgel par desetakov za popot­
nico, Janez se je branil, 

»Vzemi, naj bo za božji denar tebi in meni, 
V trpljenje in nevarnost si greš služit ženo, Bog 
naj ti blagoslovi poštenje, kakor očaku Jakopu. 
Kajža te počaka, zanesi se name!« 

V nedeljo je Mokar postavil pri obedu pred 
družino veliko mero boljšega vina. Sam je natočil 
in napil Janezu in ga pohvalil za zgled in posne­
manje. 
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Družina je vsa osupla s t rmela v tako novico, 
A n č k a je zbežala v kamro , Mokar ica je šinila 
kvišku, se upr la v boke in šakala z odprtimi 
ustmi in jezna pogledovala moža in Janeza , dokler 
ni izustila: »In vse to za mojim hrbtom« ter od-
kuri la iz sobe. 

J anez je zahvalil gospodarja in se poslovil od 
druž ine : 

»Nikar kaj ne zamerite.« 
In ko jim je začel segati v roke, se je Lukec 

obrisal z rokavom, ženske so iskale predpasnike , 
celo Miha je izjecal zadnji: 

»Oh, oh, zakaj greš.« 
Vsi poparjeni so vstali od mize in se r azkro ­

pili, J anez je pa zadel kovčeg, da gre h kajžarju 
Antonu . 

Mokar je gledal s hodnika. 
»Janez!« 
Namignil mu je z glavo in ga poklical gor. 
»Do nje moraš, do mame!« 
»Ves sem zbegan,« se je opravičeval J anez 

in šel za Mokarjem v sobo, 
»Mama, ne jezite se. Menda je t ako božja 

volja.« 
»Veš kaj, ne bil bi šel, da sem kaj vedela . 

T r e b a ni tega, zares ne. Ker ste pa tako skrivali, 
kaj morem zato ?« 

»Mama, saj se kmalu vidimo in potem bomo 
sosedje, kajne. Ančko Vam priporočam, mama. 
Imejte jo radi, do smrt i bom hvaležen.« 

J a n e z u se je t resel glas. 
»Ne boj se zanjo. Z Bogom!« 
»Z Bogom!« 
Sedaj se je tudi mami stožilo za hlapcem in 

oponesla je možu: »Bolje bi bilo, da bi mu bil 
popust i l pol t isočaka, kako r pa da je prišlo tako.« 

Mokar je nekaj zamrmral , šel vun na hodnik 
in zakl ica l : 

»Miha, naprezi in potegni J aneza s kolesljem. 
Od naše hiše ne bo hodil peš.« 

Kmalu je zacepeta l Rigo z dvorišča, družina 
je gledala za vozom, A n č k a se je skr ivala za 
oknom. J a n e z a je tiščalo v grlu, da ni zinil be­
sedice z Mihom. 

Ko so odšli ljudje k nauku, je hi te la A n č k a 
po s tezah prot i domu. 

Za vratmi na klopi je stal amerikanski kovčeg, 
oče Anton, mati in J anez so sedeli za mizo, kjer 
je bil hleb k ruha in velik nož ob njem. 

»Pozdravljena!« 
Janez ji je šel naprot i , jo prijel za roko in 

jo posadil medse in med mater . 
Ko je videl, da ima vse objokane oči, jo je 

izkušal razvedri t i . 
»Kaj se bojiš! Vesela bodi. Glej, s s tarši smo 

se že domenili in sedaj še s tabo . Poglej, Ančka.« 
Janez je potegnil zavoj hranilnih knjižic iz 

žepa. 
»Spravi tole. Kar zaslužim, pošljem tebi, da 

takoj naložiš na obrest i . Če bi se mi pa kaj pr i­
merilo, je to tvoje; oče in mat i sta na pričo. In 
da bo držalo, zato sem napisal tudi oporoko. 
Tukajle je v pismu,« 

»Lepo te prosim, nikar t ako ne govori!« 
A n č k a je pričela ihtet i . 
Vsi so dolgo molčali, na mizi so bile knjižice, 

pod s t ropom so brneli roji muh. 
Oče An ton je pogledal na uro. 
»Kdaj gre v l a k ? Če res moraš v mesto, ali 

bi pa pri nas prenočil.« 
»Moram. Kar grem.« 
»Ančka, ponesi mu kovčeg. Jaz grem tudi z 

vama.« 
Mati je pokri la drugo ruto, Ančka je poiskala 

pisani svi tek. Pri vrat ih je pokr ižala mat i bodo­
čega ze ta in se mu sklonila k licu te r ga po­
prosi la: 

»K spovedi pojdi! Nevarno je na morju!« 
J a n e z je zardel in stisnil roko mater i , 

(Dalje.) 

JUTRO. 
Zložil Al. Remec. 

V jutro je planila vojska mlada, 
svetla armada solnčne luči, 
jezdeci brodijo v meglo nad svetom, 
ščit se ob ščitu, kopje ob kopju blešči. 

V jutro razpenila noč se je v solzah prečuta. 
Sila ti kruta, moje nemoči obroč, 
kdo te zdrobil je ? — Kakor jutranjo misel 
čutim, mladost, te in tvojo nevklenjeno moč. 
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BITKR PRI LIPSKEM: 
KNEZ SCHVVARZENBERG 
SPOROČI TREM 
VLADARJEM ZMAGO 
ZDRUŽENEGA OROŽJA. 

DEKLA ANČKA. 
Napisal F. S, F inž g ar. 

XIII. 
Janez je pisal: 

Preljuba Ančka! 
Nedelja je, čas imam in sam sem. Ker ti 

imam veliko povedati, te koj v začetku prav lepo 
pozdravljam. Zdajle gotovo spiš in naj se ti prav 
lepo sanja. 

Ko je vlak odpeljal, si me videla, kako sem 
visel skoz okno in vaju z materjo gledal. Vso 
postajo sem bil pri oknu in sem vedel, da sta 
izginili, pa sem vaju vseeno še videl. Ti si mi s 
svitkom mahala, mati pa nič, V Ljubljani sem vse 
opravil, kakor so mi mati naročili, le povej jim, 
in zelo sem bil potlej vesel. Zvečer se nas je 
odpeljalo petdeset Amerikancev, največ fantov, 
tudi nekaj mož — in tri žene so bile z majhnimi 
otroki. So šle v Ameriko za možmi. Nekatere 
žene in matere so jih spremile na kolodvor. Ne 
veš, kako so prebridko jokale. Ko smo se peljali 
na Gorenjsko, sem gledal proti kraju, kjer je 
tvoj dom in kjer je Mokarjeva kajža na hribcu. 
Trda tema je bila in nič nisem videl; ali me je 
vendar tako prijelo, da sem skoro iz vlaka planil. 
Še nikoli na svetu nisem kaj takega poskusil. 
Stisnil sem se v kot, zavil glavo v havelok in 
jokal, da me niso videli. Potem mi je odleglo, 
ko sem se izjokal. Otroci so tedaj že pospali, le 
eden je jokal. Možje so se pogovarjali o Ameriki. 

(Dalje.) 

Eden je šel — z Dolenjskega je — že tretjič tja. 
Gruča fantov je pila žganje. Tudi meni so napili, 
pa nisem hotel. Tako smo se vozili skupaj do 
Amerike. Skoro vsi so oboleli na barki, meni ni 
nič prizadela vožnja. Celo prijetno mi je bilo. 
Ali to ti še vse nadrobno povem, ko se snideva, 
ljuba Ančka. Vsak dan mislim stokrat na tisto 
uro, ko ti podam spet roko. 

Sedaj sem tukaj in imam že delo. Premog 
kopljem. Resnično, da zaslužim prav veliko. Deset 
kron našega denarja na dan, pa tudi več. Ali 
delamo kot črna živina. Vsako uro v nevarnosti, 
pod zemljo, umazani, mokri, oh, Ančka, takole 
mislim, ko me spuščajo v železnem kurniku pod 
zemljo: križ božji, sedaj grem spet v pekel, da 
zaslužim nebesa z mojo Ančko. Zares mislim ta­
kole, pa nič nikar ne zameri. Kar moli zame. 
Včeraj je dva zasulo, napol mrtva so izvlekli 
iz jame. 

V začetku pisma sem ti povedal, da je nedelja 
in da sem sam. Tukaj je čudno življenje. Mladina 
zapravlja, kar se da, in sirovo se vede. Le malo 
jih je, ki so pametni. Zato ne grem mednje. Smi­
lijo se mi. In tudi tako ti povem, ko bi jaz ne 
imel tebe v domovini, Bog ve, kaj bi bilo. Skuš­
njave so velike, vere vse zmešane. Šostarjev 
Francelj, ki je tudi v tem kraju, si je kupil la-
kaste čevlje in trd klobuk, kakor ga nosi gospoda 
v Ljubljani. Jaz sem se mu smejal, pa mi je rekel, 
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da sem kmet. Reci, kar hočeš, sem rekel; kmet 
sem in kmet bom, V Ameriko sem prišel po 
denar, ne po gosposke obleke, 

Ančka, le zaupaj in nič se ne boj. Kmalu ti 
pošljem denar in potem vsak mesec, 0 , ko bova 
v kajžici, kako se veselim. Še dve leti, dolgi 
bosta, pa nič ne de. Kako je tebi? Ali kaj misliš 
name? Zavoljo Miha me včasih tako čudno za­
skrbi. Kajne, da mi boš zvesta in da se mi ni 
treba bati? Ko bi jaz kaj izvedel, ne vem, kaj 
bi se zgodilo. Kar umrl bi, ali pa bi postal tako 
malovreden, kakor ga še ni videla Amerika, Kako 
je pri Mokarjevih? Ali te kaj dražijo? Nič ne 
maraj, kar potrpi, ko se vrnem, jih bova dražila 
midva. 

Sedaj moram končati. Moji tovariši so se 
vrnili iz gostilne. Vsi so vinjeni in harmoniko 
imajo s seboj. Pozdravi doma in pri Mokarjevih, 

Z Bogom! 
Do groba tvoj 

Janez, 

Ančka je odpisala: 

Preljubi Janez! 

Vse že spi, na nebu lunica stoji, jaz ti pa 
pišem v tihi kamrici in od veselja jokam in od 
žalosti. Tolikokrat sem prebrala tvoje pismo, da 
sama ne vem, kolikokrat. Vsega znam iz glave, 
od besede do besede. Pod vzglavjem ga imam; 
ko se ponoči prebudim, prižgem luč in ga berem. 
Verjamem, da si hude reči poskusil na tako daljni 
poti. Ne veš, kako se bojim zate. Dokler nisem 
dobila razglednice iz Hamburga, sem mislila, da 
bom kar minila od same žalosti. Kar nič nisem 
jedla in posoda mi je letela iz rok, ko sem delala 
v kuhinji. Mama me je zelo tolažila ter mi je 
povedala, da si ti pri slovesu prosil zame. Vedno 
ponavlja: Zakaj je šel Janez? Treba bi tega ne 
bilo. Vidiš, zelo te je imela rada. In drugi tudi. 
Nihče me nič ne draži, Miha je sedaj za velikega 
hlapca. Ne moreš misliti, kako se je izpremenil. 
Prvi vstaja, zadnji hodi spat, nič več ne popiva 
in čisto drugačno govorico ima. Samo mene včasih 
tako čudno pogleda, da se vsa stresem, potem se 
pa hitro obrne in pravi: Nič se ne boj, Ančka, 

Janez, sedaj se vidi skoz okno na hribec, 
kjer je Mokarjeva kajža. Vsa se sveti od lune. 
Kolikokrat gledam tja gor, kakor bi tebe tam 
iskala, Bog ve, če učakava ta dan. Ko bi le ne 
bilo tistega večera, saj veš, Janez, Kar nekaj mi 
stiska srce in vedno se nečesa bojim. Prepričana 
sem, da je vse odpuščeno, obema, trudim se, da 
bi si izbila to iz glave. Ali kakor kamen mi leži 

na srcu in grozno sem nesrečna, Včasih pozabim, 
ali mi nenadoma stopi pred oči črna skrb, da 
vsa vztrepetam. Ne zameri, da sem ti to potožila. 
Saj nimam tu nikogar in sedaj mi je laže. 

Tvoje hranilne knjižice sem nesla župniku, 
da jih je spravil v blagajno, Na dveh krajih so 
pokradli, zato me je skrbelo. Župniku sem vse 
po pravici povedala, kako sva se zmenila. Rekel 
je: Janez je poštenjak, kakor jih ni mnogo, Ančka, 
le moli zanj, da se srečno vrne. Tako se mi je 
prilegla ta pohvala, da sem ves teden laže živela. 

Končati moram. Sem mislila, da ti bom strašno 
dolgo pismo napisala, a vidim, da nisem, Janez, 
piši mi, lepo te prosim, vsak teden, samo par 
besedi, ko si preveč truden. Tudi jaz ti bom pi­
sala, ki zmerom nate mislim in te tako težko 
čakam, 

Z Bogom! 
Tvoja zvesta in žalostna 

Ančka, 

XIV, 
Tedni so tekli in meseci. Janezova beseda 

je držala. Ančka je dobivala pisma in razglednice, 
pa tudi denarja toliko, da se je čudila vsa fara. 
Zakaj v Ančki je bilo že toliko gizdavosti, da ni 
skrivala lepih vsot, ki so prihajale iz Amerike, 
Nevesta je bila in vesela, ko so se čudili Hudje 
takemu ženinu. 

Ali niso se samo čudili. Tudi zavist je zorela. 
Mnogo mater iz fare je imelo v Ameriki sinove. 
Zato so jim pisarile in jim stavile Janeza za zgled. 
Iz Amerike pa so prihajali odgovori, da je Janez 
umazanec in skopuh, da se bo z delom uničil, ki 
ima tako obleko, da ne sme med ljudi. In prebi­
rala so se pisma v dolgih zimskih večerih, oprav­
ljalo se je in natolcevalo. Mnogo tega je Ančka 
slišala in zvedela. Grenko ji je vselej kanilo v 
dušo, in v to grenkost je pomakala pero in tožila 
Janezu, kar ga je podžigalo, da je skoro resnično 
stradal, samo da je mogel prištediti še več, 

Prišle so žene k Ančkini materi, 
»Ali sta res vaša in Janez ženin in nevesta?« 
Tako so se nalašč delale nevedne, 
»Zgovorjeni smo,« je kratko odgovarjala mati, 

»Je pa seveda vse v božjih rokah,« 
»Ah ti,« je povzela soseda, »takole so se me­

nile žene, nikar mi ne zameri, da ti razodenem, 
takole, ko smo šle od maše: ,Preveč zasluži Janez, 
Prevzel se bo, zakaj če pojde tako naprej, v nekaj 
letih si kupi graščino, ne pa Mokarjeve kajže. 
Potem bo pogledal po taki, ki kaj ima. Mar mu 
bo kajžarska.' Glej, zato sem ti povedala, ker bi 
mi bilo žal Ančke,« 



Mati se je hipoma prestrašila, pomislila in 
rekla: »Ne verjamem. Janez bo mož-beseda,« 

~ Pa se je zasmejala druga soseda in rekla: 
»Mož-beseda! Le kdo je še dandanes mož-

beseda? Saj si poznala Pavleta, Pet let me je 
vodil in mi prisegal. Ko mu je umrla teta in je 
nenadoma obogatel, je na vse pozabil in je vzel 
tisto našopirjeno Mano, Takile so,« 

»Saj se mu dobro otepa,« je popravila prva 
soseda, 

»Naj se mu le, Bog je pravičen,« 
Mati se ni vmešala v pogovor in je bila vsa 

žalostna. Tedaj je nenadoma vstopila Ančka, So­
sede so obmolknile, 

»Dober večer, mati!« 
»Glej jo, na noč prideš!« 
»Nocoj bom doma, ker grem jutri v mesto,« 
»Spet ženinov denar, jeli?« jo je osmuknila 

soseda, 
»Od Janeza, da, In to pot, mati, je spet več 

poslal,« 
»Pretrgal se ti bo od dela; le čemu ti bo 

shirani mož?« 
Ančka je pogledala sosedo čez ramo in vpra­

šala : 
»Ali so oče v hiši?« 
»V hiši,« je odgovorila kratko mati, 
Ančka ni rekla niti ,lehko noč' zavidnicam. 

Odprla je vrata in šla k očetu v sobo. Sosede so 
se poizgubile iz veže, mati se je zamislila pred 
ognjiščem in strmela v plapolajoči ogenj. 

Tisti teden, ko se je Ančka vrnila iz mesta, 
kamor je nesla v hranilnico Janezov prihranek, 
je bila začudo potrta. Kakor senca se je plazila 
okrog, v lice so se ji zarezale bolestne brazdice, 
ogibala se je vsakega in če je morala govoriti, 
je govorila prisiljeno in trudno. Dekle so si na-
migavale, češ, spet jo je obsedla žalost po Ame-
rikancu. Toda nobena ji ni rekla Žale besede. Tudi 
Mokarica jo je opazovala in poskusila začeti vesel 
pogovor. Ali vselej se je Ančka izgovorila, da ima 
nujno delo kjerkoli, samo da je ušla mami izpred 
oči. Kadarkoli pa je bila zvečer sama v kamrici, 
je ležala dolge ure oblečena na postelji in tiho 
jokala, da je bilo vzglavje vse mokro od solz. 
Ker je bila obledela od prečutih noči, jo je Moka­
rica izpraševala, če je bolna, ali če jo je kdo 
razžalil. Toda Ančka se je ogibala odgovoru in 
trdovratno ponavljala, da ni vredno, da bi se 
menili o tej stvari. Samo da jo jezi, ker so ljudje 
tako obrekljivi in so ženske rekle materi, da je 
Janez ne bo vzel, ker bo prebogat, 

V petek večer jo je poslala Mokarica k fari 
v trgovino. Tega je Ančka čakala. Ko se je šla 

preoblačit, se je mama šalila: ,Seveda, nevestica, 
če gre le v drugo vas, mora biti vsa zala; ej, ta 
ničemurnost,' In se ji je smehljala, ko je napol 
praznično oblečena nataknila locenj cajnice na 
roko in poslušala naročitev za trgovino, 

Ančka je naglo šla skoz vas. Dekle so pri 
koritu natakale vodo in jo ogovorile, Ančka se 
ni nič ustavila. Komaj jim je odgovorila na vpra­
šanje in hitela dalje. Vse so se ozrle za njo in jo 
obsodile: »Vižjo, napuha polno! Prava reč tiste 
kronice, ki jih pošilja Janez, Milijonarka vendarle 
ni, da bi se takole napihovala,« 

Ančka pa je drobila sneženo pot, ki ji je 
škripala pod hitrimi koraki, Mračilo se je hipoma 
in nizko se je vlegla megla. Čim bolj se je Ančka 
bližala fari, tem bolj so ji zastajali koraki. Nikogar 
ni srečala, Kroginkrog bela, mrtva tihota. Ančka 
je potegnila iz žepa robec in si ga pritisnila na 
oči. Korak ji je čezdalje bolj zastajal, dokler ni 
obtičala sredi gazi in glasno zaihtela, Kraguljci 
prihajajočih sani so jo zdramili. Otrla si je objo­
kane oči in se napotila dalje. 

Ko je v trgovini postavila cajnico in naročala, 
si je pomaknila ruto na oči, segla po beli pred­
pasnik in si brisala lice. 

»Megla je, da se kar ivje obeša na oči,« je 
rekla in odšla, češ, da ima še opravka in se kmalu 
vrne. 

Od prodajalnice je krenila po vasi. Skoz okna 
so se že svetile medle luči, iz hlevov so se culi 
glasovi hlapcev in dekel, ki so vrdevali in molzli. 
Ančka je bila komaj še sto korakov od župnišča. 
Srce ji je tako bilo, da je trdo tiščala ruto-ogri-
njalko na prsi. Noge so ji bile kakor svinčene, 
meglilo se ji je pred očmi in vsak hip je trčila s 
čižmi ob sneženo grudo. Napol onemogla je prišla 
vštric župnišča. Ko je hotela prijeti za kljuko, ji 
je bila roka kakor mrtvoudna in vsa topa se je 
napotila naprej in obstala na cerkvenem pragu. 
Globoko je vzdihnila in se plašno ozrla. Iz zvonika 
je bilo čuti težko tiktakanje ure. Kakor bi pribe-
žala v zavetje, ji je odleglo. 

Cerkvena vrata so bila še odprta. Večna luč 
je živordeče žarela v svetilki. Tudi pred Marijinim 
oltarjem je gorela luč, ki jo je bržkone nalila in 
prižgala iskrena prošnja. Pred tem oltarjem se je 
Ančka ustavila. Dolgo je zrla nepremično v kip 
Matere Božje, ob katere vznožju je zelenel lep 
grmiček rožmarinov, Ančka ga je vzgojila in ga 
postavila na oltar. 

Polagoma je ginil mir, ki jo je za hip objel 
v cerkvi, kolena so se ji pošibila in zgrudila se 
je pred stopnico; vsa se je sključila, da se je čelo 
skoro dotikalo tal. Telo ji je drgetalo, sunkoma 
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so se ji izvijali zatopljeni vzdihi iz prsi, nato so 
se pa strnili v pritajeni jok, ki je odmeval od sten 
in visokega oboka — — — 

Ko se je izjokala, je dvignila oči, ki so bile 
zalite s solzami, da je videla krog lučke široke 
kolobarje, ki so obvijali z zarjo ves oltar, Pokle-
čala je še trenotek. Vejice rožmarinovega grmička 
so jo pozdravljale izpod nog Prečiste in ta sama 
se ji je nasmehnila tolažbe polno. 

Ko je stala spet pred župniščem, je čutila 
dovolj moči, da je vstopila. 

Župnik je sedel ob pisalni mizi. Na njej je 
gorela nizko zasenčena luč, 

»Hvaljen Jezus,« je pozdravila Ančka, 
»Amen,« je glasno odgovoril župnik in se ozrl 

proti vratom. Nato je dostavil: »Ti si, Ančka! 
Kaj bi tako na noč?« 

»Hranilno knjižico sem prinesla, da bi jo spra­
vili v blagajni,« 

»Dobro, Janez je zares priden. Kakor sem ti 
že rekel, resnično mu ga ni para,« 

Ančka je odvila knjižico iz papirja in jo po­
ložila pred župnika na mizo. Ko jo je obsvetila 
luč, je župnik zagledal njene objokane oči, 

»Ančka, jokala si! Kaj ti je?« 
Okrenil je stol in jo gledal. 
Ančka, kakor da ne bi slišala vprašanja, je 

potegnila iz žepa droben zavitek in ga odmotala. 
Pred župnikom se je zasvetila svetinjica in viš­
njevi trak, 

»Gospod, tudi tole sem nazaj prinesla,« 
Tedaj je župnik osupnil. Naslonil se je nazaj 

na stol, gledal, gledal Ančko, ki je stala vsa skru-
šena pred njim. Nato se je počasi dvignil in izpre-
govoril z glasom, iz katerega je zvenela bolečina. 

»Moj Bog, Ančka, kaj vendar misliš ?« 
»Gospod, je nisem več vredna, zato sem jo 

prinesla.« 
»Otrok, tebi se je zmešalo. Ne govori tega!« 
»Oh, ko sem tako nesrečna!« 
Ančka je odstopila nekaj korakov, se stisnila 

k steni in začela bridko jokati. 
Župniku je šinila v glavo taka misel, da se je 

je ustrašil. Naslonil se je ob pult, slonel nem ne­
kaj časa, nato začel hoditi s trdimi koraki po 
sobi. Razburil se je tako, ne od jeze, ampak od 
grenkega spoznanja, da si ni upal govoriti. Ančka 
je stala ob steni, kakor kip, lice zastrto z rokami. 

Po dolgem molku se je župnik umiril. Stopil 
je pred Ančko in prosil z mehkim glasom: 

»Dekle, lepo te prosim, reci, da ni res, kar 
sem sedajle slutil.« 

Ančka je odgovorila. Tak glas ima človek, 
ki vidi pred seboj obup in nič rešnje poti. 

»Res je! V ponedeljek mi je povedal zdravnik.« 
Župnik se je okrenil in začel vnovič hoditi 

gorindol. 
»In sedaj, otrok moj nesrečni? Kaj misliš?« je 

obstal pred njo in jo motril. 
»Za njim pojdem v Ameriko.« 
»V Ameriko,« je ponovil zategnjeno župnik in 

premišljal. 
»Nikar, Ančka!« 
»Tu umrjem od sramote in žalosti in mater 

— mater umorim,« 
Ančka si je spet zakrila obraz in jecala bo­

lestne vzklike: mati, moja uboga mati! 
Župniku se je trgalo srce. Prehodil je sobo, 

sedel nato k mizi in ji ponudil stol. 
»Težke so te reči in tako žalostne, da bi jokal, 

ko bi mi ne bilo življenje že izpilo vseh solza.« 
»Ko bi bila Vas poslušala, ne bi bilo tega!« 
»Mene ?« 
»Saj ste mi tako modro rekli: Beži — beži ! 

In samo enkrat nisem bežala.« 
»Ne govoriva o tem. Pokora je težka, ker je 

ljubezen božja velika. Povej mi, ali kdo ve o 
tem ?« 

»Nihče, samo Vi. Nikar me ne pogubite! 
Strašno sem se vojskovala, preden sem se odlo­
čila, da Vam razodenem in prosim sveta.« 

»Ančka, krstil sem te, za sv, obhajilo pripravil, 
poznam te bolje, nego ti sama sebe — pa bi te 
pogubljal ?« 

»Oh, vsak me bo!« 
»Ančka, pretrpi. Svet pa sodi in obsoja — 

in bo zato tudi sojen. — Torej v Ameriko, praviš, 
bi šla, za Janezom ?« 

»Da bi se poročila.« 
»In oče, mati, ali ti bosta dovolila?« 
»Pregovorite ju!« 
Župnik se je spet zamislil, 
»In Janez ?« je nenadoma vprašal, 
Ančka je gledala s kalnimi očmi in ni vedela 

odgovora, 
»Ali si mu to povedala? Ali si mu pisala?« 
»Nisem mu. Bila sem tako drzna, odpustite 

mi, da sem sklenila Vas prositi za to.« 
»Bodi,« je rekel župnik po kratkem molku. 
Ančka se je nagnila hitro preko mize in po­

ljubila župniku roko. 
»Sam Bog Vam plačaj!« 
»Pojdi, nesrečno dete! Potrpi voljno vse brid­

kosti, trpljenje ti bo rodilo blagoslov.« 
Ko so se zaprla vrata za Ančko, je župnik 

hodil dolgo po sobi. Siva glava mu je klonila na 
prsi. Vse revno življenje, vse tiho in pritajeno 
trpljenje človeške revščine in slabosti je šlo mimo 
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njega, vsa zloba sve ta se mu je režala v spomin. 
Bil je t ruden in žalosten. Mrmral je : Videl sem 
cedre na Libanonu — in so padle — — — 

Slednjič je obstal p red velikim razpelom, 
dvignil glavo in r e k e l : 

»In t ist i , ki imajo dese te ro brun v očesu, 
bodo izdirali tej sirotici pezdir —« 

Odločno je sedel k mizi, pe ro je začelo drseti 
po beli poli, ko je pisal dolgo pismo v Amer iko , 

(Konec) 

FRAGMENTI IZ »TRENTARSKEGA ŠTUDENTA< 
Zložil J o s i p L o v r e n č i č , 

DIALOG. 
L 

Stal je pred njim in ni ga vprašal, kdo je. 
Zamišljeno oko mu je strmelo 
sam Bog ve kam, a ko vprašanje smelo 
mu je zaupal, uprl ga vanj temno je! 

— Oko bi rad do dna izprašal moje 
in misli, ki so se zagrizle v čelo 
in ž njimi mojih usten onemelo 
besedo, ki nemirna v prsih gloje? 

Pozdravljen, če si mož, ki govori 
odkrito in resnico golo ljubi 
in k njej se vijejo mu vse poti! 

Drugače — preko čela sta dve gubi 
se včrtali — oko v oko mi vpri 
in ber i : kakor si prišel, se zgubi! — — 

III, 

Obraz : Mu bodo zgodbe davne znane ? 
Sholar: Herodot, Tacit, Plutarh, Strabo 
davnino včrtali so in ne slabo — 
prevstal jim bode mozeg in možgane! 

— In prišel bo potem do nove hrane, 
da Bog Stvaritelj nič več ni za rabo 
in zadovoljen bo tedaj sam s sabo, 
da rešil umno je problem nirvane ? — 

— Tako bo! — — Vidiš, jaz sem zrl rodove 
prastarih Keltov, Grke sem poznal 
in slavnih širnih rimskih tal sinove 

in eden njih ni v naše dni obstal — 
moči izkrvavele so njihove: 
Kdor upa samo v svojo moč, bo pal! 

II. 

Vsemoč sem čutil božjo, ko beseda 
zavkazala je Njena niču : bodi! 
In bili smo : gore so svoje grodi 
razgalile, da čas se v nje zajeda. 

Pozneje z morjem bila sva soseda 
in govorila o človeškem rodi, 
kako zaslepljen v trdi temi blodi, 
ko v liku stvarstva božje bitje gleda, 

V obrazu tvojem, vidim, so poteze, 
ki hočejo, da misel bi povedal; 
začni, ne motiš, jaz ne zabim zveze ! 

— Ta čas bo spet! Prihodnjim dnem presedal 
bo Bog in rod njih pojde stare steze: 
v vesoljstvu večnem rad boga bi gledal! 

IV, 

Prišli so narodi, ki so ob mojem vznožju 
prebivali, in prišli ste Slovenci, 
kot drugi tavajoči v smrtni senci 
po svojih lepih pokrajin okrožju. 

In proti Razodetju po orožju 
ste zgrabili: a sreča, zmage venci 
so v vero razcveteli in mučenci 
junaški proti vzhodnemu brezbožju 

postanete za njo! In vaša dela, 
zapisana v povestnici zahoda: 
»Predstraža vere . . .« bodo v vek živela 

in bodo sveto jamstvo, da usoda 
vas ljudstev-prednikov ne bo zadela, 
ker s svojo krvjo spričate Gospoda! 

EPILOG. 
Nebo se je v svinčeno morje spremenilo 
in vase zlate zvezde skrilo 
in lunin srp je v morju žel: 
ledeno snežno klasje 
začelo padati počas je . . . 

Sholar končal pogovor je in šel. 
A ni bil sam. Spočela se je misel in rodila 
in mu spregovorila: 

— Ti si mi oče! — 
Sholar obstal je : Jaz? 
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PROF. REPIN V ATELJEJU S SVOJIMI UČENCI. 
Fot. X. pl. Glibowsky. 

DEKLA ANČKA. 
Napisal F. S, F inž g ar. 

XV, 

[okarja sta bila vabljena v svate. 
Miha seveda naj bi ju vozil. Zato 
se je utaboril v soboto pred svat­
benim ponedeljkom na preddverju 

in se lotil konjske opreme, Solnce je sijalo tako 
gorko, da je od ledenih sveč teklo, Miha je sedel 
sredi jermenja in zapon ter likal in gladil ponosen 
in hudo zadovoljen. 

In je prišla mimo Ančka in se začudila, 
»Jej, Miha, kako se vse blesketa!« 
Veliki hlapec je obrnil medeni plošček na 

komatu proti solncu, da je skakal ,zajček' po zidu, 
»Poglej se vanj! Kakor zrcalo je,« 
»Zares, Niti Janez ni bolje napravil.« 
Miha se je ozrl izpod čela na Ančko, Lice 

se mu je za hip zresnilo, 
»O, Janez je bil kavelj! — Kdo bo pa vaju 

vozil, Ančka?« 
»Bogvekdo. Taki bajtarji se bomo vozili, kaj­

ne? Ali pa boš ti?« 
»Ne bom,« je rekel Miha naglo, kakor bi 

odrezal, in začel spet drgniti po opremi, 
»Nevoščljivost,« se je nasmehnila Ančka, 
Miha je spet prenehal in dvignil glavo. 

(Konec.) 

»Pa naj bo, kaj bi lagal. Norec sem bil, Ančka, 
velik norec- Sram me je. Ko bi ne bil tak, bi bilo 
morda drugače,« 

Miha je vpiral oči v Ančko, da se je ozrla 
proč, Skomizgnila je z rameni in ni nič odgovorila, 
Miha je nadaljeval, 

»Le skomizgaj; ampak vem, da bi bilo dru­
gače, ko bi bil imel pamet. Ali resnica je pa ta, 
da še nista mož in žena,« 

Ančka se je naglo obrnila proti njemu, 
»Torej ti si tudi tak? Vsi ste taki, kar zeleni 

od zavisti. Le čakajte, naredim vam jo, ki se vam 
ne zdi, Uidem vam vsem izpred oči, v Ameriko, 
za njim, nalašč. Zakaj to je že od sile,« 

Miha je poslušal Ančkino grožnjo in silno se 
je zbal, 

»Ančka,« je začel preplašen kakor človek, 
ki zve žalostno novico, 

Ančka je pa zamahnila z roko, se obrnila 
in odšla. 

Prav tedaj je prišla župnikova dekla, 
»Ančka, brž h gospodu!« je rekla zapove­

dujoče, 
Ančka je zardela, Miha se je oglasil izpred 

hleva in klical dekli: 
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»Mar gre oklice postavljat, da je taka za­
drega?« 

»Karkoli, nič ne vem. Rečeno je tako in tako 
opravim. Le koj, Ančka,« 

Dekla jo je za hip počakala in se pogovarjala 
z Mihom, ki je bil postal nenadoma slabe volje; 
nato sta odšli proti fari. 

Vso pot se je Ančka šalila z deklo, da ji je 
zakrivala razburjenost. Ko pa je potrkala pri 
župniku, se ji je začela tresti roka in je čutila, 
da ji stopajo potne kaplje na čelo, 

»Janez je že odpisal!« je odgovoril župnik 
na njen pozdrav. 

»Ni mogoče,« se je začudila, 
»Brzojavil je in zato je mogoče,« 
»Brzojavil? Prosim, kaj?« 
»Da takoj odrini,« 
Ančki so stopile solze v oči, 
»In nikomur ne povej. To se pravi menda: 

kar noč naj te vzame,« 
»Kako je dober,« je izrekla polglasno misel, 

ki je ni nameravala izpovedati, 
»Poštenjak, kakor sem rekel. Domeni se doma 

in si preskrbi vse za pot.« 
»Jutri grem domov.« 
»Za pot si vzemi od njegovega, tudi to je 

pristavil.« 
»Bog plačaj, gospod župnik.« 
»Ančka, trpi vdano in obrni za pokoro. Z 

Bogom!« 
Župnik ji je segel v roko in bridkost mu je 

gledala iz oči, ko je zrl na dekle, 
»Odpustite,« je jecljala in zaprla vrata, 
Ančka je takoj drugi dan šla domov, K sreči 

je bila nedelja, da ni vzbudilo pri Mokarjevih 
nikakega suma. Zakaj le s težavo se je umikala 
radovednosti poslov in mame, ki so hoteli iz­
vedeti, čemu je bila klicana v župnišče. 

Preden je šla do staršev, je razmišljala vso 
noč, ves dan, celo v cerkvi je bila vsa zbegana, 
kaj in kako bi pregovorila mater. Sodila je, da 
je nabrala toliko vzrokov, da ni misliti na odpor. 
Vse je še enkrat potoma preudarila in uredila v 
mislih. Nobene laži si ni pripravila za izgovor, 
ali vendar je čutila, da bo vse to govorjenje ena 
sama velika laž pred materjo, ki ji ni še nikdar 
ničesar utajila. Zamislila se je nazaj na vsa težka 
pota, ki jih je rodil greh, in vse je bilo, kakor 
veriga, ki jo je oklepala in mučila — in nič ni 
še videla konca tega trpljenja. 

Doma ni takoj izdala svojega načrta. Govo­
rili so vsakdanjosti, poigrala se je z mlajšimi 
sestricami in jih ljubkovala; v posteljicah jih je še 
božala, prekriževala in jim pripovedovala prav­

ljice. Ko so mali potihnili in zaspali, je spoznala, 
da je prišla ura. Hipoma je preletela njena misel 
še enkrat ves načrt, »Dobro je, takole začnem.« 
Toda ni tako začela. Vse se ji je razdrobilo in 
razplahnilo, samo ena edina misel je ostala, ki 
je izzvenela takoj v prvi stavek: 

»V Ameriko pojdem!« 
Oče je vstal s klopi, se oprl s pestmi ob mizo 

in gledal na hčer, mati je tlesknila z rokami, jih 
sklenila in vzdihovala. 

Ančka se je svoje lastne besede ustrašila. 
Toda izrekla jo je, najtežjo in najprvo. Beseda je 
udarila mednjo in starše, da je zakrvavelo troje 
src. Počakala je in zbirala moči, nato pa začela 
utemeljevati svoj sklep. 

Polnoč je prišla, pri kajžarju Antonu je še 
gorela luč. Mati je sključena sedela pri peči, 
Ančka je ihtela pri mizi, oče je hodil gor in dol 
po sobi. Stara ura je podrsnila; vsi so molčali. 
Ura je začela biti na počeni zvonček dvanajst 
žalostnih, hreščečih udarcev. Oče se je ustavil in 
ozrl na steno, 

»Dovolj je tega,« je izpregovoril hripavo, »Če 
se mora zgoditi to, če ne odležeš, pojdi! Jaz ti 
ne branim več. In sedaj mir besedi,« 

Oče se je obrnil proti kamri, upognil hrbet 
pri nizkih podbojih in zaprl za seboj, 

Ančka je šla plaho k materi, se stisnila k njej 
in ji objela kolena. 

Nekaj dni po tem večeru je pripeljala Ančkina 
mati sani-samotežnice pred Mokarja, 

»Po skrinjo sem prišla,« je nagovorila Moka-
rico, ki jo je srečala v veži, 

»Po kakšno skrinjo?« se je zavzela mama, 
»Po Ančkino!« 
Tedaj je Mokarica odstopila za korak nazaj, 

si uprla roke ob ledja in izpregovorila: 
»Kaj to pomeni? Kje je dekle?« 
Mrko je merila kajžarico od nog do glave, 
»Nič več ne bo pri Vas, Stran je šla,« 
»Takooo! Lažnivka, je rekla, da gre v Ljub­

ljano — po opravku. Ne boš, tako se ne hodi 
stran. Včeraj je bila še tu in danes kar stran. So 
še cesarske pravice za gospodarje. Nazaj mora, 
precej!« 

Kajžarica je segla po predpasnik in ga počasi 
dvigala k licu, 

»Kako bi nazaj, ko je že na poti v Ameriko,« 
Kajžarica si je zakrila obraz. 
Tedaj je Mokarica obstala kakor vkopana, 

Bulila je v jokajočo mater, roke so ji omahnile 
ob bokih in besedice ni mogla izpregovoriti. Šele 
ko je stopil z dvorišča Mokar v vežo, je kriknila: 
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»Moj Bog, premisli, Ančka je ušla to noč v 
Ameriko.« 

»Za Janezom?« je naglo pristavil mož in se 
tudi začudil. 

»Za sabo jo je spravil,« je razlagala kajžarica, 
»I, no, saj ste tako želele. Naj gre,« je od­

vrnil hladno Mokar in šel mimo žensk v sobo. 
»Takile so moški,« se je razjezila Mokarica 

za odhajajočim možem in namignila kajžarici v 
kuhinjo. Tamkaj sta ženi sedli in po dolgem pre-
tehtavanju in obgovarjanju je kajžarica zastavila 
Mokarici vprašanje: 

»Ne, zameri, Polona, jaz se celo bojim, da bi 
ji kaj ne bilo. Ali nisi nič opazila?« 

Mokarica je za hip pomislila in rekla: 
»Veš kaj, ljuba moja, kako moreš kaj takega 

vprašati. Ali se je kdaj kaj slišalo o naši hiši? Ali 
ne pazim nanje, kakor bi bili moji ? In na Ančko 
sem bolj, veliko bolj. In Janez! Zanj roko v ogenj, 
kadar hočeš. Na, Mina, tega ti ne pozabim,« 

»Hvala Bogu, da je tako. Nikar ne zameri, 
saj si ti tudi mati! Bog se usmili, koliko trpimo 
z otroki.« 

Še in še sta govorili, hlapca sta pa naložila 
skrinjo na samotežnice. Miha jo je postavil s tako 
silo na sani, da so se skoro sesedle. Nato je šel 
v hlev, sunil ljuto Lukca izpod nog, zaloputnil 
vrata in se zaril na pograd. Obraz je zavil v 
plahto, vgriznil z zobmi vanjo in ves se je tresel. 
Drugi so se zbrali v kuhinji, govorili spočetka 
samo z vzkliki, potem pa začeli vsi hkrati oprav­
ljati, da je bila beseda besedi v napotje. 

Mokarica je šla v hišo, koder je hodil on 
mrčezen in slabe volje gor in dol. 

Sedla je na vogal mize in si podprla glavo. 
»Da nam to naredi, nehvaležnica!« 
Kakor sama pri sebi je začela polglasno pre­

mišljevati. 
»Prav ima,« se je oglasil nenadoma mož. 
»Prav? Seveda, vsak že dobi pri vas — 

moških — potuho !« 
»Potuho ? Tako ? Kdo pa ju je ženil in tiščal 

vkup, če ne ti? Če ni bila to potuha, potem ne 
vem, kaj bi bila?« 

»Tako? Sedaj naj bom vsega kriva jaz! To 
je grdo, da veš.« 

Mokarica se je začela jeziti, on ji pa ni dal ne 
besede, ne obraza. Gor in dol je hodil in brundal 
predse nerazločne besede. 

XVI. 
Ko je Ančkina mati vlekla skrinjo proti domu, 

so jo ustavljali ljudje in jo izpraševali. Ni lagala. 
Kratko je odgovarjala in hitela sključena po poti 

ter puščala ljudi, ki so začujenja obstajali, na 
cesti. In srečal je sosed soseda, dekle dekleta. 
Od ust do ust, od hiše do hiše je tekla novica. 
Še tisti večer je vedelo pol fare, da je Ančka 
ušla v Ameriko. Ob okajenih lučih so zvečer 
sodili in obsojali: 

»Ho, kakor tatica je izginila!« 
»In taka bogomolka!« 
»Pa iz Marijine družbe.« 
»Je lisica, za njim je šla, da se ji ne izmaliči.« 
»Oj navihanke!« 
»Nič ni vredna!« 
Ančka vsega tega ni slišala in ni spoznala, 

kako malo besedi je bilo govorjenih v njeno 
brambo. Domovina se ji je pogrezala v noč, po­
kale so vezi, bolelo je, ali njene misli in njeno 
hrepenenje je bežalo pred vlakom, koprnelo čez 
morje in segalo v roke Janezu. 

Sedela je stisnjena v kotu voza, ob njej je 
bila nevesela družba izseljencev. Kolesa pod njo 
so udarjala ob tračnice, voz se je nagibal, mimo 
oken so bežale vasi, tekla polja in ginile gore. 
Na kolodvorih hrup ljudi, nerazumljiva govorica, 
hropenje in žvižgi vlakov. Kakor blago so pehali 
izseljence. Agentje so mahali z rokami, jih spre-
vajali v tolpah, zapirali v smrdljive čakalnice, 
kjer so polegali po tleh, glave na potnih culah, 
matere z dojenčki v naročju, ki so jokali in tipali 
z drobnimi ročicami po hrani. 

Hamburg. 
Pred trudno Ančko se je svetilo morje. Ladje 

so se gugale na njem. Žrjavi so škripali pod to­
vori, verige so se napenjale, iz dimnikov se je 
kadilo. Gneča je naraščala, zbor izseljencev se 
je množil, V vseh očeh lakota po kruhu, v vseh 
srcih bolečina. Nihče ni govoril in če je izpre-
govoril, ga Ančka ni razumela. Dolga vrsta se je 
vila proti pristanišču. Vsak je bil sključen pod 
težo prtljage. V medkrovju je zadišalo po potu, 
po žganju in slanini. Barka se je začela stresati, 
vreteno je štropotalo, na bregu so ljudje dvignili 
robce in klobuke. Nekateri na barki so glasno 
ihteli, Rilec parnika je začel rezati valove. 

Drugi dan je Ančka obolela, Z njo vred so 
oboleli drugi. Vsa topa je ležala in prosila Boga, 
naj ji dodeli samo še to, da ga vidi, da ga po­
zdravi in mu pove, kako neizmerno je trpela. 
Potem naj se zgodi božja volja. 

Toda odleglo je njej in je odleglo drugim. 
Morje je šumelo, razdalja se je krajšala, vseh 
misli so bile že v Ameriki. 

New York. 
Po barki je začelo vrveti. Vse je prešinilo 

hrepenenje in življenje. Krik pomorščakov je donel 
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s posebnim glasom, k ba rk i so zategnili brod, ki 
je vso t rudno tolpo prepeljal v vel ikansko po­
slopje na otok. Kričeči sluge so jih delili v od­
delke in zaklepal i kot nevarno zver v železne 
kajbe. Vsa množica kako r brez volje, nič ljudi, 
samo živo blago, ki ga pehajo za to plačani slu­
žabniki od hodnika do hodnika, od stopnic do 
s topnic. Prišli so zdravniki , Ančk i je ut r ipalo 
srce, V bledo lice ji je plula rdečica. Pogledala 
je po sebi. Ob leka ji je bila od vožnje posvaljkana. 
Ko je prišla na vrs to, s ta se zdravnika spogledala. 
Nekdo jo je prijel za komolec in jo potegnil iz 
v rs te . Zdravnik je pokaza l s prs tom v posebno 
sobo, 

Ančk i so se šibila kolena . Ključ v vrat ih je 
zaškr tni l in je ostala sama. 

Zakaj ? 
To vprašanje je stopilo p red njo. Domišljija 

ji je sl ikala grozo prodanih deklic, kako r je cula 
v domovini, u r a se ji je zdela večnost , skoz okno 
je zrla na suho zemljo, duša je kr ičala za pomoč. 

Ključ v vra t ih je zaškripal , vstopil je zdravnik. 
Preg leda l je, k a k o r ve leva postava, na to je spet 
odšel. 

Kmalu pa je prišel človek z mladim dečkom, 
ki je govoril jezik, da ga je A n č k a razumela, 

»Vi ne smete v Ameriko!« 
A n č k a je p reb lede la in črno se ji je storilo 

p r ed očmi, 
»Zakaj n e ? Saj imam pravice , imam denar,« 

Iz nedrij je potegnila zavi tek bankovcev , 
»Ne smete, ke r ste taka,« 
Pokaza l je s prs tom nanjo, 
»Kaj boste naredil i z menoj ?« 
»Vrnemo Vas, Barka odplove še danes. Pojdite 

za nama,« 
Ko se je A n č k a prebudi la iz odrevenele ne­

zavest i , je parn ik že plul pro t i Evropi , Brez krvi 
v licih, brez misli v glavi je ležala topa in čutila 
samo eno čuvs tvo: »Razgrni se, morje, in pokrij 
mene in moj greh,« 

Pr i kajžarju Antonu so molili večerno mo­
litev. Skoz okno je bilo slišati očetov glas, ki je 
ponavljal : »Kateri je za nas kr ižan bil,« 

Tedaj je n ek d o pot rka l . Vsi so obmolknili . 
Po t rka lo je še enkra t . Oče je šel odpirat . Mat i 
in otroci so gledali prot i vra tom, V veži je za­
stokal A n t o n : »Kristus Nazarenski!« Tedaj se je 
med podboji pojavila — Ančka , 

Mat i je kriknila, sestr ice so ostrmele, skoz 
duri je vsa bleda stopila A n č k a in obstala sredi 
sobe. Oče je stopil med podboje, mater ino oko 
je počivalo na hčeri , se širilo groznega spoznanja, 
ustnice so se razpirale , dokler ni s t rašnega molka 
preseka l kl ic: »Hči, kaj si s tor i la?« 

A n č k a se je zgrudila k nogam materi , dvig­
nila roke in ječala: 

»Mati, moja mati , odpust i te!« 

MICHELANGELO IN DEČEK. 
Zložil Andr, Kalan, 

P o cesti Michelangelo je šel, 
misleč, kako da kupolo postavi 
nad Petrov grob, kako se z njo proslavi — 
ko deček je vesel za njim privrel, 

v rokah mu svinčnik, bel se list blestel. 
»Gospod, ti si slikar, vem« — ga ustavi — 
»Glej kamen . . . sedi . . . sliko mi napravi 
oj lepo ! . . .« in obraz mu je žarel . . . 

»»Ti rad imel bi osla, lepa kola, 
da vozil bi kot kralj se med vrstniki . . . 
Glej, kola . . . osla . . . kar poženi . . . hola . . . 

pa glej, da ne splaše ga dečkov kriki, 
da s trona ne zletiš . . . Na, tvoja pola! . . .«« 
Svet kupoli se čudi . . . jaz — tej sliki. 

TI GOSPODAR SI MOJ . .. 
Zložil Andr. Kalan. 

Oj Bog: Sam svoj, brezmejni, vekov kralj, 
pravzor, pravolja, veleum, vsesveti, 
vsevidec naš v skrivnostni plašč odeti, 
modrosti izvor, resnice žgoči opal, 

življenja vrelec, luči vir svetal, 
drevo pravice v milosrdja cveti, 
ljubezni solnce src drhtečih čet i : 
Ti Gospodar si moj . . . jaz Tvoj vazal! 

Pred Tabo na kolenih Tvoja stvar 
izgubljam se . . . in molim otrok zmote . . . 
V temo duha zavej čisteč vihar! 

Tvoj sin sem , . . delež mi nakloni dote : 
Ljubezni - plamenice vzneti žar 
otroku srda oče Ti dobrote ! 

E ^ ^ n 
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