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Vrnitev k malim ljudem

M u a n i s  S i n a n o v i ć

V izboru letošnjega Festivala dokumentarnega filma sta se 
znašla tudi dva izdelka, ki se osredotočata na ljudi, katerih 
življenje opredeljuje predvsem njihova umeščenost na 
»obrobje belega sveta«. Težko se ognemo klišejskim opisom: 
gre preprosto za margino in podzemlje. Ljudje iz garaž 
(Garagenvolk, 2020, Natalija Jefimkina) prikazujejo ljudi v 
odročnem sibirskem rudarskem mestecu, stisnjenem med 
ledene hribe. Videti je, da najbolj živahno dogajanje poteka 
v garažah, kjer prebivalci kratke dni in dolge večere pre-
življajo ob svojih hobijih in samotnih druženjih. Zapiski iz 
podzemlja (Aufzeichnungen aus der Unterwelt, 2020, Tizza 
Covi in Rainer Frimmel) skozi intervjuje rekonstruirajo sen-
zacionalizirano dunajsko podzemlje iz šestdesetih let prej-
šnjega stoletja ter kruto usodo dveh njegovih protagonistov. 
Filma povezuje predvsem močan vtis o vplivu na življenja 
posameznikov, ki ga onkraj njihovega hotenja povzročijo 
družbeno -ekonomske razmere.

Ljudje iz garaž potrdijo najpogostejše stereotipe o si-
birski provinci. Depresivno, razpadajoče rudarsko okolje s 
sivimi, neverjetno monotonimi fasadami nizkih stanovanj-
skih blokov, mrtvilo in životarjenje. Ujeti med hribe in ru-
dniške jame nekateri skušajo narediti vse, da jim ne bi bilo 
treba pod zemljo. Nabirajo odpadke, kurijo žice, odprodaja-
jo staro železo, ki ga prevažajo z mogočnimi razpadajočimi 
sibirskimi terenci. Večina pa skuša najti zavetje v garažah: 
tam mulci kadijo cigarete, lokalni umetniki gledajo v ko-
zarce in rezbarijo ikone, povprečni bandi imajo vaje in nji-
hovi mladi člani sanjarijo o pobegu v večje mesto. Propadli 
lumpenproletarci popivajo in se pretepajo med staro 
šaro, moški s svojim bremenom težkih desetletij skušajo 
osmisliti potek časa z drobnimi aktivnostmi. Nekaterim pa 
garažno življenje toliko pomeni, da razširjanju podzemlja 
posvetijo vse svoje življenje, vse svoje upe, dokler nazadnje 
ne propadejo. Garaže se tu kažejo kot nekakšen purgatorij, 
kot medsvetno zbirališče duš, v katerem te gojijo svojo 
depresijo, obenem pa jim v malih ritualih pozabe uspeva 
preživeti iz dneva v dan. Vendar njihovih lastnikov ne sme-
mo videti zgolj kot karikatur tega miljeja. Film je zanimiv 
ravno zaradi nezvedljivosti življenj posameznikov na naše 

predstave; je valovanje in vztrajanje življenja onkraj vseh 
okoliščin; je njegovo živahno pljuskanje tudi tam, kjer mis-
limo, da je konec sveta.

Biografije uporabnikov garaž so le nakazane. V nekaj po-
menljivih prizorih, v nekaj dialogih, se tako implicitno začrta 
oris nekih življenj, pri tem pa dokumentarni format vseeno 
omogoča, da se ohrani njihova integriteta in skrivnost. V 
času, ko je marginaliziranost popularizirana skozi natančno 
določanje tega, kdo je in kdo ni zunaj reprezentacije, vredne 
odrinjene skupnosti, se predstavitev tistih, ki se jim je včasih 
reklo mali ljudje, živečih sredi provincialne depresije, pravza-
prav zdi zelo izvirna. Kamera, ki vstopi v kotlino ni (pretira-
no) voajerska, ne želi izvleči čustvenih izpovedi ali ustvariti 
katastrofične atmosfere; njena pripovedna moč je ravno 
v tem, da se obnaša povsem navadno, da omogoča videti 
in slišati, s čimer nezamejeni afekti prodirajo globoko pod 
našo kožo, kjer se sivina naseli in ostane še dolgo po ogledu. 
Dokumentarec dopušča, da se soočamo z različnimi občutji 
in stanji; z melanholijo in klavstrofobijo, a tudi s toplino in 
samorefleksivno empatijo.

Na svojstven način deeksotizira eksotičnost, istočasno 
pa skozi eksotično prizmo kaže na univerzalnost. Sibirija 
se za kaj takega zdi posebej primeren kraj, saj je v zahodni 
zavesti zamišljana kot nekakšen beli tretji svet – kot nekaj, 
kar je naše, a obenem tudi ni, kot klet naše zavesti. Ta vtis 
se je seveda utrdil tudi s pričevanji o gulagih in pred njimi 
kazenskih institucijah. Skratka, zgodi se približanje ruskega 
vzhoda in ledu ter univerzalizacija province.

Zapiski iz podzemlja skušajo rekonstruirati zgodbo 
dunajske kriminalne scene iz šestdesetih let. To počnejo s 
preprostim, a nadvse učinkovitim filmskim pristopom. Pred 
kamero, navadno v kakšnem kotu, pogosto gostilniškem, 
posadijo akterje, ki pripovedujejo svojo plat dogajanja. V 
ospredju sta Alois Schumtzer, robustnež s širokim srcem, 
ki pade v nemilost policije, in Kurt Girk, ljudski pevec, ki je 
bil znan tudi pod vzdevkom dunajski Sinatra. V črno-belih 
planih neverjetno zaživijo obrazi, roke, kretnje. Pri večini 
protagonistov zaznavamo zelo težko breme desetletij; njiho-
ve gube, njihov pogled, njihova drža in manire so pravzaprav 
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dosti bolj zgovorni kot njihove besede, čeprav so tudi te zelo 
zanimive. Z najbolj preprostim možnim pristopom tako film 
zaživi v vsej svoji moči, ki je v pripovedovanju zgodb s po-
dobo. V tem se pravzaprav kaže ključna poetična značilnost 
medija, o kateri je v svojih esejih, zbranih v knjigi Ujeti čas, 
govoril Tarkovski. V tem primeru se lahko vprašamo, ali bi 
bolj zanimivo pripoved dobili, če bi si ogledali igrani film o 
dogodkih, in upravičeno lahko domnevamo, da ne. Gre torej 
za dokumentarec na najvišji možni ravni.

Eno od pomembnih spoznanj, ki se oblikuje skozi spre-
mljanje zgodb, je, da je bila policija vsaj v tistem obdobju 
le ena med mnogimi tolpami; ravno to, da je delovala kot 
zaščitnica zakona, ji je omogočalo, da deluje onkraj njega. 
S tem se razbija stereotip o nekakšnem bistvu germanskih 
narodov, utemeljenem na striktnem sledenju pravilom, za-
konom. Če je Schumtzer eden vidnejših članov kvartopirske 
tolpe, je policija konkurenčna tolpa, ki se ga želi preprosto 
znebiti, pri čemer sodeluje s sodstvom. Ob ogledu ostane 
le malo dvoma, da sta Schumtzer in Kurti, kot ljubkovalno 
kličejo dunajskega Sinatro, v zaporu vrsto let preživela po 
krivici. Tudi skozi izpoved nekdanjega paznika se kaže, 
kako so se v le dobrega pol stoletja razmere v zaporih in pri 
oskrbi duševno bolnih kriminalcev spremenile in postale 
vsaj nekoliko bolj človeške. Kar danes ustreza stereotipnim 
predstavam o zaporih v tako imenovanem tretjem svetu, 
je bilo še do nedavnega lastno avstrijskim institucijam. 
Vidimo tudi, da sistem vsesplošnega gangsterstva, institu-
cionalnega in zunajinstitucionalnega, pušča nezgrešljivo 
težke sledi na obeh straneh, tako pri nižjih zaporniških 
uslužbencih kot pri samih obsojencih. 

Organska lekcija, ki se oblikuje v tej mirni rekonstruk-
ciji vrtinca norosti, je lekcija o medsebojnem vplivanju 
družbenih, zgodovinskih in institucionalnih razmer ter po-
sameznikove volje. To se zgodi posredno, film sam ne kaže 
s prstom niti na eno niti na drugo stran, čeprav z lahkoto 
opazimo implicitno naklonjenost obema protagonistoma 
in znatno upoštevanje vpliva družbenih dejavnikov na 
njuno življenje. Vendar, znova, zgrešene priložnosti in 
napačne presoje prepoznavamo v vrzelih, v pogledih in na 
razbrazdanih obrazih. Tako se soočimo s kruto mešanico 
osebnostnih lastnosti, nespametnega delovanja, krivičnih 
institucij ter družbeno-zgodovinskih razmer, ki sevajo s čr-
no-belega zaslona. Občutek krutosti je toliko večji, kolikor 
bolj spremljamo obraze, ki so človeški, prečloveški.

Ob pričevanjih velja omeniti še posnetke Kurtijevega 
petja v gostilnah. Starodobne dunajske ljudske pesmi, ki 

jih prepeva s harmonikarji, drugimi pevci ali ostarelimi 
ženskami, pesmi otožnega življenjskega veselja, ki jih poje 
z onemoglim starčevskim glasom, dajejo filmu poseben me-
lanholični nadih in ponujajo uvid v zgodovinsko življenje 
dunajskih kavarn, katerih nadih zazna vsak, še tako mimo-
bežen obiskovalec mesta, ki sede vanje.

Dokumentarca Ljudje iz garaž in Zapiski iz podzemlja 
pripovedujeta zgodbe tistih ljudi z roba, ki so v času iden-
titetnih politik kar malo zapostavljeni. Seveda ne gre za 
to, da bi ene zoperstavljali drugim, da bi se šli nekakšno 
tekmovanje v trpljenju. Prej za to, da poudarimo širino do-
kumentarnega filma kot filmskega žanra, ki morda lažje kot 
produkcijsko zahtevni igrani film pronica v različne druž-
bene plasti in osvetljuje različne, sicer skrite kotičke sveta 
ter tako skozi različne perspektive sestavlja svojstven mo-
zaik uvidov. Festivali dokumentarnih filmov v tem primeru 
predstavljajo odlično priložnost, da jih ponudijo na vpogled 
vsakokratnemu občinstvu. V primeru Zapiskov iz podzemlja 
je še posebej zanimivo primerjati dnevno medijsko »doku-
mentaristiko« z raziskovalnim filmom, saj tematizira tudi 
medijsko reprezentacijo obravnavane kriminalne scene. 
Primerjava samodejno pokaže, da v hiperresničnostnem 
svetu, ki ga konstruirajo mediji, menda zavezani objektivni 
resnici – to na tak ali drugačen način vsakdo med nami 
jemlje za samoumevno – prevladujejo mistifikacije. Zato se 
niti ne moremo čuditi ob različnih političnih zablodah, ki 
so jim naklonjene množice. Dokumentarni film v takšnem 
svetu predstavlja pomembno oporo zavezanosti resnici, 
ki pa implicira načine, kako se ta konstruira, in silnice, ki 
vplivajo na to, kako jo dojemamo.


