Vrnitev k malim ljudem

MuANIS SINANOVIE

V izboru leto$njega Festivala dokumentarnega filma sta se
znasla tudi dva izdelka, ki se osredotocata na ljudi, katerih
Zivljenje opredeljuje predvsem njihova umescenost na
»obrobje belega sveta«. Tezko se ognemo klisejskim opisom:
gre preprosto za margino in podzemlje. Ljudje iz garaz
(Garagenvolk, 2020, Natalija Jefimkina) prikazujejo ljudi v
odroc¢nem sibirskem rudarskem mestecu, stisnjenem med
ledene hribe. Videti je, da najbolj Zivahno dogajanje poteka
v garazah, kjer prebivalci kratke dni in dolge vecere pre-
Zivljajo ob svojih hobijih in samotnih druZenjih. Zapiski iz
podzemlja (Aufzeichnungen aus der Unterwelt, 2020, Tizza
Covi in Rainer Frimmel) skozi intervjuje rekonstruirajo sen-
zacionalizirano dunajsko podzemlje iz Sestdesetih let prej-
$njega stoletja ter kruto usodo dveh njegovih protagonistov.
Filma povezuje predvsem mocan vtis o vplivu na zivljenja
posameznikov, ki ga onkraj njihovega hotenja povzrocijo
druzbeno-ekonomske razmere.

Ljudje iz garaZ potrdijo najpogostejse stereotipe o si-
birski provinci. Depresivno, razpadajoce rudarsko okolje s
sivimi, neverjetno monotonimi fasadami nizkih stanovanj-
skih blokov, mrtvilo in Zivotarjenje. Ujeti med hribe in ru-
dniske jame nekateri skusajo narediti vse, da jim ne bi bilo
treba pod zemljo. Nabirajo odpadke, kurijo Zice, odprodaja-
jo staro Zelezo, ki ga prevazajo z mogoc¢nimi razpadajocimi
sibirskimi terenci. Vecina pa skusa najti zavetje v garazah:
tam mulci kadijo cigarete, lokalni umetniki gledajo v ko-
zarce in rezbarijo ikone, povprecni bandi imajo vaje in nji-
hovi mladi ¢lani sanjarijo o pobegu v vecje mesto. Propadli
lumpenproletarci popivajo in se pretepajo med staro
Saro, moski s svojim bremenom tezkih desetletij skusajo
osmisliti potek ¢asa z drobnimi aktivnostmi. Nekaterim pa
garazno Zivljenje toliko pomeni, da razsirjanju podzemlja
posvetijo vse svoje Zivljenje, vse svoje upe, dokler nazadnje
ne propadejo. Garaze se tu kazejo kot nekaks$en purgatorij,
kot medsvetno zbiralis¢e dus, v katerem te gojijo svojo
depresijo, obenem pa jim v malih ritualih pozabe uspeva
preziveti iz dneva v dan. Vendar njihovih lastnikov ne sme-
mo videti zgolj kot karikatur tega miljeja. Film je zanimiv
ravno zaradi nezvedljivosti Zivljenj posameznikov na nase
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predstave; je valovanje in vztrajanje Zivljenja onkraj vseh
okoliscin; je njegovo zivahno pljuskanje tudi tam, kjer mis-
limo, da je konec sveta.

Biografije uporabnikov garaz so le nakazane. V nekaj po-
menljivih prizorih, v nekaj dialogih, se tako implicitno zacrta
oris nekih zivljenj, pri tem pa dokumentarni format vseeno
omogoca, da se ohrani njihova integriteta in skrivnost. V
Casu, ko je marginaliziranost popularizirana skozi natancno
dolocanje tega, kdo je in kdo ni zunaj reprezentacije, vredne
odrinjene skupnosti, se predstavitev tistih, ki se jim je véasih
reklo mali ljudje, Zivecih sredi provincialne depresije, pravza-
prav zdi zelo izvirna. Kamera, ki vstopi v kotlino ni (pretira-
no) voajerska, ne zeli izvleci ¢ustvenih izpovedi ali ustvariti
katastrofi¢ne atmosfere; njena pripovedna moc je ravno
v tem, da se obnasa povsem navadno, da omogoca videti
in slisati, s ¢imer nezamejeni afekti prodirajo globoko pod
naso koZo, kjer se sivina naseli in ostane Se dolgo po ogledu.
Dokumentarec dopusca, da se soocamo z razlicnimi obcutji
in stanji; z melanholijo in klavstrofobijo, a tudi s toplino in
samorefleksivno empatijo.

Na svojstven nacin deeksotizira eksoti¢nost, isto¢asno
pa skozi eksoticno prizmo kaze na univerzalnost. Sibirija
se za kaj takega zdi posebej primeren kraj, saj je v zahodni
zavesti zamiSljana kot nekaksen beli tretji svet — kot nekaj,
kar je nase, a obenem tudi ni, kot klet naSe zavesti. Ta vtis
se je seveda utrdil tudi s pricevanji o gulagih in pred njimi
kazenskih institucijah. Skratka, zgodi se priblizanje ruskega
vzhoda in ledu ter univerzalizacija province.

Zapiski iz podzemlja skuSajo rekonstruirati zgodbo
dunajske kriminalne scene iz Sestdesetih let. To po¢nejo s
preprostim, a nadvse u¢inkovitim filmskim pristopom. Pred
kamero, navadno v kak§nem kotu, pogosto gostilniskem,
posadijo akterje, ki pripovedujejo svojo plat dogajanja. V
ospredju sta Alois Schumtzer, robustnez s $irokim srcem,
ki pade v nemilost policije, in Kurt Girk, ljudski pevec, ki je
bil znan tudi pod vzdevkom dunajski Sinatra. V ¢rno-belih
planih neverjetno zaZivijo obrazi, roke, kretnje. Pri ve¢ini
protagonistov zaznavamo zelo tezko breme desetletij; njiho-
ve gube, njihov pogled, njihova drza in manire so pravzaprav
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dosti bolj zgovorni kot njihove besede, ¢eprav so tudi te zelo
zanimive. Z najbolj preprostim moznim pristopom tako film
zazivi v vsej svoji moci, ki je v pripovedovanju zgodb s po-
dobo. V tem se pravzaprav kaze kljucna poeti¢na znacilnost
medija, o kateri je v svojih esejih, zbranih v knjigi Ujeti cas,
govoril Tarkovski. V tem primeru se lahko vprasamo, ali bi
bolj zanimivo pripoved dobili, ¢e bi si ogledali igrani film o
dogodkih, in upraviceno lahko domnevamo, da ne. Gre torej
za dokumentarec na najvisji mozni ravni.

Eno od pomembnih spoznanj, ki se oblikuje skozi spre-
mljanje zgodb, je, da je bila policija vsaj v tistem obdobju
le ena med mnogimi tolpami; ravno to, da je delovala kot
za$Citnica zakona, ji je omogocalo, da deluje onkraj njega.
S tem se razbija stereotip o nekaksnem bistvu germanskih
narodov, utemeljenem na striktnem sledenju pravilom, za-
konom. Ce je Schumtzer eden vidnejsih ¢lanov kvartopirske
tolpe, je policija konkurencna tolpa, ki se ga zeli preprosto
znebiti, pri cemer sodeluje s sodstvom. Ob ogledu ostane
le malo dvoma, da sta Schumtzer in Kurti, kot ljubkovalno
klicejo dunajskega Sinatro, v zaporu vrsto let prezivela po
krivici. Tudi skozi izpoved nekdanjega paznika se kaze,
kako so se v le dobrega pol stoletja razmere v zaporih in pri
oskrbi dusevno bolnih kriminalcev spremenile in postale
vsaj nekoliko bolj ¢loveske. Kar danes ustreza stereotipnim
predstavam o zaporih v tako imenovanem tretjem svetu,
je bilo Se do nedavnega lastno avstrijskim institucijam.
Vidimo tudi, da sistem vsesploSnega gangsterstva, institu-
cionalnega in zunajinstitucionalnega, pusca nezgresljivo
tezke sledi na obeh straneh, tako pri nizjih zaporniskih
usluzbencih kot pri samih obsojencih.

Organska lekcija, ki se oblikuje v tej mirni rekonstruk-
ciji vrtinca norosti, je lekcija o0 medsebojnem vplivanju
druzbenih, zgodovinskih in institucionalnih razmer ter po-
sameznikove volje. To se zgodi posredno, film sam ne kaze
s prstom niti na eno niti na drugo stran, ceprav z lahkoto
opazimo implicitno naklonjenost obema protagonistoma
in znatno upostevanje vpliva druzbenih dejavnikov na
njuno zivljenje. Vendar, znova, zgreSene priloznosti in
napacne presoje prepoznavamo v vrzelih, v pogledih in na
razbrazdanih obrazih. Tako se soo¢imo s kruto mesanico
osebnostnih lastnosti, nespametnega delovanja, kriviénih
institucij ter druzbeno-zgodovinskih razmer, ki sevajo s €r-
no-belega zaslona. Obcutek krutosti je toliko vecji, kolikor
bolj spremljamo obraze, ki so ¢loveski, precloveski.

Ob pricevanjih velja omeniti Se posnetke Kurtijevega
petja v gostilnah. Starodobne dunajske ljudske pesmi, ki
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jih prepeva s harmonikarji, drugimi pevci ali ostarelimi
zenskami, pesmi otoznega Zivljenjskega veselja, ki jih poje
z onemoglim starcevskim glasom, dajejo filmu poseben me-
lanholi¢ni nadih in ponujajo uvid v zgodovinsko Zivljenje
dunajskih kavarn, katerih nadih zazna vsak, e tako mimo-
beZen obiskovalec mesta, ki sede vanje.

Dokumentarca Ljudje iz garaz in Zapiski iz podzemlja
pripovedujeta zgodbe tistih ljudi z roba, ki so v ¢asu iden-
titetnih politik kar malo zapostavljeni. Seveda ne gre za
to, da bi ene zoperstavljali drugim, da bi se §li nekaksno
tekmovanje v trpljenju. Prej za to, da poudarimo $irino do-
kumentarnega filma kot filmskega Zanra, ki morda laZje kot
produkcijsko zahtevni igrani film pronica v razlicne druz-
bene plasti in osvetljuje razlicne, sicer skrite koticke sveta
ter tako skozi razli¢ne perspektive sestavlja svojstven mo-
zaik uvidov. Festivali dokumentarnih filmov v tem primeru
predstavljajo odli¢no priloZnost, da jih ponudijo na vpogled
vsakokratnemu obc¢instvu. V primeru Zapiskov iz podzemlja
je Se posebej zanimivo primerjati dnevno medijsko »doku-
mentaristiko« z raziskovalnim filmom, saj tematizira tudi
medijsko reprezentacijo obravnavane kriminalne scene.
Primerjava samodejno pokaZze, da v hiperresni¢nostnem
svetu, ki ga konstruirajo mediji, menda zavezani objektivni
resnici - to na tak ali drugacen nacin vsakdo med nami
jemlje za samoumevno - prevladujejo mistifikacije. Zato se
niti ne moremo ¢uditi ob razli¢nih politi¢nih zablodah, ki
s0 jim naklonjene mnoZzice. Dokumentarni film v tak§nem
svetu predstavlja pomembno oporo zavezanosti resnici,
ki pa implicira nacine, kako se ta konstruira, in silnice, ki
vplivajo na to, kako jo dojemamo.
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