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Iztok Osojnik

Poletne figure

Odjuga

Sredi koSCene zime, ko je led suh kot pesek,

je prisla odjuga z revmati¢no pelerino

in sedla pod drevesa, rumena od pasjih iztrebkov.
Vrbe so postale grmovje in mesto je

postalo vas. Vse je postalo manj pomembno.

In tudi zadaj za moZgani se je zacela odjuga.

In vesel mir.

Ljudje, ki se jim nikoli ne bom mogel pribliZati,
so tam utrli gaz. Eden za drugim - v&asih

so med enim in drugim pretekla stoletja —

so stari mojstri stopali skozi as

in odhajali v not.

Nekateri od njih so se vmili in spregovorili.

- Ti nas nagovarjajo tudi danes.

Toda tema je mo¢nej$a od nas,

neznanje je globlje od vsakega obupa

in od vsake moske vzdrZljivosti.

Svoje karte polagam na mizo:

preslabotni verzi, Sibka misel.

PriloZim 3e svojo ostrizeno glavo in spisek mest,
ki sem jih doslej prehodil.
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Odjuga, vam re¢em, odjuga.
Duhovno gledano pa mla¢na lu¢
in mleko, ki te¢e globoko v svobodno no¢.

Dna

Glej, stopim v hiSo ocetov.Vsi smo v tej pozidani vezi.
Stejemo leto 1995, zunaj Sumi promet.

Pristopamo, eden za drugim.

Vsak polozi na mizo dar svojega svetovljanstva.
Pocasi stopamo v skupnega enega, brusimo

dedni kamen, ki bo neko¢ - a do tega je Se dale¢ -
brezsmiselno izparel skupaj z vesoljem.

Toda zdaj smo tu, vsak s svojim obrazom

ravna pesniski dolg dedov kot Zeblje.

Danes, kot v kaksni grski tragediji,

spet polagamo Zrtev na stopnice odgovora.

Danes sem sam. A tako sam, da je vsak izmed
ocetov tudi sam. V meni sam.

Danes smo vsak zase v meni sami.

Pomaknjeni na levo stran, kjer je nae mesto.
Na levi strani odsotnosti stojimo, da se

od zadnjega povezemo nazaj s prvim,

da v obrnjenem ¢asu pogledamo z ofmi prvega
in zadnjega od nas. In z vsemi ofmi.

Da znotraj napolnimo, kar smo videli zunaj.

Z otmi zivljenja, z ofmi rasti, z ofmi smrti.

Z o¢mi prihajanja in odhajanja. In na koncu: z
neobstoje¢imi oémi odsotnosti. Nekdo drug zdaj
vidi Se pred zatetkom krvi, Ze po njenem koncu.
Toda tega vmesnega ni. To, kar Sele bo spomin,
mol&i z nami zdaj in vedno zdaj. Rod svecenikov
smo. Vzdrzujemo veliko nezmozZnost odgovora.



POEZIJA

Na sprehodu

S kak$nim mirom naj se tu sre¢a pani¢ni &lovek?

V ledene ploskve razlomljene oéi.

Kristalni bliski pogleda,

ki se pono€i hranijo z luémi mesta, v deZju in 3e bliZje.
Ko se nad mizo sklanjata tako svetilka kakor glava

in se odprejo modrikasti prepadi misli,

prebodeni z drugatno prisotnostjo.

Toda nekaj ostaja: nesli$no in neZno

motrenje, odgovarjajo¢

neznani pripadnosti.

Med vodnjakom na trgu blizu Cevljarskega
mosta in Zeljo zija preskok, ki opusti tega tukaj.
Vonj stare, neopazne hise, z mackami na
plocevinastem dvoriS¢u, zaprta in poveSena polkna -
kdaj Ze se je hiSa odpovedala pravici, da

bi bila kulturni doseZek ali delo duha.

Mene pa, ki v usodnem brezdelju hodim
premisljujo€ ob reki, pretrese.

Zajame me ogenj, ki Zge v notranjosti

in pozira vesolje z bliZino,

naplavljeno s sunki,

s potrganimi stranicami kristalov

in - tega nikoli ne razumem - z Zalostnimi
razgledi v veter nad strehami.

Minilo je leto. Raztre$¢en se
vratam v mesto, ki me nezno varuje
z iskrivo ravnodusnostjo,

s svojo filozofi¢no ljubeznijo.
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Pri¢a

Buddha, Jezus Kristus, Hermes Trismegistos in jaz.
Kaksen paradoks!

Nad Frankfurtom sivo nebo. V daljavi tanek pramen dima.
Kaksen paradoks!

Namre¢, od $tirih - trije so zapisani v zapleteni ¢loveski spomin
kot vidci, kot pri¢evalci Zive resnice -

toda jaz, leta 1996, tu, med visokimi stolpi velepodjetij,

v tem trenutku edini Ziv, edini pri¢evalec Zivljenja. In tudi o njih.

Reka Majna, ravnodu$na med bregovi in hitra.

Anorganska vodna boginja,

rjasta od granitov, solz iz spomina prvih zvezd.

Nekot odsev srednjeveskih kuriS¢ vzdolz obre€nih poti,

razdrapanih z ugrezi parkljev

in s kopiti konjev, ki so jo razbrcali na vse strani, ko so planili vanjo.

Ali klici ladjarjev z bark, ki jih vrtinec pod mostom
obrata v plitvino, poraslo z lo¢jem.

Zrcalo oblakom in blatni odblesk sonca,

Zivi trak samote, ki ponoci v odsotnosti loveka

drsi skozi neznan in odprt svet neizmerne resnicnosti.
Budnost duSe je blatna neposrednost odsotnega ¢loveka.

Trije zrejo v Cetrtega z vrha preplezanega Zivljenja

in z mirnim oesom, iz katerega gleda to, emur reCemo Bog.
Z obraza mi je postrugalo bliZino drugega,

kot solze razjejo kozo s soljo.

Glej, tak &as je, nebo stoji, pti€i so umolknili.

Reka je barka na morju veénosti.

Mirno opazujem jadro, zaobljeno z narodji vetra,

otipavam ga,
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¢utim njegovo hrapavo sveZino,
njegovo ¢lovesko &vrstost,
njegov obraz brez obraza zeva v mojem obrazu.

Dihanje je odprti prag slepote.

Bog izprazni duso in moski zategne vrv na jamboru
in Zenske dvignejo &rne o¢i,

ker z rdeco iskro telesa zacutijo, da je seme zrelo.
No&novlaZne in divje pogumne jih zdaj ni¢ ne ustavi.

V neki tocki jaza je dovolj zraka za vso navzoCo odprtost.
Zato luzim lepoto, zato spiram sol.

BliZata se smrt (iz bodo&nosti jaha)

in lu¢, ki poka kot suh led moZganov.

Gre samo zato, katera bo prehitela katero.

Tu se hrani nosilec mojega imena.

Tu mineva vsakdanjost, oprezni tiger,

pijan od lakote in mokrote trav, vonjev krvi,
ki kroZi v telesih zdravih Zivali,

laden v trojni senci teh dvakrat mrtvih:

kot Zive prie in kot tisti,

ki pri sebi ni¢ ve¢ ne vejo,

ker ni nikogar,

da bi zmogel to daljavo

in da bi stopil sem in rekel:

bil sem veéno Ziv in zdaj sem ve¢no mrtev.
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Tone Skljanec

Pesmi

nikogar ni pravzaprav strah

vprasljivo se mi zdi vsakr$no ugibanje

in vrednotenje mojega pocetja, oprezanje

za mojimi pogledi. tudi naslanjanje na

mojo okensko polico, hinavsko prevzemanje
mojih lastnosti in pehanje za vrhunsko
ekstazo, ki jo ponujajo gorski potoki, bencinski
hlapi, brezbrizno poleZavanje v travi

ali morda steklenice piva, no¢no sanjarjenje
o sanjah. sanjam sanje sanj, prodam malo

te pesmi, malo one, malo samega sebe,

malo pomeZiknem in malo,

zelo malo potisnem prst skozi veter.

grem in zaprem papir, poravnam list
petersilja, potipljem zrak; in on res disi

po soli, in ona res diSi po soli in

nikogar ni pravzaprav strah. samo zdi se nam
tako. mili, majhni, ble3¢e&i, bledeti,

vsega Zeljni, drobni petprsti hudicki.

hlapimo raj dihamo dan.
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blues za srne

sladki blues. tako leZerno se slaci,

da so gibi poasni kot rast. popek se
razkriva sporadi¢no in pocasi kot
poslednja skrivnost oboroZena s stekleno
pajéevino. poskakovanje ritma pretrga
telefon. privos¢imo si hudobno opazovanje
veéerne baletne predstave. dekleta komaj
zadrZzujejo smeh. rokenrol je oster in blag.
kot kaksna zaCimba. dekleta raztegujejo noge.
oblikujejo miSice ritnic. narocajo pijaco.
opletajo z lasmi. nekatere oponaSajo srne.

poznovecerni pisarniski blues

tako je prav. lu¢ rdeta se sveti

med usti fikusa na okenski polici.

suhe in hrapave dlani. kdo te je.

kdo te je naredil tako okroglo in vlazno
kot glina. in to, da te nekaj vedno ostane
na dlaneh. po vsakem dotiku. glasovi so
od onkraj vrat in komaj razlo¢im besede.
moski in Zenske so skriti. komu prepus¢am
to no¢. ni¢esar ne govorim.

0 ni¢emer ni govora.

ta no¢. drifting sama vase.
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WK

kos s &rvom pod
grmom. milost
je $irsi pojem.

% %k %

deZ brile prah

s cvetov

regrata

* ko

pod oknom petje.
nad mano lué.

ob&utke nana3a v plasteh

kot sneg. zlepijo se en z drugim
potem jih kot kak3na smetana
prekrije trda skorja, kot 8¢it,

da je ne predres,

da ne dosega$ ve¢ zemlje s svojimi
nogami. da se po njej brezbriZno
oSabne sprehajajo ptice, ki jim hladna
smetana snega ne poZira ve& nozic.
hodi$ po njem in oko se

sprehaja po ble3&e&i beli prevleki
kot po morju, ki ga sonce

potrese z bleS¢icami, preden

se odpravi k po€itku.

k ribam.
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Mileko

sometimes I sits and thinks
sometimes I sits and drinks
but usually I only sits

N. Cassidy

moje oko je iz mleka.

na njem se pozibavajo papirnate barke.
disijo po kamilici in ustni harmoniki.
vrac€ajo se in spet odhajajo,

povsem neodvisne od vetra

in ne oziraje se name.

smehljajo se

in si manejo stegna da disijo.

mleko je tudi pot med drevesi

v drevoredu.

razpira se kot roka,

ki zelo previdno drsi po boku.
previdnost ni pocasnost.

je kvaliteta,

ki v¢asih je,

véasih ni.

véasih enostavno sedim.
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Milan Dekleva

Demon glasbe

Corellija in Beethovna odigramo brez zadreg, tekoce. Nekaj teZav
imamo s Stravinskim, njegova glasba je razpokana, tako kot nase stoletje.
Pravzaprav je zapletena zato, ker skusa z miselno ostrino zlomiti zmagoviti
pohod nereda. Nereda, ki osvaja naSo zavest. Palec za palcem, ped za pedjo,
komolec za komolcem, korak za korakom. Ampak zvozimo. S svojim igranjem
nisem zadovoljen, dvojne pasaZe izpeljem z neto¢nim intoniranjem nekaterih
detajlov. Popus€a mi zbranost, hvala bogu, da je dal maestro znak za odmor.

Violino odlozim v kovéek, ki leZ na tleh ob stolu, lok previdno postavim
ob strune, da se jih rahlo dotika. Vedno storim tako, kot bi $lo za tihi, obredni
dogovor med glasbilom in menoj, violina v kov&ku se mi zdi cudno zapuStena
in obupana. Zdi se mi, da lok nekako nadomesta moje prste in se neopazno,
platoni¢no ljubi z violino. Izpod obrvi se ozrem naokrog; kolegice in kolegi
orkestra3i pospravljajo svoje inStrumente, se zbirajo in v gru€icah odhajajo
z odra. Nekateri bodo na ulici pred dvorano pokadili cigareto, drugi bodo
pojedli sendvig, tretji potelefonirali domov in spraSevali, ali je vse v redu,
ker se bo vaja zavlekla. Nih¢e me ne gleda, nih¢e se mi ne posmehuje.
V redu. Moja ljubeznivost do glasbila je namre¢ zadnje Case pretirana,
celo prisiljena. PoCutim se onemoglega, telo me izdaja, kot pravijo stari
ljudje. Saj ne, da bi $lo za kaj tragi¢nega, hud iSias ali protin ali kaj podobnega.
Ni 3e klecanja kolen na strmih stopnis¢ih, o tem, da me v prevro¢ih dvoranah
stiska pri srcu, ne bi mogel govoriti. Ne, e vedno sem gib&en, prsti delujejo,
kot se Sika, pa vendar ...

Pa vendar vem, z nezmotljivostjo kronometra, z nezmotljivostjo
metronoma, ki sta mi jo dolgoletna vadba in piljenje tehnike in partitur
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vgradila v moZgane, da gre moja glasbena pot h koncu. Opozorila, svarilni
signali so tu. Na primer slabo intoniranje pri Stravinskem. Na zunaj je
Se vse v redu, napake niso ocitne, niso opazne, sicer bi mi jih mojstrski
dirigenti, mednje sodi tudi na$ umetniski direktor, takoj oponesli. Spodrsljajcki
so sli$ni navznoter, v moji nestrpnosti do resnice. Glasba je resnica Casa
in ¢as me melje, preklemano! Ker je tako, ker se potutim onemoglega,
skusam biti z violino $e posebno nezen. Globoko v notranjosti, nekje med
Zol¢em in dvanajsternikom, jo namre¢ sovrazim. Med nama se plete nekaj
takega, kot se plete med ljubimcema, ki sta predolgo skupaj in sta svoje
razmerje obrabila, tako da razpada v krpe in krpice. Krpe obledelih rjuh,
krpice zdrgnjenih ve€ernih oblek. Ko jo gledam, to cudezno pojoco skrinjico,
ki sicer ni Stradivarijeva, je pa Ceruttijeva, umetnina cremonske 3ole, na
katero je morda igral Paganini, ko jo ob&udujem in ¢utim, da mi ni ve¢
poslusna, da me zapus¢a, bi jo najraje ...

Najraje bi jo raztres&il, da bi za zmeraj umolknil njen ¢udeZz. Nekoc
me je popeljala na odre svetovnih prestolnic, zdaj me s srdito naveli¢anostjo
opazuje, trudnega in ranjenega, na odru domacega, resda lepega, a kljub
vsemu provincialnega mesta. Pandorina skrinjica! Ampak potem se premislim
in me zapece vest, spokorim se tako, da jo pestujem in gladim, kot bi bila
razvajena macica. Se globlje v sebi, med vranico in modi, vem, da je violina
le sluZzabnica neke dosti mocnejSe Elovekove sle, sle po nesmrtnosti, da
je sluzabnica glasbe. Glasbe, ki je ne morem prijeti in ji zaviti vratu kot
boZi¢nemu puranu, saj je povsod in nikjer. Ni je v notah, ni je v tresljajih
zraka, ni je v brazdah plos¢, ni je v odmevajocih prezbiterijih cerkva. Ko
bi bila nekaj konkretnega, nekaj otipljivega, Zivega, potem ...

Potem, potem, kaj bi storil potem? Nicesar.

Oder je prazen, luci pogaSene. Z desnico nagnem notno stojalo, ki
mi je napoti, in se odpravim k izhodu. Parket za3kriplje, oblazinjena vrata,
ko jih odsunem, rahlo ¢moknejo. V obraz mi puhne hlad preddverja, v
katerem zaznam vonj po praznem besedienju, postanih Salah, eroti¢nih
zbodljajih. Pred leti, ko sem bil obéudovan, sem se pridruZil besedi¢enju,
Salil in zbadal sem svoje kolege in predvsem kolegice. Zdaj se mi zdita
njihova veselost in pretirana kriavost puhli in obsceni, odbijajoci. Naj
se skozi velika steklena vrata, ki se avtomati¢no odpirajo in zapirajo, odpravim
na ulico? Zunaj mezi droben oktobrski deZ, trg pred dvorano se je spremenil
v velikansko sivo brezbarvno grobnico, kostanji, ki zamejujejo pogled,
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izgubljajo liste, nekatere veje Strlijo v zrak, kot bi odmrle in se posusile.
Zalost. Ves svet se je postaral.

Ob tem spoznanju mi ne odleZe, obrnem se in se zatnem zlagoma,
zelo poctasi, vracati v dvorano. V njej vlada drugacen vonj kot v preddverju,
vonj po sivki, kolofoniji in Zimi, zelo stabilen, nepreklicen, konservativen
vonj. Glasbo, pomislim, glasbo, motor minevanja, generator spremenljivosti,
je treba obdati s patosom ve&nosti. Nagon deluje. Muzikantje, ukroceni
cigani. Usedem se in pogledam violino. LahkoZivka, kako bi s peto, mogoce
celo s krokodiljo solzo, strl tvojo lepoto. Iz koveka vzamem partituro, ki
jo bomo vadili in pred katero ¢utim nekaksno strahospoStovanje. Zraéni
capriccio, piSe na naslovnici, z lepopisnimi, zaobljenimi ¢rkami, kot bi
jih s tuSem izrisal kak Japonec. Composed by Janez Letonja. Ha, si re¢em,
zrak, let, Letonja. Polistam po notnem zapisu, preletim &rtovja, izurjene
oti se ustavijo na tehnino izjemno zahtevnem mestu, ki mi bo najbrz delalo
teZave. V vrtin¢astem pianissimu, zelo prosojnem, v resnici zra¢nem, takSnem,
kot priSepetava naslov, je treba odigrati dolgi, skrajno frfotavi spiccato.
Nehote se namr$¢im, poloZim partituro na stojalo in primem violino, da
bi se uigral. V tem trenutku opazim maestra, kako prihaja izza odra, in
kolege, kako stopajo skozi dvorano, da bi zasedli svoja mesta, zato se premislim,
naslonim dno violine na levo koleno in &akam, da se bo orkester zadel
uglasevati. Med uglaSevanjem se skuSam zbrati in umiriti; 8e hip in dirigent
dvigne glavo, napne vrat kot splaSen jelen, ki ovohava nevarnost, in s pali¢ico
potrka po stojalu. TiSina oleseni. Za¢nemo.

Ustroj skladbe me posrka z nevsakdanjo mo&jo. Letonji je uspelo
spojiti hudomusnost zemeljskega in resnobnost nadzemeljskega, blatno,
gnojno zvo&no mesenost in sinjo, astralno hlapljivost ti§ine. Glasba, sveta
nedolZnost vesoljstva! Kako naj te ne sovraZim, ujet v hrapave kozne zgubanine
in v trepetave ponikve spomina? Navdaja3 me z zamaknjenostjo in gnusobjem,
bozanska! Ko bi se le ne blizal ...

Ko bi se le ne blizal zagamani spiccato! Se osem taktov, motiv, ki
se bliskoma vzpne in sesuje, v vratu zacutim bitje srca, dvignem pogled,
da ne bi zamudil vstopa, tedaj ...

Tedaj pa ga zagledam! Cudovitih barv. Na krilih, ki so izrazito &lenjena,
preliv, podoben razprtemu pavjemu repu. Velitastje lepote v tem krhkem
metulju. Cudeni posmeh narave. Ampak najbolj me preseneti dejstvo,
da povsem natanéno, kot bi bil kameleon, pajek ali sokol, povsem natan¢no
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vidim, povsem natan¢no spremljam metuljev nastanek iz Letonjeve partiture!
Rojeva se iz nabreklega lista zvoCnega zapisa, ki na sredini, v spiccatu,
po¢i kakor prezrela buba in se za¢ne leviti! Trepne s krili, jih prvi¢€ preskusi
v spopadu z zrakom, se s trupom izvije iz papirnate jece, podrgne nozico
ob noZico, prhne v zrak, opotekavo zakroZi nad maestrovo pali¢ico in mu
pristane v gostih laseh! Planem pokonci ...

Planem pokonci, kot bi mi drugi violinist, ki sedi za menoj, osmodil
zadnjico z Zerjavico, notno stojalo v velikem loku odleti v levo in treskne
pred presenedene Celiste, z enim samim skokom se znajdem pred maestrom,
sem vam rekel, da ne vem, kaj je i$ias, z desnico, v kateri drzim lok, ga
zgrabim za ramo in potegnem k sebi.

"Sklonite se," vzkliknem, "v laseh ga imate."

V mojstrovih oteh vidim lesk pani¢nega strahu, verjetno sem ga presenetil
sredi zamaknjenosti, sredi istovetenja z glasbo, vidim, da nagonsko zamahne
z roko, v kateri drZi pali¢ico, me mo&no useka po podlahti, tako mo¢no,
da se mi iz rokava suknji¢a pokadi, odpre usta kakor vernik v nemi obtoZzbi
neprizanesljivega malika. A ne odjenjam, zdaj ga zgrabim z levico, v kateri
drzim violino, dva na en mah stiskam za vrat, se nasmehnem v dusi, mo¢no
ga zgrabim, da se uvije.

"V laseh ga imate, demona glasbe!" hropnem.

Se preden me s komolcem odsune in se opotetem, vidim, da metulja
ni ve¢ v njegovi grivi. Zamajem se in obstanem, dvignem glavo in jo za¢nem
begavo sukati sem in tja, i¢o¢ metulja med stropnimi oblogami, pid€ali
orgel, reflektorji in zvocniki, zastonj! Sleherno razodetje je kratkoZivo,
pomislim, vijoli¢en od otoZja.

Ko stopam skozi avtomatsko razpirajoca se vrata, se mi zdi, da me
kolegi pozdravljajo dobrohotno, kot bi jih spravil v zadrego, ker niso videli
tistega, kar sem videl jaz, Zivega bistva kompozicije. Raztreseno kimam
in razmiSljam o Janezu Letonji, ni¢ ve& otoZen, skorajda preSeren. Pet ali
Sest korakov od vrat, ob kovinsko azurni limuzini, stoji maestro in se pogovarja
s flavtistko, mlado koncertno mojstrico, lepo blondinko v dragocenem,
modernem kostimu. Su$lja se, da je dirigentova prileZnica, a ko ujamem
njen pogled, disi po sramnih ustnicah, opazuje me pohotno, podobna bogomolki,
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tudi nanjo sem napravil vtis, o€itno. Kar nekam ganjen sem, roko na srce.
Vrmem ji zapeljiv pogled, v tistem hipu se Sef dirigent obrne in mi polozZi
roko na ramo.

"Je z vami vse v redu?"

Gledam ga, vem, kaj ima v mislih.

"Ja," kimnem, "rad bi se vam opravicil, ker sem prekinil vajo. Lepota
metulja, ki se je rodil iz duha partiture, me ni premotila. Bil je demon glasbe,
zajamceno. Nisem hotel, da vam gnezdi v laseh."

Opazuje me s ¢udno norostjo v oceh.

"Metulj, demon glasbe? Pa vi to iskreno verjamete?"

"Kako ganljivo," se je vmesala blondinka. "Jaz verjamem. Prepri¢ana
sem, da je nekaterim ljudem darovana posebna obcutljivost za misti¢ne
izkudnje. Ti, cheri, meni$ drugace?"

Mojster ne odgovori, ne zmeni se, vame strmi.

"Ne morem vam razloZziti, zdajle, na cesti," mu re¢em. "Morali si
boste vzeti ¢as ~"

"Prav," me ustavi. "Prav. Morda jutri, po vaji?"

Strinjam se, ga pozdravim, potlej pozorno pozdravim $e lepotico,
ki verjame v misti¢na doZivetja, odidem. Se vedno prsi, nebo je sivo in
nizko, zdi se, da poCiva na slemenih baro¢nih his. Znova me napade malodusje,
poklapan razmisljam o stanovanju, ki ga imam rad, ker je urejeno in opremljeno
po mojem okusu, a me v njem Ze dolgo nih&e ne ¢aka. Razen Ce ...

Razen ¢e ni med brezstevilnimi notnimi zapisi v mojih knjiZznih omarah
skrit demon glasbe, ki pravkar leZe jajceca, iz katerih se bodo spomladi
razvile gosenice, zarodki malih demonckov. Nasmejem se svoji misli. Vem,
kaj moram storiti, natanéno vem.

Janez Letonja stanuje na drugem koncu mesta, onstran reke, v vili,
sezidani med obema vojnama, v lepi stavbi, ki je oblikovana v duhu zgodnjega
modernizma, a s posluhom za preteklost, za razko$je in preobilje secesije.
Vsaj na zunaj je tak3na, kajti v njej Se nisem bil nikoli, eprav sva z Letonjo
stara znanca, nekaj Casa sva skupaj Studirala v Parizu in na Dunaju. Na
Dunaju sva celo bivala v istem penzionu, ki je stal v bliZini Webrove hise,
hiSe, kjer je pred dvema stoletjema Zivel Mozart in se zaljubil v Konstanco.
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Sprehod do skladateljeve vile mi je dobro del, medtem je deZ prenehal
sitnariti, nebo se je tu in tam razklalo, med oblaki so se pokazale zaplate
modrine, obrobljene z oranZnimi robovi poznopopoldanskega sonca. Stojim
pred hiSo, obra$€eno z divjo trto, skrito med okrasnim drevjem skrbno
negovanega vrta. Stojim, le za hipec oklevam, potem pa pozvonim. Skrivnosti
bom prisel do dna, pa najsi se pripeti kar koli!

Dolgo dolgo se ni¢ ne zgane, nobena zavesa se ne premakne, nobena
lué¢ se ne prizge, nobeno okno se ne pripre, noben te¢aj na vratih ne zaskripa.
Ze hotem obhoditi vrtno ograjo in poiskati kraj, kjer bi jo najlaze preplezal,
ko se odprejo stranska vrata, ki vodijo, tako pomislim, ali v klet ali v kak
rastlinjak. Tu je, Janez Letonja, naSe najbolj nadarjeno pero, najbolj nadarjeno
uho, kot pisejo kritiki po ¢asopisih. Nekam zmedeno stoji, kot bi me ne
prepoznal, s &rno obrobljenimi oémi, z utrujenimi, mlahavimi lici. Ustvarja,
pomislim, morda ga bom zmotil sredi snovanja genialne simfonije. V srcu
mi zaigra ¢udno zados&enje.

"Hej, Janez," vzkliknem, "mamica je pri$la, mlekca je prinesla, je
ne bo3 povabil v hiso?"

Se kar strmi, potem si z roko pomane &elo, usta se mu raztegnejo
v kisel, prisiljen nasmeh.

"A, ti si, vstopi," rece. Stranska vrata s sumljivo naglico zapre, kot
bi skusal pred menoj nekaj skriti, se napoti h glavnemu vhodu v hi$o in
ga Sirom odpre.

Tlakovana vrtna steza me privede do njega, rokujeva se, potem vstopim
v nepri¢akovano prostorno preddverje. Jasno, Se pred petdesetimi leti so
imeli ljudje ob&utek za zlati rez in niso Zivotarili v kurnikih. V vili je temacno,
kajti luci Se niso prizgane, od nekod z leve, najbrz iz skladateljeve delovne
sobe ali sprejemnice, sliSim glasbo. Zvoki celotnega klavirja, strun, ohisja,
tipk, ustvarjajo ozracje galakti¢nega, za Elovekove Cute brezmejnega prostora.
Crumb, uganem, torej Letonja ni mogel skladati. Ali pa¢ — &e ga druga
glasba ne moti in dela v neke vrste transu?

"Crumb," rece, kot bi uganil mojo misel, "Celestial Mechanics."

Prikimam.

"Upam, da te ne motim sredi dela?"

"Ne, ne," zamenca in se ozre k vhodnim vratom, kot bi koga pri¢akoval.
"Bil sem v rastlinjaku."

Mol¢&im.



PROZA

"Zalival sem roze."

Mol&im.

"Bi popila kozaréek vina? Ali morda &aj?"

"Hvala," odvrnem. "PriSel zaradi stvari, ki bi jo rad razresil in je
neodloZljiva," dodam in ga, povsem od blizu, pogledam v o€i. Iz ust mu
veje eksoti¢en vonj po lavandi.

"Izvoli v sprejemnico," rece in sunkovito odstopi.

Ko sediva v udobnih poznobidermajerskih naslanja&ih, gostitelj prizge
sodobno, lepo oblikovano svetilko. Sprejemnica je nekakSen vodnik po
glasbi: na stenah visijo glasbila z vsega sveta, tehni¢ni pripomocki, totemski
in umetniski predmeti, ki dopolnjujejo ezoteri¢no skrivnost muzike. V desnem
kotu stoji velik koncertni klavir, ob njem sintetizator zvoka, povezan z
ratunalnikom.

"Sva sama?" vpraSam, mimogrede.

"Sva," odvrne, z rahlo trepetavim glasom.

"Razkrinkal sem te," reem brez oklevanja, s kazalcem, uperjenim
v njegovo ¢&elo.

"A ja?" povesi koticke ust.

"Ja," pribijem. "Na vaji."

"A ja?" ponovi kot pokvarjen gramofon.

"Videl sem demona glasbe, ki si ga ujel v svojo partituro."

Zdaj mol&i, z nagnjeno glavo in $trle¢imi uhlji, kot bi bil pes slednik.

"Metulja."

"Metulja?" dahne, zdi se mi, da ga beseda skeli, izre€e jo s stra¥nim
odporom.

"Aha. Skril se je v spiccato. Saj ves, v pianissimo pred finalom capriccia."

Tiho grizlja spodnjo ustnico.

"Pa ti verjame$, da je metulj lahko demon glasbe?" rece z igrano
brezbriZnostjo, ki me ne preslepi.

"Brez skrbi," re¢em. "Peklenska mo¢ glasbe se ni mogla utelesiti
v kacah, se ti ne zdi? Ali v §impanzih."

Naenkrat skogi iz naslanjaca, uren kakor poljska mis, in plane proti
vratom. Ne, ne pride dale&. Ceprav me je mladost e zdavnaj zapustila,
ga potol¢em z enim samim, dobro odmerjenim udarcem v pleksus. Zasika
kot preluknjana avtomobilska pnevmatika in se sesede. Pogledam ga in
presodim, da se $e nekaj &asa ne bo mogel pobrati. Pomanem si roki in
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pocasi, dostojanstveno odkorakam iz sprejemnice, odprem vhodna vrata
in odidem do stranskih duri, ki vodijo v rastlinjak. Brez pomisleka vstopim,
javsknem in zakri¢im ...

Javsknem in zakri¢im, kajti vame prhnejo metulji, na stotine, na tisoce
metuljev, vseh barv, vseh velikosti, Ertasti, pikasti, poslikani kot Picassovi
krozni€ki in vaze! ZnaSel sem se v bestiariju, obkroZen z vsemi demoni
glasbe, Kkar si jih je izmislil svet! Takoj jih razpoznam, Vivaldijevega,
Hiindlovega, Bértokovega, Mahlerjevega, Chopinovega, Satiejevega, Kogojevega
in vse druge! Klecnem in zaénem udrihati okrog sebe, srce mi hoce uiti
iz grla, iz ust se mi cedi slina, o¢i mi razpokajo, kot bi bile porcelanaste.
Satan, pomislim, ujel me je. A tedaj na koZi zadutim &udno srbecico in
pomislim, da je priSla odreSitev. Pomigam s krempeljci na koncu rok, bziknem,
da bi videl, ali strupne in predilne Zleze delujejo. Kot kaZe, je vse v redu,
kajti demoni glasbe, prestraseni, prhutajo pro¢ in se skusajo skriti v zavetje
rastlin. Kot v ukrivljenem zrcalu vidim ves prostor, tudi za svojim hrbtom.
Seveda, pomislim, saj imam Sest stranskih o&es! Nesli$no in okretno, kot
vrhunsko izurjen rabelj, se odzibljem nazaj v hiSo in se sklonim nad omamljeno
telo svoje Zrtve. Tako, si re€em, zdaj te bomo pa zapredli, Bog glasbe.
Ne bo3 vet rojeval demonov glasbe, sploh ne bo3 vet rojeval glasbe. Z
glasbo je konec. V nekak3ni motnjavi nagonov ¢utim, da se moja misel
giblje le v eni razseZnosti, da jo predem kakor pajéevino od ustnih kles¢ic
k vratu Janeza Letonje.
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Maja Novak

Jedrt

Jedrt smo spoznali v bolniSnici, kjer je umirala Majdina mama. Majda
se je v tistih tednih za zmerom zaljubila v televizijske limonade. Smejte
se, ampak ko mi je bilo zaradi mame najhuje, je rekla po pogrebu, sta bila
Angelica in Cruz edina prijatelja, ki sta me pri$la vsak popoldan obiskat.
Delala sta mi druzbo in me tolazila. Samo nanju sem se lahko zanesla.

Nato je Barbara pripomnila nekaj zajedljivega o umisljeni razéustvovanosti
in to ji Majda v prepirih 8e danes ocita. Njuni spori so burni, zato sorodniki
skrbno pazimo, da se ne bi s tem, ko bi se postavili na stran ene, zamerili
drugi; Ceprav torej tvegam, pa se moram, vsaj kar se prijateljstva Majde
in Jedrt tice, strinjati z Majdino héerjo. Preprosto ne da se verjeti, ko Majda
trdi, da je v neznanki, ki je na gastrointestinalnem oddelku leZala v postelji
Zraven mamine, na lepem kakor po milosti bozji uzrla &loveka, ki bo nadomestil
njeno skoraj$njo izgubo. Takrat se je Ze blizala Sestemu krizu, Jedrt pa
je bila nekaj let mlajsa od nje. Vse Majdine prijateljice so mlajSe od Majde;
ena ali dve sta bili mlaj3i od Barbare. Majda pac zbira prijateljice. In nikakrSne
izgube ni bilo. V resnici ni Majda nikoli kaj prida marala svoje mame.

Je pa tistikrat Jedrt v bolniSnici storila pozZrtvovalno dejanje, skoraj
gotovo zaradi olaj$anja in nenadne moc¢i ob spoznanju, da sama nima raka.
Do zadnjega dne je pokrivala in odkrivala umirajoco in ji prinasala vodo.
Na starkine kréevito izdahnjene prosnje, ki so jasno kazale, da se Zenska
ni¢ ve ne zaveda spletanja prostora in ¢asa okrog sebe, je s Strcljem svinénika,
okamenelega od starosti, na razne vogale in trakove papirja nekajkrat zapisala
telefonsko $tevilko, kamor naj sporotijo njeno smrt. Medicinske sestre
so ji poskusale pojasniti, da ji tega ni treba; da je to urejeno. Zaman. Jedrt
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se nikoli ni dalo prav ni¢ dopovedati. Treba je bilo samo potrpeZljivo ¢akati,
da se ji samo posveti. Medtem pa je s kapljajo¢imi kozarci vode prizadevno
capljala iz kopalnice k Majdini mami, éeprav jo je vse Se bolelo. Neznosno
bolelo, sta pozneje samoviecno poudarjali Jedrt in Majda; ah, so rekle
medicinske sestre in zamahnile z roko. Jedrt je silno slabo prenasSala telesne
bolecine kakor tudi vse drugo, ¢esar ni razumela in jo je spravljalo v strah.
Njen strah je bil vedno brezglava panika in povodov za paniko vsak dan
dovolj. Celo Majda tu in tam, kadar se ji zareCe, Ze prizna, da se je Jedrt
svet zmeraj zdel stra¥no zamotan.

Kako je potemtakem mogoce, da je na sedmini ob Majdini desni
tako mirno Zdela v svojem Spehcu in zadovoljno odzdravljala drugim pogreb-
cem? Segali so ji v roko in ji rekli: dobrotnica, vseeno pa jih je videla
prvi¢ v Zivljenju, torej bi se jih morala bati. Bila je z vasi tam nad Slapom
ob Idrijci in ta vas je zaselek treh hiS med praprotjo, ravnimi debli, ki se
Sele visoko nad tlemi razcepijo v veje, velikanskimi, preluknjanimi skalami
in mavrahi, ki jim pravijo smréki. Po rdeem lubju vrvijo veverice z volovskimi
ofmi in hrib dobrih deset kilometrov naprej je tako skrit, da so arheologi
na njem Sele letos nasli pred deset tiso¢letji zaloZeno koS¢&eno pisé€al; kako
se je Jedrt lahko dobro pocutila v mestu? Barbara meni, da jo je pred prepogos-
timi Zivénimi zlomi varovala prav njena neomikanost. Vsekakor drzi, da
ji je bilo popolnoma prizaneseno z domisljijo. Dokler se ni kaj zgodilo,
ni pomislila, da bi se lahko; dokler je ni vznemirilo kaj zelo otipljivega,
je bilo v njeni glavi priduSeno, kosmato in mehko kot v pernici, in mogoce
se Barbara, ki v svoji verbalni histeriji kakor macka lovi svoj lastni rep
in zato ne bo nikdar uZila miru, ne moti, ko pravi, da je bila Jedrt v svojem
zapredku brez glasov in brez slik kdaj pa kdaj nezasluZeno sre¢na.

Zakaj ne zaprosi$ za italijansko penzijo po pokojnem mozu? jo je
ljubece pobarala Majda.

Oh, saj to bi pa res, je zinila Jedrt, in ko bi bilo po njenem, bi bila
s tem ta tema za zmerom umaknjena z dnevnega reda.

Pri danaSnjih cenah brez italijanske pokojnine ne gre, je zatrdila Majda.
Saj se komaj prebijas, v tisti majceni hiski ...

Lani smo popravili streho, je blaZeno rekla Jedrt.

... v tisti majceni hiski na koncu sveta isto sama ... je Majda kakor
potok neobrzdano Zuborela proti svojemu cilju.

In pa z Dunjo in s Ton¢kom, je pripomnila Jedrt.
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... sama z Dunjo, ki na delavskem avtobusu presedi ve¢ ur kakor
doma, sama s Tonckom, ki je zate prestar. Majda se ni¢esar ne boji huje
od samote, zato si jo v&asih razlaga po svoje. Vsi skupaj pa nimate Cesa
vtakniti v lonec ...

Pa saj imam svojo penzijo, je popolnoma nerazumevajoce rekla Je-
drt.

Ne bodi no taka, tvoja penzija je ja premajhna! je zaklicala Maj-
da.

In Dunja dobiva placo, je neomajno sklenila Jedrt. Ko ne bi na
sveZe zaljubljena Majda sliSala trave rasti, bi morda zmotno pomislila,
da se ji njena nova prijateljica posmehuje. Taka vdanost v usodo ni zvenela
naravno. Jedrtina hi$ka je bila le pritlikav in nagnjen stolpi¢ pod drevesnimi
kro$njami, tesna izba iz hrastovih desk nad zidano sobico, do polovice
pogreznjeno v prst; koruznik Tonéek je samo Se vEasih, &e je prej kaj popil,
z motiko brkljal po plevelu pred hiSo (v nekem hlevu za gozdom je domnev-
no prebivala krava), Dunjina placa tovarnike delavke pa je kazala enako
Zaloben obraz kakor penzija njene mame. Jedrt je ves svoj delovni vek
v kleti tolminskega doma za ostarele obCane umivala varovance in jim
na palce desnih nog natikala listke z imeni, preden so jih ez glavo pregrnjene
z rjuho na vozi¢kih pospremili v lepSe Zivljenje. Ampak Jedrt se ni norCevala,
Majda pa ji ne bi pripisala slabih namenov, celo ko bi se; in tako se je
prek zaslepljenosti storila pravica.

Pogledati pa si moral samo na njen kroZnik in posvetilo se ti je, da
Jedrt ni junakinja kme&ke povesti, se Se zdaj, ko to nima ve smisla, razburja
Barbara. Ni bila skromna. O sebi ni imela slabega mnenja; ni bila zato
vecno preplasena. Nalagala je s pladnja na kroZnik, dokler je 3lo. Bil pa
je le kroZni¢ek za sladice iz tankega porcelana, salama in priut sta se usipala
z njega in Jedrt ni segla po ve&jem, ker ga ni opazila. Ni bila zadovoljna
Ze z malim: manjkala so ji merila o tem, kaj je majhno in kaj ne.

Niti tega, kaj je italijanska pokojnina, ni vedela! Niti tega ne! Vsa
Primorska razen nas, ki smo tepci, razumes, si je postavila hise, pa kaj
pravim, hiSe — gradove, ker so mame danasnjih gras¢akov hodile pospravljat
k mes¢ankam v Gorico, si, signora, no, signora, gradisca, signora, certo,
come dice Lei, signora, e Lei la signora, signora, in so ocete rekrutne komisije
posiljale zmagovat v Abesinijo, zmagovat, ves, kako; njej pa se sanjalo
ni, da ji signora Agnelli kot vdovi nekakSnega veleposestniSkega hlapca,
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ali kar je pred vojno pa¢ bil Dunjin ole, poklanja, prekleto, podkupuje
na$ hlapevski narod s pravico do mese¢ne rente in petdesetletnih zapadlih
obrokov z obrestmi v enem prav ¢ednem kosu. Pojma ni imela, kako si
lahko opomore.

Tako to gre. Ko bi bil po sredi kdo drug, bi njegovo neposvecenost
v denarne zadeve anarhisti¢na Barbara malone ob&udovala; za Jedrt pa
e po njeni smrti nima dobre besede. Sploh pa bi se dogodki v mesecih
po sedmini najbrZ zasukali enako, tudi ko jih ne bi bil sprozil denar.

Lahko ti pomagam priti do italijanske pokojnine, je Majda pritisnila
Jedrt ob zid. Tako ali tako bom zdaj imela ve¢ Casa, zdaj ko ... Z nedoloceno
kretnjo je izza mize pokazala k odprtim vratom, za katerimi so samevale
sleCene Zimnice njene mame.

Barbara je sunkovito dvignila pogled.

Mislila sem, da bo$ zdaj vetkrat pazila na Andrejevo Lugko, zdaj,
ko bos imela veé casa, je rekla v razsekanih zlogih.

Mar nimam pravice do svojega Zivljenja? jo je grobo zavrnila Majda.

Kakor Ze tisoCkrat prej je morala Barbara za okope.

Sploh pa z babico nisi imela nobenega dela, je zamrmrala. Kuhala
in prala si je sama. Dan, preden je §la umret v bolnisnico, si je sama pobarvala
lase.

Ampak vsi ugovori so bili bob ob steno. Majda bi se za prijateljico
pustila raztrgati. Prijateljstva so kakor vihar vdirala v njeno druZino in jo
vsakokrat znova postavljala na glavo. Ne obsojam je ve&. Stasoma sem
spoznala, da ni trdosréna ne preratunljiva. Pa¢ pa jih bo tudi po Sestdesetem
Stela Sestnajst: ostala bo Zivahen um, tako prebujen in razvit, da zna biti
nepoteden in na trnih, duh, ki sluti, da se tam za obzorji skriva nekaj nez-
nanskega, pa ne zna zbrati mo&i, da bi prodrl do tja. Njene o€i so bile zmerom
vedje od njenih talentov. Zato i8¢e: v cudaskih prijateljstvih zagrizeno i¥¢e
jamstvo, da lahko kadar koli obrne$ nov list in iz svojega Zivljenja ustvari$
umetnino. Poleg tega je sprva kazalo, da ji posredovanje pri Jedrtini pokojnini
ne bo povzrogilo posebnih teZav. Petintrideset let je sluzbovala v ob&inskih
uradih. Upokojila se je le nekaj mesecev pred mamino smrtjo; poznala
je prave ljudi. Vnoviéni stiki z nekdanjimi sodelavkami ji niso bili odveg,
$e ve&, dokazali naj bi, da je $e iznajdljiva in &ila; da Se ni za odpis. Ce
S0 jo omenjene gospe v svojih pisarnah sprejele precej hladneje, kakor
jih je nagovorila ona, Majda v navdudenju nad svojim novim poslanstvom
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tega sploh ni opazila. Ampak res so bile zadrzane. Nekatere izmed njih
so bile pred kratkim tudi njene prijateljice, tako, kakor bo sledilo, pa so
se zmeraj koncale ljubezni.

Halo, je rekel telefon.

Tudi pri nas je halo, je rekla Barbara, pa kak3en.

Tu Mina, je prosece rekla Mina.

Me ni doma, je Majda preglasno Sepnila Barbari.

Barbara je s privos¢ljivim uZitkom ponovila re¢eno.

Kje pa je Ze spet? je zacudeno rekla slusalka.

Na notariatu, s signoro Jedrt, se je nasmehnila Barbara, saj je dobro
vedela, da Majda vleCe na uSesa.

Jedrt? Kdo je Jedrt? je nekaj zaslutila Mina.

Ne vpra3aj, je vzdihnila Barbara.

Jaz tega ne razumem, je pretreseno zasitnaril telefon. Si ji povedala,
da sem jo klicala? Ja? Ji narotila, naj ona pokli¢e mene? Ja? Njo pa je
kar vzela nog, kot da noce ve¢ vedeti zame. Jaz tega ne razumem. Najprej
sem bila &isto iz sebe, ker se je toliko ukvarjala z mano. Kar mu¢no mi
je bilo. Kaj je zadaj, sem se spraSevala. Potem mi je nekaj reklo, da ni
zadaj ni¢, in potem sem bila kar v zadregi. Vrzena iz tira, a ve$. Sploh
si nisem znala predstavljati, kako je lahko ves ¢as meni na voljo. Ljudje
imamo vendar svoja Zivljenja, ampak kadar sem jo rabila, si je vzela Cas
zame. Ce bi jaz imela tako zlato mamo kakor Barbara, sem si rekla ... Zavidala
sem ti. Mislila sem, da je tudi tebi vedno na voljo. In pa res mi je bilo
nerodno, prisezem, ker je bila tako poZrtvovalna; kar preve&. In zdaj, zdaj
se na lepem sploh ni¢ vet ne oglasi; zakaj ne? Kaj sem ji naredila?

Cisto ni¢, je Barbara zarezala v Zivo meso. Ampak Majda ima novo
prijateljico. Nikoli ni brez prijateljice, zmerom pa ima le eno. Prej$nja mora
izginiti: kar izginiti, obzimo, kakor da ni bilo nikoli ni¢ med njima. Pri¢akuje,
od tebe pri¢akuje, razumes, podzavestno zahteva, da jo bo§ po novem pustila
pri miru. Za zmeraj. Taka je. Pri¢akuje, da bo§ olikana in jo razumela.
Saj je imela svoje dni celo mene in Andreja rada. Tri mesece po najinem
rojstvu, mogode $tiri. Ampak potem je spoznala, da ji plenice jemljejo pravico
do njenega lastnega Zivljenja. Daj, nehaj, ne cmeri se, no¢em reéi, da si
ji ti prevet teZila. Naveli¢ala se je, to je vse.

Cedalje zlobnejsa postajas, ji je potem, ko je odloZila slusalko, zabrusila
Majda. V tem, kar mi ocitas, ni besede resnice.

22 L I i E R A T U R A



PROZA

Ampak zapuscene Mine se ni ve¢ usmilila.

Medtem je v o&esu tornada, ki se je imenoval Majda, Jedrt mirovala.
Po navadi se je prikazala zjutraj in ves dopoldan, potem ko se je Majda
zapodila ven na urade, kakor pribita ¢emela na klopi v kuhinjskem kotu.
Pri tem je rada spila kozarec ali dva. Ob tistih dneh jo je strah krotovi¢il
samo Se zarana na vlaku, dokler je med prsti Se svaljkala in cefrala zadnji
dopis v modri kuverti, ki so ji ga bili poslali glede njene vloge; ko pa ga
je Majda prebrala in ji zagotovila, da postopek normalno poteka, se ji je
telo z olajSanjem pogreznilo globlje za mizo in nekako izgubilo obliko,
kakor ne do vrha napolnjena vre€a. Barbara, kajpak nezaposlena, je takrat
Se posedala z njo; kadar me je ¢akalo popoldansko deZurstvo in so me
dopoldne opravki zanesli v blizino Majdinega stanovanja, sem se jima pogosto
pridruzila. Samo Barbarinega starejSega brata Andreja in petletne Lucke
ni bilo na spregled. Prav tisto pomlad je Barbara zapadla svojevrstnim
razumniSkim oSpicam, ki morajo najbrz prej ko slej na kratko napasti vsakega
kolikor toliko razmiSljajo¢ega izobraZenca in se kazejo v naivnem prepricanju,
da so preprosti, neuki ljudje manj pokvarjeni in bolj posnemanja vredni
od drugih. Torej se je kljub pikri jezici, ki jo je kuhala na Majdin raCun,
takrat Se pogovarjala z Jedrt; niti ne neprijazno. Ali ni Ton¢ku ni¢ dolgcas,
ker si toliko zdoma? jo je vprasala, ne da bi jo hotela izzvati, in tedaj sva
Jedrt prvi€ zasliSali re¢i: Ah, Toncek, z nenavadno visokostnim glasom,
ki naju je pri njej nekajkrat Se presenetil, pozneje pa sva se ga navadili.
Pac ni bila skromna. Tako kot se ji je do nedavnega zdelo samoumevno,
da nikomur ni posebej mar zanjo, se ji je zdaj brez globokega tuhtanja
zazdelo enako pravi¢no, da se ji vsi posvecamo. V3et ji je bilo, da je v
srediS¢u pozornosti; ta jo je morda zanimala bolj od kon&nega razpleta
pokojninske zadeve in zanjo bi bila pripravljena Zrtvovati zaspanega Toncka.

Kmalu je prihajala na obisk tudi takrat, ko je nobena modra kuverta
ni poklicala z doma. Potem ko je dobro obvladala vlake, je zacela osvajati
mesto. Z Majdo sta hodili na trg in v veleblagovnice. Mesto je spoznavala
v majhnih griZljajih, kakrSne je njen Zelodec lahko prenesel, in privadila
se je na okus. Cedalje manj razlogov je videla, da bi se Ze po zaprtju obéinskih
pisarn napotila v hribe. In nekega dne je v Majdinem stanovanju pustila
Sivane torbe in plasti¢ne vrecke s skrivnostno vsebino, ki spremljajo take
Zenice na dolgih poteh, in pustila je jopico in rezervne Cevlje in la z denarnico
v roki brez spremstva v pekarno &ez cesto po krofe za Majdo. In je ni bilo
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nazaj. Njena prtljaga je mraéno sedela na Jedrtinem mestu za kuhinjsko
mizo, in ko se je zalelo mraciti, si jo je Majda ogledovala z nara$¢ajoco
grozo v o¢eh, ne da bi si jo upala premakniti. Jedrt ni bilo skoz vrata in
telefon je mol¢al. Sploh pa ga pri Jedrt nikoli niso imeli. Naslednje jutro
je Majda zacela oklevati, ali naj pokli¢e v mrtvasnico ali na policijo; potem
se je Barbara domislila tolminske tovarne, kjer je tlacanila Dunja. V imeniku
sta poiskali telefonsko Stevilko in Majda se je pogovarjala z vodjem izmene
in nato z Jedrtino h&erjo. Dekle je bilo zatudeno; sploh ni razumelo, v
&em je problem. Jedrt se je prejsnji popoldan z zadnjim vlakom pripeljala
do Mosta na So¢i in ¢ez uro in pol delno pripesacila, delno pripotovala
z avtostopom v rojstno hiso, tako kakor vedno, in niti z besedico ni omenila,
da bi bil dan kaj drugacen od drugih. Majda je bila zmedena. Potem ne
o Jedrt ne o Dunji ni bilo duha ne sluha. Majdi ponos ni dovolil, da bi
spet poklicala v fabriko. Tudi Jedrtine cule lahko ostanejo tam, kjer so,
&e jih note, je rekla. Barbara se je zmagoslavno smehljala. Kaze, da je
Jedrt Majdi postregla z njeno lastno arcnijo, mi je na skrivaj rekla. Ampak
Majda je postajala edalje bolj poklapana in Barbara se je smehljala cedalje
bolj grenko. Z osuplostjo sem doumela, da soCustvuje z materjo. Njene
neprizanesljivosti do Majdinih prijateljic navsezadnje le nista podZigala
samo ljubosumnost in nekak$no pravno abstraktno prepri€anje, da so ona,
njen brat in necakinja prikraj$ani za tisto, kar Majda obero¢ daje tujim
ljudem; oboje je bilo krepko navzoce, ampak hkrati je imela mater res rada
in bala se je zanjo.

TolikSnega Zalovanja, je ihtavo rekla, tolikSne potrtosti svet e ni
videl. Mama me spominja na Luko, razumes$, na to, kako se je Lucka
vedla takrat, ko je morala Andrejeva Zena za mesec dni v zdravili¢e. Cisto
tiho je racala za Andrejem, kamor koli jo je vlekel, in ubogala je; ampak
otoZnost se je kar cedila iz puncke, razumes3, najbrZ zato, ker ni znala povedati,
da pogresa mamico, ali pa je mislila, da je ne sme. Gotovo niti Mine ni
tako prizadelo, ko je Majda dala na Cevelj njo.

Jedrt ni Mina, sem odgovorila. Ob Jedrt je tudi Majda zacela na novo
spoznavati svet. Postala je mentor. Kar je pokazala Jedrt, je sama videla
v novi luéi. Z novimi oémi. In kaj ima tvoja mama raje od novotarij? Hudi¢
je le v tem, da je Majdin vrelec mladosti brez Jedrt &ez no¢ spet presahnil.

Prekleta kuzla! je zarobantila Barbara in odleglo mi je. Spet je bila
Barbara, kakrSne sem vajena.
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Prekleta kuzla! je izbruhnila vnovi&, ko smo konéno izvedeli, kam
se je udrla naSa gorjanka.

Na poti v pekarno je tréila ob beZno znanko. Zaupala ji je, kaj po¢ne
v mestu: bojuje se za italijansko penzijo in Majda ji pomaga, je pojasnila.
Pa saj ti lahko tudi jaz pomagam, je zaZvrgolela znanka, ki ji ni bil neznan
primorski obi¢aj, po katerem ob taki pomo¢i kaj mastnega kane tudi v
denarnico raznih posrednikov, pa je v nasprotju z romanti¢no Majdo sklenila,
da bo s tem, ko bo koristila Jedrt, koristila sebi.

Zal mi je, ampak Jedrt ne morem zameriti, sem razotarala Barbaro.

Ne le da je Jedrt v zrelih letih prvi¢ prisla med ljudi - prvi¢ je dobila
priloznost izbirati med njimi. In mislila je, da mora izbrati: da je to njena
dolZnost. Le da zanjo izbira ni pomenila premisljene primerjave med tistim,
kar Ze ima$, in tistim, Kkar ti je Sele ponujeno — na podlagi katerih izkuSenj
in znanj bi lahko sploh primerjala? — ampak obveznost menjave: vedrega
srca je napravila kriZ ¢ez Majdo in svoje vre€asto premozenje pri njej in
krotko 3la z znanko na klepet in na kavo, v trdni veri, da tako mora biti.

O tem sem prepri¢ana in tako sem povedala Barbari in seveda ni
ni¢ pomagalo.

Prekleta kuzla! Intelektualnega priseganja na kleni podezZelski Zivelj,
sol zemlje, je bilo za zmerom konec.

Ze smo jo skoraj pozabili, ampak Jedrt se kljub nemajhemu in ne
nezainteresiranemu trudu svoje znanke ni niti za korak pribliZala italijanski
pokojnini, zato se je spet zatekla k Majdi. Ni bilo videti, da se kesa. Tudi
opravitevala se ni. Komaj kaj je ¢rhnila, ko pa bi bila spretna z besedami,
bi se mogoc&e glasile: tu sem, sprejmite me, e me Se marate, e pa mi
boste za kazen pokazali vrata, ne bom ni¢ uZaljena. To ni bilo neposteno.
Skoda, da takrat, ko je kakor strela z jasnega prvi¢ po mesecu dni planila
v Majdino kuhinjo, ni prinasala krofov. Ko bi storila vsaj to — ko bi pokazala
vsaj SCepec smisla za humor, bi se Barbara mogo&e omeh&ala.

Tako pa se je Majda, nasmehljana kakor sonce, spet razdajala in Barbara
8kilila kakor zlodej iz Spranje.

Za boZjo voljo, posreduj, me je prosila. Ti velja za razumno, Mama
uposteva tvoje mnenje; mojega ne. Spravi jo k pameti, preden pregori.

Ne maram se vmesavati, sem rekla.

Zmeraj ti je vse jasno, ne mara$ pa re¢i ni¢, da bi mamo spet sre¢al
razum? me je predirno pogledala.
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V Majdina razmerja se nimam pravice vmeSavati, sem pribila.

To je bil moj greh.

Obljubila sem si, da Barbari ne bom ve¢ razkrivala, kaj si mislim
o Jedrt. Ce se mi bo $e kdaj hotela potoZiti, jo bom ljubeznivo, ampak
na kratko odpravila; odrasla je, sama naj se znajde. Majda in Barbara sta
mi bili vedno enako pri srcu; sklenila sem, da se bom e dobivala z njima,
tako kakor prej, vendar bom med njunimi besednimi dvoboji ostajala
nepristranska; tako se mi je zdelo najpravi¢neje. Nekako takrat se je Majdi
posrecilo izposlovati Jedrtino penzijo.

Zmaga.

Jedrtini obiski v mestu seveda zato niso postali ni¢ redkejsi. Toliko
tega je bilo treba Se postoriti, zdaj ko je postala, no, skoraj bogata. Odpreti
tekoCi racun, zaprositi za eurocard, nabaviti to in nakupiti ono ...

Je pa hecna, je rekla Majda.

Ja? sem previdno potipala.

Najprej hoce kupiti avto, je rekla Majda. Ne zna ga voziti, seveda.
Nikoli ga ne bo mogla voziti, ne s svojimi Zivei. Tudi Dunja e nima izpita;
kdo ve, ali bo iz nje kdaj Sofer. Ampak Jedrt hoCe avto. Cortino. Da bo
stala pred hiSo. Pravi, da jo bodo sosedje imeli za skopo, ¢e si zdaj, ko
je dobila italijansko penzijo, ne bo omislila avta.

Oba soseda? se mi je zareklo.

Kaj hoteS povedati s tem? je zameZikala Majda.

Ni¢&, ni¢, sem se podvizala.

Barbara se je nesliSno zarezala in mi ni privo$¢ila niti pogleda.

Cortina je bila kovinsko zelena in imela je premi¢no streho. Ko sva
z Majdo prvi¢ po tistem, ko je organizirala nakup in placilo in prevzela
avto in ga pripeljala na Jedrtin dom, obiskali kmetijo - tako je zdaj Majda
naslavljala bajtico v hribih, kmetija, s slovesnim prizvokom, kot da bi §lo
za grunt - je bila premi¢na streha odprta, tudi vsa 3tiri vrata so na steZaj
zijala, na prednjih sedeZih avta pa sta udobno zavaljeni sedeli Jedrt in Dunja.
Pili sta pivo, bili sta v kopalkah in poslusali sta avtoradio. Son¢ili sta se
v avtu, Dunja se je igrala s hupo, luémi in smernimi kazalci. V ozadju
je Ton&ek pred hiSnim zidom klepal koso (zakaj?), nato€il nama je Zganje
in se, sam Ze izdatno podprt, spustil v dolgo razpravo o tem, kako bi se
mi dalo, Ceprav sem Ze teta, kje v soseski Se poiskati poStenega kmeckega
fanta, ki se je pri Cetrtem kriZzu Ze naveli¢al deviStva.
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Res, takrat bi Majdi morala reci: pusti Jedrt pri miru, odnesi pete,
ne vdinjaj se ji kakor dekla, mar ne vidi§, da je nora — ne klini¢no nora,
ne psihi¢no nora, ampak, kaj pa jaz vem, socialno nora — res da ni sama
kriva, ker je krivo Zivljenje, to krivi¢no Zivljenje in beda, pa druzba, socializem,
kapitalizem, Artur, slab Solski sistem in pa dejstvo, da so ob nedeljah na
televiziji le mase in Slaki ... kako naj jaz vem, kdo je kriv, ampak Zenska
je nora in je zdaj Ze prepozno, da bi jo spreobracal; poberi $ila in kopita,
ne oziraj se, ker bo postajala ¢edalje bolj cudna: zahajanje v mesto in gmotna
preskrbljenost je nista ozdravila, Se veg, tista blaznost, ki se ji prej ni poznala,
bo za&ela zaradi vseh teh novosti neobrzdano vreti na dan; resi sebe, ker
se nje ve¢ ne da, daj, zbeZi, ker se bo vajino razmerje kmalu zapletlo, da
sama ne bos vedela, kje se te glava drzi. Ampak jaz se nisem vme3Savala.

Dunji bom dala denar, da bo $la na izpit, se je postavila Jedrt. Potem
pa me bo v cortini vozila po svetu. In dokler ne napravi izpita, bo Sofirala
Majda, a ne da bo$, Majda? Saj tudi ti rada kam gres in se kje v kak3ni
gostilni rada fino imas$. Dala bom za bencin in za vino, bo§ videla, kaj
bo lepo; joj, drZi pesti, da bom $e dolgo Zivela in dolgo dobivala italijansko
penzijo, da bom lahko vsem kaj lepega kupila!

Kaj bo$ kupila Ton¢ku?

Ah, Toncek.

Ce mene vpradas, je zasanjano rekla Dunja, bi raje imela harleyja
davidsona. Pokazalo se je, da po zvoku na dale¢ razlo€i, katere znamke
teZka masina nabira obrate pred vzletom.

Jedrtina héi jih je imela devetnajst ali dvajset, postavo kakor preslica,
fantovska zapestja in gleZnje in simpati¢ne pege pod topom naravno korenckovih
las. Z njo bi zlezla pod rjuhe, priznam. Med tednom se je v pakirnici svoje
tovarne ukvarjala z oblanci in stekleno volno. Ob sobotah je v kavbojkah
zvra&ala pivo in kadila mehki boss na dekli¢inah drugih tovarniSkih delavk.
Ob nedeljah dopoldne je v temi preganjala macke. Zadnja tri leta sta bila
zaro&ena z Martinom iz Cerknega. Skupaj sta priSla na silvestrovo in ob
veliki no¢i. V treh letih je Sestkrat prestavila datum poroke. Pokazali so
mi Martina in bil je lep fant, raven, bel in visok. Njegovi so vlagali v kmeCki
turizem in rekreativno jahanje. Ampak preden je Martin izoblikoval misel,
jih je Dunja domislila pet in v 8tirih od njih se Martin niti s kompasom
ne bi znaSel.
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Soferski izpit je poloZila brez kazenskih totk. Krmarila je skoraj
miZe in sanjala, da jezdi harleyja davidsona.

Nisem si mogla kaj, da ne bi povprasala, ko sem kmalu potem v
Majdinem stanovanju zalotila osamljeno Barbaro: Kje spet ti¢i tvoja mati?
Mar ni zdaj Dunja tista, ki velja za Jedrtinega dvornega Soferja? Ne, je
odrezala Barbara, ne da bi dvignila glavo iznad Casopisa.

Seveda: Dunja je morala v sluzbo, Majda, ki je vsako jutro ¢akala
doma, pa je za Jedrt tudi sicer postala nenadomestljiva. Samo ona jo je
lahko zazibala v slepilo, da véliki svet z njo ravna kakor z damo. Tako,
kakor se je Majda lotila natakarjev v gostilnah, v katere sta veckrat zavili
med dolgimi potepi, se Dunja nikdar ne bi znala. UZitek jo je bilo opazovati,
kako jih je, Se preden je dobro sedela za mizo, zapletla v debato. Ce ji
niso sami ponudili izto¢nice v slogu: Joj, saj vas pa poznam, vi ste mi
pred sedmimi leti pomagali do gradbenega dovoljenja, jih je naskoCila Majda:
Kaj, vi ste z Oblok? — moj stari oce se je rodil na Oblokah, saj mogoce
poznate druzino, na ovinku za cerkvijo, Cudnovi se pisejo, ali z miroljubnejSim:
Kako umetelno zloZeni prti¢ki; ali mi lahko priSepnete, kako pripravite
tako krasne pogrinjke? Pri tem jih je merila s svetlim pogledom in obraz
ji je Zzarel, kot da ji res ni vseeno. Obnasala se je, kakor da ni priSla na
prigrizek: obnasala se je kakor politik, ki je volivcem priSel spregovorit
nekaj spodbudnih besed. Natakarji so si najbrz mislili svoje; najverjetneje
so si rekli: Gospa so brbljave narave in zato moram brbljati z gospo, ker
je to moje kurgevo delo. Ampak Majda je njihovo vljudnost sprejela kot
pristno toplino in brezhibno profesionalni odziv na njeno nedolZno flirtanje
je godil njenemu hrepenenju, da bi po vsakem svojem dejanju poZela aplavz
za umetniski vtis. Sredi belega dne so priZigali svefe ob njenem kroZniku
in ji uglajeno ukrivljeni v pasu kazali nalepke na vinskih steklenicah, kakor
da so v njej zaslutili poznavalca. Jedrt je to o€aralo, poneslo jo je pod oblake.
LaZna je bila spostovanja in vljudnosti. Kaj njene lire in avto — Majda
je vseskoz skrbela za to, da se je smela Steti za pomembno. Za vsako ceno
se je Jedrt odlo¢ila obdrzati Majdo. Resni¢no, Dunja se kljub svoji bistrosti
ni mogla kosati z njo.

Tako sem utrujena, je nekega ve&era zastokala Majda in z obupanim
vzdihom zavihtela oteena stopala na mizico v dnevni sobi. Danes sva
bili na Obali, ker Jedrt $e nikdar ni bila na Obali. Ampak kmalu jih bom
Sestdeset in vse to je zame zares Ze prevec.
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Zakaj ji nisi zjutraj preprosto povedala: danes ne greva nikamor?
je zategnila Barbara.

Ker je uboga reva, je zavzdihnila Majda.

Ona? Ze dolgo ne, je zamrmrala Barbara.

Bila je nedelja; zakaj je ni vsaj danes prevaZala Dunja? sem pobarala
Majdo.

Ker bi Jedrt rekla: Ah, Dunja, tako, kakor rete: Ah, Toncek, se je
ogor&eno vmesSala Barbara. Ker mora biti vse po njenem, sicer se zgrozi
in prestrasi in potem se &loveku zasmili. Ker se ji izlet na morje zdi preimeniten,
da bi smela tudi Dunja zraven. Ker Dunja nima italijanske pokojnine, razumes?
Ve, kaj pravi Jedrt o TonZku in Dunji, kadar si na kmetiji sko€ijo v lase?
— in prepirajo se vsak dan glasneje, da ve§. Kaj mi imata onadva govoriti?
Jaz sem tista, ki dobiva italijansko penzijo. Tako rece.

Mol¢i Ze, je razmeroma poniZno zatarnala Majda. Saj ves, da ni tako
mislila.

Mogoce res ni. Pa¢ ne zna izraziti tistega, kar misli. Ampak zvenelo
je tako, kakor je. In ker je Ton¢ek enako za luno kot Jedrt, je razumel tako,
kot je zvenelo.

Se vedno se nisem marala vpletati, ampak Dunja se mi je bila prikupila:
Ali Jedrt dekletu kdaj posodi avto, da bi se zapeljala na katero od svojih
deklis¢in? sem se pozanimala.

Se 3alis?

Vseeno pa sta cortina in Dunja prispevali h koncu Jedrtinega Zivljenjepisa.
Ne govorim o krivdi: krivdo sem prihranila zase.

Na Jedrtini domaciji so praznovali; na klopeh pred hiso je pijaca
tekla v potokih in po shojenem blatu so tacali mladi pavi. Jedrt je na slavje
povabila Majdo, ampak ta je bila zaradi mnogih izletov tako ob moci, da
je milo prosila, naj ji bo odpus¢eno. Jedrt ni vztrajala: njena samozavest
je narastala. Tako za dogodke tistega vecera celo Majda ve samo iz druge
roke; nih&e ne bo nikdar odkril, kaj je res in kaj ne. Po nesredi je Jedrt
prisegala, da je cortino upravljala Dunja, okajena; Majda je lojalno verjela
prijatelji¢inemu zatrjevanju; Dunja, ki je s poskodovano ledvico pristala
v bolni$nici, pa nama je rekla, da se je Jedrt, pijana, pocutila pogumno
in hotela Sofirati avto. Skobacala naj bi se bila za volan in Dunja, ne trezna,
je prisedla, da bi jo instruirala. Nobena se ni privezala z varnostnim pasom,
saj sta nameravali le do soseda. Po gozdni cesti sta se, tako trdi Dunja,
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prebili do prvega klanca, tam pa so kolesa zacela kopati v gramoz; Jedrt
je izpustila volan in si z dlanmi zakrila obraz. Potem se je avto prevracal
po bregu, dokler ga niso prestregla drevesa. Bil je razbit, k sre€i pa se ni
vnel. Jedrt ni bilo ni¢; nekako se je stlacila skoz okno in odvreS¢ala po
pomo¢. Dunja je bila nezavestna. Njene rane in to, da jo je Jedrt odnesla
le s praskami, dajejo misliti, da je bila Dunja v resnici samo sovoznik,
Jedrt pa je med premetavanjem za3€itil volan. Zato bi, ko bi morala razsojati,
skoraj raje prisluhnila Dunji. Ampak cortina je bila zavarovana kasko in
je zato ne bi smela voziti oseba brez Soferskega izpita, ¢e naj bi zavarovalnica
krila stroske totalke. Torej sta Majda in Jedrt obiskali Dunjo v bolni3nici
in ji strogo zabicali, naj izjavi, da je nezgodo povzrocila ona. Resnica gor
ali dol, obveljati je moralo, da je vozila. Zamisel samo je kajpak prispevala
Majda, Jedrt pa jo je h¢eri vbijala v glavo s svojo kot po navadi preplaseno,
nepotrpezljivo glasnostjo.

Dunja se je uklonila, seveda pa jo je peklilo, da bo ob dober glas.
To, kar je bila za Majdo samo birokratska finta, se je njej intimno zdelo
vprasanje zivljenja in smrti. Rekla si je, da jo je Jedrt izrabila. Rekla si
je, da se ji godi krivica.

Ko so Jedrtino héer odpustili iz bolni$nice, je ni bilo domov. Majda
se je znasla brezupno zapredena v mrezo poizvedovanj in telefonskih pogovorov,
s katerimi naj bi ji prisli na sled. Morda jo je za hip spreletelo, da se je
pri tem, ko je iskala svoje lastno Zivljenje, nehote zgolj spremenila v prevodnik,
po katerem se pretakajo neka druga, Se bolj tuja od Zivljenj njene lastne
druZine. Jedrt je prenofevala v postelji Majdine mame, ez dan pa se je
prestopala okrog Majde in telefona, samo nekaj brezciljnih korakov v to
smer in nato izgubljeno spet v drugo; votlo je sopla in na prsi prizemala
debeli pesti sklenjenih rok. Za hip, samo za hip je Majdo mogoce obslo,
da je ne more ve¢ gledati; da se ji studi. Samo za hip; ni bilo odreSitve.

Oglasili so se Jedrtini sosedje in s SkodoZeljno ustreZljivostjo sporoili,
kje so nazadnje videli Dunjo. V zraku je obvisela slabo izbrana in Se slab3e
razumljena grozna beseda: komuna.

Jedrt si je obula nove Cevlje, ki sta jih prejSnji dan kupili z Majdo,
ker je Majda upala, da jo bo to razvedrilo, in $la po héer v hiso v Ro¢ah,
ki po tihem Ze dolgo velja za zavetiSce hipijev. Ni nasla steklenic in injekcijskih
igel in papirja za zvijanje in poérnelih kavnih Zli¢k, vse to pa se ji je morda
prikazovalo v njeni zmedeni dusi. Nasla je kmecko izbo z lon&eno pecjo,
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do Cistega obrisano mizo in ozko posteljo z zlizano odejo, pod katero sta
v bombaZnem perilu sredi belega dne objeti spali Dunja in neko neznano
dekle. In Cisto mogoce sta res samo spali in se stisnili skupaj, da bi jima
bilo topleje; ampak Jedrt je planila na hcer, jo lasala, grizla in vlekla iz
postelje. Dunja se je upirala, vpila, da ni lezbijka, da pa hote Ziveti po
svoje, in neznano dekle se je prebudilo, omoti¢na, z zlepljenimi vekami,
najbrz ni vedela, kaj se dogaja, segla je po Zelezni grebljici ob vratih peci
in usekala Jedrt po zapestju. Roka je zacela otekati in Jedrt je pobegnila.

Dolgo je pesacila do doma, pestovala je roko in doma se je zjokala
Toncku.

Prav ti je, je rekel Toncek. Kaj pa si bila tako smogotna.

Smogoten, s pridahnjenim g, smohdten, v nareju pomeni oSaben,
ohol, domisljav, italijanska penzija ti je stopila v glavo.

Jedrt je povila zapestje v mokro kuhinjsko krpo in pe$ zdrvela na
posto v Slapu ob Idrijci: telefonirat Majdi, potoZit se, klicat na pomagaje.
In tako je bilo vsega konec, kajti Majda je trdno spala; bila je iz¢rpana,
njenih Sestdeset let ji je kakor svinec ez no¢ leglo na pleca. Telefon je
brnel, Majda pa je spala in spala. Okrog nje bi lahko narical zbor njenih
prijateljic, mimo nje bi lahko marsirala vojska, mimo bi lahko grmeli topovi
in tanki, mimo bi lahko 3la stoletja, Majda pa se ne bi ovedela. Namesto
nje se je oglasila Barbara in obSel jo je zloben navdih. Majda je spala in
spala in je ni mogla slisati, Barbara pa je razburjeni Jedrt dejala: ni je doma;
z Mino je 8la v trgovino; novo prijateljico ima. V preprostih besedah, kakrSne
je Jedrt lahko razumela, ji je Barbara o Majdi s priduSenim glasom izrekla
vse tisto, kar je bila ob koncu njunega prijateljstva zasolila obupani Mini.

In v tem je moja krivda: kajti Barbara je bila vseskoz le Barbara,
Majda je bila Majda in Jedrt je bila Jedrt, jaz pa bi s pravinjimi besedami
v pravilno izbranem trenutku lahko poskrbela, da bi se njihovi svetovi
pravocasno lo€ili. Toliko vsega sem vedela, samo tega ne, da se razlicni
svetovi ne smejo preplesti. Ko bi se vmesala, bi se Majda in Jedrt Ze pred
Casom raz3li in potem preprosti, presunjeni Jedrt, po neumnosti zvabljeni
v svet, ki je bil zanjo prehud zalogaj, nikoli ne bi bilo treba izkusiti Barbarine
kreativne maS¢evalnosti. Tako pa je Barbara Jedrt prepricala, da so jo vsi
zapustili. Vrtelo se ji je, ko se je spet opotekla v ovinke nad Slapom; v
pljucih jo je bolelo, kakor da je razrezana; Zelodec se ji je vzdigoval; na
glas je tulila in z nervoznimi prsti drobila premocene papirnate rob&ke
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na majcene svaljke. Njena dolgo potlatena preplaSenost je zdaj zahtevala
davek. In tako je kolovratila skozi gozd in menda sem Ze omenila, da so
tam med drevjem posejane velikanske apnencaste skale. NajviSja in najoZja
med njimi se v skladu s talentom slovenskega ljudstva, da z o€itnimi besedami
opise tisto, kar bije v o¢i, imenuje Igla. In Jedrt, slepa od solz in zgroZenosti,
se je spotaknila, v novih &evljih z usnjenim podplatom ji je zdrsnilo na
listju, s katerim je bila zametena bliZnjica k njenemu domu, roka jo je bolela,
zato se ni mogla ujeti, in je omahnila ¢ez Iglo, kakih pet metrov globoko.
Zlomila si je vrat in pri pri¢i umrla. In ne glede na to, kaj si mislim o njej,
menim, da si tega ni zasluzila.
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Ne bi bil rad v njihovi kozi

Rojen leta 1930 v Robiéu pri Kobaridu. Po srednji 3oli nekaj let zaposlen
kot tehnolog, leta 1960 se vpiSe v prvi letnik filozofije (menda ima nekaj zaslug
za to njegovo odlogitev tudi Joze Pu¢nik). Kmalu za¢ne objavljati filozofske razprave,
leta 1966 mu v Problemih natisnejo odmevno Studijo Morala je nemorala. Na
zacetku sedemdesetih prve knjizne objave. Iz filozofije magistriral in doktoriral,
zaposlen na InStitutu za filozofijo in sociologijo. Postaje na poti: Marx, Husserl,
Heidegger, Nietzsche. Vse do konca osemdesetih "ideoloSko neprimeren” za mesto
profesorja na Oddelku za filozofijo. Po politi¢nih spremembah se ni odlo¢il za
sluzbo univerzitetnega profesorja, Med drugim zato, da je lahko kon¢al svoji obsezni
knjigi Zaratustrovo izrocilo I in II (1993, 1996). Iz danadnje perspektive se mu
kaZe Heideggrova interpretacija Nietzschejeve filozofije "prekratka". Ena osrednjih
tem Zaratustrovega izrocila: Nietzschejeva misel kot moZnost novega, drugacnega
zacletka.

Literatura: O resni¢no veliki umetnosti pravite, da mora biti "z-godba
resnice" oziroma "istine". O sodobni umetnosti pa pravite: "najvisje dosezke
moderne poezije in umetnosti z vse veljo nasilnostjo nosi prav ta muka
in bole¢ina moderne zmraéitve, ki se ne zvedri in se ne more (Se ne!?)
zvedriti — ker ne zmore seci ¢ez rob dekadence". Katera so po vasem mnenju
tista literarna in druga umetniska dela, v katerih se po Heideggrovo "dogaja
resnica"”, torej "bole¢ina moderne zmracitve"? Se morda v katerem Ze sluti
izhod in nov zaletek?

Urbanéié¢: Tezko in neprijetno mi je primerno odgovoriti na to vase
vprasanje, ki so ga — priznam - sproZile moje "neprevidne" trditve. Pri
tem se poCutim skorajda povsem tako kakor dobri Witold Gombrowicz,
ki Ze skoraj pred pol stoletja v svojem eseju Proti pesnikom, v prvem
stavku pove: "Bilo bi bolj rahlofutno od mene, &e ne bi motil ene od redkih
sluzb bozjih, ki so nam Se ostale" (glej v Novi reviji, Stev. 168). Vendar
ne gre, tudi Gombrowicz ni ve¢ zmogel, saj pove, da bo "... moral ... pokvariti
... ta obred v imenu ... prajeze, kakr$no izzovejo ... vsakr$na neiskrenost,
vsakrSen beg pred resni¢nostjo." Pri Gombrowiczu pa ne zves$ veliko o
tem, kaj in kako je s to "resni¢nostjo" sdmo. Saj je zagotovo ni mogoce
zamenjati z "resnicoljubnostjo" in ali "(ne-)iskrenostjo" v odnosu do sodobne
pesniske produkcije, o kateri je napisal veliko zadetih besed. Kaj je z "res-
ni¢nostjo" v naSem Casu, ostaja tam nejasno, eprav je prav to odloilno.
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Prav tako ostaja povsem v neki ni¢esar-povedni samoumevnosti tisto, kar
Gombrowicz postavi za izhodi$¢e svoje kritike, namre¢ ¢lovek sam kot
posameznik. Kaj in predvsem kako je ¢lovek danes? V svojem dnevniku
(Nova revija Stev. 169) dovolj jasno nakazZe to temeljno nejasnost o &loveku
danes, ko zapiSe: "In ta grozljiva perspektiva vedno ve&je razdvojenosti
v nas na homo sapiensa in ... na kaj? Na nekaj, kar se bo razodelo v umetnosti
prihodnosti."

Skoraj pol stoletja po Gombrowiczevem pisanju se glede zadeve,
ki mu je dala misliti, ni prav ni¢ spremenilo na bolje. Nasprotno, $¢ neizmemo
huje je, saj se je do danaSnjega dne tisto kriti¢no stanje razvilo do neslutenih
razseznosti. Celo komunizem, ki je dajal poeziji in umetnosti $e neki sijaj
in smisel bistvene duhovne opozicije, se je medtem sam v sebi sesul, prav
tako pa je Ze v modernizmu padel nacionalni mit o poeziji in umetnosti.
Umetnost in poezija ~ zadnji veliki boZanstvi - pred na$imi oémi postajata
malika nekega malikovanja, ki tega za nobeno ceno noce videti. Gombrowicz
sam se Se oklepa nekega mita iz nepojasnjene upornosti, ko hoce umetnost
in poezijo "utemeljiti" kot upor in boj proti znanosti in meni, da bo "do
tega spopada pri$lo prej ali slej", umetnikom pa zakli¢e: "... umetniki, kaj
boste poceli, ¢e ne to?" (Nova revija, 169) Toda danes spet ni opaziti nikjer
takega spopada, ni¢ pa tudi ne kaZe, da bi se lahko zgodil.

Kako je vse to mogoce? O€itno ne zaradi kake "odpovedi" ali "nesposo-
bnosti" ali celo po "krivdi" danasnjih pesnikov in umetnikov. In zakaj dandanes
vse zajema in obvladuje praksa znanosti? Menim, da sta vsak upor in boj
proti znanosti Ze vnaprej izgubljena in celo "reakcionarna”, tudi &e ju napo-
vesta umetnost in poezija, torej poetje in umetniki v imenu "¢loveka posamez-
nika". Kajti danasnja vse-zajemajoca globalno vladajo¢a praksa znanosti
je prav tako nekaj nepoljubnega in usodnega kakor tudi "OZenje ZoZenja"
(po Gombrowiczu) in brezbistvenost umetnosti in poezije (enako tudi filozofije)
in torej vsega visokega duha Evrope. Kako pa je s élovekovim upiranjem
usodi, o tem so nekaj vedeli in v svojih tragedijah izpovedali stari Grki.
Bojim se, da je s tem Se vedno tako in da upor in boj in vstaja proti znanosti,
Geprav umetnosti in poezije ter njunih ustvarjalcev, lahko peljejo le v katastrofo
- to pa z zmago ali s porazom. In tak boj proti praksi znanosti je Ze vnaprej
izgubljen zato, ker sta poezija in umetnost danes po svojem zastrtem bistvu
isto kot praksa znanosti, namre¢ izzvano izzivanje razpoloZljivega za nadaljnje
izzivanje razpolozljivega v vetnem kroZenju enakega. Pri tem pa ravno
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poezija in umetnost izzivata iz ¢loveske duSevnosti zadnje skrite srage,
skrite vzgibe in koti¢ke kot razpoloZljive za vsakr$no razpolaganje z njimi
v celotnem pogonu in vrtincu.

Drugo, kar Zelim posebej omeniti, je vpradanje, zakaj so v moderni
in postmoderni umetnosti zavladali abstraktnost ali brezobli¢nost, hermeti¢-
nost, uni¢enje govora in besede v skrajno hipertrofirano igro simbolizacije,
metaforizacije, semiotizacije, semantizacije, kjer je izgubljena preprosta,
ravna povednost besede. To dogajanje poteka na povsem zastrt na¢in strogo
sovisno z dogajanjem izgube ali uni¢enja stvari kot stvari, predmeta kot
predmeta, izvornega sveta samega v izzvane razpoloZljivosti znotraj obzorja
globalnega vrtinca prakse znanosti. Oboje izvira iz istega zastrtega izvira.
Naj tu samo omenim Heideggerjevo kratko besedilce Das Ding, da bi nakazal
izginulo in zni¢eno stvar in njen svet.

Tudi tam, kjer v umetniskem delu $e prepoznamo stvar, obliko, ta
ni tu zaradi sebe same, ampak je le kot sredstvo simbolizacije ali metaforizacije
ali semiotizacije in komunikacije. Je tu, da "simbolizira" ali "pomeni" nekaj
drugega. Beseda v pesmi ne govori sama po sebi in naravnost, ampak je
tam kot simbol, ali metafora, ali znak, ali sredstvo za nekaj drugega. Beseda
tako onemi in 3iri se posebna oblika klepetave afazije. Jemanje besede
kot sredstva izraza in komunikacije je unicenje njenega izvornega bistva
v tisto izzvano razpoloZljivo za vsakr$no izzivanje razpoloZljivega kot prakso
znanosti in literarne produkcije. To je konéno-metafizi¢na dekadenca govora
in besede. Dana3nja glasba hoce biti nekak$na zvo&na semiotika. Zvoki,
sozvotja, ritem, dinamika - vse to ni tu zaradi sebe in sdimo po sebi, ampak
se jemlje le kot sredstvo neke semiotike, oznacevalca za drugo in nezvo&no
- pravijo, da "vi§je", torej "metafizi¢no". Govori se o glasbeni materiji,
ki jo komponist oblikuje v semantiko neesa povsem neglasbenega, hermeti¢-
nega, "metafizi¢nega". Dana$nji umetniski ples se prav tako ne zadovolji
z gibi in liki telesa samimi na sebi, ampak so mu ti le razpoloZljivo semioti¢no
sredstvo, s katerim hoCe predstaviti - "izraziti"! — nekaj povsem neplesnega,
je tu zato, da "nekaj pomeni". Gibalne zmoZnosti telesa so tu le razpoloZljiva
materija za oblikovanje semioti¢nega "izraza", hote tako reko¢ "filozofirati",
podobno kakor danasnja glasba. Nagovarjati hoe naSo uéenost. In s teatrom
ni ni¢ drugace. Ne le pri uprizoritvah danasnjih besedil, ampak tudi nekdanjih.
Do paradigme se je v tem razobli¢evanju povzpela nedavna uprizoritev
Aishilove Oresteje, ki smo jo lahko videli v Cankarjevem domu.
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Ali ni ravno vse to danaSnja resni¢nost brez resnice: brez istine? Kako
naj bi torej bila danes umetnina zgodba ali skladba istine, ki bi iz nje sijala
kot lepota? Ta odtegnitev in izguba, to manjkanje istine in z njo stvari
kot stvari in njenega izvornega sveta v delih umetnosti in poezije v obdobju
pogona razpoloZljivosti vsega je ravno bistvo njune dekadence, ki ostaja
umetnikom in pesnikom pri njihovi dana3nji produkciji povsem odtegnjeno
in skrito. "Istina v delu", delo kot zgodba ali skladba istine: to bi se godilo,
Ce bi se v umetniska in poetska dela ume3¢al in v njih sijal tisti izmaknjeni
izziv vsega izzivanja razpolozljivosti kot ne-god istine (Ce bi se torej godil
ta ne-god). Vendar vse izzivanje (danasnja produkcija) bodi na naéin prakse
znanosti ali na nadin umetnosti in poezije lahko poteka tako, kakor zares
poteka, le ko mu je povsem izmaknjen in skrit njegov gonilni izziv. Zato
umetnost in poezija post-moderne nista z-godba istine v ne-godu sebe;
in zato se v njunih delih ne - $e ne - razodeva bistvo danas$nje dekadence.
Samo vsakr$ni simptomi in pojavi danaSnjega raz¢love&enja ¢loveka najdejo
mesto v njunih delih, ne pa obrezbistvenost samega bistva ¢loveka. In Se
to se godi na omenjene naine tiste "simbolizacije" itn.

Za moj stavek, ki ga navajate v vprasanju, namre¢ "najvisje dosezke
moderne poezije in umetnosti z vse ve¢jo nasilnostjo nosi prav ta muka
in boletina moderne zmratitve", klicem zdaj za pri¢o izjemna dela JoZeta
Ciuhe z njegove razstave v galeriji Cankarjevega doma 1994, Razstavljene
slike so nastale v letih 1991-1993 v njegovem pariskem ateljeju in so po
svojih izmerah velikanske. Surov in nasilen sarkazem do vsega, predvsem
do ¢loveka samega, tudi do slikarske umetnosti vsega izroila - tako sta
s temi deli uprizorjeni muka in bole¢ina moderne zmracitve - in upor proti
temu stanju. Cloveski lik je razkrojen in razobli¢en v velikanske barvne
packe in razpotegnjene Elenaste proge, ki so tu le razpoloZljivo sredstvo
simbolizacije in metaforizacije in semantizacije nefesa "metaslikarskega",
"nad¢utnega". Tako se izpolnjuje uni¢evanje umetnosti po neovedenem,
odtegnjenem izzivu kon&ne in prav tako neovedene metafizike. To mraéno
"vsebino" pa postavlja na laZ - ji nezdruZljivo nasprotuje — bles¢e&i estetizem
slikarske izvedbe in predstavitve, z vsem tistim malikovanjem in ceremonijalom
vred, ki jo spremlja. O izhodu v nov zatetek ni sledu: tisti bled&edi, sijajni
estetizem ga ne prina$a, tista mra¢na "vsebina" pa prav tako ne. In vendar
so to vrhunska dela dana3nje umetnosti.
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Literatura: Ko ste pred Stirimi leti opisovali "stanje duha na Slovenskem",
ste uporabili besede "postano, zatohlo, regresivno". Med drugim ste opozorili,
da se dana$nja umetnost oziroma literatura vrti "v krogu ponavljanja Ze
izpetih ’-izmov’ in prehojenih poti". V ta kontekst sodi tudi tale vas, zdi
se mi, dokaj pomenljiv stavek: "Zdaj je v poeziji opazno neko vratanje
k starim dobrim Eustvom: Novak in Debeljak kot najbolj znacilna zgleda."
Ali ste v zadnjem &asu naleteli na kaksno novo stvaritev slovenskega lite-
rarnoumetniskega ali pa morda filozofskega "duha", ki bi vaSo tedanjo
presojo utegnila postaviti na glavo ali jo vsaj malce zamajati?

Urbanéié: V Eem je pravzaprav tista "zatohlost" in "postanost"? V
obdobju novega modernizma na Slovenskem (nekako od zacetka Sestdesetih
do sredine ali celo do konca osemdesetih let) je vzniknilo veliko pesniSkih
in umetniskih novosti in osebnih slogovnih razli¢ic ustvarjanja. Modernizem
je prihajal z neko sveZino Se-ne-izkuSenega in poseben sijaj sta mu dajala
duhovna opozicija in upor partijski ideologiji in politiki. Hkrati je potekala
zelo Zivahna "refleksija" v tem umetniSko-poetsko-kulturnem okolju o vprasanjih,
ki bistveno zadevajo to ustvarjalnost: o estetikah in poetikah, o smislu in
utemeljitvi in ciljih tega ustvarjanja. Posebej naj omenim zdaj nekatere
avtorje: Pirjevca, Kermaunerja, Kosa, Inkreta, PoniZa, Klabusa med mnogimi
drugimi - tudi nekateri filozofi smo se vkljucevali v ta razmi$ljanja. Pirjevec
je prisel na dan z mislijo o koncu umetnosti - in to je bilo nekaj "nezasliSanega",
a vendar sveZega. Razvijal je teorijo evropskega romana.

Danes smo, kot pravijo, v "postmodernizmu" - in njegovi nosilci
se taki PirjevCevi misli ne bi ve¢ niti pomilovalno nasmehnili. "Postmodemnisti”
so prisli zzmagoslavno drZzo: mi piSemo pesmi, torej poezija je; mi slikamo,
komponiramo itn., torej umetnost je: z nevprasljivo samoumevnostjo. Ne
potrebujemo nobenih "teorij" in "utemeljitev" in "osmislitev" za to, da smo
pesniki in umetniki, da umetnost je in poezija je in da kultura je; niti za
to, da smo visoki duh in inteligenca. Saj je samoumevno, da pa¢ smo, ko
smo. In Custva so nam spet v8e¢; in vse, kar je bilo, nam je v3e&; in vse,
kar je bilo, nam je na voljo, da uporabimo v svojih delih, kakor nam je
vied. In tako so gojili vsak svoja mala ustveca, le kakega svetovnoz-
godovinskega nosilnega razpoloZenja v njihovih delih ne bo3 naSel. So
pa seveda enaki med enakimi, ni¢ slabsi kot drugod po Evropi in "velikem"
svetu, ki mu re¢ejo svetovna vas. In so tudi brez vsake velike teme. S samou-
mevnostjo so privzeli trditev o koncu velikih zgodb - in so s Eustvom izdelovali
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vsak svojo malo zgodbico svojega malega sveta. Ko pa pogledas, kaj delajo,
je o€itno, da le ponavljajo in kombinirajo in prezvekujejo Ze v modernizmu
dosezeno, a v nekoliko oslabljeni, zamegljeni obliki in brez nekdanjega
leska duhovne opozicije totalitarizmu.

A ne le, da so postmodernisti brez velike zgodbe, brez velike teme,
brez velikega sloga, marvec so tudi brez tistega enega, ki naj bi vse pisane
mnogoterosti danasnje duse in danaSnjega sveta zbiralo, zedinjevalo in
obvladovalo. Ta mnogoteri "brez" njihovega "brezarhizma" ni le kaka
njihova zgolj misel, ampak sdmo njihovo bivanje se jim godi in kaZe v
tem "brez" kot Sele prosto; in to ob¢utijo kot svojo prednost in postmodernistiéno
- "kon¢no doseZeno"! — "krepost". Ta se izkazuje v sumu in zavratanju
takega vse-zbirajotega, vse-zedinjujodega, vse-vladajoCega, vse-upravljajoega
pocela (arche) vsega in vsakega kot zgodbe iz nekdanjih ¢asov, ki zanje
ne velja vet. Postmodernistiéni duh brezarhizma je dale¢ od nekdanjega
anarhizma, ki se je zagrizeno bojeval proti vladajocemu pocelu (arche),
naj bo to kar koli Ze, in je s svojim takim odnosom $e potrjeval tisto vladajoce
potelo. Postmodernisti€ni brezarhizem je kot dovrSeni anarhizem v tem
pogledu povsem ravnodusen, zato "toleranten", "vsedopustljiv", "multikulturen”,
"pluralisti¢en", "svetovljanski", brezmejno pisan in v vsem tem razprsen:
brez sredi$¢a in obzorja (robne meje svoje dolocljivosti), brez tezis¢a. In
v vsem tem je sebi povsem nevprasljiv in samoumeven in se kot tak zrcali
samemu sebi v povr3ni, a ble3¢eci samorefleksiji zmeraj na kak3ni sceni,
ne da bi samega sebe v celoti zagledal kot simptom in izraz dekadence.

Zatohel in postan pa duh postaja, brz ko je samemu sebi na tak nacin
samoumeven. V tako dogajajo¢i se samoumevnosti duha, kulture, inteligence,
ki pa se zna bleStege rezonirati na sceni, v taki odpovedi izvoremu izbojevanju
svoje mozZnosti in nujnosti sta zatohlost in postanost. Ne zgolj in danes
ne najprej v kaki nacionalni omejenosti in zaprtosti, ki je zgolj Se pladenje
pladnih. In zato ne more vznikniti kaj novega in prebojnega.

Tako je danes tudi z vso akademsko filozofijo - ket filozofijo, nota
bene, ki se prav tako jemlje z nevprasljivo samoumevnostjo. Potem ko
je Ze prisel na dan konec filozofije, ko so svoje povedali Marx, Nietzsche
in Heidegger, vztrajajo "filozofi" z nevprasljivo samomevnostjo pri tem,
da filozofija pa¢ kar je — in pika. To pa zato, ker se je reklo, da je s postmoder-
nostjo konec modernosti, ki je prinesla vsakr$ne konce, in je zato tudi konec
konca filozofije, pa tudi konec konca umetnosti in poezije, konec konca
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¢loveka, konec konca subjekta, konec konca humanizma, konec konca zgodovine
itn. Zato vse tdko zdaj z nevprasljivo samoumevnostjo pa¢ kar je in bo
Se naprej v vsej notori¢ni mnogoterosti svojega razglasenega "filozofskega"
brezarhizma - kot zadnje "kreposti". Tako, s tak$no brezmiselno finto -
paje: z vsem neovedenim malikovanjem teh malikov in s sijajnimi javnimi
ceremonijami in celebracijami vred. To je zatohlost duha. Dal bom za veliko
ma3o, &e bi se zgodilo kaj, kar bi utegnilo "vsaj malce omajati" mojo misel
o dana3nji "resni¢nosti".

Literatura: Pri Novi reviji pripravijajo novo knjigo v zbirki Interpretacije,
tokrat posveéeno DuSanu Pirjevcu. O Pirjevcu ste Ze marsikaj napisali,
tudi kriticnega — tu mislim zlasti na vaso analizo njegovega razumevanja
"ontoloSke diference”. Boste tokrat sodelovali?

Urbancéié: Vsekakor Ze sodelujem. Povabili so me in napisal sem
kar obseZno Studijo, v kateri poskuSam zaobse¢i celoto Pirjevéevega miselnega
prizadevanja in njegove Zivljenjske zgodbe. Ob&utek imam, da se mi je
dobro posrecila. Doslej sem napisal pet $tudij o Pirjevcu in njegovih temah,
vendar sem mu zmeraj ostajal dolZan $e bistvene besede. To pa zato, ker
so mi manjkali Se bistveni vpogledi v poglavitne razseznosti njegove mlsh
Zdaj sem mu, upam, vrnil ta dolg, Ceprav sem tudi kriti¢en.

Literatura: Od Pirjevceve smrti je lani minilo dvajset let. Kako se
vam celota njegove Zivljenjske zgodbe — na nji sami je brez dvoma bilo
marsikaj romanesknega, in sicer v pomenu Pirjevéevih lastnih analiz junakov
novoveskih romanov - kaZe iz danasnje perspektive? Iz tega, Eemur prozaiéno
pravimo "¢asovna distanca"?

Urbandéié: Predvsem sem ga pogresal in ga Se pogreSam kot odprtega
sogovornika, ki je zmogel prisluhniti tvoji misli; ki se je pustil "nagovoriti".
Res je, da sta njegova Zivljenjska zgodba in zgodba njegovega misljenja
zelo razgibani, romaneskni, &e ho&ete, mnogostranski in presenetljivi. Na§
krog je postal z njegovim odhodom siromasnejsi - in se je tudi razsel.
Toda nekatere teme, ki jih je Pirjevec na Slovenskem odprl, so Zive Se
danes. Naj omenim najprej nagin njegove zastavitve vprasanja naroda na
Slovenskem, ki bo postalo aktualno z na$im pridruZenjem Evropski zvezi.
Njegovo vpradanje o poeziji na Slovenskem in glede tega nateti problem
konca umetnosti bosta kljub "postmodernizmu" $e naprej ostala odprta
in aktualna. Se dale& smo od tega, da bi bila Ze ustrezno premisljena njegova
kar najgloblje zasnovana misel o revoluciji in njenem polomu in sploh
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0 uporniStvu. Njegova samosvoja teorija evropskega romana, ki je ostala
razpriena v njegovih Studijah in ki presega vsako stroko in znanost, Se
ni nasla nadaljevalca, ki bi jo na njegovi sledi ustrezno razvil in zaokroZil.
Se marsikaj bi lahko omenil.

Ce povzamem: iz dvajsetletne "Easovne distance" mi je Pirjevec s
svojo mislijo bliZji kot 3e za Zivljenja. Njegovo delo in pomen v slovenskem
prostoru sta vecja, kot sem ju videl neko€. Obenem pa moram dodati, da
tisti, ki vzame v misel veliko zadevo - Pirjevec jo je —, se lahko tudi na
veliko moti, a je tudi zmota dragocena za previdnega bralca.

Literatura: Nedeljka Pirjevec je nedavno v Novi reviji zapisala, da
je Dulan Pirjevec v zadnjih letih Zivljenja "'potreboval’, kakor je rekel
sam, samo $e Hribarja in Urbancica". Ta izjava vas morda, Ce boste seveda
privolji, "avtorizira" za poskus odgovora na dokaj spekulativno vprasanje.
Zadnji¢ smo v manjsi druzbi mlajsih komparativistov razpravljali o Pirjevcu
— osebno ga nihée izmed nas ni poznal, vsi smo pa bolj ali manj pridno
prebirali njegove spise. No, beseda je nanesla na to, kako bi Pirjevec, ko
bi bil seveda $e Ziv in dosledno zvest svoji misli, kakor jo je izoblikoval
zlasti v zadnjem obdobju svojega Zivljenja, sprejel in reflektiral vse burne
spremembe, ki smo jim bili pri¢a od konca osemdesetih let naprej: drZavna
samostojnost in tako, vsaj kar zadeva Slovence, morda moznost drugaénega
razvitja "vprasanja naroda", kolaps komunizma, kapitalizem kot planetarni
proces ...

Urbanéié: Ja, videti je tako, da Pirjevec za tista svoja najbolj osebna
vpraanja, ki so bila in so $e vpraSanja danasnjega misljenja, ni imel velike
izbire sogovornikov med svojimi prijatelji. To sam6 pomeni, da svojih
osrednjih vpra3anj in misli nikoli ni jemal akademsko, u¢enjasko distancirano,
v objektivno-znanstveni ali teoreti¢ni distanci. Bila so vprasanja njegove
eksistence. V tem je bil dobrSen del &ara, ki je obdajal njegovo osebnost.
Vendar, kar se vadega vprasanja ti¢e: dvomim, da imam kéko posebno
"polnomotje" za dajanje takih ocen njegovega obna$anja ob dogodkih,
ki jih omenjate. Z dokajSnjo gotovostjo lahko re¢em, da bi Pirjevec ob
sesutju komunisti¢nega totalitarnega sistema in reZima v bivi Jugoslaviji
inv "vzhodnem svetu" le ugotovil: "Ze zdavnaj sem v svojih interpretacijah
romanov premislil natelno neogibnost bistvenega poloma komunistiéne
revolucije in njenega sistema. Kar zdaj gledam, je le na¢in njenega empiri¢nega
sesutja in razpada." Ne dvomim, da bi ga izkuSnja tega sesutja, &e bi mu
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bila naklonjena, mo&no vzgibala in pretresla. Vendar dvomim, da bi imel
kako nostalgijo po njem, kakor jo je zagotovo kdaj pa kdaj imel po partizanstvu
in svojem sodelovanju v narodnoosvobodilnem boju Slovencev.

TeZe mi je odgovoriti na vpraSanje, kako bi se bil odzval na razpad
Jugoslavije, drzavno politi€éno osamosvojitev Slovenije in na vzpostavitev
parlamentarne demokracije in strank po primerljivih evropskih vzorih. Zelo
verjetno se mi zdi, da - kot zavzet premisljevalec vpraSanja naroda na
Slovenskem in ponosen Slovenec — ne bi bil sprejel mozne podreditve
Slovencev pod obnovljeno srbsko balkansko nacionalisti¢no hegemonijo
v okolis¢inah, kakor je to takrat realno grozilo. Zato se mi zdi tudi zelo
verjetno, da bi se v takih okoliS¢inah vsekakor odlogil za politino osamosvojitev
Slovenije, pri tem pa ne izklju¢ujem njegove velike skrbi za prihodnost
Slovenije in slovenstva v procesih globalizacije ali planetarizacije moderne
informati¢no-kiberneti¢ne mogi, ki jo je zelo razlo¢no obcutil in tudi mislil
- kot preplavljajo¢o vse nacionalne meje in kulturne identitete.

Pirjevec si je bil iz svojega premisljevanja stanja danasnjega sveta
na jasnem, da zahodne parlamentarne strankarske demokracije v okolis¢inah
vsezajemajoce tehnike in produkcije niso druZbe ¢loveske svobode. In eprav
totalitarnega realsocialistinega sistema Partije ni maral, najbrz ne bi mogel
biti navdusen ob uvajanju take "demokracije" v Sloveniji. Ce bi jo sprejel
in potrdil, posebej e strankarstvo, potem brzkone le po nuji in manjkanju
kake moZne alternative. Verjetno pa se mi zdi, da bi se mu spri¢o danaSnjega
arogantnega obnaSanja strank in nosilcev tako imenovane "kontinuitete"
in spri¢o nemo¢i strank in nosilcev tako imenovane "slovenske pomladi"
vse skupaj - s politi¢nostjo Slovencev vred — uprlo do odvratnosti ~ in
bi se reSeval z ironijo in posmehom, predvsem pa s poglabljanjem v svoja
miselna vprasSanja. K tistemu, kar je zapisal v Studiji o Lucienu Leuwenu:
"Konec netimmmosti in vrnitev k materi ne more pomeniti drugega kot dokonéno
umiritev v ontoloski diferenci in dokonéno ustalitev zavezanosti biti. (...)
Preko slovesa in razlo€itve, skozi Zalost in melanholijo se odpira u-godje
umetnosti, z njim pa razneZenost in ob&utljivost za sleherno malenkost."

Literatura: Kolikor poznam vas$ naéin razmisljanja, so vam tuja kakrs$na
koli generacijska razvrS&éanja in tovrstna modrovanja. Kljub temu bom
tvegal splosnejSe vprasanje, delno v omenjeni smeri. Zanima me, ali je
"naloga misljenja", ki stoji, denimo pred danasnjimi Studenti filozofije -
ali vsaj pred tistimi redkimi, ki to podjetje jemljejo zares - po vasi sodbi

42 L 1 T E R A 3k U R A



INTERVIJU

kaj drugacna od tiste, pred katero ste pred nekaj desetletji stali na primer
vi oziroma va$a "generacija".

Urbandéié¢: "Naloga misljenja" pred tremi desetletji in pol je bila v
moderni Evropi, kamor v duhovnem pogledu spadamo tudi Slovenci, v
bistvenem ista kot dandanes. In vendar je situacija tistih, ki se danes odpravljajo
na pot misljenja, se pravi, na polje filozofije, mo¢no drugaéna kot za nas
pred tremi ali Stirimi desetletji. Mi smo bili v nenehnem spopadu z marksisti¢-
no-leninisti¢énim ideoloskim dogmatizmom - vsaj tisti, ki nam je 3lo res
in pristno za filozofsko misljenje in nevistousmerjenega duha. Ko sem se
leta 1960 vpisal v prvi semester Studija filozofije na filozofski fakulteti,
50 prvi¢ po vojni Sele zelo dozirano pripustili tudi nekaj moderne evropske
misli: fenomenoloske in "eksistencializma", kamor so vrgli skupaj Heideggra,
Jaspersa, Sartra, Gabriela Marcela ... Prvi¢ so dopustili predavanja iz moderne
zahodne sociologije. Tezko je bilo priti do ustrezne literature zahodnih
mislecev. Tako reko¢ "normalno" je bilo, da sem diplomiral in magistriral
in doktoriral s temami iz Marxove filozofije. Vsak meter prostora svobodnega
kulturnega delovanja si je bilo treba izbojevati izpod vseobvladujoce Partije.
Itn. Tako imenovanega "filozofskega strukturalizma", semiotike, lakanovske
psihoanalize, analiti¢ne filozofije, frankfurtskega kriticnega neomarksizma,
informati¢ne kibernetike takrat v Sloveniji $e ni bilo. In odlo&ilno: nikakor
Se nismo prepoznavali konca filozofije kot nezasliSanega dogodka moderne
dobe: Marx je bil podrejen partijski apologiji, Nietzsche je bil tabuiziran
in ignoriran, Heideggrova dela, kolikor jih je iz8lo, so k nam prihajala z
zamudo, Cez velike ovire. Prva prevoda Heideggrovih krajsih besedil sta
iz8la v opozicijski disidentski reviji Perspektive. Modernizem v poeziji
in umetnosti se je Sele zacel uveljavljati. V nasi tako imenovani visoki
disidentski in nemarksisti¢ni kulturi, ki si je izbojevala neko stopnjo neodvisnos-
ti, je vladalo razpoloZenje Zivega ustvarjalnega nemira, neke medsebojne
solidarnosti. Cutili smo sveZ veter v svojih jadrih in bili smo Zeljni odprtih
neraziskanih morij "duha". Cutili smo premo¢ nad vladajoto partijsko dogmatiko,
ne pa seveda nad njeno represivno silo.

V kulturni in univerzitetni situaciji dananjih zacetnikov na "polju
duha" tako reko niCesar od vsega omenjenega vec ni ali pa je prisotno
v neobvladljivem preobilju. In vendar se mi zdi, da je za dana3nje zalenjajoce
mnogo huje, kot je bilo za nas. Ne bi bil rad v njihovi koZi. Danes imajo
tako rekoC vse, toda nobenega vetra v jadrih niti jasne smeri; imajo pa
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zatohlost v kulturi in na polju duha, obenem pa jim skuSajo natrpati v glave
in v due neznansko goro vseh mogotih "filozofemov", pod katero se dusijo
in so le zmedeni. Stisko tega stanja sem poskusil vsaj pribliZzno opisati
v predavanju pod naslovom O $tudiju filozofije danes - na koncu filozofije
(besedilo je natisnjeno v Phainomena, Stev. 19-20). Vse bolj se mi zdi,
da so se skupinske filozofske falange razli¢nih "filozofskih Sol", kot so
na primer fenomenologi, analitiki, lakanovski psihoanalitiki, strukturalisti,
marksisti, eksistencialisti, personalisti, kr§¢anski ... ipd. — da so se izpele
in izpraznile in da so zgolj Se akademska inercija za mucenje Studentov
z namenom samoreprodukcije teh falang za ve¢jo mo¢ nastopanja na Ze
kak3ni sceni. Ne slisijo pa krokarja, kako jim kraka svoj zloveS¢i nevermore.
Tako da misledemu danes ostaja le $e tista prasituacija: samota in samohodnisvo
na svoje lastno tveganje eksistence. Toda kdo to Se zmore v naSem &asu?

Literatura: Ste eden redkih filozofov na Slovenskem, ki je preuceval
tudi "poglavitne ideje slovenskih filozofov" - tako je pod- oziroma nadnas-
lovijena va$a monografija Med sholastiko in neosholastiko (1971). Zgodovina
novejsih filozofskih prizadevanj na Slovenskem v zadnjih nekaj desetletjih,
vase ime je tu nespregledljivo, $e ni napisana. Ali lahko - bolj ali manj
spekulativno, seveda - govorimo o kak$nem posebnem odnosu med Slovenci
in filozofijo?

Urbanéi¢: Dvomim, da je mogo&e v naSem &asu resno govoriti o
kakem posebnem odnosu med Slovenci (ali katerim drugim evropskim
narodom) in filozofijo. V obdobju nacionalnih gibanj in formiranja nacionalnih
drzav pri graditvi kr§¢ansko-drZavljanskega sveta je bilo ne le mogoce
in smiselno govoriti 0 odnosu med novovesko filozofijo subjektivitete subjekta
in vzpostavljajoto se subjektnostjo nacionalnih drzavnih subjektov in njihovih
suverenosti. Manjkanje pristnega odnosa do te evropske filozofije subjektnosti
in svobode je pri Slovencih potekalo soZasno z blokiranostjo in nemocjo
naSega nacionalnega gibanja k drzavni subjektnosti in nacionalni suverenosti
in naSo podrejenostjo, nesamostojnostjo. O tem piSem v zadnjem delu knjige,
ki jo omenjate. Toda kje sta Ze danes nacionalna subjektnost in suverenost?
Kje je kri¢ansko-drzavljanski svet evropskih narodov? Ta kr$€ansko-drzavljanski
svet danes z veliko naglico prehaja v planetarno organizacijo in upravljanje
sistema sistemov brezpogojnega izzivanja razpoloZljivega kot vse-zajemajote
prakse znanosti (takega naina produkcije). In to je tisti prehod, tista neznanska
tranzicija, ki brezpogojno osvaja ves kri¢ansko-drzavljanski kozmos in
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ga spreminja v nekaj nekdanjega, ne ve¢ obstojecega — z njegovim ¢lovekom
in humanizmom vred. V tem neznanskem prehodu se godi konec filozofije,
ta prehod je v nedogled trajajo¢ konec metafizike, ki ostaja povsem izmaknjena
in skrita v njem. Torej so narodi danes povsem brez eksplicitnega odnosa
do filozofije, ki je odrinjena v nebistvenost nekega, za celoto dogajanja
tiste tranzicije povsem nepomembnega, segmenta tako imenovane "kulture",
ki nima ve& nobene bistveno dolofujote moti. Ne delajmo si laznih upov:
bistveno misljenje je za tisti proces tranzicije povsem nepotrebno in nekoristno.
Tako smo tudi Slovenci kot neki poseben obratunsko-upravni sistem globalnega
sistema brezpogojnega izzivanja razpoloZljivega enako brezodnosni do
filozofije kakor kateri koli narod v tem procesu. Strah pred moZno izgubo
nade slovenske nacionalne identitete ob pridruZenju Evropski zvezi z vsemi
zahtevami, ki so zanjo pogoj, se puli za nebistvene reci in prezre, da je
glede bistvenega ta boj Ze davno izgubljen.

Literatura: Vase zadnje delo v dveh knjigah Zaratustrovo izrodilo
I in II bi lahko najkrajse oznaéili kot "bitno zgodovino Evrope" - ali vsaj
bitno zgodovino "evropskega misljenja". V Zaratustrovem izrocilu I se
posvecate predvsem zaletku te zgodovine, torej Se prvobitnemu odnosu,
ki naj bi ga imel starogrski ¢lovek do biti, ki se je po "predsokratskem"
zacetku sprevrgel v "dekadenco", katere osrednja znacilnost pa ni, kot bi
morda izhajalo iz navadne uporabe tega pojma, prepustitev Cutnosti, temveé
prav nasprotno prevlada umnosti s Sokratom. V Zaratustrovem izrocilu
II opisujete konec dvatisolinpolletnega "razvoja" dekadence, ki postavlja
evropskega &loveka pred mozZnost dokonénega propada v ekoloski in/ali
"duhovni" katastrofi, hkrati pa pred moznost novega zacetka. Ta zelo skopi
povzetek naj bo izhodiS¢e za vprasanje, zakaj se je bit-resnica pravzaprav
sploh "odtegnila" ¢loveku klasi¢éne Gréije, tako se je zacela dekadenca,
in zakaj se zdaj ponuja mozZnost novega zacetka? Z drugimi besedami:
kaj naj bi bilo "gonilo" bitne zgodovine, ki to zgodovino postavlja v tek
in omogoca prikrivanje in vnoviéno razkrivanje biti (ki mu bo morda spet
sledilo vnovi¢no prikrivanje) ? Nam je lahko pri tem v pomo¢ pojem kyros,
ki ga izérpno analizirate v prvi knjigi?

Urbanéié: Tezko je priti do zadovoljivega odgovora na to kar najteZje
vpraSanje vseh vprasanj evropskega miljenja. Navadno se rece, da se je
s koncem mita in mitskega obdobja arhai¢nih Grkov pri njih zacela filozofija
in tako "doba razsvetljenstva". To je sicer res, saj je tako reko¢ makroskopsko
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histori¢no ugotovljivo dejstvo v zgodovini Grkov. Toda zakaj sta se pravzaprav
kon¢ala grski mythos in obdobje mitskega ¢loveka in zakaj je takrat nastala
filozofija, umno spoznanje, znanost s svojo metafizi¢no utemeljitvijo? Je
to zgolj naklju¢je? So si Grki kar tako, tebi ni¢ meni ni¢, izmislili filozofijo,
ker so bili morda "po naravi" najbolj bistro in umsko razvito ljudstvo homo
sapiensa v starem svetu? Je konec mita sprozil razvoj znanstvenih spoznanj
in tehnike, ki so se razvijali pri ljudstvih starega sveta v sredozemskem
prostoru - torej po marksisti¢ni tezi razvoja proizvajalnih sil in sredstev?
Se je morda hegeljanski "svetovni duh" tako reko¢ odlo¢il, da se iz svoje
bozanske prisebnosti spusti v dejansko zgodovino ljudi in si je — kdove
zakaj — pri tem izbral ravno stare Grke? Se je to morda zgodilo zato, ker
je pri Grkih nenadoma nastala in vstala ¢reda ponesrecenega, potlatenega,
mascevalnega Cloveka proti gosposkemu plemenitemu ¢loveku in mu je
zgolj s svojo Stevilnostjo vzela gospodujoé poloZaj - po taki Nietzschejevi
"razredni" razlagi? To so vse vnanje, od zunaj izpeljane razlage, ki nas
danes nikakor ne morejo zadovoljiti. Ce naj bi se zares priblizali temu prazatetku
in obvladujo¢emu pocelu evropskega misljenja, evropske biti in resnice
pa tudi lepote umetnosti in poezije, evropske ¢loveskosti v vsej njeni zgodovini
do vkljuéno Se naSega ¢asa in tudi mogoce prihodnosti evropskosti, nam
ostane le ena sama moZnost. In ta je poglobitev v samo bistvo tistega prazadetka
in obvladujotega pocela, torej v sdmo bistvo grikega mita na eni in metafizike
in znanosti na drugi strani, in da kljub njuni medsebojni nasprotnosti najdemo
tisto njuno zastrto skupno, isto izvoris¢e. Kaj je in kako je grski mythos,
ki je mythos tes aletheias: zgodba/beseda istine? Pravim "istine", ker prevod
besede "aletheia" z "resnico" zavaja v naSa navajena navadna filozofska
pojmovanja resnice, ki pa za obdobje veljave mythosa niso primerna, ker
v njem pac tudi filozofije $e ni bilo. Beseda mythos pove toliko kot nasa
"zgodba", pomeni pa pri Grkih tudi "besedo". Mythos, zgodba, ima povedno
v sebi neko dvojnost istosti pripovedke o bogovih in ljudeh in obenem
pove sam dogodek bogov in ljudi kot istino sdmo, ki se s tisto pripovedko
sicer prikaZe, a obenem in zmeraj Ze skrije za to pripovedko ali besedo,
se odtegne nazaj za njo v svojo zastrtost in skritost. In tako se lahko zgodi,
da postane pripovedka o bogovih z nezaznavno odtegnitvijo istine iz nje
neverodostojna. Istina pa se izmika sama v svojo skritost — to ni razloZljivo.
S tem pa se zamaje in pretrese vse bivanje Grkov, ¢e je umanjkalo tisto,
na cemer je slonel ves njihov svet. Toda iz vsega tega Se nikakor ni jasno,
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od kod se je vzel um metafizi¢ne filozofije in znanosti, ki se postavi proti
mitu. Mythos tes aletheias, se pravi, zgodba istine zasnavlja izvorno Sele
arhai¢nega Grka kot po samem bistvu smrtnika. To pa tako izrecno in dolo¢no,
da je edinole pri Grkih smrtnik sinonim za ¢loveka. Pri nobenem drugem
ljudstvu starega sveta in tudi ne pri drugih ljudstvih evropske zgodovine
Cesa takega ne najdemo.

Kaj to pomeni? Po sami istini — aletheia — je arhai¢ni Grk izkusil
sebe kot bitje svetlobe/biti in obenem kot bitje konénosti biti, torej smrti/temine.
Se pravi, da je ¢lovek po svojem bistvu na pragu prehoda temine in svetlobe,
smrti kot kon¢nosti biti in svetlobe kot biti. Tako ga zadeva oboje in je
kot smrtnik sklad obojega, zasnovan kot tak po istini - aletheia, ki zasnuje
tak sklad njegovega bistva. Ker pa ga temina smrti v dotiku z njo ogrozi,
se od nje odvrne k svetlobi biti in ho¢e zase zadrzati le to stran. Tako pa
se mu odtegne in izmakne sama istina — aletheia —, ki je v sebi zmeraj
sklad nasprotnega: svetlega in temnega. Tako dobi bit znacilnost prisotnosti
prisotnega in svetlobe same (idea), tej pa ustreza in ima dostop do nje
le absolutni nad&utni um: in to sta odvod in uvod v metafiziko, v platonizem.
Ravno po odvrnitvi k biti kot svetlobi in potlacitvi tiste nji lastne temine
(kon¢nosti, smrti) se zgodi s platonizmom "razsvetljenstvo" proti mitu,
Clovek pa iz smrtnika postane Zival uma. Istina, aletheia, se ne godi vec,
ostaja izmaknjena in dogajati se zatne zaCetna dekadenca. To je videti
gola in malo povedna trditev - in takole tudi ne more biti drugace. Kajti
za vpogled v receno je potreben dolgotrajen Studij "sofistov", se pravi,
predsokratskih mislecev in poetov in tragedov, ki ga zdaj pa¢ ni mogoce
podvzeti. Toda le z njim je mogoce zaslutiti in pomniti tisti prazacetek
in obvladujoce pocelo (kyros) zgodovine metafizike in znanosti iz ne-goda
istine. Dobe te zgodovine so metafiziki sami izmaknjena poslanstva (s-lucaji)
povsem v svojo skritost odtegnjene istine. Tudi nasa moderna doba vse-
zajemajoce prakse znanosti je tak$no poslanstvo: kot doba trajajocega konca
(dovrsitve) zgodovine metafizike, ki sama ponikne v to prakso in se zdi,
da je "Ze premagana". Vendar tako pomnjena zgodba zgodovine ni razlozljiva
zizvedbo iz Cesa drugega kot zadostnega razloga (ratio) zanjo. Ostaja tako
nerazloZljiva — kot usoda. Kyros je god istine — tudi Se kot ne-god njene
izmaknjenosti-: tista vladajoca, upravljajoca, varujoca mo¢. Kyros je tak
s-lu¢aj zgodovine in njenih dob; slu¢aj se oglada namre€ v izvorni povedi
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te grike besede. Dobe zgodovine evropske biti in resnice in ¢loveskosti
so s-lu¢aji ne-goda istine kot njega izmaknjena goda.

Na vaSe teZzko vpraSanje Zal nisem mogel najti lahkega odgovora,
saj je Ze tak huda poenostavitev.

Literatura: Nekako od renesanse naprej je za evropsko kulturo zdaj
bolj, zdaj manj macilno "obracanje nazaj" h gritvu. Ceprav veckrat poudarjate,
da pri vas ne gre za nekak$no "nostalgijo po Gréiji", je vendarle res, da
v grskem izkustvu sveta vidite nekakSen — &e smo nekoliko pateti¢ni — "izgubljeni
raj", v katerem je bil ¢lovek Se bitje resnice - ali istine, kot pravite sami.
Na prvi pogled se torej zdi, da sledite neki tendenci, ki je Ze dolgo del
evropske tradicije. Ali v tem ne vidite nevarnosti, da bi zgolj nadaljevali
nekak$no "mitizacijo" grstva, ki morda kaZe na vprasijivost nekega zares
novega zacetka, &e bi se ta vendarle napajal pri grikih izvorih?

Urbanéié: Res je, kar pravite o "obra¢anju nazaj" h gritvu — ne le
od renesanse naprej, ampak tudi Ze prej. V srednjem veku se vsa kr$¢anska
teologija in filozofija "obracata nazaj" h grski platonisti¢ni in aristoteljanski
onto-teo-logiki. Renesansa se "obrne nazaj" Se bolj odlo¢no ne le k filozofiji,
ampak posebej 3e h griki umetnosti kot svojemu najvisjemu vzoru, kakor
tudi h grski ¢loveskosti, oZivljajo¢ tako novi humanizem in njemu lastno
izobrazbo. Vendar bodimo pozorni na na¢in, kako se je to vratanje godilo.
Vsakokratni visoko izobraZeni &lovek evropske zgodovine — Evropejec
~ je bil tisti, ki se je "obracal nazaj" po svoji Zelji, volji, odlocitvi svojega
Ze osvojenega metafizi¢no-filozofskega uma in v svoji bistveni dolofenosti
¢loveka kot animal rationale, Zival uma. To €lovekovo vratanje nazaj
se je dogajalo kot poskus obnove grikih vzorov, kakor so se le-ti kazali
vsakokratnemu obnovitelju v njegovi razlagi, katere dolotujoca sredina
je bila vsakokratna "razvojna" oblika metafizi¢no-filozofskega absolutnega
in zato amuzi¢nega uma — kot absolutne volje, ki naj bi se v tej obnovi
prenovila in se tako zdaj in tu v svoji zgodovinski sedanjosti zagotovila.
Zadnji tak veliki poskus je bil Husserlov, kakor ga je posebej razvil v svojem
zadnjem delu Krisis ..., kjer govori o "teleologiji evropskega uma".

To tendenco, ¢e pustimo zdaj ob strani spremljajoce izbruhe pregrete
nostalgije po gritvu kot "izgubljenem raju" in take "mitizacije" gritva, je
Cutiti tako reko¢ v vsej zgodovini evropskega duha.

Toda meni gre za nekaj povsem drugega. To, kar poskuSam misliti
in pomniti, v bliZino Eesar sem misle€ na poti, je vratanje samega tistega
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prazaetnega kot neko¢nega in zato kot nekdanjega obenem sedanjega
in prihodnega, ki se sémo po sebi vra¢a in je to vratanje njegov pri-hod.
Nekoéno je tisto, katerega "¢as" rece beseda nekog&, torej nekdaj, zdaj in
v prihodnje. Neko¢no je v tem smislu veéno; in vra¢anje takega nekocnega
ali veénega je njegov pri-hod kot tistega prazacetnega. (Mimogrede receno:
tu se nakazuje, kaj skriva Nietzschejeva misel vseh misli, namre¢ vecno
vratanje: vracanje vecnega kot nekoénega.) To prazatetno nekocno — vecno
~ je tisto, kar zapotenja arhai¢ni grski svet, njegove cudeZne vzome stvaritve
in prav tako tistega grikega gosposkega, plemenitega in grozljivega, deinotativ-
nega &loveka smrtnika (Eloveka kalokagatije) in njegove bogove — nesmrtnike.
To prazacetno se z vstajo uma filozofije in znanosti in njune metafizi¢ne
utemeljitve odtegne ter ostane skrito, a vendarle kot tak ne-god nezaznavno
do-godi zgodovinske dobe pogrikega evropskega Eloveka z njegovimi
zgodovinskimi svetovi - katerih zadnja je naSa moderna doba vse-zajemajoce
prakse znanosti in nihilizma. Moje vracanje kot ¢lovesko je pomnjenje
tistega prazacetnega kot neko¢nega — veénega — v njegovem vracanju, ki
je pri-hod prihodnjega kot neke obetajote se moZnosti drugaéne prihodnosti
evropskega &loveka — kot po bistvu drugaénega. Ne gre za to, da bi se
kdo vragal nazaj z namenom, da bi vrnil nazaj, kar je Ze zgodovinsko izpri¢ano
bilo. To pomnjenje je bistveno misljenje kot nam danes edino moZno.
Pomnjenje vratanja samega nekotnega — vecnega — kot misljenje
prazacetnega, ki se je zablisnilo in ohranilo v delih arhai¢nih "sofistov"
(v smislu izvorne sophia): poetov in mislecev v Casu gritva, ko je Se cvetel
njihov mythos tes aletheias (zgodba/beseda istine) - to je tisto edino. Temu
pomnjenju misleé pustiti, da se vse bolj izpolni v svoje bistvo — temu pravim
miSljenje prazatetka, katerega sled se nakaze v arhai¢nem gritvu. Poglabljanje
v te sledi v izroilu ohranjenih del arhai¢nega "predsokrati¢nega" gritva
spada v to pomnjenje. Vse to pa je skrajno dale¢ od vseh omenjenih ¢lovekovih
svojevoljnih vracanj h gritvu in obnov gritva po tisti tendenci zgodovine
¢loveka kot Zivali uma, s tem pa tudi Zivali znanosti z njeno metafizi¢no
utemeljitvijo vred. In prav tako je skrajno dale¢ od vsake nostalgije po
gritvu kot "izgubljenem raju" in od vsake "mitizacije" gritva, ki je pravzaprav
Ze neki beg iz sedanjosti. Skrajno dale¢ pomeni tu: bistveno druga&no.
In nazadnje naj reem $e tole: za evropskega Cloveka danes ni nobenega
"zares novega zacetka", kakor pravite, mimo tistega vratanja nekotnega
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- vetnega — kot prazacetnega, ki ga pomni pomnjenje. Vse "mimo tega"
pomeni samo konec, katastrofo in uni¢enje evropejstva — to tudi ni izklju¢eno.

Literatura: Stanje dekadence modernega sveta ob koncu dvajsetega
stoletja obsirno opisujete v obeh knjigah. Ceprav, slede¢ Nietzschejevemu
izrocilu, Ze izhajate iz stanja po "prevrednotenju vseh vrednot", pa se vendarle
zdi, da pri svoji kritiki omenjate kot simptome dekadence pojave, ki jih
kot negativne vrednoti tudi marsikatera tradicionalna morala: ¢e pustimo
ob strani nihilizem in dekadenco, ki ju uporabljate v stroZjem filozofskem
pomeny, so tu Se kibernetizacija, ali, kot bi se morda lahko reklo, informatizacija
vsega zivljenjskega dogajanja, izbruhi strasti in afektov, izguba civilizacijske
identitete, apatija, porabniStvo, povrSnost, narcisizem, izguba zgodovinskega
spomina itn. itn. — vse do organiziranega kriminala, zasvojenosti z mamili,
alkoholizma in aidsa. Ceprav so to zgolj simptomi dekadence, pa vsekakor
prav prek njih prepoznamo dekadenco kot dekadenco — in torej skozi prizmo
nekaksnih vrednot?

Urbanéié¢: Najprej: e Ze govorimo na sledi Nietzschejeve misli, je
treba strogo upostevati to, da dekadence z vsem mnostvom njenih simptomov
in/ali izrazov ne smemo zamenjati z bistvom dekadence. Kaiti bistvo dekadence
sdmo ni ni¢ dekadentnega, ni kak njen simptom, izraz ali pojav, niti ni
celotna zbirka vsega takega — dekadentnega. Zato: ne iz ¢esa dekadentnega
ne iz celotne zbirke pojavov ali simptomov dekadence ne moremo nikoli
in nikakor prepoznati njenega bistva. To pomeni, da v celoti sveta dekadence
in njenih brezstevilnih simptomov in izrazov in pojavov ostaja bistvo dekadence
povsem izmaknjeno, skrito, neprepoznano, nezaznano in ostaja v vsem
takem tudi nezaznavno, skrito, izmaknjeno. Bistvo dekadence ni empiri¢no
znanstveno ugotovljivo. Zato pa tudi je neznansko tezko prepoznati bistvo
in bistveni izvor ali genezo dekadence same. Se posebno, &e je ne mislimo
v tistem navadnem, preteZno pejorativnem in moralistiénem smislu. V prej$njem
vpraSanju ste omenili, da so z dekadenco mislili "¢lovekovo prepus¢anje
Cutnosti." To je res. Vendar v tem Se nikakor ni bistvo dekadence, ampak
le neki njen delni izraz, simptom, pojav. Ne gre namre¢ le za ¢utnost in
prepus¢anje Cutnemu uZzivanju, ampak gre za to, da se pomakne na vrh
in v sredi$¢e pozomosti in vsega prizadevanja sreca: blaZenost, slast vsakrSnega
zadovoljevanja potrebnosti Cloveka, ali pa kot "brezzeljnost" in kakor so
Se razlagali sreco. In da se sreca ali sre¢nost tako postavlja za cilj vsega
prizadevanja, delovanja — prakse — z znanostjo in tehniko in filozofijo in
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moralo, etiko, pravom, estetiko itn. vred. Tako znanost sama postane sredstvo
zadovoljevanja vsakr$nih ¢lovekovih potreb in uzivanja. In ravno v tem
je osrednja simptomatika dekadence v zgodovini evropskega duha in evropske
¢loveskosti.

Drugo: povsem nesmiselna je kritika dekadence z vsakr$nimi poskusi
premaganja, odprave, ozdravitve. Vse tdko je na neoveden nain simo
dekadentno in zato tudi simo po sebi zapira pot vpraSanju o bistvu dekadence.
To so ravno tisti na¢ini obnasanja v odnosu do dekadence v celoti njenih
pojavov, ki jih v svojem vprasanju omenjate z besedo "marsikatera tradicionalna
morala". Res je namre¢, da vso, tudi visoko teoreti¢no zasnovano kritiko
dekadence kot celote njenih pojavov in vse poskuse resitve iz nje z apliciranjem
nekih vrednot obvladuje Ze kak$na morala s svojimi "vrednotami”. Tako
se z njimi samimi le zaostruje dekadenca, izpolnjuje tako Sele svoje — temu
podetju povsem izmaknjeno - bistvo. Zato ne morem sprejeti, da moj premislek
bistva dekadence oznadite za "kritiko", ker to ni. Prav tako je moj premislek
informati¢no kibemeti¢ne prakse znanosti kot izzvanega izzivanja razpoloZljivosti
in ¢loveka kot razpoloZljivega za izpolnjevanje tega izzivanja — kot odloCilnega
izpolnjevanja bistva moderne dekadence — skrajno dale¢ od vsake kritike,
od vsakih moralnih vrednostnih sodb in obsodb, od vsakega zdravilstva
in moralnega apeliranja ipd. Se pravi, da v moji knjigi bistvo moderne
dekadence (ali njenih predmodernih oblik) ni prepoznano "skozi prizmo
nekak$nih vrednot", kakor pravite v vprasanju. Ampak bistvo moderne
dekadence se pokazZe kot — vsemu izzivanju razpoloZljivega (znanosti) —
izmaknjen izziv: kot na¢in ne-goda istine, ki se kot izmaknjeni ne-god nasilno
godi kot siloviti izziv izzivanja. Taks$no bistvo dekadence pa je mogoce
zaslutiti, dojeti in misliti le in edinole iz pomnjenja neko¢nega in torej
vetnega kot prazacetnega, omenjenega v prej$njem odgovoru, in podajalca
poslanstev samosvojih dob zgodovine evropskega Elovestva kot svojih s-lucajev,
katerih zadnja je naSa moderna doba. To pa je skrajno dale¢ od kakr3ne
koli "moralne vrednostne prizme" in nji lastne kritike ali celo upora proti
"temu pokvarjenemu svetu". To je sprejetje tega poslanstva kot usode, ki
jo je naloZeno prenesti Eloveku moderne dobe z vso neznansko nevarnostjo,
ki gre z njo.

Literatura: V Zaratustrovem izrocilu, pa tudi Ze v vasih spisih s konca
osemdesetih in zaletka devetdesetih let je olitna va$a rezerviranost do
"postmoderne". Imate jo za enega izmed najocitnejsih simptomov vsesplosne
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dekadence, o tem sicer obSirno razpravljate v omenjeni knjigi. Postmoderni
pravite "stanje bitne indiferentnosti do vsega", pojem svobode, ki se rojeva
pod takim obnebjem, pa "povzemate" z njemu ustreznim imperativom "Ziveti
neodgovorno". Besede odgovornost, neodgovornost itn. sugerirajo seveda
neke vrednote. Njihovo spostovanje se imenuje odgovornost, biti neodgovoren
pa brzkone pomeni Ziveti indiferentno do vrednot. Kako lahko razpravijamo
o vrednotah znotraj horizonta misli, ki jo prina$a Zaratustra?
Urbanci¢: Ali beseda odgovornost res in edinole lahko "sugerira
neke vrednote" in je torej izreCena lahko le edinole z ozirom na neko moralo?
Navadno je res tako. Vendar kdo pa pravi, da moramo besede rabiti le
v njihovi navadnosti, v kateri so obrabljene in oguljene lahko vse do gole
izpraznjenosti? In ali je za nekoga, ki poskusa priti v bliZzino misleca, raba
takih oguljenih besed sploh dostojna? Kar zadeva "postmoderno”, je to
le izpolnjena "moderna". Moja "rezerviranost" do "postmoderne” se nanasa
le na njeno brezmiselno drZo, ¢es da je "opravila z modernostjo". O tem
sem nekaj rekel v odgovorih na prvi vprasanji. Ce sta mislec in pesnik
(Nietzsche in Dostojevski kot izrazita primera) na za¢etku moderne kot
njena zacetnika zgrozena ob svetovnozgodovinskem dogodku "smrti boga"
in vstaje nihilizma, ki zaznamuje to dobo kot samosvojo dobo, potem tisti
"post-" v besedi "post-moderna" pomeni le to, da nobene take zgroZenosti
veC ni, da torej vlada "stanje bitne indiferentnosti do vsega", pri tem pa
lahko zdaj igramo vsakr$na malikovalstva in ceremonije na vsakr3nih scenah
- igramo, nota bene. Kdo smo in kako smo tedaj mi, tisti, ki se vse to
gremo? Smo neodgovorni in neodgovorno. Beseda "neodgovorni" imenuje
zdaj nekoga v njegovem takem bistvu, pravzaprav nebistvu ali brezbistvenosti.
Kajti izvorno je ¢lovesko bitje po svojem bistvu od-govor na neki nagovor
bistva besede: biti same. Clovek je po svoji izvorni moZnosti v bistvu bitje
biti ali bitje istine. To nima nobene zveze s kiko moralo in njenimi vrednotami,
ki vedno sodijo v polje uma in predpostavljajo Eloveka kot nekaj "danega"
in samoumevnega. Clovek pa ni nekaj "naravno danega", ampak je zasnovan
po istini sami kot bitje istine. Tak je le pomnjenju neke svoje nekoéne
moznosti. Toda e kot neodgovorni biva neodgovorno, potem njegov govor
in vse njegovo obnaSanje nista od-govor na nagovor istine/biti. In kot tak
se zdaj lahko gre kar koli po svoji lastni muhavosti in igra na sceni, kar
se mu zahoCe, ne da bi imel kaj "nad" seboj ali "pred" seboj: ni od-govoren,
vendar ne moralno, ampak bitno, kot on sam, ki to ni. Istina sama pa je
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skrajno dale¢ od vrednote kot vrednote. Ampak brez misljenja je to gola
trditev. Kaj je namre¢ pravzaprav vrednota? V pogovoru, ki je izSel v Novi
reviji (§t. 183/184), pravim takole: "Vrednota bistveno pripada modernosti
in prihaja iz tiste zgodbe, ki bistveno zaznamuje in dolo¢a modernost kot
samosvojo dobo evropske zgodovine. To je zgodba prevrata in dovrSitve
in dokoncanja evropskega duha, evropske umnosti (ratio), v nihilizem
kot zgodovino ni¢eve biti. Vrednota vznikne iz zgodbe bistva nihilizma
in je kot taka vseskozi nihilisti¢na kot vrednota, brez ozira na to, kaksSna
in katera. Tako, da se iz zgodovinskega bistva vrednote same poraja tudi
tisto, kar imenujejo "kriza smisla" in je vseobseZna razseznost nihilizma."
(...) "Vrednote so kot relativne in operativne tisto prvo razpoloZljivo za
razpolaganje za neke namene in cilje. Tako ima vrednota znacaj pogoja
in perspektive u€inkovitega produktivnega delovanja nekega dinami¢nega
produktivnega sistema." (str. 171, 172) Tak je seveda lahko kak posameznik,
skupina, podjetje, korporacija, stranka, nacija, drzava, vojska, Solstvo, kultura
itn.

Literatura: Zelo na kratko bi lahko vas "recept" za izhod iz dekadence
opredelili kot srecanje &loveka s svojim bistvom, to pomeni, da ¢lovek v
sebi uvidi tisto bitje, "v" katerem se raz-krivata bit in resnica v svoji istovetnos-
ti-istini. To sre¢anje opredelite z razlicnimi izrazi: "ekstati¢no eksistiranje",
"brezumno, brezzavestno, brezjazno delovanje", ki je Ze onkraj novoveske
subjektivitete. V trenutku takega izstopa ni ve¢ ¢lovek tisti, ki misli, deluje
ipd., ampak je misel sama tista, ki "se" misli, delovanje se samo dogaja
itn. V takih redkih ek-stati¢nih trenutkih se ¢lovekov jaz "umakne na stran”
in dopusti dogajanju, da se "odvija samo od sebe". Ocitek, ki bi lahko
letel na tak "umik”, je prav to, da je umik, da se ¢lovek tegobam sodobnega
Zivljenja - oziroma moderni dekadenci umakne v nekaksno blazeno ("zenbudist-
i¢no") kontempliranje. Od kod naj tu pride vzgib za preseganje dekadence?

Urbandié: Naj zatnem pri koncu. Vprasanje o "vzgibu za preseganje
dekadence" sugerira misel, da je "preseganje" pa le nekaj takega, kar leZi
zgolj in samo na &loveku, kot njegova odlogitev in obna3anje, ki ga pac
motivira neki "vzgib". Kakor da je dekadenca nekaj, v kar je po svoji krivdi
zablodil ¢lovek sam in kar lahko tudi sam "preseZe". Toda modema dekadenca
v svojem dana$njem osrednjem in tehtnem dogajanju se godi kot po izmaknje-
nem in skritem izzivu izzvana brezpogojna organizacija in upravljanje sistema
sistemov vse-zajemajoCe planetarne prakse znanosti. In ta praksa je po
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skritem izzivu izzvano brezpogojno izzivanje razpoloZljivosti za razpolaganje
v izzivanju, ki je spet praksa znanosti. Godi se tako, da je ¢lovek sam po
izmaknjenem izzivu sam izzvan v razpoloZljivost sebe za to prakso znanosti
in je kot tak v svojem bistvu brezbistven, torej bistveno ni¢ev: je tudi sam
kot razpoloZljiv le resurs in material, kakor vse drugo tudi, ki sam s seboj
in sebi enakimi drugimi tudi temu primerno ravna kot z materialom in
resursom. Kot tako razpoloZljiv izgubi prostost svojega bistva. Da taka
bistvena niCevost ¢loveka "potegne za sabo" ali "sprosti" vse mogoce
spremljajoCe pojave in simptome, ki govorim o njih v svoji knjigi in ki
Jjih nekaj omenjate v svojem vprasanju, to pa¢ "spada zraven". In spri¢o
vsega tega zdaj Ze ni vec tako lahko govoriti o "preseganju”, kakor da gre
za kiko zablodo, ki bi se ji ¢lovek pa¢ lahko izognil, ¢e bi le hotel.
Dalje: govorjenje o "sreanju ¢loveka s svojim bistvom, v katerem
se razkrivata bit in resnica kot istina" in kjer naj bi bil "izhod iz dekadence",
je strahovita poenostavitev zadeve. Prezre se pri tem, da se tak "izhod"
zgodi lahko le z z-goditvijo ¢loveka novega bistva, izvornega bistva sveta,
novega bistva same znanosti in prakse znanosti - iz goda novega zacetka
tistega pomnjenega neko&nega ali veénega v njegovem vracanju kot pri-hodu.
In da je to obet neke moZnosti, ki ji danes lahko mislimo naproti in ji
pripravljamo mesto prihoda z nekim "pospravljenjem" zaloZenosti tega
mesta s kramo tiso€letnih tradicij in izgubljenosti — nikakor pa je ne moremo
"udejanjiti" s kdko lastno organizirano revolucijo ali svojim hotenjem in
odlogitvijo. Zato je tudi "brezumno”, "brezjazno", "brezzavestno" misljenje
in delovanje tu reeno izrecno glede na pojmovanje misljenja in delovanja,
ki je v vsej evropski zgodovini dolo&eno kot umno-zavestno in "jazno",
se pravi, kot lastno umno-zavestnemu subjektu. Vse to so bistvena metafizi¢na
dolotila ¢loveskega misljenja in delovanja, torej ustvarjanja itn. vse lovekove
prakse, kar je veljalo in Se velja kot najvi§ja odlika ¢loveskosti. Zato je
"brezumno" itn., kot re¢eno, v takem oziru, negativna dolocenost, ki seveda
ne pove, kaj pa je takSno "brezumno", "brezzavestno", "brezjazno" simo
po sebi in brez tega ozira. V knjigi poskuSam iz-povedati, da je izvorno
misljenje zasnovano po tistem svojem prapocelu, ki ga imenujem istina
ali izvorna prabit sama, od koder in po ¢emer je zasnovano ¢lovesko bitje
samo kot bitje istine/biti. Misel se snuje v tem izviru in prihaja k ¢loveku
- ga obide, mu pride - ne da bi bil on tisti, ki jo zavestno, umno in jazno
sam "dela" kot njen subjekt. In to snovanje misli in besede se godi v dotiku
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in zadetosti €loveka od biti same v istem njune istosti kot skladu sopripadnosti,
to pa nam je danes najteZe dojeti. Vse to nima niti najrahlejSe zveze s kakSno
"blazeno budisti¢no zazrtostjo" ali kakr$no koli eksaltiranostjo. V tem ni
"recept za izhod iz dekadence", ampak je le premislek neke ¢loveske obetane
moZnosti, ki ni prav ni¢ misti¢nega. Obet prihaja iz pomnjenja prazacetnega
v vratanju neko¢nega kot ve¢nega, katerega vracanje je pri-hod. In podobno
je z drugim ¢loveskim ustvarjalnim obnaSanjem - tudi in najprej govorom.
Ta moZnost se mi zdi dragocena in tehtnej$a od vsega dejanskega. Na drugi
strani pa mi je presenetljivo tisto, kar so stari Kitajci imenovali in prakticirali
kot wu wei in kar priblizno pomeni: "storiti, ne da bi storil", "ne delati
in vendar delati" - torej ne-delati. Tudi izkusnja tega ¢loveku danes ni
izklju€ena, ¢eprav je zelo ¢udna. Kdo bi mogel danes vedeti, v kaj vse
bi se lahko "razvila" taka paradoksna zadeva in moZnost, &e bi ¢lovek investiral
vanjo tiso¢letja svojega najlastnejSega prizadevanja in mog¢i, kakor ga je
na primer investiral v tisto, na zaetku pri Grkih vzniklo, neznatno metafizi¢no
strukturo uma, ki je bila Grkom dotlej neznana in nezasliSana, in jo kot
moznost nazadnje prignal do neznanskosti dana$nje planetarne vse-zajemajoce
prakse znanosti? Odlo¢ilna je dogoditev take mozZnosti.

Literatura: Taki ek-stati¢ni trenutki brezjaznosti so po vasih besedah
"le" trenutki (kairoi, "odskoki" k) "vekovitosti istine" — Nietzsche je zapisal,
da trajajo le kakih pet sekund. Zakaj se zgodi vnovi¢en "padec” nazaj v
subjektiviteto, Ce naj bi bilo brezjazno stanje Cloveka kot "bitja istine" prvotnejse
in prvobitnej$e od &loveka kot subjekta? Kaksna naj bi bila potem vioga
asketske drZe in "vzgoje", o katerih govorite proti koncu knjige?

Urbandéié: No, tisti "ekstati¢ni trenutki”, ki jih omenja tudi Nietzsche,
seveda nikakor niso Ze kar premaganje subjektivitete subjekta. Prej bi rekel,
da se zgodijo modernemu ¢loveku ni¢eve Eloveskosti v njegovi moderni
samoizgubi in zapu$¢enosti in zmratenosti v svetu pobeglih bogov, kjer
je izgubil tudi svojo subjektnost. V takem stanju se v izjemnih okoli$¢inah
s Clovekom zgodi nekaj povsem nenavadnega in neznanskega, ko ga v
pretresu vsega bitja obide nekaj neizrekljivega: kot neposredni dotik biti
sebe in boZanstva v njuni sopripadnosti. To je kajpada Ze razlaga. Vendar
je gotovo, da tak pretres in kipenje prineseta in pustita neizbrisen vtis
dotaknjenosti, neko zaupljivo osebno &vrstino in — naj reéem — neko gotovost,
stanovitnost. Ne gre za "padec nazaj". Prej bi rekel, da gre za "sunek napre;j".
Vendar tega zdaj ni treba pome3ati s trenutkom veénosti, kakor je opisan
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v tretji knjigi Nietzschejevega "Zaratustre", ki ga podrobneje opisujem
v knjigi in ga mislim v njegovi svetovnozgodovinski razseznosti. Kajti
da bi tisti omenjeni trenutek Elovekovega pretresa bitja imel tak$no svetovnoz-
godovinsko razseznost, tega tistemu ¢loveku ni dano vedeti Ze kar neposredno:
zahteva in kli¢e namrec¢ tega €loveka, da se povsem, s celim bitjem izro¢i
tistemu, kar ga je tako silovito obslo. Sledenje tistemu klicu, izroenost
celega svojega bitja temu, kar se te tako dotakne - in misljenje temu naproti
-, to je bistvo tiste asketske Sole, discipline (joge!), o kateri govorim v
knjigi. To je povsem nov nacin in smisel askeze: je blize povedi grike
besede askeo, obklestiti, obtesati in se Solati v neSolskem pomenu te besede.
Sele tako tisti dogodek dotaknjenosti dobiva svetovnozgodovinsko razseZznost
v pomnjenju Eloveske zgodovine kot svoje: ko Elovekova dusa "pride"
do svoje svetovnozgodovinske razseZnosti.

Literatura: Heidegger je veckrat dejal, da bit, o kateri govori, nikakor
ni Bog; namesto tega je raje govoril o "bogovih". Tudi sami proti koncu
Zaratustrovega izrocila Il govorite o novem Bogu ali bogovih, a vedno
v odnosu do ¢loveka. Ali bi lahko rekli, da se vase misljenje na koncu "prelevi”
v verovanje? Ob tem se seveda ne moremo izogniti vprasanju o vasem
odnosu do Boga/bogov.

Urbandié¢: "Bit" seveda "ni bog" — ne le zato, ker je to rekel Heidegger.
Ampak kaj menimo, ko re¢emo besedo bit? Ali zgolj prisotnost prisotnega,
ki se izkaZe kot postavljenost &esa v logi¢nem stavku (kot pozicija v Kantovem
smislu) in je postavljenost nacin prisotnosti? In ker je logi¢ni stavek izraz
absolutnega uma, je bit tu toliko kot pred-stavljenost &esa po predstavljajotem
umu, glede na katerega ima prisotnost pa¢ svoje bistvo. Bit, torej prisotnost
kot postavljenost in predstavljenost je apriorni horizont vseh predmetov
moZnega in dejanskega spoznanja, pri tem je ta horizont prisotnosti centri¢no
strukturiran glede na predstavljajocega (subjekt — um): je okolje subjekta
kot njegov "svet". Pri tem je resnica vsakega spoznanega kot predmeta
perspektivi¢na iz tega centra prisotnosti. Bit boga sama je prisotnost kot
postavljenost po absolutnem umu, ki je bog sam in ki zagotovi skupni horizont
vseh perspektiv uposameznjenih umov - torej ob¢o resnico. V tej postavitvi
boga metafizike je Ze od vsega zaCetka poloZena njegova smrt, ki se nazadnje
z moderno dobo tudi zares zgodi. Vse to je sakrilegij in poniZanje boZanskosti
boga v dobri veri. Zato Nietzschejev nori ¢lovek v Veseli znanosti podnevi
hodi okoli z lu&jo, i8¢o¢ boga, in kri¢i: "bog je mrtev, in mi smo njegovi
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morilci”, navadno ljudstvo pa ga gleda in se mu posmehuje, ker — kot zmeraj
- ni¢esar ne razume. Tudi vso kri¢ansko teologijo je osvojila naznacena
metafizi¢na onto-teo-logika.

Vendar tudi govorjenje o bogovih ni kaka alternativa trditvi, da bit
ni bog. Ali morda niso arhai¢ni griki bogovi isto boZanstvo v razli¢nih
nacinih svojega razodevanja z grikim mythos tes aletheias (zgodba/beseda
istine). Tako da to boZanstvo v vseh svojih takih razodevanjih in njihovih
poimenovanjih nosi s seboj sklad svojega izvora, ki je aletheia. In s prav
to zgodbo istine do-godeni arhaiéni griki ¢lovek je kot smrtnik zasnovan
po tej istini kot bitje istine. Bogovi in ljudje, nesmrtni in smrtniki grikega
sveta, sodijo tako skupaj in se srecujejo v izvornem svetu kot skladu neba
in zemlje, ki je sam neka zgodba in skladba istine. In ¢e pomnimo tisto
nekoéno - veéno - prazaCetka in prapocela, ki s svojim vratanjem kot
pri-hodom prinasa moZno prihodnost novega evropskega ¢loveka, tedaj
pomnimo tudi moZni in obetani pri-hod novega boZanstva v njuni sopripadnosti.
Glede na re¢eno naj zdaj omenim rek starega "temnega" Heraklita, ki pravi:
Hen to soph6n mounon légesthai ouk ethélei kai ethélei Zenés 6noma.
- "Eno, edino znano/znavno, se ne d4 in se d4 izredi/imenovati z imenom
Zevsa." To eno pa je tisto nekogno — vecno — prazacetno, ki zapocenja
svet bogov in ljudi: prabit kot istina sama: ne bog, ampak izvoriite boga
in ¢loveka v njuni sopripadnosti. Skratka: vse je na tem, kako se nam razkrije
bit sama. Toda pomnjenje tega, ki je samo v sebi hvaleznost, je spet skrajno
daleC od verovanja, ker je bistveno drugo. Kar pa zadeva moj "odnos do
boga": nisem niti vernik niti nevernik, nisem niti teist niti ateist, nisem
niti zanikovalec boga niti bogoiskatelj, a tudi od ravnodusnosti sem kar
najdlje. Pomnim god boga in ¢loveka v njuni sopripadnosti in mislim tako
temu godu naproti kot obetu v €asu izgube in manjkanja boga ter obrez-
bistvenega, bistveno ni¢evega ¢loveka. Vendar naj glede vsega tega zdaj
reCem s Heraklitom: Me eiké peri ton megiston symballometha - "o
najve&jem pa¢ ne bomo kar na slepo marnjali (nakladali!)".

Literatura: Proti koncu Zaratustrovega izrocila med drugim omenjate
morebitni "pri-hod novega boga: brezimnega, ki mu bodo Sele prihodnje
pesnitve prihodnjega mita odkrile ime". Nato pravite: "Kako je s tem v
zvezi s kr¥¢anstvom, je posebno in veliko vprasSanje, v katero se zdaj ne
morem spuscati. Morda je krs¢anstvo danes pred svojo najvecjo in najtemeljitej-
So reformo." Lahko misel o tej reformi malce podrobneje eksplicirate?
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Urbanéi¢: Priznati moram najprej: ne Cutim se poklicanega, da bi
govoril o reformi kr§¢anstva. Lahko re¢em le nekaj Ze re¢enega. Bog nauka
kri¢anske Cerkve, njenih oCetov in zborov in koncilov in duhovni$tva,
ta transcendentni, onstranski bog razcepa sveta na onstranskega visjega
in tostranskega niZjega, nebeskega in zemskega; bog kot monstrum uma
in volje in vsevednosti, ta pavlini¢ni in tertulijanski bog, kakor je do vsega
zemskega sovrazni in maS&evalni bog pravi¢nosti in morale, ki bo vse prestel
in pretehtal in obsodil, ki je sovraZen do vsega uspelega, gosposkega,
plemenitega, mo¢nega, lepega, zdravega, telesnega, Cutnega, svetovnega,
pametnega, domiselnega, ustvarjalnega, politicnega na zemskem ¢loveku;
ta bog, ki nenehno muéi svojega €loveka s slabo vestjo izvirne greSnosti
Ze zgolj zato, ker se spoéne in rodi v ta svet kot telesno ¢utno, "meseno”
bitje ljubezenske sle; ta bog, ki ima najraje pohabljene, bolne, ponesrecence,
reveze, uboge v duhu in na njem, gredne spreobrnjence in izgubljence;
ta bog greha, pokore, kazni kot mas¢evalne pravi¢nosti; ta bog cerkvenih
ocetov, ki je bog judovstva in metafizike kot platonizma in bog ¢loveka
kot Zivali uma in je zato tudi bog vseh ateistov in bogotajcev; ta bog, ki
je neznansko nasprotje Jezusovega evangelija — ta bog je mrtev in se v
svoji smrti izkaZe kot hudo zoprn malik. CaS€enje tega in takega boga je
malikovanje, podobno tistemu, ki sem ga omenjal v odgovoru na prvo vpradanje.
Vpogled v vso to zgodbo, ovedenje te zgodbe pa Se nikakor ni sovraznost
do religije - prej nasprotno.

Literatura: Ste sopodpisnik nedavne spomenice Odgovor *97, Se prej
Ure evropske resnice in nekaterih drugih javnih izjav, ki prihajajo iz kroga
Nove revije. Po eni strani ugotavljate, da postaja model liberalne demokracije
malodane planetarni nacin distribucije politicne mo&i, pa tudi simptom
vsesplosne dekadence, obenem pa ste sami, kot je razvidno iz vasega kulturno
politi¢nega angazmaja, Ce lahko tako re¢em, izrazit nasproinik tako imenovane
kontinuitete, se pravi, recidiv komunizma pri nas. Ali bi lahko rekli, da
— na svetovnozgodovinski ravni — pomeni konec komunizma korak naprej
v dekadenco, demokracija - "vladavina ljudstva" — pa njeno stopnjevanje?

Urbancié¢: V odgovorih na nekatera prej$nja vpraanja sem omenjal,
da je tudi Se moderna doba kot doba nihilizma in vse-zajemajoce planetarno
razSirjene prakse znanosti poslanstvo iz tistega pomnjenega nekonega
- ve¢nega - kot prazatetka evropske zgodovine biti. To poslanstvo se mora
- kot neka usoda - izpolniti in ¢lovek je poslan s tem poslanstvom, da
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ga iz-nese, sprejme in prenese, kajti upiranje in vstaja proti temu je hybris,
ki stanje le $e poslabSa — umik in pobeg pa nista mogo¢a. Moderna oblika
dekadence se po lastnem izmaknjenem bistvu mora izpolniti. Komunisti¢na
revolucija je po eni svoji strani vstaja proti tej zgodovinski usodi - torej
proti svetovnozgodovinski dekadenci —, a je s svojo uresnicitvijo stanje
le hudo poslabsala. (O tem vprasanju podrobneje piSem v Studiji o Pirjevcu
kot prispevku k zborniku, ki je posvecen dvajseti obletnici njegove smrti.)
Toda tisto, kar zdaj uvajamo in imenujemo "demokracija", je res "korak
naprej v dekadenco", saj to pomeni uvajanje sistema organizacije in upravljanja
sistemov brezpogojne uveljavitve po izmaknjenem izzivu izzvanega izzivanja
razpoloZzljivosti kot kar se godi moderna, vse-zajemajoca praksa znanosti.
~ Tako se odpravljamo na usodno odmerjeno nam pot "razvoja" ali izpolnjevanja
modeme dekadence do njene skrajne moznosti, kjer se bo zastavilo neodloZljivo
srecanje z usodo: ali dokonéno uniCenje ali obrat k novemu zacetku evropske
prihodnosti, 0 mozZnosti in obetu katerega Zze venomer govorim. Da tak
"obrat" nikakor ne bo kaj lahkega, ampak bo — &e bo — nekaj nezasliSanega
in neznanskega, kjer bo nevarnost najvecja, je oitno Ze danes, ce vidis,
kaj se Ze zdaj pripravlja in kaj se mora s takim "obratom" zgoditi. Toda
kamor Zene ¢loveka njegovo nepoljubno svetovnozgodovinsko poslanstvo,
tja mora iti. Zato sem ~ pogojno receno - proti oviram tega "razvoja" dekadence
in sem za njeno izpolnitev, se pravi: sem "proti" komunizmu in njegovi
kontinuiteti kakor tudi "proti" nacionalistiéni samozaprtosti. Saj je osamo-
svojitev Slovenije — bistvenozgodovinsko gledano — sama v sluzbi tega
"koraka naprej" v dekadenco, ki jo je nujno sprejeti. Toda ta moj "proti"
- ravno iz ovedenja izvora in nuje tudi tistih zadev - nikakor ne meri na
kako "pravico" kot "kazen" nosilcev tistih zadev (kot "ma3¢evanje"!), ampak
le na preprecitev oviranja danaSnjega "razvoja", kjer se, in Ce se, to zares
godi. Ni¢ veé. Obsodba nekdanjega totalitarizma je potrebna za kon&anje
dana$nje podtalne "drzavljanske vojne". Zato seveda sem za liberalno demok-
racijo. Tako gremo k liberalni demokraciji, temu do kraja in v obeh besedah
zlaganemu maliku, ki ga v svojem malikovanju no¢emo za nobeno ceno
videti kot takega. Vendar mislim zdaj tisto liberalnost, ki jo samoumevno
sprejemajo vse parlamentarne stranke in jo vsi sprejemamo in Zelimo. Ne
mislim pa na programsko krilatico in samooznako kake posamezne stranke
"liberalisti¢ne" prakse. Kako je s tisto zaZeleno liberalnostjo v obdobju
razpolozljivosti ¢loveka, kjer liberalnost zastira ravno popolno zasuZnjenost
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bistva ¢loveka; kako je z liberalnostjo danes kot svobodo brez lastnega
zakona, kar jo dela za golo poljubnost in naklju¢je — o tem piSem v svoji
knjigi Zaratustrovo izroéilo II.

Literatura: V nekdanjem rezimu je bila filozofija eno izmed podrocij,
kjer so se meje svobode razpirale najteZe, pa tudi najpotasneje. Komunisti
so ofitno imeli, &e smo malce ironi¢ni, precej posluha za filozofijo. Do
nje, bodisi da je $lo za "filozofijo" oziroma marksizem kot njihovo lastno
legitimacijsko teorijo ali pa za sovrazne vplive "mes¢anske filozofije", vsekakor
niso bili brezbrizni. Ali svoboda, v kateri Zivimo danes, tu mislim na "svobodo
misljenja", "publiciranja" in kar je $e drugih pridobitev demokracije, kakor
koli osvobaja tudi filozofsko misljenje?

Urbanéié: Nasploh je tako, da v totalitarnih rezimih nekontrolirana
beseda odmeva kot bombna eksplozija. Zato se zdi, da ima v teh reZimih
inteligenca pomembno vlogo, &eprav na rezimskih tleh ni pomenila nic.
Jasno je, da je bila prav filozofija v prej$njem reZimu dolgo deleZna velike
pozornosti, to je pomenilo strogo kontrolo in zatiranje ali vsaj apriorno
kritiko vsega, kar je bilo oznageno kot "mes¢anska filozofija". Kajti edino
prava "filozofija" je za totalitarni komunisti¢ni reZim in njegove ideologe
marksizem, vsako "meS¢ansko filozofsko misel" pa se sme tu podati le
z apriorno marksisti¢no kritiko, kar Ze vnaprej vsebuje oznaka "meStanska".
To stanje je bilo po eni strani zelo naporno in celo nevarno, vsekakor pa
osebno $kodljivo, saj je bila mnogim onemogotena normalna akademska
kariera zaradi nekaj besed. Po drugi strani pa nas je prav to tudi spodbujalo
in nas naredilo zelo iznajdljive. V takratno stanje se mladi danes Ze zelo
tezko vzivijo, e se sploh $e lahko, saj jim manjka za to interes. Z uvedbo
demokracije zahodnega tipa pa je "svoboda besede" naredila iz nje nekaj,
kar ima pribliZzno tak odmev kot otro$ka pokalica. Filozofsko misljenje,
ki zasluZi to ime, je v danaSnjem svetu nekaj povsem nekoristnega, neuporab-
nega in nepotrebnega in je zgolj $e dopusteno - "tolerirano" ~ v nekem
koti¢ku tako imenovane "visoke kulture", ki — po neki inerciji pa¢ "tudi
mora biti" v drzavi, z vsem spremljajo€im malikovanjem in oeremomjaml,
ki sem jih omenil v odgovorih na zaletna vpraSanja. Tako pa¢ "po usodi
zadeve" mora biti - in je tako tudi prav. Kajti le tisti, ki ima dovolj mogi,
da premaga to strahovito oviro na poti miljenja, sledi pri tem nekemu
brezglasnemu klicu zadeve misljenja, ki mu prinasa tudi mo¢, da se prebije



INTERVIJU

do nje in iz-pove njeno besedo, s katero se vraca tisto neko¢no - ve¢no
- kot zacetek.

Ljubljana, januar 1998 Sprasevala sta MatevZ Kos in Samo Kuto§
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Marcel Moring

Silno hrepenenje

Sam?

Ena izmed oddel¢nih tajnic je stala pri vratih.
Gres $e kaj v klet?

Prikimal sem.

Prinesi mi sveZenj papirja za tiskalnik, bo§?
Oke;.
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Vrgla mi je poljub&ek in izginila. Stopil sem k mizi, potegnil vse
kartice na kup, zaklenil omare in zapustil arhiv. Po bleS¢e¢em linoleju hodnika
sem stopil do dvigala. Za odprtimi vrati so sedele tajnice in tipkale, moski
v belih srajcah pa so zijali v zaslone svojih raéunalnikov. Sel sem mimo
Huizingove pisarne. Sedel je za pisalno mizo in nekaj motovilil s sponko
in elastiko. Dvignil je roko v pozdrav, ko sem $el mimo.

Pritisnil sem na gumb dvigala in opazoval lucke, ki so se prizigale
nad vrati. Vse se dogaja hkrati, sem pomislil. Lisa govori o ne¢em, ¢esar
ne razumem, in nenadoma za¢nem razmisljati o svojem bianco spominu,
Huizing pove, da se bo projekt ustavil, jaz pa mislim na Echa. Kaj je to?
Duh, ki pravi, da je bilo lepo? Prebudi se, Sam? Poglej okoli sebe! Saj
vidim, sem odvrnil svojim mislim. Zdi se mi, da je svet drugacen, kakor
sem si ga predstavljal. Verujem! Aleluja!

Stopil sem v dvigalo in pritisnil na K za klet. Dvigalo se je zatelo
spudcati (ali pa se je stavba dvigala, v platonskem svetu je prvo enako
res kakor drugo) in potipal sem v Zepu suknji¢a, ali imam s seboj cigarete.
Odkril sem neko staro Lisino $katlo, v katero je bil stla¢en prozoren plastiéni
vzigalnik. Vrata so se odprla, fluorescen¢na lu¢ v kleti je posvetila. Beton
se je rahlo bles¢al, vonj po lesu in papirju mi je udaril v nos. Zadaj v kleti,
kjer so stali sodi z razrezanim papirjem in je vili¢ar pridno ¢akal na delo,
sem s polic potegnil zaboj s tiskalniSkim papirjem. Sedel sem nanj in si
prizgal cigareto.

Sedla sva na vlak proti vzhodu, z Rafom, do najvzhodnejSega kraja,
do katerega sva se lahko peljala z vlakom, do kraja, kjer so se tiri kon&ali
s pre¢nim drogom. Tam sva izstopila in se odpravila na pot. Odpravila
sva se po poti, ki je sekala tire pod pravim kotom, in medtem ko sva mol&ala
in mislila na vse, kar bova storila, vsaj jaz, ter skuala ugotoviti, kje sva
in ali nama bo kdaj uspelo zapustiti to pustinjo kamenja in asfalta in nizkih
hi$ bogu za hrbtom, medtem ko sva tako hodila, sva avtomatsko privzela
vrstni red, ki se ga odtlej nikoli ve¢ nisva znebila: Raf spredaj, rahlo sklonjen,
tavajog, jaz zadaj, s palci, zataknjenimi za naramnice nahrbtnika, zijaje
v neko tocko med njegovimi rameni.

Klatila sva se po redko poseljenih obmogjih, od enega do drugega
priloZnostnega dela (in e ni bilo nobenega, sva sku3ala najti kako dobro
dus3o), leto dni. Dokler ni prisel konec v obliki rde¢ega chevroleta.
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Bilo je oktobra. Ze mesec ali dva sva delala v tovarni krompirjeve
moke. Raf je stal pri sortimem stroju pod zaprasenim oknom, in &e je pogledal
skozenj, ga je vedno prvi zagledal, rdeco piko na sivi &rti ceste skozi ravno
krompirjevo dezelo, vzigali¢na glavica, ki je pocasi podrsala po neskonéno
razvle€eni vnetilni povrSini. Tedaj je bilo pol dvanajstih. Po prihodu se
je utrujeni chevy ustavil na neki kotanjasti stranski cesti, med dvema poljema,
razvletenima, do koder ti seZe oko, s katerih so se dvigale meglice, bili
pa sta sivi in prazni.

Tri Cetrt na dvanajst se je pri zamegljenem prostoru najprej oglasil
direktor. Videli smo, kako je, puhajo¢ v roke, okrog ustrojenega telesa
mu je plahutal suknji€, postal pri sprednjih desnih vratih, nerodno sklonjen,
dokler se ta niso odprla in je smel vstopiti in je, ham, izginil. V&asih se
je avto potem zacel lahno zibati, kakor da bi v njem plesali, to pa seveda
ni bilo res. Vsakdo, vsa tovarna, je vedela, kaj se dogaja. V chevyju je
sedela Rika. Ona je dajala za veleporabnisko tarifo.

Direktor je potreboval &etrt ure, potem pa je padel skozi vrata, vsakic¢
znova, in stekel-zdirjal nazaj do tovarne, nekako tako, da je dajal vtis,
kot da se je nenadoma spomnil necesa izredno pomembnega. Potem ko
se je vrnil v tovamno, se je oglasila sirena.

Z leti se je v vrsti, ki je med odmorom stala pri avtomobilu, uveljavil
poseben vrstni red. Kako dolgo si Ze v tovarni, kako mocan si, kako zvit,
kako zanimivo si se znal ustiti, vse to je lahko pomembno vplivalo na odmerjeno
mesto. V najinem &asu je v vrsti stalo petnajst moz, in kdor je pridel na
vrsto zadnji, je moral imeti dober Zelodec. Rika je sicer Se vedno bila podobna
sanjski Zenski fanti¢a, ki preve¢ sanjari in je premalo pocel, toda po trinajstih
moskih je v avtu mo¢no disalo po Sampinjonih in je bila Rikina obleka
lepljiva, da se bog usmili. Zadnji so se morali dobesedno prebiti skozi seme
drugih. Z Rafom sva stala zadaj.

Konec koncev se pozneje vprasas, kako da si se za boZjo voljo konec
tedna z vso tovarno spravil naskog€iti kurbo za dva desetaka, toda po enoletnem
pohajanju, prenoCevanju v zaplesnelih sobicah in skednjih, polnih podgan,
noSenju enih in istih cunj nekaj dni zapored in v&asih samo nekaj deZevnice,
da si si oplaknil obraz in roke, po vsem tem se nama ni zdelo samo obicajno,
da sva s trinajstimi drugimi hitela k chevyju, temveg sva si tega celo globoko
in strastno Zelela.
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Rika je imela Stirideset let, Ze nekaj Cez Stirideset, in imela je goste
¢rne lase, ki so bili verjetno natupirani, ko je priSel k njej direktor, in so
se pri naslednjih trinajstih strankah vedno bolj ulegali, dokler nisva prisla
na vrsto midva, in je Ze razkreceno leZala na Sirokih usnjenih sedezih, z
odsotnim, utrujenim pogledom, z vlaZnimi prameni prek obraza, in je stokajo¢
govorila: Malo se podvizajte, fantje. Rika je zmatrana. Raf prvi¢ ni mogel.
Tako odsotna je bila, tako ni¢ kaj Zivo bitje, da mu ni pri§lo na misel, da
kdo od njega kaj pri¢akuje. Nikakor si ni mogel predstavljati, da bi s tistim
tam zacel ljubezenske igrice.

Nisva vedela, od kod je izhajala ta navada. Tega ni vedel nih¢e. Vsakdo,
od vodje izmene do razkladaca, se je Se spominjal, kako je zacel na koncu
vrste in se z leti pririnil do bolj poZelenja vrednega mesta. Raf je menil,
da je to zalel direktor, ker je bil neporo¢en in malo ¢uden, toda po mojem
je prisla Rika naokoli Ze tedaj, ko so tovarno $e gradili, in je imela ve
takih naslovov. Prepri¢an sem bil, da so bili v okolici drugi kraji, kamor
se je dopoldne, ob dolo&eni uri, pridrsal rde¢i chevy in so vsi skupaj, najprej
direktor, potem pa delovno ljudstvo, postavili tedensko piko na i.

Nekega dne sva $la z Rafom domov in po poti razpravljala o nasi
stalni petkovi temi: kako nepravi¢no da je, da bova ostala na koncu vrste,
dokler ne bo kdo umrl, ali pa 3el delat kam drugam, &e ne bova predtem
Ze sama zapustila tovarne.

Ti dedci imajo vsi doma Zene, se je pridusal Raf, to je pomenilo,
da so oni lahko, kadar so hoteli.

Nama je bilo enaindvajset in triindvajset let in svoje seksualne izkusnje
sva lahko prestela na prste ene roke. Romala sva naokoli, se preZivljala
s priloZnostnimi opravili, na katera sva naletela tu in tam, nisva se brila
in, ve€ino €asa, niti umivala ter nobene Zenske nisva imela na razpolago.

Morava se pobrigati, da prideva naprej, sem dejal, zatopljen v misli,
v kakr3ne sem se ob petkih venomer zatopil, o Riki, o tovarni, o milijonih
krompirjev, ki so v enem dnevu $vignili mimo tebe in kam bodo odsli
in kdo jih bo jedel, skratka: o Zivljenju.

Po asfaltni cesti sva §la do vasi, oddaljene pribliZno §tiri kilometre.
Tam je bila avtobusna postaja in bife, kjer sva vsaki¢ doslej zacela splakovati
prah iStarja in ostare in vseh drugih krompirjevih vrst, ki so jih poimenovali
po Ze davno izumrlih boginjah plodnosti. Prah ti je ti¢al v obleki, v laseh,
v ogeh, v majhnih gubicah in navsezadnje v mesu. Nisi se ga mogel znebiti.
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Ce si imel smolo in si se moral splaziti na teko&i trak, ker se je kje kaj
zataknilo, potem si se po vseh Stirih plazil med krompirjem, in nekaj ga
je bilo Ze tako pretlatenega, da si se ugreznil v krompirjev sok, ta sok
pa je udaril na &rno, tako da si imel zvecer &rne roke, &rne packe na obrazu,
¢rna stopala in celo ¢rna kolena. Kolikor dlje je trajala kampanja, toliko
bolj si bil umazan in toliko ve¢ teZav si imel, da si se poSteno umil. Nekaj
moZakarjev se je umivalo z biotexom, to je bilo edino, kar je pomagalo,
slaba stran tega pa je bila, da se ti je koZa na rokah tako izsusila, da je
bila kot papir in se je potem scefrala, nato ti je krompirjev sok prodrl Se
globlje v telo. Svinjsko delo.

V bifeju sva zmeraj pila kavo in Zganje. Po $tirih kilometrih peSacenja
sva bila tako premraZena in izErpana, d sva se samo s tema pija¢ama hkra-
ti Se lahko za silo ogrela. Raf mi je sedel nasproti, lahno je visel v stolu,
ki ga je na dveh tacah prislonil k opaZu. Tistega dne je bil siten kot Se
nikoli.

In najvecje sranje je, je rekel, kakor da sva bila sredi pogovora in
je dokoncal Ze prej zaceti stavek, najvedje sranje je, da se kampanja naslednji
teden konca in da bova potem ¢&isto brez.

Meni se to ni zdela taka tragedija. Rika je bila sicer na svoj nacin
vredna poZelenja (bilo je neke vrste samozadovoljevanje, tako neprizadeto
je lezala poleg tebe, da nisi imel obZutka, da si se s kom, v tistem Easu
se mi je zdelo to zares pomirjevalno), toda misel na to, da jo moram deliti
s trinajstimi drugimi, da bi jo potemtakem za njimi moral imeti, me je
hkrati silila na bruhanje. Samo to akanje v vrsti, prestopajo¢ z ene noge
na drugo, vrsta moskih, iz katere se je kadilo, puhajocih v roke, z visoko
zapetimi plad¢i, mol&e&ih, Ze samo to se mi je zdelo zadosten razlog, da
bi bila lahko skoraj vesela, ker odhajava. Vedel sem, da Raf misli enako,
a da pri njem ta odpor prekriva debela odeja poZelenja in zavisti. V tistem
letu sem ugotovil, da je takSen, tip, ki po¢ne stvari, ker si jih je pa¢ zabil
v glavo, zakaj, tega pa Cesto niti sam ne ve ve¢, pa vendar ti¢i nekje v
njem in nekaj ga Zene naprej, neki motor, ki ga poganjajo trma, poZelenje
in zavist.

Ko sva tako sedela, ob petkih, in sem ga gledal, kako je visel ob
steni, izmenoma srkal kavo in Zganje, potem sem vedno znova dojel, zakaj
so ljudje zmeraj takoj vedeli, da sva brata. Imela sva sestavine, ki jih morajo
imeti bratje: bila sva si podobna, toda ne preveZ, razlikovala sva se, vendar
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tudi ne preved. Raf je bil srednje velik, meter osemdeset, petinosemdeset,
in je imel obraz z neZnimi potezami, ne da bi bil zato videti Sibak. Njegov
veliki upognjeni nos je bil mehak, prijazen kljun na obrazu, ki se ti je zazdel
na prvi pogled malo usekan. Jaz sem pribliZzno pet centimetrov manjsi,
imam pa pribliZno isti obraz, s to razliko, da imam strni$¢e na bradi in
da nosim zamegljena o¢ala, manjka pa mi tudi njegova olivnata barva koze,
zares manjka, kajti vse prepogosto so me ljudje spraSevali, ali sem mogoce
bolan, da sem tako bled. Ko sva stopala ob cesti, od ene luknje v tleh do
naslednje, od tovarne krompirjeve moke do tovarne sladkorja, potem naju
je po navadi dokaj hitro kdo pobral, kajti z najinima neZnima obrazoma
in nedolZnima topima, krivima nosoma ter dejstvom, da sva bila po videzu
podobna izgubljenima tabornikoma, z vsem tem sva zbujala vtis kolikor
toliko prijaznega, nekoliko dobrodusnega dua.

Morava si izmisliti kako zvijaco, je rekel Raf. Dvignil je roko, Se
za dve kavi in dvakrat Zganje, ter se Se bolj upognjeno usedel na stol, naslonjen
k zidu.

Zvijato, sem dejal.

Ultimo trik, je rekel, poslednjo veliko jebancijo. Sklonil se je naprej
in njegov stol je pristal na 8tirih tacah. Poslusaj, je rekel. Poslusaj ...

V tem koncu deZele se na koncu kampanje, preden se jesen zares
zacne, vreme naglo obrne in za¢nejo se nevihte in nalivi. Prve tedne se
severni veter kakor jeklena plos€a potegne prek ravnine, toda po mesecu
ali dveh se zjutraj prebudis z izsuSenimi usti ter razbijajoto glavo, in ko
se ozre$ skozi okno, zagleda$, kako se prah v velikanskih oblakih kakor
rumenorjav valjar kotali prek horizonta. Brez napovedi, ne da bi vsaj v
sanjah lahko pri¢akoval, se temperature v eni no¢i dvignejo za deset, petnajst
stopinj. Potem napo¢ijo dnevi, ko zelenje tistih nekaj nizkih zverizenih
dreves, ki lo€ijo eno polje od drugega, zamolklo in naveli¢ano frfota na
vejah, ljudje pa postanejo ravno tako zamolkli in naveli¢ani, dokler se
temperatura toliko ne dvigne, da ti udari v glavo, kakor temu re¢ejo. To
traja dva ali tri tedne in v tem Casu lahko stopi$ zveer v gostilno in je
verjetnost, da bo3 lahko videl pretep, kakrSnega Se nikoli nikjer nisi doZivel,
ena proti dve. Brez dokazljivega razloga sko€i kdo, ki je ves veCer sklonjeno
in zamisljeno sedel za kako mizo, pokonci, dvigne stol nad glavo in se
spravi na koga. Gostilni€ar pri Poti do amena, kjer vedno ¢akava avtobus,
nama je neko¢ povedal, da si lahko skorajda sveto prepri¢an, da se potem

L I T E R A ) U R A 67



ZADNIJA IZMENA

izbojuje nekaj, kar sega vse do Casa pred nasim $tetjem. Moski, ki so v
obdobju mraza najboljsi prijatelji, se, ko se dvigne topli veter, nenadoma
spomnijo, da je njegovemu prapradedku neko¢ stari stric bogve koga zavrnil
pravico do uporabe poti prek njegove zemlje in da te Zalitve doslej Se nih¢e
ni dodobra poplacal.

Ko je bil spet petek, najin zadnji dan kampanje in verjetno tudi najin
zadnji dan v tej okolici, je bilo Ze tri dni toplo. V torek zjutraj sem v najinem
penzionu odgrnil krpo, ki je zakrivala okence poleg moje postelje, in videl,
kako se v daljavi jugovzhodnik kotali prek ravnine. Tistega dne in naslednje
dni je bilo topleje, bolj prasno in soparno kot kadar koli dotlej. V¢&asih
se je veter umiril in je bilo nekaj ur brezvetrje, ko pa sem potem dvignil
pogled, sem videl stebre prahu in peska, visoke kot kumuluse. Cetudi bi
v hipu prenehalo pihati, bi trajalo e cel dan in celo no¢, preden bi se zrak
spet oCistil, in Se tedaj je bila velika verjetnost, da se bo dvignil nov veter,
ki bo ves ta prah spet dvignil, tako da si najmanj mesec dni, morda celo
dva, Zivel v ozracju, ki je bilo Se najbolj podobno kaksni Se nikoli prezraceni
odeji.

Ob pol osmih se je Sirok pogonski jermen sortirnega stroja piskajoce
in hreS¢e pognal. Po traku, ki je skozi lino v zidu, zaprto z gumijastimi
lamelami, prihajal od zunaj, je prilezel prvi tovor krompirja. Cetudi je bil
krompir na zaetku kampanje otrobast in vlaZen, so bile zdaj le Se suhe,
prasne kepe, ki so takoj, ko so priSle v notranjost, razpustile pradnat ovoj
in tovarniSko dvorano napolnile z oblakom finega, rumenorjavega praska.
Ob osmih smo bili Ze vsi videti kakor kroketi, ki so jih ravnokar povaljali
v drobtinah. Polagoma so zaceli kolesje in pogonski jermeni $kripati in
cviliti. Ce si stal &isto blizu, si lahko slidal, kako je med zobniki velikega
dizelskega motorja mlelo na drobno pesek. Z Rafom nama ne bi moglo
iti bolj na roko.

Med kavo, medtem ko je polovica ostala pri traku, ki je s polovi¢no
mocjo tekel naprej, in je druga polovica zunaj odpirala termovke in $katle
s kruhom, sta se vodja izmene in Gillis stepla. Vodja izmene, z Rafom
Se nikoli nisva sliSala, da bi ga kdo poklical po imenu, je imel eno samo
oko in ni govoril. Ce si storil kaj narobe, je priSel k tebi, nepri¢akovano,
te zagrabil od zadaj za ramo s Sapo, ki ni bila samo trda in Zuljava, ampak
tudi jeklena. Jonatan, strojnik, je rekel, da je vodja izmene Gillisov bratranec.
Jonatan nama je povedal vse, kar je bilo treba vedeti o tovarni, potem pa
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se vrnil k strojem in nikoli ve¢ ni spregovoril z nama niti besede. Gillis,
ki je bil s svojimi petindvajsetimi leti za polovico mlajsi od svojega bratranca,
je bil malo slaboumen. Skilil je kakor siamske macke in njegove obrvi
so zrasle skupaj v debelo &rno &rto. Se Lombrosovi tipi Ze ne obstajajo,
pa jih je bilo v tistih koncih kar nekaj, ki so jim bili presneto podobni.

Sedel sem zraven vodije izmene in pil kavo, ko je Gillis sko&il pokonci
in zagnal vsebino svojega loncka bratrancu v obraz. Vsaj tak je bil njegov
namen, toda Gillis ni bil samo slaboumen, tudi meril je slabo. Cel curek
je zlil name. Geste pa si le niso napaéno razlagali. Vodja izmene je posko¢il,
se zagnal in Gillisa z Zuljavo pestjo mo¢no udaril po nosu. Raf; ki je ostal
pri izmeni za trakom, je pozneje prisegel, da je sliSal Skripati kosti. Gillis
je zaplul nazaj kakor vodni stolp, ki ga pri temeljih razstrelijo: najprej se
je pognal naravnost v zrak, spet doskocil na tla in potem pocasi, toda masivno
in mlahavo kakor mrtva utez padel na kup gajbic, ki je leZal ob tovarniskem
zidu. Gillis je bil velik, mo¢an decko s kurjimi prsmi, ki bi jim pri njegovi
postavi pravzaprav morali reci slonje prsi. Tres¢il je na kup gajbic in se
ustavil 3ele nekje sredi hriba zdrobljenega lesa. Preden smo ga lahko osvobodili,
se je Ze spet dvignil, kepa podivjanega mesa, s katere so visele razcefrana
obleka in zlomljene latice. Sklonil se je in se zabil vodji izmene z glavo
naravnost v Zelodec.

Skotalila sta se po tleh, medtem ko so drugi jedli sendviée in pili
kavo, potem pa, ko je zatulila sirena, sta se dvignila in od$la nazaj noter
kot vsi drugi. Ustnica vodje izmene je bila nabrekla kakor zra¢nica na kolesu,
Gilisov nos je bil kot prezrela sliva.

Ce so nama z Rafom Ze §li na roko veter in prah in vrotina za najin
veliki trik, pa je s temle pretepom polje dozorelo za najino setev. Cetrt
na dvanajsto je Raf izginil na strani§€e in vrgel, ko je bil za stroji, roko
finega peska v rezervoar dizelskega olja.

Ob pol dvanajstih se je Raf ozrl na cesto. Nekje v daljavi je videl
rde&o piko, ki se je prikazala na obzorju. Rika je bila danes pozna. Ni bila
edina. Tudi midva o€itno nisva ukrepala pravogasno, kaijti stroji so Se vedno
delovali kakor predtem, Skripajo¢, tule¢, cvile¢ od prahu sicer, toda ob
takih dnevih je bilo to obi¢ajno. Raf se je oziral od traku skozi okno, od
okna k traku. Cutil sem, kako se mi je dvignil Zelodec. Tedaj, rdeega
chevyja si zdaj Ze res lahko jasno razlo€il na cesti, &e si dobro pogledal,
si videl celo Rikine &rne lase, tedaj se je trak zataknil. Najprej je zakrehal
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stroj, potem je ogluSujoce zaSkripalo in navsezadnje se je trak ustavil in
zaustavil tudi pogonski jermen. Krompir je premetavalo na mestu. Pocasen
dim se je zalel dvigati iz zelenosivega ogrodja, v katerem je bil motor.
Jonatan je nekaj zavpil, povlekel za rocico, ki bi morala spraviti jermen
v prosti tek, pa ga je vodja izmene odrinil stran in pritisnil &rni gumb z
belimi ¢rkami STOP. V ogrodju stroja smo sli3ali udarjati pogonske bate
ob sesalnik. Vodja izmene je pogledal Jonatana in tre¢il s pestjo ob pipo
dovoda olja. Z groznim pokom je izbilo kos Zeleza skozi jekleno ogrodje
motorja. Vodja izmene je Siroko razprl oéi.

Jaz sem pristopil k Rafu in videl direktorja, ki je zapustil svojo pisarno
in se ravnokar napotil k avtu. Zaustavil je korak, se obrnil in prisluhnil.

Motor se ni ustavil. Vodja izmene se je zazrl v Jonatana, v nas, v
stroj. Raf je zijal v Jonatana. Odprl sem usta, toda preden mi je uspelo
kaj reci, je zagnalo Se drug kos Zeleza skozi ogrodje motorja. Presinilo
me je, da je najina pe$¢ica peska zaustavila in razdrla vso tovarno.

Raf me je dregnil. Ozrl sem se in videl, da se direktor vraca, pocasi,
sumnitavo, vedno hitreje, vse dokler se ni pognal v tek. Raf je stekel k
vratom, jih odprl in zakri€al direktorju nekaj, ¢esar nisem razumel.

Notri se je stroj Se naprej podiral. Iz motorja so se dvigali gosti oblaki
dima. Skorajda ¢util si lahko, da se je zadeva pregrela.

Ko je direktor planil v lopo, je bilo Ze zelo tezko Se kaj videti. Motor,
ki se je zdaj o€itno kr&evito ustavljal, je na vse strani metal kovinske kose.

Stopil sem k Rafu, S¢ vedno je stal pri vratih.

Ima$ vse pri sebi?

Raf je prikimal.

Stopila sva k odprtim vratom in opazovala propad tovarnice. Vse
se je zgodilo Cisto drugace in posledice so bile dosti ve&je, kot sva bila
mislila. Hotela sva zaustaviti stroj, to Ze, toda tako, kot se je zaustavil vsakokrat,
kadar je priSel pesek v motor. Jonatan je moral potem odviti pokrov in
vse o€istiti. Upala sva, da se bo celo vnel kak manjsi pretep, kakor se je
pogostokrat zgodilo, kadar se je stroj zagozdil. Za naju je bilo lepo in prav,
da se je obrnilo drugace, pa vendar nisem dobro dojel.

Pretep, Sibka tocka v najinem, e zdaj o njem razmisljam, dokaj majavem
nacrtu, se je razvnel. Vodja izmene je tulil na Jonatana, saj je povlekel
za sklopno ro€ico, namesto da bi zaprl dovodno pipo, Jonatan ga je molce
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poslusal, vendar z rde¢o glavo. Celo v zadimljeni dvorani si lahko videl,
da so se mu Zile na vratu odebelile in napele.

Videl sem zatavati Rafov pogled, do Gillisa, ki je Se vedno stal na
svojem mestu ob traku, blizu ustja stroja. Direktor je pogledoval od enega
do drugega in ves €as kri¢al: Ustavite to stvar, ustavite. Toda nih&e ga
ni posludal, v vrelem loncu, kakrSen je bila zdaj tovarniska lopa.

Ko je Jonatan zakuhal in udaril vodjo izmene pod brado, ta pa je
s hrbtom tres¢il na &rni gumb z belimi ¢rkami STOP, se je stroj ustavil.
Nenadoma je bilo vse tiho. V tej nenadni ti$ini sem videl, kako se je Gillis
z orjaSkim zamahom zagnal prek traku, tako mocno in grozece, da sem
se nehote umaknil korak nazaj in obstal na dnevni svetlobi. Raf je storil
enako. V temni in zadimljeni lopi sem videl nekoga stopiti naprej, proti
Gillisu. Vodja izmene se je dvignil in stresel z glavo. Jonatan se je pripravil
za naslednji udarec. Direktor je kri¢al nekaj nerazumljivega. Potem so se
vsi bolj ali manj hkrati zravsali, z direktorjem na sredi, ki je brezupno poskusal
zaustaviti pretep, Se preden se je zacel. Z Rafom sva se obrnila in stekla
stran, proti Rikinemu rde¢emu chevroletu.

Poskrbela sva, da sva kolikor mogoce dale¢ tekla v kritju enega izmed
zunanjih zidov, toda ko sva pritekla do avtomobila, sem zasli$al za hrbtom
krianje, in ko sem se ozrl, sem videl, da direktor in nekaj drugih moz
stojijo med vrati. Nekdo je pokazal na naju. Tisti trenutek je zacela Rika
obracati avto.

Teci, Raf, teci, sem zavpil. PreSinile so me podobe groznih obracunov.
Nekje v glavi se mi je zaCel oglasati glas razuma, kakor stori venomer,
kadar ti ne more ve¢ koristiti.

Pravzaprav ni bil tako strasno dober trik, kajne?

Jezus, ne, zagotovo ni bil.

Od dveh prevejanih klateZev bi se pa res lahko pri¢akovalo kaj vec
kakor navadna pes¢ica peska v stroj, potem pa na slepo sreco zdirjati do
kurbe za dva desetaka?

Sranje, sranje, sranje, sem zaklical, kajti Rika je obrnila avto in usmerila
nizko zverino na cesto.

Medtem ko se je chevy pognal, sva pritekla do vrat. Pograbil sem
kljuko in pritisnil. Vrata so bila zaklenjena.

Kaj si si pravzapray pri vsem tem predstavljal? Da se bodo moZakarji
tamle ravsali, vtem ko bosta vidva leZala v avtu in povaljala Riko?

L I T E R A T U R A 71



ZADNIJA IZMENA

PribliZno trideset metrov za nama se je skupina dirjajo¢ih moz zacela
vse hitreje priblizevati.

Odpri, sem zavpil. Ubili naju bodo.

Rika se je ozrla. Videl sem lahko, da jo je bilo strah.

Odpri, Rika. Odpri.

Videl sem, kako je njena noga vse globlje pritiskala na plin. Za sabo
sem sliSal Rafovo sopihanje.

O bog, o bog, je hropel.

Ozrl sem se. Rikine ¢rne o&i so prazno strmele v moje.

Saj niti ne dojame, kaj se dogaja, sem nenadoma pomislil. Ne zaveda
se. Medtem ko sem to pomislil, je spet spregovoril glas v meni: This is
a fine mess you are in. To je neka plodta, sem pomislil, to je pesem, ki
sem jo neko¢ sliSal.

Rika!

Ogzrl sem se in zagledal mozZakarje iz tovarne pribliZzno petnajst metrov
za nama.

Tedaj se je Rika sklonila prek sedeZa. Pritisnila je na kljuko in vrata
so se odprla in pogreznil sem se v avto, Raf pa se je oprijel moje majice
in se povlekel k meni in avto je odpeljal z vso hitrostjo. Ko sem sedel
pokonci, na Sirokih usnjenih sedeZih chevyja in se ozrl nazaj, sem moze
iz tovarne videl zbledeti v rumenem prahu, ki se je dvigal za avtomobilom.

Prevedla in spremno opombo napisala Tanja Mlaker

Marcel Méring, nizozemski pisatelj judovskega rodu, ki Zivi in dela v
Rotterdamu, je debitiral leta 1990 z romanom Mendelova dedi$¢ina in Ze s svojim
prvencem kritike opozoril nase: Konéno spet pisatelj, ki se ne boji velikih besed.
Mendel Adenauer, protagonist romana, je obremenjen s turobno in tragiéno druZinsko
preteklostjo, saj so njegovi starsi in stari star$i preminili v koncentracijskih tabori$¢ih.
Mendel ima vse preveg preteklosti, zato pa nobene prihodnosti. Samu van Dijku,
protagonistu Moringovega drugega romana Silno hrepenenje, se godi ravno nasprot-
no. Sam je pri enajstih letih po prometni nesredi, v kateri sta mu umrla star3a,
izgubil spomin in je preostanek Zivljenja nekako taval skozi svet, od ene rejniske
druZine do druge, po nizozemskem podeZelju skupaj z bratom Rafom, po nepomembnih
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arhivih, kjer je urejal razli¢no gradivo v pregledne mape, po opus¢enem industrijskem
terenu, kjer so ga najeli za opazovalca ... Edina stalna to¢ka v njegovem Zivljenju
sta Raf in sestra Lisa. Lisa je poosebljen druZinski spomin, ob vsakem snidenju
neumorno pripoveduje in poustvarja njihovo otrostvo do poslednje podrobnosti.
Lisa in Raf se ukvarjata s slikarstvom in fotografijo, Sam pa vse do konca ostane
opazovalec, ve&no ¢akajo&, da se bo Zivljenje vendarle zacelo, pa vendar na begu,
ne da bi pravzaprav vedel, pred ¢im beZi. Ljubezen je dejanje volje, samo tako
racionalno dejanje, v tem primeru Samova bratska ljubezen, ti lahko daje pribezalis¢e
sredi podivjanega in propadajoéega mesta. Silno hrepenenje so leta 1993 nagradili
z nagrado AKO, Moring pa je iz obetajocega debitanta v hipu zrasel v zastavono$o
novega literarnega rodu, generacije, ki ne verjame ve¢ v polrealisticen roman,
na katerega je prisegala povojna generacija velikih treh, Mulischa, Hermansa in
Reveja. V Méringovem svetu ne velja ve¢ zakon vzroka in posledice, smisel stvari
in dogodkov pogosto ostaja nejasen, nakljuéje in banalnost nemalokrat vodita zgodbo.
Protagonisti njegovih romanov so neke vrste poslednji Mohikanci, neumorno is¢ejo
svoje mesto v kaoti¢énem svetu ali pa skusajo vanj vnesti red in pregled. Prav tako
tudi Nathan Hollander, protagonist zadnjega romana V Babilonu, ki je izSel lani.
Nathan je poslednji Hollander, priletni pravlji¢ar, ki z bratovo posvojenko Nino
pristane v zasneZeni lovski ko¢i in se loti svoje Zivljenjske naloge, pisanja druZinske
kronike Hollanderjev. Roman je pravi labirint raznih pripovedi, kjer avtor strokovno
meSa razne Zanre, tako gradi svoj babilonski stolp in vse skupaj za€ini s pravlji¢énim
duhom, s skrivnostmi, ki ostanejo bralcu prikrite tudi po branju. Moring je v vsakem
delu skusal raziskati drugacen stil pisanja: Mendelova dedis¢ina je poetiéna, Silno
hrepenenje roman velemesta s primesmi road-movieja, V Babilonu pa je izrazito
epski in napisan v klasiénem pripovednem stilu. Ceprav se Méring ne mara vmeSavati
v javne diskusije, pa je v njegovi prozi zaslediti socialno angaZiranega pisca: Ne
piSem o svetu, temve¢ o ¢loveskem odnosu do sveta.
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Franz Kafka

Motrenja o grehu, trpljenju, upanju in resnicni poti

1

Resni¢na pot gre &ez vrv, ki ni napeta visoko, ampak tik nad tlemi.
Ta se zdi bolj namenjena temu, da ¢loveka spotakne, kot da bi hodil po
njej.

2
Vse ¢Eloveske napake so nepotrpeZljivost, predéasno pretrganje metodi¢nosti,
navidezno zakoli¢enje navidezne stvari.

3*

Dva naglavna greha ljudi sta, iz katerih izhajajo vsi drugi: nepotrpeZljivost
in malomarnost. Zaradi nepotrpeZljivosti so bili izgnani iz raja, zaradi malo-
marnosti se ne vinejo. Nemara pa je naglavni greh en sam: nepotrpezljivost.
Zaradi nepotrpeZzljivosti se ne vrnejo.

4

Mnoge sence poslovljenih [der Abgeschiedenen] se ubadajo samo s
tem, da lizejo valovje mrtvaske reke, ker ta prihaja od nas in Se ima slan
okus nadih morij. Od gnusa se tedaj reka zafne srsiti, steCe v nasprotno
smer in mrtve naplavi nazaj v Zivljenje. Ti pa so sre¢ni, pojejo zahvalne
pesmi in gladijo razjarjenko.

5
Od neke totke naprej ni ve¢ vmitve. To toCko je treba doseci.
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6

Odlocilni trenutek Eloveskega razvoja je venomer. Zato imajo revolucionama
duhovna gibanja, ki vse poprej$nje razglaSajo za ni¢no, prav, kajti ni¢ se
Se ni zgodilo.

7.8*
Eno hudob&evih najucinkovitejsih zapeljevalnih sredstev je izziv na
boj. Ta je kakor boj z Zenskami, ki se kon¢a v postelji.

9.10

A. je zelo napihnjen, verjame, da je v dobrem moéno napredoval, saj
se, o€itno kot ¢edalje mamljivejsi predmet, Cuti &edalje bolj izpostavljenega
skuSnjavam iz dotlej povsem neznanih strani. Pravilna razlaga pa je, da
se je vanj naselil velik hudi€ in da neSteto manjsih prihaja sem sluZit velikemu.

11.12

Razli¢nost pogledov [der Anschauungen), ki jih, denimo, lahko imamo
na jabolko: pogled majhnega decka, ki mora stegniti vrat, da sploh vidi
jabolko na mizni plo3¢i, in pogled hidnega gospodarja, ki jabolko vzame
in ga svobodno ponudi prisedniku.

13

Prvo znamenje zagenjajocega se spoznanja je Zelja, da bi umrli. To Zivljenje
se zdi neznosno, drugo nedosegljivo. Ne sramujemo se ve¢, da hotemo
umreti, temve¢ prosimo, da bi bili iz stare celice, ki jo sovrazimo, prepeljani
v novo, ki se jo bomo $ele nauéili sovraziti. Pri tem je na delu ostanek
vere, da bo med prevozom po naklju¢ju priSel mimo Gospod, pogledal
ujetnika in dejal: "Ne zaprite ga znova. Ta pride k meni."

14*

Ce bi $el &ez ravnico, e bi bil voljan iti, pa bi vendarle korakal nazaj,
bi to bila obupna stvar; ker pa se vzpenja$ po strmini, strmi, denimo, tako,
kot si, od spodaj gledano, ti sam, je vzrok tega korakanja nazaj lahko le
ustroj tal in ne sme3 obupati.
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15

Kakor pot jeseni: komaj dobro zavije, je spet pokrita s suhim listjem.
16

Kletka je Sla iskat ptica.

17

Na tem kraju nisem bil $e nikdar: drugace se diha, bolj slepece od sonca
zraven njega Zzari zvezda.

18
Ko bi bilo mogo&e zgraditi babilonski stolp, ne da bi se povzpeli nanj,
bi to bilo dovoljeno.

19*
O hudobcu si ne delaj utvar, da bi pred njim lahko imel skrivnosti.

20
V tempelj vdrejo leopardi in do dna polokajo Zrtvene vrée; to se zmeraj

znova ponavlja; konéno lahko to vnaprej preratunamo in postane del ceremonije.

21
Tako &vrsto kot roka drzi kamen. Cvrsto pa ga drZi, le da bi ga toliko
dlje odvrgla. A tudi tja v dalj vodi pot.

22
Naloga si. Nobenega utenca dale¢ naokrog.

23
Od resni¢nega nasprotnika plane brezmejen pogum vate.

24
Doumeti sreo, da tla, na katerih stoji§, ne morejo biti ve&ja od para
nog, ki jih pokriva.

25
Kako se lahko radostimo nad svetom, razen &e se ne zatekamo k njemu?
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26*
Skrivali$¢ je neSteto, reSitev ena sama, moZnosti resitve pa spet toliko
kot skrivaliS¢.

*

Cilj je, a ni poti; kar imenujemo pot, je omahovanje.

27
Delati negativno nam je $e naloZeno, pozitivno nam je Ze dano.

28
BrZ ko sami pri sebi sprejmemo hiido, to ne terja ve&, naj mu verjamemo.

29
Ozadnje misli, s katerimi vase sprejme$ hido [das Bdse], niso tvoje,
ampak hudobleve [die des Bosen).

*

Zival iztrga gospodarju bi¢ in za&ne bitati samo sebe, da bi postala
gospodar, pa ne ve, da je to le sanjarija, zaplojena z novim vozlom na jerme-
nu gospodarjevega bica.

30
Dobro v dolo¢enem smislu ne premore tolazbe [ist ... trostlos).

31

Ne stremim k samoobvladovanju. Samoobvladovanje pomeni: hoteti
delovati na nakljuénem kraju neskon¢nih izZarevanj svoje duhovne eksistence.
Ce pa moram vle&i taksne kroge okrog sebe, to bolje poénem nedejavno,
zgolj s strmenjem v neznanski kompleks, in domov jemljem le krep€ilo,
ki ga e contrario daje ta pogled.

32

Vrane trdijo, da bi ena sama samcata vrana lahko unicila nebo. To je
zunaj dvoma, a ne dokazuje ni¢esar zoper nebo, kajti nebo ravno pomeni:
nemoznost vran.
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33*
Muceniki ne podcenjujejo telesa, na krizu ga dajo poviati. V tem so
si s svojimi nasprotniki edini.

34
Njegova upehanost je upehanost gladiatorja po boju, njegovo delo je
bilo beljenje koti¢ka v uradu.

35
Nobene imeti [HHaben] ni, le bit [Sein], le po zadnjem dihu, po zadusitvi
koprneca bit.

36

Prej nisem razumel, zakaj na vpraSanje nisem dobil nobenega odgovora,
zdaj ne razumem, kako sem lahko verjel, da lahko vprasujem. A saj sploh
nisem verjel, le vpraseval sem.

37
Njegov odgovor na trditev, da morda poseduje, da pa ni, sta bila samo
trepet in razbijanje srca.

38
Nekdo se je zdrznil nad tem, kako zlahka je Sel po poti ve¢nosti; po
njej je namre¢ drvel navzdol.

39*
Hudobcu ne moremo placevati na obroke — pa to nepretrgoma poskusamo.

*

Zamisliti bi si bilo mogo&e, da bi Aleksander Veliki kljub vojaskim
uspehom svoje mladosti, kljub odli¢ni vojski, ki jo je izuril, kljub silam,
usmerjenim v spreminjanje sveta, ki jih je cutil v sebi, na Helespontu obstal
in ga nikdar ne bi prekora¢il, pa ne zaradi strahu, neodlo¢nosti ali §ibkosti
volje, ampak zaradi zemeljske teZe.
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39*

Pot je neskon¢na, tu ni ni¢esar odvzeti, ni¢esar dodati, pa vendar je
vsakomur ostane Se za njegov lastni otroski laket. "Gotovo, iti mora$ tudi
Se ta laket poti, to ti ne bo pozabljeno."

40*
Le na$ pojem &asa nam daje poslednjo sodbo imenovati tako, pravzaprav
je naglo sodis¢e [Standrecht).

41*
Nesorazmerje sveta se zdi k sreci le Steviléno.

42
Glavo, polno gnusa in sovrastva, pobesiti na prsi.

43
Lovski psi se Se igrajo na dvori$tu, a divjad jim ne ubeZi, pa naj se
Ze zdaj podi [jagt] skoz gozdove.

44
Smesno si se okomatal za ta svet.

45

Kolikor ve¢ konjev zapreZes, toliko hitreje gre — namreé ne to, da bi
iztrgal blok iz temelja, kar je nemogoce, ampak da raztrga$ jermene — in
s tem prazna vesela voZnja.

46
Beseda "biti" v nem3¢ini pomeni oboje: obstajati/biti tu [Dasein] in
pripadati Njemu [/hm-gehoren)].

47

Dano jim je bilo na izbiro, da postanejo kralji ali kraljevi kurirji. Po
otrosko so vsi hoteli biti kurirji. Zato obstajajo zgolj kurirji, podijo se po
svetu in drug drugemu, saj kraljev ni, klicarijo onesmis$ljena naznanila.
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Svojemu bednemu Zivljenju bi radi naredili konec, a si tega ne drznejo
zaradi sluZbene zaprisege.

48
Verovati v napredek se pravi ne verjeti, da se je napredek Ze dogodil.
To ne bi bila nobena vera.

49
A. je virtuoz in nebo je njegova prica.

50*

Clovek ne more Ziveti brez trajnega zaupanja v nekaj neuni¢ljivega
v sebi, pri Cemer mu tako to neuni¢ljivo kakor tudi zaupanje lahko ostaneta
trajno skriti. Ena izmed moZnosti, da se ta ostajajoca skritost izrazi, je vera
v osebnega Boga.

51%
Potrebno je bilo ka¢ino posredovanje: hiido lahko ¢loveka zapelje, a
Clovek ne more postati.

528
V boju med seboj in svetom sekundiraj svetu.

53
Nikogar ne smemo prevarati, niti sveta za njegovo zmago ne.

54

Ni¢ drugega ne obstaja kakor duhovni svet; kar imenujemo &utni svet,
je hido [das Bose] v duhovnem, in kar imenujemo zlo [bdse], je le nujnost
trenutka nasega vecnega razvoja.

*

Z najmo¢nejSo lu¢jo lahko razblinimo svet. Pred Sibkimi oémi postane
trden, 3e pred SibkejSimi se opesti, Se pred SibkejSimi pa postane srameZzljiv
in tistega, ki si ga drzne pogledati, pobije na tla.
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55

Vse je prevara: iskati najmanjSo mero slepil, ostajati pri obi¢ajnem,
iskati najvi§jo mero. V prvem primeru varamo dobro s tem, da si hotemo
prevec olajSati njegovo dosego, hiido pa s tem, da mu postavimo vse prevec
neugodne pogoje za boj. V drugem primeru varamo dobro s tem, da v ze-
meljskem obmocju potemtakem nikakor ne stremimo k njemu. V tretjem
primeru varamo dobro s tem, da se od njega, kolikor je le mogoce, oddaljimo,
hido pa z upanjem, da ga bomo s stopnjevanjem v skrajnost onemocili.
Glede na to bi bilo torej prednost treba dati drugemu primeru, kajti dobro
varamo vselej, zla pa v tem primeru, vsaj kot je videti, ne.

56
Obstajajo vprasanja, Cez katera ne bi mogli, &e jih ne bi bili po naravi
osvobojeni.

57

Jezik je za vse zunaj Cutnega sveta mogoce uporabljati le nazna¢evalno,
nikdar pa niti samo pribliZzno ne primerjalno, saj cutnemu svetu ustrezno
obravnava posest in njene odnose.

58*
LaZemo kar se da malo, le &e kar se da malo laZemo, ne pa, ¢e imamo
kar se da malo priloZnosti za to.

59*
Stopnica, ki je niso globoko izvotlili koraki, je, gledano iz same sebe,
samo nekaj pusto skupaj staknjenega lesenega.

60

Kdor se odrete svetu, mora ljubiti vse ljudi, kajti odrece se tudi njihovemu
svetu. Zato za¢ne slutiti resni¢no lovesko bistvo, ki ga je mogo&e edinole
ljubiti, ob predpostavki, da so mu ljudje enakorodni/dorasli [rman ihm ebenbiirtig
ist].
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61*

Kdor znotrajsvetno ljubi svojega bliZnjega, ne dela ni¢ ve&je in ni¢ manjse
krivice kakor tisti, ki znotrajsvetno ljubi samega sebe. Ostane naj le vprasanje,
ali je prvo mogoce.

62
Dejstvo, da ni ni¢esar drugega kakor duhovni svet, nam jemlje upanje
in daje gotovost.

63
Nasa umetnost je oslepljenost od resnice: resni¢na je lu¢ na umikajotem
se obrazu spake, drugega nic.

64.65

Izgon iz raja je vecidel vecen: potemtakem je izgon iz raja sicer dokonéen
in Zivljenje v svetu neogibno, venost tega dogajanja (ali ¢asno izraZeno:
vecno ponavljanje tega pripetljaja) pa kljub temu omogoca, ne le da bi
mogli trajno ostati v raju, ampak da trajno dejansko smo tamkaj, ne glede
na to, ali to tukaj vemo ali ne.

66

Je svoboden in zavarovan drzavljan zemlje, kajti priklenjen je na verigo,
ki je dovolj dolga, da mu daje na razpolago vse zemeljske prostore, a je
vendar dolga le toliko, da ga ni¢ ne more potegniti ¢ez zemljine meje. Hkrati
pa je tudi svoboden in zavarovan drZavljan nebes, kajti priklenjen je tudi
na podobno preratunano nebesko verigo. Ce ho¢e na zemljo, ga dusi ovratnica
nebes, ¢e v nebesa, ovratnica zemlje. A kljub temu ima vse moZnosti in
to Cuti, e ve€, celo brani se, da bi vse speljal na napako pri prvem okovanju.

67
Za dejstvi se Zene kakor zacetnik pri drsanju, ki vrh tega vadi povsod
tam, kjer je to prepovedano.

68
Kaj je bolj veselega kakor vera v hiSnega boga!
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69

Teoreti¢no obstaja moZnost popolne srece: verovati v neunicljivo v sebi
in ne stremeti k temu.

70.71
Neunicljivo je eno; je vsak Elovek posebej, hkrati pa je vsem skupno,
od tod nelo€ljiva povezanost ljudi, ki zanjo ni zgleda.

72

V istem ¢€loveku so spoznanja, ki imajo ob vsej razli¢nosti vendarle
isti objekt, tako da je treba sklepati spet nazaj na razline subjekte v istem
¢loveku.

73
Odpadek z lastne mize Zre; tako je sicer za hipec bolj sit kakor drugi,
a pozabi jesti z mize od zgoraj; tako pa zmanjka tudi odpadka.

74
Ce je bilo to, kar naj bi bilo v raju mogo&e uniiti, uniéljivo, ni bilo
odlo¢ilno; &e pa je bilo neunicljivo, Zivimo v laZni veri.

H*
Preizkusi se v Eloveénosti [an der Menschheit]. Dvomecega spravlja
v dvom, verujocega v vero.

76

Tole obéutje: "Tukaj se ne bom usidral" - in okrog sebe takoj zaCutiti
zibajo&o noseto plimo!

Preobrat. PreZe, tesnobno, upajoce zalezuje vprasanje odgovor, obupano
iS¢e na njegovem nedostopnem obrazu, sledi mu po najnesmiselnejsih poteh,
se pravi po tistih, ki, kolikor je le mogoce, teZijo od odgovora stran.

77
Obcevanje z ljudmi zapeljuje k samoopazovanju.
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78
Duh bo prost, Sele ko bo prenehal biti opora [Halt].

79
Cutna ljubezen slepi o nebeski; sama tega ne bi mogla, a ker ima nevede
v sebi element nebedke ljubezni, more.

80
Resnica je nedeljiva, torej same sebe ne more spoznati; kdor jo hoce
spoznati, mora biti laz.

81

Nih&e ne more terjati, kar mu navsezadnje Skodi. Kadar je pri posameznikih
vendarle videti tako - in nemara je vselej —, to izhaja iz tega, da nekdo
v ¢loveku terja nekaj, kar temu nekomu sicer koristi, drugemu nekomu,
ki je napol pritegnjen k presoji primera, pa hudo $kodi. Ce bi se ¢lovek
takoj na zacetku, ne Sele pri presoji, postavil na stran onega drugega nekoga,
bi prvi nekdo ugasnil in z njim terjanje.

82
Zakaj tozimo zaradi padca? Nismo bili zaradi njega izgnani iz raja,
ampak zaradi drevesa Zivljenja, da ne bi jedli od njega.

83 b

Nismo gres$ni samo zato, ker smo jedli od drevesa spoznanja, ampak
tudi zato, ker Se nismo jedli od drevesa Zivljenja. Gresno je stanje, v katerem
smo, neodvisno od krivde.

84

Ustvarjeni smo bili, da bi Ziveli v raju, raj je bil doloten [bestimmt],
da nam sluzi. Nasa usoda [Bestimmung] se je spremenila; da bi se to zgodilo
tudi z usodo raja, ni re¢eno.
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85

Hudo je izZarevanje cloveske zavesti v dolo¢enih prehodnih poloZajih.
Videz pravzaprav ni Cutni svet, ampak njegovo hido, ki pa za nase o¢i
tvori Cutni svet.

86

Od padca naprej smo si v zmoznosti za spoznanje dobrega in hudega
v poglavitnem enaki; kljub temu prav tu iS¢emo posebne prednosti. A resnicne
razliénosti se zadenjajo Sele onstran tega spoznanja. Nasproten videz priklicuje
tole: nih&e se ne more zadovoljiti edinole s spoznanjem, ampak si mora
prizadevati, da ravna v skladu z njim. Mo¢ za to pa mu ni dana, zato se
mora uniéiti, tudi &e obstaja nevarnost, da nujne mo¢i sploh ne bo dobil,
a mu ne preostane ni¢ drugega kakor ta zadnji poskus. (To je tudi smisel
groznje s smrtjo ob prepovedi, da se jé z drevesa spoznanja; nemara je
to tudi izvorni smisel naravne smrti.) Tega poskusa pa se boji; spoznanje
dobrega in hudega bi raje preklical (oznatitev "padec” se zvaja na to bojazen);
a tega, kar se je zgodilo, ni mogoce preklicati, le skaliti. V ta namen nastanejo
motivacije. Ves svet jih je poln, ves vidni svet nemara celo ni ni¢ drugega
kakor motivacija ¢loveka, ki ho¢e za hip po¢iti. Poskus ponarediti dejstvo
spoznanja, narediti spoznanje Sele za cilj.

87
Vera kakor giljotina, tako teZka, tako lahka.

88

Smrt je pred nami, nekako tako kot na steni v ugilnici slika Aleksandrove
bitke. Gre za to, da si to sliko z dejanji $e v tem Zivljenju zatemnimo ali
celo utrnemo.

89

Clovek ima svobodno voljo, in sicer trojno: prvi€, svoboden je bil, ko
je hotel to Zivljenje; vendar tega zdaj ne more ve¢ preklicati, kajti zdaj
ni vet tisti, ki je tedaj hotel, razen toliko, kolikor izvrSuje svojo tedanjo
voljo, s tem da Zivi.

Drugi&, svoboden je, s tem da lahko izbere nacin hoje in pot tega Zivlje-
nja.
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Tretji&, svoboden je, s tem da ima kot tisti, ki neko¢ spet bo, voljo,
da sebe ob vsakrinih pogojih pusti iti skoz Zivljenje in tako priti k sebi,
in sicer po poti, ki jo je sicer mogoce izbrati, a je vsekakor tako labirintska,
da ne pusti nedotaknjenega niti najmanjSega madeZa tega Zivljenja.

To je trojnost svobodne volje, je pa tudi, ker je hkratna, enojnost, in
je v temelju enojnost tako zelo, da v njej ni prostora za voljo, niti za svobodno
niti za nesvobodno.

90*
Dve moZnosti: narediti se neskonéno majhnega ali biti to. Druga je dovrsi-
tev, torej nedejavnost, prva zacetek, torej dejanje.

o1*

Da se ognemo besedni pomoti: kar naj bi bilo dejavno unigeno, je treba
poprej do kraja &vrsto drZati; kar se drobi in drobi, pa ne bo moglo biti
uniceno.

92

Prvo moljenje malikov je bila gotovo bojazen pred remi, vendar -
v zvezi s tem — bojazen pred nujnostjo redi in - v zvezi s tem - bojazen
pred odgovornostjo za re¢i. Ta odgovornost se je kazala tako po3astno,
da si je nikakor niso drznili naloZiti ne¢emu edinstvenemu zunaj¢loveskemu,
kajti &loveska odgovornost tudi s posredovanjem kakega bitja ne bi bila
dovolj olaj$ana, obevanje samo z enim bitjem bi bilo Se vse prevet
omadeZevano z odgovornostjo, zato so vsaki re¢i dali odgovornost za samo
sebe, e ve&, tem retem so dali tudi sorazmerno odgovornost za Eloveka.

93+
Poslednjikrat psihologija!

94
Dve nalogi, da zatne$ Ziveti: Eedalje bolj omejuj svoj krog in zmeraj
znova preverjaj, ali se ne skriva kje zunaj svojega kroga.
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95*
Hido je v&asih v roki kakor orodje, spoznano ali nespoznano se pusti,
¢e imamo voljo, brez ugovora odloZiti na stran.

96

Radosti tega Zivljenja ne pripadajo njemu samemu, ampak so nasa bojazen
pred vzponom v visje Zivljenje; muke tega Zivljenja ne pripadajo njemu
samemu, ampak so naSe mucenje sebe zaradi one bojazni.

97

Trpljenje je le tukaj trpljenje. Ne tako, kot da bi tisti, ki tukaj trpijo,
zaradi tega trpljenja morali biti poviani drugje, ampak tako, da je to, ¢emur
se v tem svetu pravi trpljenje, v drugem svetu, nespremenjeno in le osvobojeno
svojega nasprotstva, blazenost.

98

Predstava o neskon¢ni Sirjavi in polnosti kozmosa je rezultat do skrajnosti
prignanega mesanja napornega ustvarjanja in svobodnega premisljanja o
sebi.

99

Koliko bolj potirajo¢e kakor najneizprosnej$e prepri¢anje o naSem seda-
njem greSnem stanju je celo najSibkejSe prepri¢anje o nekdanjem veénem
opravitenju naSe Easnosti. Samo mo¢ pri prenadanju tega drugega prepricanja,
ki v svoji &istosti do kraja zaobsega prvo, je merilo vere.

*

Mnogi domnevajo, da bo ob veliki praprevari v vsakem primeru uprizorjena
Se majhna posebna prevara posebej zanje, da bo torej igralka, ¢e bo na
oder postavljena ljubezenska igra, razen zlaganega smehljaja za svojega
ljubega imela tudi Se poseben potajen smehljaj za Cisto doloenega gledalca
na zadnji galeriji. To se pravi iti predalec.

100
Lahko obstaja védenje o huditevskem, ne pa vera vanj, kajti ve
hudiCevskega, kot ga je tu, ne obstaja.
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101

Greh vselej pride odkrito in ga je s ¢utili takoj mogoce dojeti. Gre do
njihovih korenin in se ga ne sme iztrgati.

102

Vse trpljenje za nas moramo trpeti tudi sami. Vsi nimamo enega telesa,
ampak eno rast, in ta nas vodi skoz vse bole€ine, najsi bo v tej ali oni obliki.
Kakor se otrok skoz vse Zivljenjske stadije razvija v starca in smrt (in vsak
stadij se prej$njemu, v koprnenju ali v strahu, zdi v temelju nedosegljiv),
tako se mi razvijamo (ni¢ manj globoko povezani s Elovestvom [Menschheit]
kakor s samimi seboj) skoz vse trpljenje tega sveta. Za pravicnost v tej
zvezi ni prostora, a tudi ne za strah pred trpljenjem ali za razlago trpljenja
kot zasluZnosti.

103

Lahko se vzdrZujes trpljenja sveta, to ti je na razpolago in ustreza tvoji
naravi, a nemara je prav to vzdrzevanje edino trpljenje, ki bi se mu lahko
ognil.

105

Zapeljevalno sredstvo tega sveta in znamenje porostva za to, da je ta
svet le prehod, sta isto. Upraviceno, kajti le tako nas ta svet lahko zapelje,
in to ustreza resnici. Hudo pa je, da po posreenem zapeljevanju pozabimo
na poro$tvo, in tako nas dobro pravzaprav zmami v hido, pogled Zenske
v njeno posteljo.

106

PoniZnost vsakomur, tudi tistemu, ki samoten obupuje, daruje najmo¢ne;jSe
razmerje do sotloveka, in sicer takoj, a le pri polni in trajni poniZnosti.
To more zato, ker je resni¢ni jezik molitve, moljenje in najévrstejSe povezovanje
obenem. Razmerje do so¢loveka je molitveno, razmerje do sebe stremljenjsko;
mo¢ za stremljenje bo zajemana iz molitve.

*

Al sploh lahko pozna$ kaj drugega kakor prevaro? Kajti brz ko je prevara
izni¢ena, ne sme$ pogledati tja ali pa postanes solni steber.
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107

Z A.-jem so vsi zelo prijazni, tako, denimo, kot skusamo odli¢en biljard
skrbno obvarovati pred dobrimi igralci toliko ¢asa, dokler ne pride veliki
igralec, ki si mizo natanéno ogleda, ne trpi nobene prezgodnje napake,
potem pa se, ko sam za¢ne igrati, najbolj brezobzirno izbesni.

108

"Potem pa se je vrnil k svojemu delu, kot da se ne bi bilo ni¢ zgodilo."
To je pripomba, ki jo imamo v uSesih iz nejasne mnoZice starih pripovedi,
a je kljub temu nemara ni v nobeni.

109
"Ne moremo re¢i, da nam manjka vere. Samo preprostega dejstva, da
Zivimo, v njegovi verski vrednosti nikakor ni mogoce izérpati."
"Da bi imelo vrednost vere? Saj ne moremo, da ne bi Ziveli."
"Prav v tem ‘saj ne moremo' ti¢i blazna mo¢& vere; uoblic¢i se v tem
zanikanju,"

*

Ni nujno, da gres iz hise.
Ostani za svojo mizo in prisluhni. Ne prisluhni, samo ¢akaj. Ne ¢akaj,
bodi &isto tiho in sam. Svet se bo ponudil, da se ti razkrinka, ne bo mogel
drugace, zamaknjeno se bo vil pred teboj.

Prevedel Vid Snoj

Kafkovi aforizmi so prevedeni iz knjige Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen
Mauer. Prosa und Betrachtungen aus dem Ngchlaf, ki je izSla pri zaloZzbi Gustav
Kiepenheuer (Leipzig in Weimar 1985). Knjiga je nova izdaja zvezka s prozo,
novelisti¢nimi fragmenti in aforizmi, ki sta ga iz Kafkove zapus€ine leta 1931
izdala Max Brod in Hans Joachim Schoeps. Naslov aforizmov je uredniski, vendar
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jih je izbral Kafka sam iz mnozZice drugih. Iz beleZnic, v katere jih je verjetno
zapisoval v letih od 1917 do 1919, jih je namre¢ prepisal na €isto, in sicer po
enega, v&asih tudi po dva, na listi¢. Njegovo oStevilcenje je ohranjeno, s tem
da so z zvezdico zaznamovani tisti aforizmi, ki jih je precrtal s svinénikom, a
jih iz sveZnja listiCev ni odstranil (v tej izdaji sicer manjka 104. aforizem).
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Karl Erich Grozinger

Kafka v neskoncnost — Se ena razlaga?

Potem ko je Kafkovo delo postalo znano, je pri interpretih doZivelo
mnogotere razlage. Za enega je Kafka teolog v pisateljevi obleki, za drugega
pesnik nihilizma in teologije "Bog je mrtev" oziroma poet propada metafizi¢-
no-mitoloske tradicije. Avtorji na obeh straneh Atlantika vidijo v Kafki
. najCistejSega pesnika svojega &asa, ki opisuje age of anxiety,' vidijo ga
kot pricevalca odtujenosti modernega ¢loveka, ki se drzi Bozje zapovedi,
ne da bi veroval v Boga.” "Psihoanalitiki" so pri njem naleteli na bogato
polje in proizvedli pravi hudournik globinskopsiholoskih interpretacij. Drugi
vidijo prikaz totalitarnega oblastnega aparata vzhodnega ali fadisti¢nega
kova. Nasprotno spet je marsikateri avtor prepri¢an, da mora poudarjati
socialisti¢ni element v Kafkovem misljenju, Kafko kot trobilo druzbenega
parije. KatoliSke razlage, kot je razlaga Ignaza Zangerleja, so cini¢ne:
"Poznojudovski pesnik Kafka je homo religiosus, ki zanika, da je anima
naturaliter Christiana. Ostaja med prarazodetjem in razodetjem Boga v

''W. H. Auden v knjigi z istim naslovom, New York 1947; navedeno po uvodu
H. Politzerja v Franz Kafka, Wege der Forschung 322, Darmstadt 1973, str. 2.

2 G. Anders, Kafka, Pro und Contra, Die Prozess-Unterlagen, Miinchen 1951,
str. 84,
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njegovem Sinu, Kristusu Jezusu. Kafkov svet je predpekel ..."’

Max Brod, ki je po pravici ognjevito zahteval, naj upostevamo Kafkovo
judovskost, in se ni naveli¢al opozarjati na njegovo nara$¢ajoce zanimanje
za judovstvo, je podal razlago Kafke,” ki v svojem apologetskem poenostavljan-
ju in poudarjanju "pozitivnega" pri Kafki brzkone ne pri¢a o kakem globljem
razumevanju tega pisca. Zato se Walter Benjamin upravi¢eno posmehne:
"DrZa tega biografa je s svoje strani popolna bonhommie."* Brzkone nam
ne gre za to, da bi Kafko skupaj z Brodom zahtevali za cionizem ali njegovo
"pozitivno razmerje do skupnosti" pojasnjevali kot eno osrednjih stvari
pri njem — pa tudi ne za delitev njegovega dela na sodbo in milost oziroma
na pri¢evanje zmedenega cloveka (v Procesu [Der Prozess]) in verujocega
(v aforizmih). Heinz Politzer utemeljeno poudarja, da Proces in aforizmi
izrazajo v temelju enako "obcutje sveta" — Ceprav Kafka, kot smo videli,
na obeh literarnih podro&jih posega po razli¢nih "jezikih" oziroma sistemih
judovske mistike. Zato se zdi Politzerjeva odkrita sodba o Brodovi razlagi
Kafke upravi¢ena: "Toda od Maxa Broda prihaja tudi izvorno zlo vseh
interpretacij Kafke, namre¢ neposredno prevajanje pesniskih podob v jezik
teologije, filozofije ali psihologije in s tem nujno povezano poplitvenje
njihove pesnisSke vrednosti. Max Brod je iz dela Franza Kafke naredil
programsko glasbo."

Zdi se, da Stevilnost omenjenih razlag Kafke daje Politzerju prav,
ko v zvezi s povojno nemsko razlago Kafke pravi: "Kmalu po koncu vojne
so se pri Fischerju v Frankfurtu kot licen¢na izdaja Schocken Books iz

' 1. Zangerle, Die Bestimmung des Dichters, v: Der Brenner, Innsbruck XVI
(1946), str. 155-161; navedeno po Politzerju, Problematik und Probleme der
Kafka-Forschung, v: Franz Kafka, WdF, str. 219.

? Zbrano v: M. Brod, Uber Franz Kafka: Franz Kafka, Eine Biographie; Franz
Kafkas Glauben und Lehre; Verzweiflung und Erlésung im Werk Franz Kafkas,
Frankfurt na Majni 1966.

* W. Benjamin, Briefe, izd. G. Scholem in Th. W. Adorno, Frankfurt na Majni
1966, str. 757, op. 170.

* Problematik und Probleme der Kafka-Forschung, str. 216.
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New Yorka pojavili prvi zvezki Kafke, nemski bralci pa so naredili to,
kar njihovi predhodniki iz tujine: ogledovali so se."' Potemtakem ostaja
pri Politzerjevem povzetku, ki zveni tako pozitivno kakor negativno: "Svet
Kafkovih podob pa je sklopljen iz simbolov, in sicer zaklepajocih simbolov,
ki navzlic temu ne vodijo k nobenemu sklepu [Schluss], ampak so pretanjeno
¢lenjeni kljuci, ne da bi nam prisel na spregled kak grad, ki bi ga utegnili
odklepati [erschliessen). Bistvo Kafkovega dela je zaklenjeno v zamanskosti
sklepanj in odklepanj/odlotitev [Schliissen und Entschliissen)."*

Wilhelm Emrich je v svoji veli¢astni knjigi Franz Kafka® Kafkovo
delo kljub temu prikazal tako, da je, denimo v zvezi s Procesom, prisel
do sklepov, ki se v mnogoem prekrivajo s tem, kar smo govorili, eprav
je izhajal iz popolnoma drugaénih predpostavk. Naslov enega izmed poglavij
se glasi "Zivljenje kot sodba". Vsekakor pa se pokaZe precejinja razlika,
ko Emrich oznati sodbo za "zrcalno podobo K.—jeve dude", za "izraz njegovega
lastnega notranjega stanja", in ko legendo o vratarju razloz takole: "Zakonitost
sveta je mogoce osvobajajote prelomiti zmeraj, namre¢ tedaj, kadar se
¢lovek vprasa po tem, s ¢im je dolo&eno njegovo bivanje [Dasein], ne da
bi hipnotiziran bol$¢al v groze¢o *'mo¢’, po kateri ga prekasa svet. Osvoboditev
od ’sveta’ bi bila potemtakem mogo&a Ze za Zivljenja na svetu."

Heinz Politzer ima brzkone pred oémi takSne Emrichove razlage,
ko pravi: "Kon¢no bi se bilo treba vprasati, ali temelj Emrichove celotne
miselne zgradbe ne visi v zraku, ali njegova razlaga Gradu ni tako reko¢
sama grad v zraku. Mar je .. Juda Kafko sploh dopustno meriti z merilom
nemske klasi¢ne estetike in njene tradicije?

Ta pesnik izvira iz druga¢nih bivanjskih temeljev kakor, denimo,
Kleist, pa naj se je v svoji nikdar premagani vezanosti na rod &util $e tako

''N. d., uvod, str. 12.

2N. d,, str. 9.

* Frankfurt na Majni, Bonn 1965.
* Str. 265.

* Str. 269.
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zavezanega pruskemu plemicu. Bolje reCeno, prihaja iz Prage, tega poblis-
kavajocega koti¢ka Evrope, v katerem so se slovanska, judovska in nemska
zgodovina nerazpletljivo zapletle druga v drugo, iz mesta habsburSkega
cesarja Rudolfa II., rabija Lowa in Golema, za katero so se vsiljivci nenehno
bojevali, a notranje nikdar ni bilo zavojevano."'

Politzer je s temi besedami pokazal pot, ki edina obeta upanje, namre¢
da bomo odkrili temelje Kafkove zgradbe, ne pa Se naprej posedali na gradovih
v zraku - vsaki€ iz interpretovega lastnega pocutja [Befindlichkeit]. Od
tod Politzerjeva ugotovitev, misljena kot zahteva: "Temeljne umestitve
Kafke v nemsko—judovsko sovisje Se ni."”

Ne bi smeli dopustiti, da interpretiranje Kafke zapade zgodovini recepcije,
ampak bi se morali najprej vprasati o njegovih predpostavkah. Da odlo¢ilno
vlogo med temi predpostavkami igra judovstvo, ne bi smeli ve¢ dvomiti.
Kako tezko je marsikateri raziskovalec Kafke kos judovski plati tega avtorja,
pa, na primer, kaZe delo Joachima Unselda Franz Kafka. Ein Scrifistellerleben’,
ki se spusta v Stevilne nadrobnosti, a se v zvezi s témo judovstva omejuje
na pes¢ico znacilnih pripomb: "Kafkova naravnanost do judovstva je bila
zelo razcepljena in je na kratko skoraj ni mogoce olrtati," ter na namig
na Otta Picka, ki v svojem zborniku Das jiidische Prag pravi: "Kafka nikakor
ni izdal, *h kateri veri’ se priSteva. In Brodu $e leta 1922 orisuje, kako
mu "manjka vsakih trdnih judovskih tal pod nogami’."*

Kot da nas tak$na toZba ne bi ravno naredila pozorne [hellhdrig machen)
na to, da tu govori ¢lovek, ki i3¢e svoje judovstvo, a se ne Zeli zadovoljiti
z njegovo "mes¢ansko" razli¢ico. Unseldovo delo, ki se ubada prav s Kafkovimi
mnogoterimi stiki z drugimi ljudmi, ne rece niti besede o Georgu Langerju
in le povsem nepovedno namigne na "praskega igralca in Kafkovega prijatelja

' N. d.,, str. 14.

? Problematik und Probleme der Kafka-Forschung, str. 220.
? Miinchen 1982.

* Str. 149 sl.
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Jizchaka Lowyja"', &eprav sta bila oba nadvse pomembna za Kafkovo
judovstvo, spet pa ne ree nobene o Stevilnih nespregledljivih judaica v
njegovih pismih in dnevnikih.

Povsem podobno ravna Werner Kraft v poglavju z naslovom "Bog",
v katerem obravnava Kafkov fragment Sanje (Ein Traum): "Tu imamo
namig na Kafkovo razmerje do judovstva, Ceprav in prav zato, ker se ne
pojavlja v delu, ki ga je sam avtoriziral, niti v romanih iz zapus¢ine. [...]
Zato je skrajno slabo, &e v tem delu razbiramo judovske vsebine [diesem
Werk jiidische Inhalte zu entnehmen), kot so se tudi vse protestantske in
katoliske razlage pokazale za neto&ne."

Kdaj pa kdaj se vpraSamo, kateri bi utegnili biti razlogi, ki so avtorja,
kakrSen je Giinther Anders, napeljali, da v eni najlepSih knjig o Kafki z
veliko samogotovostjo spodbija njegovo judovskost, ki jo sicer ocitno le
zelo povr$no pozna: "V resnici je le malo tez o Kafki mogoce dokazati
tako nedvoumno kakor to, da Kafkova ’religioznost’ nima neposredno nobenega
opravka z judovsko religijo."* Anders se ne naveli¢a kar naprej vracati
se k temu stali$¢u, denimo: "Jemati Kafko kot nadaljevalca judovske religije
in teologije je popolnoma zgreSeno."

Lahko da se Scholem v svoji izjavi iz Zehn unhistorische Sdtze iiber
Kabbala zelo moti, ko pravi: "Kajti Kafka je neprekosljivo izrazil mejo
med religijo in nihilizmom. Zato ima njegovo pisanje, sekulariziran prikaz
kabalistiénega ob¢utja sveta, za marsikaterega dana$njega bralca nekaj strogega
bleska kanoni¢nosti — popolnosti, ki se lomi."* Pred besedi "kabalisti¢no
obcutje" v oklepaju vsekakor vstavi besede "njemu samemu neznano", ne

! Deli Ritchieja Robertsona Kafka Judentum Gesellschaft Literatur, Stuttgart
1988, in Franza Schirrmacherja Verteidigung der Schrift Kafkas Prozess, Frankfurt
na Majni 1987, sta v primerjavi z njunima hvalevredni.

>W. Kraft, Franz Kafka. Durchdringung und Geheimnis, Frankfurt na Majni
1968.

* Kafka, Pro et Contra, str. 95.
* Str. 93, prim. tudi str. 94.
S Judaica 3, Frankfurt na Majni 1973, str. 270.
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da bi se vprasal, kako je do tega ujemanja lahko prislo. Za vsak primer
postavi retoriéno vprasanje: "Mar je simpatija dus tisto, kar je Kafko stoletje
pozneje napeljalo na misel, ki komunicira z njim?" Da nam na to vpraSanje
ni treba odgovoriti s simpatijo dus, so mimo vsakega dvoma brzkone pokazali
ujemanja in poti, ki smo jih tu predvajali, namre¢ kako se je Kafka seznanil
— ali se je lahko seznanil — s tak$nimi tradicijami. V pesmi o Kafkovem
Procesu, ki smo jo Ze veckrat navedli, pa tudi Scholem prikaze Kafkovo
podobo sveta v povsem kabalisti¢cnem jeziku, na nacin, ki predpostavlja
veliko ve¢ kot le naklju¢ne slutnje.’

Kafka misli judovsko. To je mogoce trditi brez pridrzka, le da se
njegovo judovstvo precej razlikuje od Brodovega mes¢ansko cionistiCnega
judovstva. Za sklep to Se enkrat povzemimo v nekaj potezah.

Najpomembnejsi izid raziskav, ki smo jih izpeljali, je, da so Kafkov
Proces, Sodba (Das Urteil), V kazenski koloniji (In der Strafkolonie) in
nekateri drugi raztreseni fragmenti, ki se ubadajo s sodbo [Gericht], nastali
pod neposrednim vplivom visokih judovskih jesenskih praznikov, "strah
zbujajo¢ih dni". Ti prazniki se tako imenujejo zato, ker se po judovski
prazniéni liturgiji tedaj pred nebeskim sodnim stolom godi vsakoletna sodba
nad vsemi ljudmi, nad vsakim posameznikom. V teh dnevih je narejen
obracun, stehtani sta krivda in zasluZnost in storjeno vse, kar si je le mogoce
zamisliti, za dosego opravi¢enja pred Bozjo sodbo. Ta letna sodba odlota
o tem, kako bo &lovek Zivel in shajal do naslednjega novega leta.

Na podlagi dejstva, da je Kafka ves ¢as imel jasno zavest o smislu
teh dni in se je na te dni veckrat literarno lotil tematike sodbe, moramo
potegniti neogiben sklep, da tam, kjer Kafka — vsaj v Procesu in drugih
omenjenih delih ~ govori o sodbi, krivdi, grehu in opravitenju, izhaja iz
neposrednega konteksta judovske teologije sodbe in greha, torej iz religioznega
konteksta. Ta predpostavlja transcendentno BoZjo sodbo, katere odlocitve
|Entscheidungen) neposredno vplivajo na &lovesko Zivljenje, ne pa subjektivne
sodbe vesti niti kompleksov krivde v razmerju do oeta. (Za eksegete
judovsko-kr$¢anske sheme pogubljenje-odresenje naj na robu pripomnimo
in spomnimo, da judovska teologija sodbe pozna svoje poti milosti in ji

! Benjamin, Briefe, str. 611 sl.
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- kot se rado verjame - iz "judovske stiske" ni treba koprneti po Kristusu.)

Ze za starojudovsko teologijo sodbe je pomembno, da sta sodbena
strogost in milost povezani v Bogu samem, se pravi v nebeSkem sodniku.
Ta povezanost sodbe in milosti je tisto, kar zagotavlja obstoj stvarstva,
kot to doumevata Zze Talmud in literatura, ki mu pripada.

Mitologki na¢in miSljenja in govorjenja v kabali je oba temeljna elementa
judovske teologije raz¢lenil v §iroko razpahljano [weitgeficherte] sodno
hierarhijo, ki od mitolo$ko zasnovanega BoZanstva, desetih sefirot, sega
navzdol vse do najmanjSe svetne nadrobnosti. Prav vmesne nebeske hierarhije
s pisanim sodnim osebjem in z labirintsko uskatlenostjo [Verschachtelung)
na najniZjih stopnicah v begajo€i nerazlo€ljivosti prehajajo v zemeljsko
vsakdanjost ljudi, v njeno umazanijo, njeno potajenost in zlobnost. Take
so, ker so zrcalna podoba ¢loveske zlobe same. Clovesko Zivljenje na tem
svetu je zato vseskoz Zivljenje sredi sodbe, Elovesko Zivljenje in njegova

" Opozoriti je treba, da prevod prinasa zadnje, sklepno poglavje Grézingerjeve
knjige Kafka und die Kabbala. Das Jidische im Werk und Denken von Franz
Kafka (Frankfurt na Majni 1994), v katerem avtor povzema izsledke svoje raziskave,
potem ko je v prej$njih obilno navajal iz kabalisticne judovske mistike. Iskanje
vzporednosti med njo in Kafkovo literaturo sicer zaéne z znamenitim delom Zacerek
modrosti (Resit hohma), ki ga je v 17. stoletju napisal kabalist Elijahu iz Vidasa
in ga je poznal tudi Kafkov prijatelj Georg Langer. Iz njega navede, denimo, tale
znadilni odlomek o sodbi (str. 23):

»Vsak dan visi nad svetom sodba, zakaj svet je bil
ustvarjen v sodbi [po nacelu pravi¢nosti] in ta je njegov
temelj.

Zato naj se ¢lovek vselej varuje greha, saj ne ve, kdaj se
za¢ne sodba nad njim. [Lahko se zgodi], da sedi v svoji
hisi, ko se zaéne sodba nad njim, ali gre iz hiSe in se
sodba zaéne, in ne ve, ali se bo vrnil domov [...], zakaj
sodba gre pred njim ...«

Del drugega obseZnega navedka iz istega dela pa se ~ spet pomenljivo 3e zlasti
v zvezi s Kafkovim Procesom — glasi (str. 24):

»R. Chidka pravi: *Clovekova lastna dusa pri¢a proti
njemu’ [...]. In modri pravijo: *Clovekovi udje priajo
proti njemu’ [...]. In ne samo to, tudi njegovi domaci
pri¢ajo proti njemu [...].
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zgodovina sta sodba, cikli¢no nihata med obsodbo in za¢asno oprostitvijo
ter se koncata z izvrSitvijo obsodbe.

Ta sodba, in to je treba kar se da krepko poudariti, je BoZja sodba
in je, z besedami praSkega rabija Lowa, nacin, kako Bog gospoduje v svetu.
Zaradi tega ozadja [Vor diesem Hintergrund] ni nobenega razloga, da bi
v Kafkovi prozi iskali nihilizem. Zaznavati in jemati izro¢enost tej sodbi
zares [Das Wahrnehmen und Ernstnehmen des Ausgeliefertseins] pomeni
zaznavati Boga in Njegovo gospostvo.

Ker je ¢lovek pred Bogom v temelju greSen, lahko opravicenje, strogo
vzeto, doseZe le protipravno (teolo$ko re¢eno: po poti milosti). Ponudbo
Kafkove sodne hierarhije, protekcijo in podkupovanje, je v okviru tako
skrajne zavesti o Elovekovi greSnosti in nezmoznosti za resniéno opravicenje
mogoce razlagati kot docela ustrezno ponudbo milosti, ki ima svoje pogosto
vulgarno dopolnilo predvsem v vzhodnoevropskih ljudskih pripovedih.

Zaradi takSnega judovskega ozadja ni primerno, da bi v Procesu skupaj
z Brodom iskali le ¢lovekovo zapuS¢enost in blodenje, v aforizmih pa,
nasprotno, tisto "neuni¢ljivo".! Tako v tem romanu kakor v aforizmih lahko
zaradi kabalisti¢nega ozadja prepoznamo begajoco zlitost lu¢i in teme oziroma
skritost lu&i v malone nepredirni temi. Ce conditio humana v zarisanem
smislu pojmujemo Kot situacijo, ki se ji sodi [als Situation im Gericht],
to ne pomeni ni¢ manj, kot da vidimo ¢loveka pred Bogom.

Umevanje sveta v aforizmih bi odlo€ilno priskrnili, ¢e bi sledili Brodu
in v njih ponedolZili njegovo temno plat. Clovekova situacija pred Ve&nim
je v Kafkovih aforizmih, tako kot v hasidskih vzporednicah, prikazana
v svoji polni ambivalentnosti kot situacija med grehom in odresenjem.

Skupini tekstov, ki smo ju vzeli za primerjavo s Kafko, navsezadnje
riSeta isto temeljno €lovesko situacijo. Prva, o sodnih hierarhijah, opisuje

Besede r. Schilasa o obeh angelih, ki spremljata ¢loveka
in pri¢ata proti njemu, je treba razumeti takole [...]: Ko
se Clovek dvigne z leZiS¢a, pred njim stojita pri¢i in ves
dan hodita z njim.«

(Vse opombe, oznacene z zvedico, so prevajaleve.)

! Prim. Brod, n. d., str. 223.
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¢lovesko situacijo med krivdo in grehom, ki se ji sodi, v jeziku mitologije,
hasidisti¢na koncepcija, ki smo jo primerjali z aforizmi, pa to situacijo
opisuje v bolj filozofsko—misticnem jeziku.’

Podobno razmerje med Kafkovimi pripovedmi in aforizmi je videl

* Za ponazoritev Grozingerjevega vzporejanja nam tu lahko lepo rabi tale zgled.
Avtor navede ve¢ Kafkovih aforizmov, med njimi tudi aforizem 8t. 54 (str. 171,
navedeno po izdaji M. Broda Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Frankfurt
na Majni 1980):

»Ni¢ drugega ne obstaja kakor duhovni svet; kar imenujemo &utni svet, je hiido
[Bose] v duhovnem, in kar imenujemo zlo [bdse], je le nujnost trenutka naSega
vednega razvoja.«

In aforizem §t. 85 (str. 173):

»Hido je izzarevanje ¢loveske zavesti v dolo¢enih prehodnih polozajih. Videz
pravzaprav ni Cutni svet, ampak njegovo hiido, ki pa za naSe o¢i tvori Cutni svet.«

Temu neposredno sledita Gozingerjeva vzporeditev in potem $e vzporednica
iz hasidskega rabina Magida iz Mesri¢a, ki ga je Kafka poznal iz Bubrove monografije
(str. 174):

»Povsem podobno govori Magid o €lovekovem zlem o¢esu, o napaénem pogledu
na svet, ki je temelj hudega v utnem svetu, Zemeljsko €utni svet, pravilno gledano,
ni zel, ker se pravilnemu pogledu v njem odstira edini duhovni svet, po katerem
ima obstoj tudi ¢utni svet. Pravilno motrenje omogoca, da se Eutni svet pokaZe
kot ni¢ pred duhovnim. Ta pravilni pogled na svet je njegovo ni¢enje v ni¢u in
Bozji edinosti:

*Kdor ima dobro oko, se pravi modrost, ve, kadar kaj motri,
da je ta stvar pred Bogom ni¢, se pravi, da je v resnici
nievna in ni¢na brez BoZjega BoZanstva, ki poéiva v njej
[-..]; in je brez Njega resni¢no ni¢.

In &e ta [Elovek] tako motri, povlece Se ve¢ Zivljenjske

mo¢i iz BoZanstva, izvira Zivljenja, v to stvar, s tem da
namre¢ to stvar pripne na popolni ni¢, iz katerega je

nastalo vse, kar je [alles Sein], kot bit iz ni¢a.

Kdor pa ima zlo oko, se, kadar kaj pogleda, ob tem zacudi in
si misli: Kako lepa je vendar ta re¢! - in tako naredi re¢

za samostojno stvar [...].

Ce tako motrimo, je re¢ lodena od svoje Zivljenjske mogi, se
pravi od BoZanstva. In to je bistvo loma [posod], da

vsakdo trdi: Jaz sem svoj lastni kralj [tj. jaz sem svoj
jaz]. «
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tudi Politzer. Prepri€an je: "Vsak Kafkov aforizem je mogote izpresti v
nujno fragmentaren roman. Vsako izmed njegovih veéjih fragmentarnih
pripovedi je mogo&e povzeti v aforizem. Kakor Novalis je tudi Kafka jasno
izrazil notranjo sorodnost med aforizmom in epskim fragmentom."" - Ena
misel in dva razli¢na na¢ina govora. Zato Politzer kar se da krepko poudarja
enotnost gledanja na svet v Kafkovih aforizmih in njegovem pesniskem
delu, kar, kot Ze re¢eno, velja tudi za misti¢ni tradiciji, ki sta bili Kafki
na razpolago. Razlika med njimi vsekakor ni aforisticno-epska, ampak
filozofsko-mitoloSka. V pesmi o Kafki je kabalisti¢ni koncepciji v en klob&i¢
povezal tudi Scholem.

Izstopajoca téma hasidskega nauka, sorodnega Kafkovim aforizmom,
je umevanje, da je zemeljsko Zivljenje, Zivljenje Eloveka, ali, $e koreniteje,
vsega, kar je, zunaj Boga in zraven Njega, per definitionem gresno. "Brez
greha" je samo Bog v svoji edinosti [Einheit]. Nastajanje posameznega
zunaj Boga v skladu s tem nujno pomeni razpustitev enotnosti biti [Einheit
des Seins), prelom Enega v mnoge. Brez te felix culpa si ni mogoce zamisliti
Eloveskega Zivljenja: gre$no je brez krivde. Clovesko Zivljenje je tako vseskoz
sojeno [im Gericht] oziroma - kabalisti¢no re¢eno - lo¢eno. Konec sodbe
in s tem odreSenje pomenita razpustitev Eloveskega jazovskega stremljenja
v edino legitimnem BoZjem jazu.

Filozofsko-misti¢na dikcija v temelju torej izreka isto kakor mitoloska,
ki €lovesko bivanje postavlja pod gospostvo vse zasegajocih sodnih hierarhij.
V skladu z obema sistemoma ubeZimo sodbi, in s tem Zivljenju, s samoiz-
rogitvijo, z odpovedjo temu, da bi se sklicevali na svoje zahteve, s smrtjo
in z razpustitvijo v misti¢nem ni¢u BoZanstva.

To dualistitno—dialektitno gledanje na svet [Weltanschauung] v judovski
mistiki je tisto, kar je, kot se zdi, vplivalo na Kafkovo dozdevno nihanje
med "nihilizmom" in "gotovostjo vere" in postalo podlaga za protislovne
razlage Kafke. Judovska mistika govori o Bogu tako, da je BoZja lu¢ malone
nevidno zastrta s temo sveta.

Giinther Anders je enemu izmed poglavij svoje knjige o Kafki dal
naslov: "Kafka je marcionist. Ne da ne veruje v nobenega, ampak veruje

' Franz Kafka, WdF, str. 217, op. 5.
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v slabega Boga."' Na vprasanje o teodiceji Kafka po Andersu odgovarja
takole: "’Ce obstaja zlo — kako si moramo predstavljati mo&i, ki so zlo
ustvarile ali ga upravljale ali celo uZivale ob njem?” Odgovor: Kot slabe
mo&i. Kot slabega Boga."* Anders v tem vidi vnoviéno oZivitev marcionisti¢ne
ideje pri Kafki, nauka o zlobnem demiurskem, slabem Stvarniku. "In ustrezanje
je toliko osupljivejse, ker je ta stvarnik pri Marcionu (za razloek od Boga
ljubezni) hkrati Bog ’postave’, Stare zaveze: boZanska instanca, postava
in ’slabost’ sovpadajo tudi pri Kafki." Koliko se Anders s tem pribliZa
prej opisanemu kabalistiénemu umevanju, mu samemu, ki tako ognjevito
zanikuje judovskost pri Kafki, seveda ne more biti jasno. Vendar: iz te
"slabe" pojavne oblike Boga v kabali ne nastane slab Bog. Kabalisti¢ni
Bog, ki je nadvse vzviSen nad nizkostjo sveta, Deus absconditus, "En sof",
pa tudi Deus revelatus, Adam Kadmon oziroma deset sefirot, lahko z umazano
nizkostjo sveta ob&uje samo tedaj, kadar se znebi svoje veli¢ine in se prilagodi
nizkosti. Prav zato so najniZje stopnice sodne hierarhije tako podobne temi,
umazaniji in nepresojnosti, kot je to ubesedil Moses Cordovero.””

! Str. 87.
% Str. 88.

" Ta kabalist 16. stoletja iz Safeda v Palestini, ki je v svojem priljubljenem
delu Pardes rimonim (Vrt granatnih jabolk) povzel osrednje téme iz »kabalisti¢ne
Biblije« Sefer hazohar (Knjige sijaja), je Grozingerjev drugi glavni vodnik pri
vzporejanju Kafkovih pripovedi s kabalo. Grozinger ugotavlja, da je starojudovska
religiozna literatura poznala le nebesko sodbo na koncu &lovekovega Zivljenja
in eshatolodko sodbo na koncu zgodovine. Sele kabala je s tem, da je v BoZjem
stvarjenju namesto enkratnega zacetnega akta uzrla nepretrgano zacetnost, sleherni
trenutek vzdrZujoco v obstoju svetovije, prodrla do misti¢nega uvida, da sodba
tece nad ¢lovekom brez prestanka. Izhajajo¢ hkrati iz judovske misti¢ne tradicije,
je svet hehalot, nebeskih palag, kamor se je v poznoantiéni judovski mistiki hehalot
(tj. nebeskih palag) vzpenjala zamaknjena dusa, prepoznala za enega izmed svetov,
ki je nastal ob izhajanju BoZanstva navzven, v samih nebeskih palacah pa sodne
dvorane. Tako se je celotno Elovesko Zivljenje izenacilo z vzpenjanjem v te dvorane
ali, kot so kabalisti radi rekli, v Postavo.

V Ze omenjenem delu Elijahuja iz Vidasa se po Grozingerjevem mnenju v navezavi
s tematiko nebeskih sodnih hierarhij izpricuje tudi téma vratarja, ki je pomembna
za Kafkovo parabolo o moZu z deZele pred vrati postave, vloZeno v Proces (z

L I T B R A T U R A 101



MISTIKA

Iz razodevanja Boga v sodbi, iz Njegovega sodnega gospostva, kabalisti
niso potegnili demiurSko-gnosti¢nega sklepa - niti tam ne, kjer je dualizem,
tako kot v Zoharju in lurijanski kabali, globoko prodrl v judovsko misljenje.
Kajti ta dualizem ostaja vseskoz podrejen monoteizmu: tudi hido je po
svoje del BoZjega odreSenja.

Spregledovanje tega umevanja povezanosti med lugjo in temo, notranje
in zunanje plati BoZanstva, je Kafki prineslo o¢itek marcionizma in privedlo
do Brodove delitve. Soobstoja "nihilisti¢nih" in "gotovostnih" izjav pri
Kafki pa drugace skoraj ni mogoce razumeti - razen ¢e mu o¢itamo nihanje
med skrajnostma.

To kabalisti¢no antiteti¢no—-dialekti¢no gledanje na svet je, kot sem
Ze rekel, tudi pri Kafki prikazano v kar se da razli¢nih naginih govora.
V Procesu in sorodnih pripovednih tekstih sega Kafka po jeziku "mitologije",
navzdolnje preobrazene [herabtransformierten] v moderni velemestni svet,
v aforizmih pa, kakor hasidski mistik, po abstraktnejsi dikciji.

Ce v Procesu na eni strani in v aforizmih na drugi vidimo razli¢no
oblikovana stebra Kafkovega pogleda na svet, ki imata svojo ustreznico
v obeh kabalisti¢nih tradicijah, smemo pred tem ozadjem [vor diesem Hin-
tergrund) zanesljivo razumeti tudi druge Stevilne motivne in stvarne vzpored-
nosti med Kafkovimi pripovedmi ter kabalisti¢nimi in hasidskimi zgodbami.
Da Kafka tega judovsko-kabalistiénega pogleda na svet preprosto ne prerisuje,

izrazom ’am haarec, ki pomeni prav »moZa z deZele«, je v Talmudu sicer oznacen
Tore neuki ¢lovek). Da pa ni samo enega nagina za vstop v Postavo, ampak da
»obstaja lastna pot, po kateri posamezna dusa dojame Toro« (str. 53), je poudarjal
Ze Moses Cordovero.

Vrh tega ta kabalist ob koncu svojega prikaza sedmih neéistih nebeskih pala¢
v Vrtu granatnih jabolk zapiSe, »da so izhajanja [sefirot] zajeta v palacah in da
so palace in lupine [kelifor] eno in isto. In v skladu s temi sedmimi obstaja sedem
vrst zlega nagona [v ¢loveku], ki svojo moé prejemajo iz teh sedmih.« Od tod
Grozinger sklepa na medsebojno podobnost nebeskega in zemeljskega, &e§ »kolikor
globlje se spud¢amo skoz sodne hierarhije, toliko podobnejse postajajo zemeljskemu
svetu, tako da se najniZja sodis¢a konéno sploh ne razlikujejo ve¢ od njega« (str.
73). Hkrati opozarja Se na druge momente, ki so iz kabalisti¢nega spisja s to tematiko
presli v motiviko Kafkovih pripovedi, denimo na celo vrsto toznikov in zagovornikov
ter na — predvsem seksualno - zapeljevanje.
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ampak ga ustvarjalno povezuje z novimi, modernimi mislimi, pa smo Ze
veckrat poudarili.

Druge motivne vzporednosti, na katere smo pokazali, vecidel pripadajo
"mitoloSkemu" na¢inu govora: denimo vloga Zensk v okviru sodnih hierarhij,
odnos med sodnim osebjem in obtoZenim, predvsem pa tradicija vratarja
s Clovekom z deZele in z vrsto Zivalskih zgodb, ocitno bliznjih judov-
sko-lurijanskim pripovedim o preseljevanju du$, ki same spet pripadajo
tematiki sodbe.

Tako reko¢ sredi med klob¢i¢ema kabalisti¢nih tradicij je Kafkovo
umevanje jezika, ki se brez lomov vklaplja v kabalisti¢ni nauk o BoZjih
imenih in abecedi iz prvin BoZjega stvarniSkega jezika. Tega je lovek
deleZen kot nosilec imena, Se zlasti kot bitje, ki govori in moli. Bogu podobno
lahko z jezikom ustvarja novo in gospoduje kot sodnik nad drugimi bitji.

Ceprav je Elovek deleZen stvamiske modi jezika, pa se zdi, da kabalistiéno
verovanje v moc teurgije pri Kafki pride v krizo, kar je jasno ubesedil tudi
Scholem v svoji pesmi o Kafki:

Preisgegeben an Gewalten,

die Beschworung nicht mehr zwingt,
kann kein Leben sich entfalten,

das nicht in sich selbst versinkt.'

Silam izro&eno,

ki jih zarotitev ve¢ ne prisiljuje,
Zivljenje razviti ne more se nobeno,
ki samo vase se ne pogrezuje.

V tem je med Kafko in kabalo vsekakor razlika. Kabalist je neomajno
prepri¢an o tem, da ima mog, s katero lahko vpliva na Boga, oziroma da
je zanj to zmozZen storiti hasidski reb. Nasprotno Kafkove "junake" prej
vidimo, kako se utrudijo v brezupnem delovanju. Vendar se zdi, da za Kafko
celo to nekoristno prizadevanje lahko kdaj pa kdaj doseZe kaj smiselnega,

' Benjamin, Briefe, str. 612.
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pa tudi &e je to samo tolaZilna samoprevara o uspesnosti ¢loveSkega ravnanja.

Prevedel in spremno opombo napisal Vid Snoj

Karl Erich Grozinger (1942) je profesor za judaistiko na univerzi v Lundu na
Svedskem in v Frankfurtu na Maini. V Evropi velja za enega najboljsih poznavalcev
kabale, hasidizma in srednjeveske judovske filozofije. V knjigi o Kafki kriti¢no
zavraca razlage, ki v tem piscu prepoznavajo zgolj "pesnika nihilizma" in spregledujejo
ambivalentne, pa vendar pomembne vezi med njegovo literaturo in judovsko religiozno
tradicijo. Pri tem bogato dokumentira vire, predvsem tiste iz kabalisti¢ne judovske
mistike, ki jih je mogoce opaziti v Kafkovih pripovedih in aforizmih. Interpretativno
se omejuje na ugotavljanje tematskih podobnosti med temi pripovedmi in aforizmi
na eni strani ter kabalisti¢no razpravo in hasidsko pripovedjo, ki misti¢no spekulacijo
Se zlasti rada politerari v zgodbo, na drugi. Iz vzporednic, ki jih najdeva, se tako
zanesljivo dviguje ozadje, pred katerim je treba brati Kafkovo pripoved: na podlagi
Biblije, zlasti Jobove knjige, ga vzpostavljata judovska misti¢na teologija in literatura
BoZje sodbe, medtem ko Kafkov aforizem dobi podobno neizbeZno in prikladno
ozadje v kabalistiéno navdahnjeni hasidski spekulaciji o ontoloSki (ne)obstojnosti
¢utnega sveta in hudega. Pokazati na to ozadje, na neizbrisno judovskost Kafkovega
pisanja v celoti, pa je tudi skrajni doseg te interpretacije. Grozinger se omejuje
na prepoznavanje in opisovanje misti¢nih topoi v topografiji Kafkovega teksta,
pri Eemer je njegovo zavestno interpretativno zadrZanje vsekakor razsodno in -
od zunaj - stvari pravi¢no. VzdrZuje se namre¢ tega, da bi se v tekst spuscal z
merilom zbranih virov, ga prevajal v njihovo obzorje in s tem kon¢no podal Se
eno reduktivno razlago (ob eksistencialistiéni, psiholo3ki itn.). Nasprotno je na
koncu povle&enih vzporednic vselej zadrZan v sodbi, ki le rahlo nakazuje druga&nost
Kafkovega pisanja, ne da bi ga hotela v njegovem smislu dokonéno opredeliti.
Toda po drugi strani je Grozingerjeva razlaga prav zato prevet zunanja: ne gre
skoz tekst (navsezadnje tudi skoz tekst religiozne tradicije ne) pred tisto, kar ta
ogovarja ali nagovarja, od &esar kakor koli Ze govori, zato pa tekst sam ostaja
nerazgrnjen glede na "kraj", od koder govori, glede na u~-topos, ki ga v njegovi
topografiji nikdar ni, in, $e zlasti Kafkov, potreben razlage.
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Vera Vukajlovi¢
Pregrete poletne ljubezni

Joze Hudetek: NA POCITNICAH
Zalozba Obzorja, Maribor 1997

Krajsi, komunikativni in nepretenciozni roman Na politnicah JoZeta
Hudecka uvaja Uvod, "ki ga je treba prebrati, da bi se midva, vi in jaz,
bolj razumela", v katerem pravi, da "moram namre¢ priznati, da je zgodba,
ki je pred vami in ki sem jo jaz Zivel z vso strastjo svoje mlade duse in
z vsemi strahovi svojega nedozorelega razuma, ¢e natanko premislim, sestavljena
iz dogodkov, ki so se tudi v resnici zgodili, iz dogodkov, ki so se prav
tako v resnici zgodili, vendar kjer drugje in ob drugem &asu, meni pa so
se v spominu zlili z onimi drugimi v eno, ker bi se bili lahko - ali pa ker
bi se pravzaprav morali zgoditi skupaj in na istem kraju ob pribliZzno istem
Casu, in konéno tudi iz tak3nih pripetljajev ali celih delov zgodbe, ki sem
da danes, ko je od tistega Casa poteklo Ze toliko let, niti ve¢ prav ne vem,
kaj je od vsega resnica in kaj le plod moje zagnane domisljije".

O¢itno ta prvoosebna pripoved delno zajema iz avtobiografije, ki
je potem razSirjena z vzporednimi doZivljaji, pa vendar je presenetljivo,
da se tako uveljavljen in zrel avtor z dolgoletnim staZzem, predvsem pa
z veliko gostoto izdanih del v zadnjih nekaj letih kakor opravicuje, da ni
vse res, kot da bi lahko Na poditnicah kdo bral kot dokument o, na primer,
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sremski fronti. Zdi se, da je hotel avtor samo $e enkrat, ¢e kdo 3¢ ne ve,
opozoriti na izkustveno naravo tega pisanja, da je hotel to prozo lo€iti od
vsakovrstnih izmisljij in se zraven Se opravi€iti, da vse pa le ni isto res,
da je kaj malega dopisano, ne samo zato, da bi bila zgodba bolj kompaktna
in draZljiva, temve¢ tudi zato, ker se je od takrat marsikaj pozabilo in drugace
obrusilo.

Sploh so bile ocitno Ze takrat, ko so se dogajale, torej kmalu po drugi
vojni, nacionalizacija je bila ravno v silnem razmahu, iz gra$€in so Se vedno
z vojaskimi kamioni vozili grofovsko pohistvo, zadeve precej nejasne —
in so nejasne tudi ostale. Prvoosebni pripovedovalec pride namre¢ v Bistrico
na obisk k sestri, tam se na hitro vklju&i v lokalna oStarijska omizja, predvsem
v tista, ki jih sestavljajo Studentje in pesniki, spijejo kar nekaj piva, na
izletih po okolici pa bolj vino, nas$ junak se za povrh tudi kaj hitro zaplete
z deklinama, najprej z bolj izkuSeno Ano, ki ga zelo neZenirano zvabi v
posteljo, potem pa Se z eteri¢no Renato, ki je sicer v resnici Katarina, ¢e
kaj takega kot resnica o njej sploh obstaja. Gre namre€ za eno tistih fatalnih
Zensk, ki stavijo na nedolZnost in katerih poglavitna trika pri zapeljevanju
sta tudna, sprevrzena otroskost in naivnost, ki se lahko v hipu sprevrZeta
nazaj, v preracunljivost, hladnost, manipulantstvo. Poleg tega ima punca
precej ohlapen odnos z realnostjo; njeno dvojno poimenovanje je samo
indikator njenega prepricanja, da je pravzaprav inkarnacija héere grofa,
v ¢Cigar gradu prebiva med poéitnicami s svojimi, ki ta isti grad v imenu
ljudstva upravljajo in ga pravzaprav Cistijo — predvsem pohiStva in drugih
dragocenosti - preden ga bo zasedla vojska. Pa to uteleSenje Se ni vse,
na vseh ravneh se kaZe njena dvojnost, tudi v meSanici koketnosti in
srameZljivosti, nastavlja$tva in ¢udne ranljivosti - in ni na bralcu, Ce Se
pripovedovalec, pa je bil zraven, ne ve &isto natan&no, da bi sodil, kaj od
tega je zlagano in odigrano, kaj pristno, kje se kon¢a manipulacija in zanejo
njeni problemi z identiteto. Jasno, to naSega mladega junaka popolnoma
zmeh&a in obsede, znajde se v poloZaju, ko mu ni skoraj ni€ jasno, e tisto
malo, kar se mu dozdeva, da obvlada, se mu zmuzneva in bezi.

Ta negotovost, ki je o€itno Se prav posebno draZljiva - saj ga druga
punca, Ana, zanima le bolj ob&asno, verjetno zaradi pasivnosti in vdanosti,
ker je ves Cas na voljo in ga brez o€itkov ¢aka in sprejema, kadar je za
kaj takega pri volji - pa je temeljno junakovo ob¢utje. Kot ugotavlja Mitja
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Cander v spremni besedi, je pripovedovalec "na pocitnicah" tudi tako, da
se znajde v okolju, v katerem bo vedno "mimobeZni gosta¢" oziroma "zmeraj
zgolj prislek". Se veé; v Bistrici je, enako kot na vsem svetu, tujec, ker
je tujec najprej sam sebi, to pa zato, ker je njegovo razumevanje sveta in
sploh vsega druga¢no. V HudeCkovem romanu je niz odlomkov, v katerih
se junak znajde v poloZaju, ko mu ni ni¢ jasno, Se posebno takrat ne, ko
mu govorijo o njegovem ocetu, ki ga vsi poznajo, pa vendar popolnoma
drugace kot on sam; pa tudi sicer se zdi, da imajo Bistri¢ani, verjetno pa
tudi ljudje nasploh, drugaéno razumevanje in vedenje. O stvareh, ki jih
oboji, oni in on, poznajo, govorijo tako, da pripovedovalec ves ¢as dvomi,
ali ne gre za kakSno pomoto, ali niso kje kaj zame3ali, ali ne govorijo v
resnici 0 kom drugem ali pa komu drugemu. Ta temeljna negotovost je
poloZena tudi v morebitno defloracijsko epizodo romana, ko junak iz meteoro-
loskih dejstev, ki se Ze za nekaj dni nazaj zdijo popolnoma neobnovljiva
in neugotovljiva, in z iskanjem morebitnega senika, na katerem bi morali
ostati vsaj kakSni sledovi, ali pa bi moral biti vsaj senik, posku3a priti zade-
vi do dna, vendar se preverljivost realnosti za nazaj kaZe kot neuspesna.

Ob tej nalelni negotovosti, zabrisanosti, ki je skladna z junakovo
omejeno percepcijo sveta, je v tej prozi uCinkovita tudi "memoarska" razseznost,
na katero opozarja Ze uvod, kakor se kaze v podrobnih opisih mesteca,
stavb in gostiln, dvorca, na katerem se dogaja romanca, in okoliskih krajev.
Zdi se, da je tudi tokrat, kot v Ulicah mojega predmestja in Golobarju,
spomin na arhitekturne in druge umetnine tisti, ki sproZi najsilovitejse pri-
merjave, najbolj kipece in eruptivne opise, napisane v dolgih, hlastnih stavkih,
ki kot da se nocejo ustaviti za vejico, ker bi potem zastali nekje na sredini,
vdihnili in se zadihali, Se preden bi se nekako po notranji nuji iztekli v
svoj konec; pri tem pa je Hudeckov jezik nekako naraven in gladko teko¢,
samo visoko kultiviran in ne manieristi¢en, to vse povzro¢i, da se tudi Na
pocitnicah gladko in hlastno bere. Ceprav je seveda res to, da se ta isti
prepoznavni stil v€asih razmahne kar tako in sam zase in takrat deluje blago
nabreklo, izmuzne se zgodbi in se osamosvoji, preneha biti v sluzbi nadrobnega
opisovanja; eden takSnih primerov je navduSenje nad vrtom gospe Fiedlerjeve,
na katerem so "ohrovtove glave — pravkar od frizerja; tam so stali paradizniki,
skesano priznavajo€, da so vse tisto, kar je lepega in obljubljajotega viselo
na njih, nakradli nekje drugje; v kotu, Cisto tam zadaj, so stali velikanski
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listi hrena, razbrazdani kakor usnjati obraz stare samice z raskavim glasom;
solata je dvigala svoje zratne glave z lahkoto, zna¢ilno za izrazite plavolaske"
(str. 80).
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Ignacija Fridl
Izbrana poglavja iz Besedne umetnosti
ali

O tem, da se literatura ne "Cuje", temvec¢ bere

Sasa Vuga: OPOMIN K CUJECNOSTI
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Nova slovenska knjiga)

1z svojega otrostva se spominjam skrivnostnih besed o noénem streljanju,
grozotnih povojnih oblastnikih, o uboju in izginulem dedku, ki so kroZile
med bolehno babico, mojo materjo in tetami ter polne zamolka zadevale
vame nekje od daleZ. To se je dogajalo na Stajerskem in tekla so leta, otopela
je celo samozavest oblasti, preden mi je uspelo zatajevana ¢ustva, mracno
ozracje in tlateni bes domacih povezati v smiselno zgodbo.

Iz podobnih, le da povojnim dogodkom na Slovenskem 3e veliko
bolj bliznjih, pravzaprav iz pisateljevih neposrednih izkuSenj izhaja najnovejsi
romaneskni zapis SaSe Vuge Opomin k cuje¢nosti. Podobno kot moja zgodba
pripoveduje o sosedih in sorodnikih, ki jih je vojna razmetala na vse strani,
med bele in érne, med rdee in tiste brez barve, da so v kaoti¢nem spopadu
idej in strasti nazadnje poloZili roko drug na drugega. Govori o ljudeh,
ki so, kot pravi pisatelj, potovali "po istih traénicah, vendar v nasprotno
smer", in Se posebno o "ta rde&ih", ki so v sladostrastju zmage leta 1945
pobijali svoje nasprotnike in jih v temnih no¢eh metali v bliZnje jame.

Tudi Vugova pripovedna strategija je v njegovem najnovejsem ro-
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manesknem zapisu presenetljivo podobna mojim spominom - roman je
namre¢ osredotoen okrog druZine Rev, ranjene in pohabljene, njenih Zensk,
obsedenih s slutnjami in spomini, ter moSkih, naphanih z vestjo ali brezupnim
¢akanjem na smrt. In celo njegov slog pisanja je enako zamolkel, zgodba
skrita skorajda do nerazpoznavnosti, a nabita z ostrim in skele¢im ozra&jem
mracne skrivnosti, kakrSnemu sem bila v materini rodbini kot otrok pri¢a
tudi sama. Razlika je le ta, da je prostor dogajanja v Opominu k cujeénosti
primaknjen k morju, ob meje Italije, natan¢éneje, v — pisatelju, rojenemu
na Mostu na So¢i -~ domaéni Tolmin. To le $e z ve&jo gotovostjo potrjuje
domneve, da je povojna oblast tolkla enako brezsramno od severa do juga,
od vzhoda do zahoda nove drzave in da so "fojbe" gosto potresene po vseh
delih slovenske dezZele.

Toda zagonetnost, ki zaznamuje pripoved Sase Vuge, izhaja iz povsem
drugacnih vzgibov. Njen vzrok ni v sprasujotem otroSkem pogledu, ki
nikakor ne more uzreti logike vsega, kar vidijo odrasli, niti v pisateljevi
zavestni, malodane proustovski odlo€itvi, da s pretanjenim ob&utkom za
kroniko druZinskega ozracja zlagoma stke bogato vezeno vsebinsko draperijo
romana. Opomin k ¢uje¢nosti namre¢ ostaja na svojem koncu, kar zadeva
fabulo, enako skrivnosten, - po pravici povedano - celo enako nerazumljiv,
kot je bil na svojem zacetku. Nobena oseba ne zadobi razvidnejsih Zivljenjskih
potez in dolo¢nejSih postaj v svoji osebni zgodovini kot jih ima tedaj, ko
je v romanu znova in znova za hipec omenjena, noben pripetljaj ni ob sklepu
knjige kaj bolj osvetljen kot v trenutku, ko se je dogodil. Brez razvidnejSega
reda se torej v Opominu k cujecnosti vrstijo Ze na onomastic¢ni ravni bolj
ali manj jedko zaznamovani liki (Felicijan Cijan, Sre¢ko in Son¢ka, Lucija
Rev, Pepi Spah - Pistola, Upognjeni Matija, Mihec Pogrebnjak, Vojko
Vojska z Vojskega ...), pa mra¢na, s poudarjenimi stilisticnimi posegi nakazana
obcutenja ter dogodki, zastrti, izrisani v tenkih, skorajda do neurejenosti
razklenjenih Crtah. In Cetudi se da razloge za také naravnano avtopoetiko
SaSe Vuge opravicevati z nemirno naravo ¢asa, ki ga Opomin k cujecnosti
popisuje, je treba njeno bistvo zanesljivo iskati nekje drugje. Odgovor na
vprasanje ’kje’ pa postane jasnejsi, ce Vugov zadnji literarni uspeh beremo
v kontekstu njegovega dosedanjega literarnega opusa in tudi njegovega
dolgoletnega delovanja na radiu in televiziji.

Glede prvega poudarka je treba omeniti, da z romanom Opomin k
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Cujecnosti SaSa Vuga zaokroZuje svoje popotovanje skoz zgodovino slovenskega
naroda, e zlasti na Notranjskem in Primorskem. Z obseZnim proznim projektom
Erazem Predjamski iz leta 1978, kot pove Ze naslov, je naslikal barvito
srednjevesko fresko o Predjamskem gradu in v $e obseZnejSem Krtovem
kralju (1987) popisal ¢as Bonapartovih pohodov po So3ki dolini, njegov
primik k vojnim in povojnim dogodkom v romanu Opomin k cujeénosti
pa se zdi njuno logi¢no nadaljevanje. Enovitost in povezanost pa vsa tri
dela Sase Vuge Se dosti bolj kot zaradi njihove Zanrske zavezanosti zgodo-
vinskemu romanopisju kaZejo na ravni stila, saj vse naStete romane zaznamuje
za Vugo kar se da znacilno in celo vedno izrazitejSe privilegiranje stilemov
in besednih iger nasproti zgodbi.

Drugi poudarek, namre¢ dejstvo, da je Vuga desetletja deloval na
radiu in televiziji, pa vodi le Se globlje, do samih temeljev avtorjevega
literarnega nazora. Ukvarjanje z besedo je na radiu veliko bolj, kot to velja
za napisana besedila, povezano z raziskovanjem njenega zvena, odmeva
in njene vloge v stavku. Pomen ali sporotilo se pogosteje dolo¢uje tudi
s pomogjo glasovne vrednosti jezika in z onomatopoetskim naborom besedis¢a.
UmetniSka zvrst, ki najoCitneje odseva takSne zahteve medija, pa je nedvomno
radijska igra, s katero se je Vuga sre€al Ze v svojem zgodnjem ustvarjalnem
obdobju. Ce so torej poudarjeni prozni ritem, opazno sekani, kratki stavki
in Stevilna glasovna preigravanja osrednje zna€ilnosti Vugovih slusnih iger,
pozneje zbranih v knjigi Steza do polno¢i (1993), se takSne avtorske poteze
Se da razlagati s pomocjo medija, ki so mu bile igre prvotno namenjene.
Vetje presenecenje pa je, da je Sasa Vuga povsem iste slogovne obrazce
brez razmisleka o pomembno spremenjenih zahtevah literarnega umetniskega
izraza neposredno prenesel tudi v svoje prozno snovanje. Tako tudi romaneskni
svet Vugi prejkone pomeni poligon za stilisti¢no-retoriéne eksperimente
in v boju med formo in vsebino zmago brez dvoma pripiSe prvi. Pa poglejmo
pota pisateljevega peresa!

Prvo stilisti¢no pravilo se skriva Ze v mojem imperativu — v Opominu
k ¢ujecnosti namre€ kot mravelj mrgoli aliteracij, iteracij in drugih glasovnih
variacij, ki so nemalokrat prignane do popolnoma pleonasti¢ne pripovedi,
kakor se to zgodi v stavkih: "Oj, smej se smehu, smeh!", "Gorje, Giuseppe,
garje!", "Soncka v soju svojih sinjih sanj" ali: "Skrtnilo kot s preklo v
Spriklah." Z njimi se druZijo prestevilne primere. Tako "je straza v suknji
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stala kot pozabljen zvon", "zopmo je pokalo — ko da z mrli¢a krade prstan
na briljant", ujetnik se je pretegnil "ko da bo zarjul", nekdo je bil "v iskrem
jutru trd kot slepec", "dan je krepenel kot v ledu rjuhe na vrveh", Lucija
je bila "drobna kot omrznjen pti¢", Ficarotta je hodil v klanec "kot zgrbljen
pod otro$ko rakevco", nausnik na kapi pa "mu klapal ko tretji uhelj &ez
uho"; cerkovnik je v kuhinji Sepetal "kot skoz reSeto v spovednici”, gricek,
ki ga je kazal na sliki, je bil "gol kot Golgota", skala "kot regimentski boben
na kolesih" in "fant z glavni¢kom je v zanki Zdel kot angel, srameZljivo
nagnjen k rami, potesan." Spet nekoga drugega "spod vek srbi kot od peStenih
zrnc", nato Lucija "v solzah ga je premerila kot skoz natrto steklenico"
in je zunaj "megla hlapela, ko da se podira hrib iz pen" ter moski ""vsaj
na harmonij" je pokazal s peto, ko da tla¢i meh." Zanimivo je, da vse te
komparativisti¢ne doseZke Vuga zvaga le v dvostranskih knjiZnih vijugah.
In &e k njim priStejem $e mnoge glasovne podobe (sneg je Skripal - v suknenih
Skornjih ...) ter zapletene, nenavadne metafori¢ne rabe glagolov (race "so
se v klin zagnale", Ficarotta je "usihal" v klanec, megla je "obrasla" dan,
fotograf je "farane pacil v Turke", packa sonca se je "trgala za smrekov
gozd", "svetloba se je stresla v kuhinjo", "/Skankr¢&/ si je nakolackal k vekam
daljnogled", "vojak racak ../je/ mozoljem maseval pred Zepnim ogledalcem"...),
ki so nasute tako na teh dveh kot tudi na drugih stranch romana, ni presenecenje,
da se berljivost in razumljivost zgodbe pod teZo nakopienega stilistic-
no-retori¢nega gradiva skorajda docela zlomita. Enigmatiéno naravo Vugovega
pripovedovanja pa Se dodatno krepita nenavadna, zavestno ritmizirana,
precej monotono, predvsem na jamb ubrana stava besed ("Potrkal. Se primigal,
stiSan," ali: "Sklatila je nao¢nike. Zrozljali so na tla.") in avtorjevo poudarjeno,
za slovenski jezik malodane nasilno uveljavljanje medialne stavéne konstrukcije
("Kot siten tresk se je Lucija spet odprla na balkon" ...).

Vugi torej ne gre oporekati, da kot najboljsi uéenec Besedne umetnosti
skrbno obvlada arzenal besednih in slogovnih figur. A ker z njim strelja
prav iz vseh topov, Opomin k ¢ujecnosti kve&jemu izgublja, ne pa osvaja
srca bralcev. Ze antiéni retorji so namreé na seznam petih odlik stila vpisali
tudi tako imenovani prepon ali umerjeno rabo slogovnih pripomockov,
sodobnejse raziskave Jakobsona in Lodgea pa Se posebej opozarjajo na
nujnost zadostnih pomenskih stikov med metaforizirano in metafori¢no
besedo. Marsikateri stavek iz Vugovega zadnjega romana, med katerimi
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je tudi tale: "Solze so mu v kurjih krempljih prah orale z lic.", pa tem na¢elom
zanesljivo komajda Se ustreza.

Zato je Se toliko bolj presenetljivo, da neznani pisec zavihkov k romanu
Opomin k Cujecnosti SaSa Vugo razglasa za "enega najpopolnejsih slovenskih
stilistov, pesnika v prozi, maga slovenskega ritma ..." Ne glede na to, da
je to reklamno sporo¢ilo o€itno ve¢ kot odli¢no odigralo svojo vlogo pri
odlo¢anju o leto3nji PreSernovi nagradi, pa bi se bilo treba vendarle vprasati,
ali stilisti¢no vrednost pisatelja dolouje predvsem kvantiteta izrabljenih
sredstev ali pa tudi to, kako jezik zaznamuje, ponazarja in sledi vsebini
literarnega dela. Sasi Vugi sicer s stilizacijo uspe poustvariti atmosfero
Casov, ki reze do bolecine, ki se zaganja in seka v bralca, vendar, Zal, za
ceno tega, da se balast bohoti in da pod njim izgubljajo pomen krasni
metafori¢ni drobci, ki jih je mo¢ najti ponekod in ki bi sicer najodli¢neje
osvetljevali osrednje ¢rte zgodbe (npr.: "Srecko je razpadal vase kot zabita,
opus¢ena hisa.", "Komarji so vsevprek zezljali, Zejni vsakrSne krvi.") Predvsem
pa se ne da spregledati dejstva, da je ozradje, ki ga z jezikom slika Vuga,
ves Cas enako ~ ritem se ne menja skladno s premenami pripovedi, beseda
tece povsem enako tako ob vojnih oziroma vojaskih dogodkih kot v redkejsih
neZnejsih, z ljubeznijo ali vsaj z bledo svetlobo obarvanih prizorih. Se veg,
zdi se, da Vuga literarnemu svetu v vseh treh, Ze prej nastetih zgodovinskih
romanih ne glede na njihov &as in prostor ter idejno-tematske prvine predpisuje
ene in iste ali vsaj podobne stilisticne obrazce. Le da so ti v Opominu k
¢ujecnosti prignani celo tako dale€, da nad zgodbo v celoti prevladajo in
jo razbijejo v kup stilisti¢nih okruskov, to pa je spri¢o aktualne tematike,
ki jo roman naCenja, vsekakor $koda.
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Gasper Troha
Zacletek novega slovenskega romana?

Rudi Seligo: DEMONI SLAVJA
Miladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Nova slovenska knjiga)

Mihail Bahtin v predgovoru k svoji knjigi z naslovom Ustvarjalnost
Rabelaisa' govori o groteski, katere vire najde v starih rimskih poganskih
ritualih (tako imenovanih saturnalijah), ki so se pozneje v srednjem veku
ohranili v obliki poganskih praznikov. Seligo v uvodnem prizoru svojega
romana predstavlja daritveno slavje v dezeli Wald Welt Wunderland. Gre
za nekakSen obred, ki se zgodi vsako leto na isti dan, poleg tega Se za
daritveno slavje, ki neposredno namiguje na Zrtvovanje in se tako znova
navezuje na ritual.

Ob srednjeveskih pojavih groteske govori Bahtin tudi o njeni funkciji.
Ugotovi, da je 8lo pri teh praznikih za obdobja, ko je bil svet postavljen
na glavo in se je ravno zato smelo povedati ve¢ kot ob navadnih dneh.
V mraénem obdobju srednjega veka je bila torej groteska edina oblika,
v Kateri se je lahko udejanjila druZbena kritika. Enak namen ima tudi Seligov
roman, ki nam to daje slutiti Ze na samem zacetku. Dogajanje, ki ga opisuje,
nas vseskoz napeljuje na naSo neposredno realnost, hkrati pa nam Ze v

! Mihail Bahtin: Stvaralastvo Fransoa Rablea i narodna kultura srednijeg
veka i renesanse. Nolit, Beograd 1978.
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samem imenu fiktivne drzave razkrije tudi njeno bistvo. Gre namre¢ za
otitno poveli¢evanje samega sebe, to nam razkriva Ze besedna zveza WWW
(Gozd-svet-CudeZna deZela). Ta nam prikli¢e predstavo o gorati, z gozdom
porasli drzavi, ki je za prebivalce ves svet in hkrati neka obljubljena deZela.
Z dogodki se seveda razkrije resni¢no stanje stvari, ki je od te vasko obarvane
idile v marsi¢em mo¢no oddaljeno. Vse to in dejstvo, da je vsaj na zaletku
glavna oseba romana Pesnik, napisan z véliko zaCetnico, nekak3sen profet,
avtoriteta, ki naj usmerja delovanje prebivalstva dezele WWW, nas napeljuje
na vpraSanje slovenske literarne specifike.

Slovenska literatura je bila zaradi narodove nesamostojnosti vseskoz
bolj ali manj vpeta v nacionalno idejo, zato je imel pesnik oziroma literarni
ustvarjalec ves Cas vlogo nekak$nega vodnika, profeta, ki bo narod popeljal
v svetlo prihodnost. Obenem so protagonisti slovenskega romana vedno
idealisti, ki doZivijo svojo deziluzijo in propadejo, a vzrok za propad ni
v njih samih in njihovi ideji, ampak je ta vedno v nekem zunanjem dejavniku
(po navadi v tujih zatiralcih). Seligo v Demonih slavja detabuizira obe
lastnosti slovenske literature.

Prva se kaZe ob primeru Pesnika, lanskega nagrajenca na delitvenem
‘slavju, letos pa ga je nadomestil s stali$¢a visokega statusa literature profani
Di Dzej. To je odsev druzbe, ki svoj okus prilagaja razmeram tranzicije.
V ospredje stopita predvsem denar in oblast oziroma mo¢, ki jo tadva omo-
gocata. Pesnik postane zgolj nekdo, ki ga vsi poznajo iz prejSnjih Casov,
a so ga dandana3nji zamenjali uspesni mladi poslovneZi. Tudi Pesnik sam
dozivi svojo deziluzijo na delitvenem slavju. Ob spoznanju izgube svojega
poloZaja se najprej skusa distancirati od dogajanja in pobegne pod mizo.
Tam postane zgolj atrakcija za vse navzoce, ki ga opazujejo kot Zival v
Zivalskem vrtu. Njegova vloga je torej do konca demistificirana. Obenem
tudi sam nima ve¢ moci, da bi stvari spreminjal ali vsaj videl neko svetlejSo
prihodnost. Ob tej dokon¢ni deziluziji sam ne zdrZi ve¢ in v obupu najde
edino uteho v drevesu, s katerim se zdruzi. Seligo torej dokonéno odpravlja
literatovo vpetost v nacionalno idejo in iz nje izhajajoci status ter se vraca
nazaj v drevo (k zaetkom?), to bi lahko pomenilo, da v dana3njih razmerah
razmiSljujodi ¢lovek lahko zgolj znori, a se zdi verjetnejSa moZnost ta,
da avtor sebe in funkcijo literata na sploh znova vra¢a iz druZzbe nazaj v
slonoko3¢eni stolp umetnosti.

L | T E R A T U R A 115



KRITIKA

Ob vpraSanju specifike slovenske literature in $e posebno slovenskega
romana nikakor ne moremo mimo modela njenega protagonista. Ce torej
Demoni slavja s svojo grotesknostjo govorijo resnico slovenske literarne
specifike, vsekakor razkrijejo tudi lastnosti slovenskih protagonistov. Najja-
sneje se ta pokaZe ob racunalniku - prero¢is¢u. Na delitvenem slavju so
zbrani vsi veljaki drzave WWW, torej sami protagonisti, ki navzven kaZejo
ves svoj uspeh in mog&, dokler se ne pojavi prerocisce, ki razkriva njihovo
resni¢no naravo. Njihova grotesknost izhaja iz razlike med njihovim videzom
in resnico, ki se ob ratunalniku nazorno pokaze. Izkaze se, da so vsi brez
ene same izjeme sami krivi svojega moralnega propada, da torej razlog
za nasprotje med realnim Zivljenjem in idejami, ki jih zagovarjajo, ni v
nekem zunanjem dejavniku (sovrazniku), temvec je ta v njih samih. Ob
tem spoznanju pride roman do svojega vrhunca, ko grozi vsesplosen lin¢
enega izmed navzocih. Ta napetost se kanalizira v nekak$nem ritualnem
kaznovanju vseh in vsakogar. Vzrok, ki povzro&i propad ideje (slovenske
nacionalne ideje?), je torej neustreznost ideje same in hkrati nemo¢ protagonis-
tov, da bi jo uresniili; to je resnica slovenskega romanesknega junaka.

Ce stvari nekoliko povzamemo, lahko re¢emo, da je z nastankom
samostojne drZave po eni strani svojo vlogo izgubil pesnik, saj je njegov
cilj (nacionalna suverenost) izpolnjen, le da cilj nikakor ni tisto, kar je
ta profet pri¢akoval. Iz obupa se torej pesnik umika v norost oziroma v
objem &iste umetnosti, ki ni ve¢ vpreZena v socialne cilje. Po drugi strani
je z izpolnitvijo nacionalne ideje izginila tista prepreka, ki je onemogocala
jasen vpogled v propade slovenskih literarnih protagonistov. Poskus take
detabuizacije se je v slovenski literaturi pojavil Ze prej v Blatnikovih Plamenicah
in solzah, a v drugatnem druzbenem in literarnem kontekstu. Demoni slavja
v zadnjih letih namre€ niso osamljen primer, to se pokaZe ob primerjavi
z Zadnjo Sergijevo skusnjavo Janija Virka.

Virkov roman sicer ni tako zelo grotesken, a je njegov junak za slovensko
literaturo prav tako nekoliko atipi¢en. Zadnja sku$njava Sergija Tramarja,
nekdanjega disidenta in bojevnika proti totalitarizmu, je vnoviéni idealizem.
Sergija so namreé ob vzpostavitvi novega sistema prezrli in mu niso dodelili
nobene pomembne funkcije. Na poloZajih so isti ljudje, ki so spremenili
svoje parole, in nekateri disidenti, ki so se odpovedali svojim idealom.
Sergijev cilj je torej navidezno doseZen, saj smo dobili novo drzavo (podobno
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je samostojna tudi drzava WWW), a hkrati ostaja iluzija, saj se razen druzbenega
sistema ni Cisto ni¢ spremenilo. S stali$¢a posameznikove svobode je Sergijev
boj izgubljen. Njegova zadnja skusnjava je, da bi Se enkrat poskusil stvari
spremeniti. Tu se dogajanje zaéne nagibati v grotesko in postaja vse bolj
podobno situaciji v Demonih slavja. Sergij, ki se ves as zgraza nad prodanimi
duSami svojih nekdanjih prijateljev, se tudi sam proda nekemu strankarskemu
¢asopisu, pri njem bo postal nekak3sen navidezni urednik, a je hkrati preprican,
da mu bo to omogo¢ilo razgnati drhal in dokonéati njegov boj. Stvari nikakor
ne ostanejo zgolj na tej tocki. Sergija namre¢ na koncu fizi¢no ne dotolce
neuspeh njegove ideje, ampak njegova pohotnost, saj umre na ljubezenskem
izletu z Rdecko v reki Krki. Deziluzija je torej pri obeh romanih dvojna,
saj gre najprej za propad ideje (Sergijeve svobode posameznika in vaske
idile drzave WWW), nato pa Se za dejstvo, da je vzrok propada v Sibkosti
junakov samih, saj Sergija uniéita slavohlepnost in pohota, pri Seligovih
junakih pa gre bolj ali manj za nemo¢ (Pesnik) in sramoto ob nemoralnostih
iz preteklosti (prerocis¢e). Ob vsem tem lahko omenimo tudi to, da do
podobnega sklepa pride tudi Blatnik v Plamenicah in solzah, ko njegov
junak najde ¢udezno kroglo, ki mu izpolni najbolj skrito Zeljo. Komika
je v izbiri Zelje, saj si junak Zeli napisati knjigo vseh knjig, a mu krogla
izpolni le najbolj skrito Zeljo, ki je, da bi bil neustavljivo privlacen.

Pomenljiv je tudi konec Seligovega romana, ki v pomirljivem tonu
sklene vsa ta razkritja in razrusitve. Na delitvenem slavju se namre€ pojavijo
otroci kot glas razuma in ti zbranim starSem povedo, naj ni¢ ne skrbijo,
saj ima vsakdo "svoj arkanum, svojega arkana". Razkritje skrivnosti (arkanuma)
slovenske literature torej nikakor ne pomeni njenega konca. Pomeni zgolj
to, da se ta zaveda svoje nekdanje specifike in se je ravno s tem tudi osvobaja,
saj mora vsaka paradigma, e jo hocemo podirati, najprej skozi fazo domaénosti
in smeha, kot to imenuje Vladimir Propp’, vanjo pa jo postavlja ravno
groteska. Vsako veliko resnico je treba namre¢ najprej detabuizirati, da
se pokaZe njena ni¢evost in se s tem dokonéno za¢ne njen propad, saj postane
razpoloZljiva in nezavezujoca.

! Vladimir Prop: Problemi komike i smeha. Dnevnik, KnjiZzevna zajednica
Novi Sad, Novi Sad 1984.
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Vprasanje, ki se nam na koncu tega razmisljanja nezadrzno vsiljuje,
je, koliko bosta tadva romana ostala, podobno kot Blatnikov, osamljeni
lastovki brez spremljajo¢e pomladi. Odgovor na to vprasanje je najbolje
poiskati kar v zadnjem natisnjenem delu Rudija Seliga z naslovom Uslisani
spomin. To je zbirka Stirih novel, ki so nastajale od leta 1995 in torej ne
morejo dati dokon¢nega odgovora, lahko pa nam vsaj delno ilustrirajo
spremembe v Seligovem pisanju. Vsekakor lahko re¢emo, da se je Pesnik
umaknil nazaj v slonokos$¢eni stolp Ciste literature, saj v teh Stirih novelah
ne najdemo ve€ nobene navezave na problematiko neposredne druzbene
realnosti. Ob njegovih protagonistih lahko ugotovimo, da v marsi¢em Se
sledijo slovenski specifiki, saj je njihova akcija, razen morda v zadnji, ki
je edina nastala po Demonih slavja, Ze vnaprej blokirana z njihovo zaz-
namovanostjo. Vsi so namre¢ telesno in dusevno drugaéni od veéine. Seligo
torej Se ni popolnoma prebolel slovenske literarne specifike, ¢eravno jo
je sam razgalil, a se kljub temu zdi, da so se v njegovem pisanju zgodili
nekateri premiki.

Demoni slavja so brez dvoma odliden roman, ki je zaradi svoje groteskne
pretiranosti in avtorjevega neposrednega ter natanénega opisovanja primerne;jsi
za ljudi z mo¢nejSim Zelodcem. Zdi se, da to predvsem proti koncu na
nekaterih mestih postaja samo sebi namen, zato se ponekod pripovedni
tok skorajda zaustavi. Koliko bodo Demoni slavja pomenili prelomnico
v slovenski literaturi, pa bosta seveda pokazala Sele ¢as in nadaljnje dogajanje
na slovenskem literarnem prizoriS¢u.
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Urban Vovk
Atmosfera boZjega

Gregor Podlogar: NASELITVE
Aleph, Ljubljana 1997

Naselitve so zgodnji knjizni prvenec pesnika najmlajSe generacije,
triindvajsetletnega Gregorja Podlogarja. Ceprav gre za novo ime, ki si je
pot do knjiZnega izida in odzivov bralske publike utiralo z objavami v
revijah Literatura in Apokalipsa, Naselitve presenecajo s svojo premisljeno
urejenostjo in vsebinsko razprostrtostjo. Zbirko sestavlja Sest ciklusov, ki
jih sicer med seboj precej povezuje skupna simbolika in retorika, vendar
jih morda celo bolj kot zunanja sozvo¢nost in sopomenskost zaznamujeta
notranja samoniklost in izrazitost. Podlogar v svojem prvencu preskusa
razli¢ne vsebinske in formalne izrazne moZnosti, svojo pesnisko izkusnjo
zapisuje v razli€nih nivojih rabe jezika in z razli¢nimi nagovornimi raz-
polozljivostmi. Lirski subjekt se pri njem konstituira tako v prvoosebni
percepciji (Jasnina), v prvih osebah mnoZine (Atmosfera) in dvojine (Nezna
rana) kot tudi v drugoosebnem nagovoru (Metafore srca in Posvetitve)
in celo v univerzalni, neosebni maniri (Videnje).

Uvodni ciklus Naselitev nosi naslov Jasnina in je hkrati najintimne;jsi
knjiZni del. Sest pesmi tega ciklusa prevevajo intenzivni osebni poudarki
(Berem, Hrepenim, PosluSam, PreizkuSam, Preplavljam ...), ki pa se izrekajo
s pridihom neizpolnjenosti in nedore&enosti ("Vse ostane zapisano trajanju
/ kot nedore€eno." — V trajanju; "Hrepenim, da bi trajal. / Trajal kot neiz-
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rekljivo." - Posluh bivanja.) Podlogar se tu soo¢a s temeljno aporijo pesniske
samorefleksije in hkrati z njenim velikim izzivom: nasprotipostavljenostjo
dveh razli¢nih svetov, ki ju v jeziku besedne umetnosti pre¢i meja med
resni¢nimi stvarmi in njihovimi ubeseditvami. "Ali lahko odgovorim z molkom
/ vsemu tistemu, kar me ni zadelo / in postalo del mene?" (Sonéni zahod)
Ceprav je zanj barva besede najsvetlejSa Iué in jezik reka, je to samo po
sebi e nezadostno, saj je ubesedovanje Ze po svojem bistvu tudi nekaj
nepopolnega in v svojem jedru docela izmuzljivega. Zaveda se, da besede
le "prisluskujejo minevanju" in "vsak gib besede sprozi plaz novega molka",
molka, ki presega izku$njo izrekanja in jo usodno pu$¢a samo v njeni lastni
nedorecenosti. Neizrekljivost kot mejno izkusnjo, ki se ne zapisuje minljivosti
in kratkotrajnosti, je zunaj polad¢anja jezika vseskoz Cutiti kot neoprijemljivo
slutnjo necesa, o Eemer je treba mol¢ati. Besede se lahko polastijo minljive
zunanje objektivnosti, ne morejo pa pricarati notranje subjektivne gotovosti
in se zapisati neminljivemu, saj je neimenljivo obenem tudi neizrekljivo,
onstransko jezikovni dolo€ljivosti in opisljivosti.

Atmosfera, drugi, hkrati osrednji in najdaljsi knjiZni ciklus, prinasa
osem pesmi, ki so za mladega pesnika morda celo najbolj zavezujoce, saj
v njih govori v prvi osebi mnoZine, emfati¢no pa z veliko zacetnico zapisuje
Besedo ("Za nas, ki verjamemo v Besedo, / je urejenost mozna le s ¢rko,
/ s Ernilom, / ki prenaSa atmosfero boZjega." — Atmosfera). Pesmi iz tega
cikla, Atmosfera in Analogija vpra$anja, sta morda celo najmo¢nejsi in
najprepric¢ljivejsi v tem pesniSkem prvencu. Atmosfera ubeseduje ozracje
samote in zapus¢enosti. Praznina, ki se v Jasnini nakazuje kot pot k neminljivi
razprtosti, je v Atmosfer: ob¢utena na drugem nivoju — v trpki in neavtenti¢ni
vsakdanjosti ("Lahkotnost vsakdana nas potaplja / v varno zavetje. / Nasa
odprtost do drugih / potiva v vodnjaku, / ki se razteza v nase globine. "
~ Naselitev). Najbolj pa se lahko odpremo "skozi Besedo, / skozi odprto
pokrajino, / prezrealjeno v lasten pecat." — V besedi. OCitno pa je, da Podlogarju
ne uspeva jezika nenehno zadrZevati na opisno povzdignjeni in izvirni ravni,
saj se mu med vrstice zapisejo tudi jezikovno "neavtenti¢ne", klidejske
metafore ("Strah nas je hitrosti, / ki jo prinaSa danasnje Zivljenje, / strah
nas je pritiska k tlom." = Zimska no¢; "Na povrSju se ohranja distanca."
- Naselitev).

Cikla Metafore srca in Videnje sta e najmanj prepri¢ljiva; zlasti
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za cikel Videnje je treba reci, da je preve¢ ambiciozen. Zdi se, da Podlogar
(8e) ne obvladuje suvereno vseh pesniskih "naselitev", ki jih odslikuje v
horizontu svojega knjiZznega prvenca, Se vec, pesnik se zdi najprepricljivejsi
ravno takrat, ko jezik prepusti liriénemu navdihu (kot celo tenkotutnim
impresijam v pesmih Druga knjiga, Sonéni zahod, Analogija vprasanja)
in se ne izgublja v gnosticirajo¢ih miselnih akrobacijah in mejnih filozof-
sko-mitoloskih preskokih. Jezik Videnja tu postane tog, neintimen, diskurzivno
okoren in neizbrusen. ("Stene vesolja so se razletele. / Sfere, ki jih je vsrkala
¢loveska abstrakcija, / so se zdruZile v Cisto neskonénost, / osvobojeno
prostora in ¢asa." ... "Le v grafu doZivetja / bo rezultanta prebila obzidje
bozjega / in spremenila logiko neke Zivljenjske zgodbe. — Videnje) V zadnji
pesmi Jasnine Podlogar pesnjenje izenauje z natinom svojega misljenja,
zlasti v Videnju pa bi prav lahko ustrezala tudi nasprotna situacija — da
je misljenje nain njegovega pesnjenja.

Naselitve koncujeta intimnejsa in komunikativnejsa cikla Nezna rana
- ciklus sedmih ljubezenskih pesmi — in Posvetitve, Stiri posvecene pesmi,
med katerimi je izrazita Pokrajina tiSine, posvetena Janu Garbarku. Nekoliko
pretenciozno je med njimi kot zadnja tudi pesem za Mojstra Eckharta Izviri
neznanskega. Nasploh se ponuja vtis, da Podlogar za osvetlitev svojega
miselnega in jezikovnega horizonta uvri€a v knjigo preobilje citatov, ki
za&enjajo tako posamezne cikle kot tudi nekatere pesmi, imenskih referenc
ter bolj ali manj posredovanih asociativnih podob.

Naj kon¢am z domnevo, da se nam bo prvenec Gregorja Podlogarja
Naselitve bolj kot pesniska zbirka, ki, v celoti gledano, po kakovosti nekoliko
preve¢ niha, vtisnil v spomin po nekaj zelo dobrih in obetajo¢ih posameznih
pesmih.
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Primoz Cuénik
Strastno zasledovanje resnicnosti

Czeslaw Milosz: ZIVLJENJE NA OTOKIH
Prevedla Jana Unuk, SOU-Studentska zalozba, Ljubljana 1997
(Zbirka Beletrina)

Ti, ki te nisem mogel reiti, posluSaj me. Razumi to

preprosto govorico, drugacne me je sram. PriseZem i,

da nimam carodejnih besed. Govorim ti molce, kot oblak ali drevo.
(Uvod v zbirko Odresitev)

Leta 1945 je Milosz izdal pesnisko zbirko Odresitev (Ocalenie; resitev,
preZivetje). Sestavljajo jo pesmi, ki jih je pisal med vojno, ve€inoma v
VarSavi, mestu, kjer je preZivljal usodna leta. Poleg besed iz Uvoda v zbirko
Odresitev, ki so izrazito nagovomne, je za zbirko znacilen Se poskus upovedovan-
ja stiske, ki jo je obcutil kot pesnik sredi okupiranega mesta. Zgovorni
so naslovi nekaterih najboljSih pesmi: Vera, Upanje, Ljubezen. V pesmi

in &asovnim odmikom v preteklost (smrt Giordana Bruna), skusa pribliZati
resni¢nosti "za zidovi geta". Gre mu za napetost med Zivljenjem in smrtjo,
spominom in pozabo, brezskrbnostjo in strahom, da ne bi postali ravnodu3ni.
Po drugi strani pa je Ocalenie zbirka, ki jasno ohranja nasprotnost med
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resni¢nim Zivljenjem in pisanjem, izraZa bes in upor tako ob krutosti dogajanja
kot tudi ob pesniki besedi kot zasledovanju resni¢nosti, ki je vedno prepozno
in zato v nenehnem protislovju in napetosti; prepojeno je z obfutkom nemoci
in hkratno Zeljo po dobri poeziji ter spoznanjem, da je tu skrit reSilni namen.
Izrazit ob&utek krivde, ki ves ¢as spremlja Miloszevo pisanje, izhaja iz
njegove rane katoliske vzgoje in zacetnega "katastrofizma", pa tudi medvojnih
let in povojnega emigrantstva. Iz razcepa med Miloszem in Miloszem. Clovekom
v &asu in pesnikom. Tistim, ki se zaveda nezadostnosti besed in fistim,
ki so ga edino te resile. Ocalenie je zbirka, ki bo, v nasprotju z bu¢nostjo
zgodovinskega trenutka, ostala tiha, a je najboljsi primer pisanja, ki vidi
in hoce videti. To je angaZirana poezija vesti, pritrjevalna in zanikovalna,
¢utna in miselna, uporna - toda uporna v pomenu "maséevanja umrljive
roke". Pisanje ne toliko z mislijo na bralca, kot z mislijo na resnicnost.
Veliko pozneje, v Ulru, Milosz govori o "katastrofi" v poeziji in kr§¢anski
umetnosti, ki od nekdaj opravljata funkcijo, ki nam "dovoljuje sprejeti ta
svet, pa ne v imenu njegovega reda, saj je bil ta razbit, temve¢ v imenu
upanja" — da bo napo¢ila vrnitev k redu. "Katastrofi¢na" poezija torej, vendar
ne brez upanja. Literatura, ki resda ni "samo orodje spoznavanja", prav
gotovo pa je tudi to. Bojevanje proti slepemu determinizmu in poznanstvenemu
pojmovanju fizioloSkega posameznika ali ¢loveka kot Zivalske vrste, ki
je dologen z bioloskimi zakoni in "naravno vero". V Ulru beremo: "Pri
meni to brez dvoma izvira iz nezdravega ob¢utka krivde, iz odseva ’sence’
v meni, za to pa nimam nobenega drugega zdravila kot pisateljsko avtoterapijo.”

Mislim, da je ta malo dalj§i "uvod" v knjigo Zivijenje na otokih na
mestu. Slovenski izbor iz Miloszevega esejisti¢nega opusa se zacenja ravno
z esejem DoZivljanje vojne, ki je bil napisan med drugo svetovno vojno,
kot vecina pesmi iz zbirke Ocalenie. Tudi "tehnika" pisanja je podobna.
Milosz se, da bi sploh lahko kaj vedel, podobno kot v pesmi Campo dei
fiori, prestavi v svet, ki mu omogo¢a razdaljo. Tokrat je to svet Tolstojevega
romana Vojna in mir. Sama resni¢nost je preblizu in preveé boleca, preza-
vezujoca v svoji surovosti, da bi o njej lahko kaj rekli. PiSe trezno in jasno.
Ko je v poeziji zacutiti brezizhodnost, je v eseju Cutiti napor pri iskanju
mogo¢ih vzrokov, tehtanje nasprotij, premisljevanje, pri¢evanje misli. Tudi
v naslednjih dveh esejisti¢nih knjigah, ki sta predstavljeni s poglavji Ketman
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(Zasuznjeni um, 1953) in Mesto mladosti, Katoliska vzgoja, Mlad ¢lovek
in skrivnosti, Tiger (Rodna Evropa, 1958), Milosz nadaljuje v slogu treznega
iskalca novih na¢inov upovedovanja resni¢nosti. Zasuznjeni um je intelektualni
obra¢un s povojnim stanjem duha, ki se priklanja novi veri totalitarne oblasti
in zapade psiholo3ki stiski ketmanske dvojnosti, ki se po eni strani prilagaja
sistemu, mu pritrjuje in dela po navodilih Centra, po drugi strani pa jo
to pripelje na rob osebnega zloma, nemalokrat do likvidacije ali samomora.
Samega Milosza pa pripravi do tega, da ostane na Zahodu in tam napiSe
romana Prevzem oblasti in Dolino Isse. Ta je roman domotoZja po izgubljenem
otro$tvu in domovini, poljsko govoreéi Litvi. Prevzem oblasti sodi v leto
ZasuZnjenega uma. Ko piSe o razmerah na Vzhodu, predvsem na Poljskem
ob koncu vojne in po njej, se izogiba neposrednemu obsojanju, Ceprav
je v podtonu nemalokrat ironi¢no jasen. Knjiga Rodna Evropa pa je vraanje
nazaj, zarisovanje na zemljevid avtorjeve mladosti, gimnazijskih in Studentskih
let, ter sprehod po spominu vplivov - katoliSka vzgoja, filozofija v Tigru
- ki pomenijo njegovo duhovno dedi$¢ino. Milosz prepri¢ljivo vlece daljice
med svojim osebnim, druzbenim in duhovnim svetom. "DruZbene teme"
se v Poglavju, v katerem pisatelj prizna, da je na strani ljudi, ker ne pozna
ni¢ boljSega, prelivajo v subjektivno spoznanje: "Ko presojam Zivljenje,
ki je sestavljeno zve&ine iz bole€ine in strahu pred smrtjo, sem torej odkrito
pesimisti¢en, in zdi se mi, da se lahko ima ¢lovek, ki mu je uspelo preziveti
dan brez fizi¢nega trpljenja, za popolnoma sre¢nega." V eseju O cenzuri
(Videnje nad zalivom San Francisco, 1969) pa beremo: "Domisljija mora
torej najti prostor za bole€ino, poniZanje, nasilje, rev§¢ino, absurdnost verovanj
in navad iz vsega sveta ... Ce smo sposobni sotutja in obenem nemo&ni,
Zivimo v brezupni razdraZenosti. V tem je najbrz eden izmed vzrokov
zagrizenosti, ki sem jo poimenoval novomanihejska."

Govor ob podelitvi Nobelove nagrade e precizneje in bolj naravnost
izraZa nenehno napetost Miloszevega staliia, ki ga lahko zaslutimo Ze
v njegovem medvojnem pesnjenju: "Resni¢nost zahteva, da jo ujamemo
v besede, toda prevet je strana, in e se je dotaknemo, &e smo ji Ze &isto
blizu, ne pride iz pesnikovih ust niti Jobova tozba, izkaZe se, da je vsakr$na
umetnost zanemarljiva v primerjavi z dejanjem. Toda resni¢nost lahko za-
obsezemo tako, da jo ohranimo v vsej njeni veéni Streni dobrega in zla,
obupa in upanja, samo z oddaljenostjo, samo tako, da se dvignemo nad
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njo — toda to spet diSi po moralni izdaji." Nasprotje torej ostaja. To je nasprotje
med zgoraj, oddaljenostjo in ob&utkom solidarnosti z ljudmi. Milosz se
sprasuje, kako naj boS$ zgoraj in hkrati vidi§ zemljo v sleherni podrobnosti.
"Toda pri omahljivem ravnoteZju nasprotij je vseeno mogoce dose¢i neko
harmonijo z razdaljo, ki jo prinaSa samo minevanje ¢asa." Videti ne pomeni
samo imeti pred o€mi, temve¢ tudi ohranjati v spominu. Videti in opisovati
iz *druge Evrope’, on nas varuje pred govorico, ki se mota sama okoli
sebe, ¢e ne najde opore v steni ali drevesnem deblu."

Sele eseji po letu 1969, tisti iz ameriskega obdobja, mo&neje pritegnejo
snov - ne da bi zato drugo tematiko izkljucevali ~ ki je bliZe literaturi
in pesniStvu. Za to je Se posebno pomembna knjiga Pricevanje poezije,
Sest predavanj o bolecih tockah naSega ¢asa (1983), od katerih v izboru
najdemo tri: Pesniki in ¢loveska druZina, Solska ura biologije in Spor s
klasicizmom. Kot v DeZeli Ulro so tudi tu poglavitni sogovorniki Oskar
Milosz in William Blake z zmago umetnikove domisljije, Simone Weil
in Lev Sestov. V eseju Pesniki in &loveska druZina Milosz razlaga poglede
na poezijo Oskarja Milosza iz besedila Nekaj besed o pesnistvu. Zaveda
se, da njegov "antimodernizem" izvira predvsem od tega daljnega sorodnika.
A obenem so Miloszevi pogledi Se vedno presejani skozi sito "druzbenega".
Temu sledi kritika "Ciste poezije", ki naj bi delovala kot "izredna neposrednost";
kot zven besednih sestavov, ki je neodvisen od njihovega pomena; torej
kritika francoske simbolisti¢ne dedid¢ine in posredno nadrealizma. OCitek
leti na nevsebinskost, umik v umetnost zaradi umetnosti — pa na brezizhodnost,
ki jo le-ta ozaves¢a. Milosz je tu dedi¢ romanticizma, saj ga zavezuje "nacelo
upanja." Kot pravi, to "kaZe tudi na romanti¢ni rodovnik marksizma, saj
je Marxova filozofija nastala v dobi zanosa ..." Nac¢elo upanja" ravno tako
deluje povsod tam, kjer je Cutiti kataklizmo, ki bo zadala konec veljavnemu
redu, da se bo lahko pojavila nova resni¢nost, ki jo bo prej o€istila revolucija,
potop ali conflagration universelle. Z drugimi besedami, med radostnim
in tesnobnim pri¢akovanjem ni velikega nasprotja."

Leta 1931 je bil eden izmed ustanoviteljev literarne skupine Zagary.
To je bila levicarska skupina, vendar se je, kot beremo: "Pri¢akovanije revolucije
pri nas ¢udno povezovalo s pricakovanjem apokalipti¢ne katastrofe, ki je
bilo intuitivno, profeti¢no in mu ne smemo iskati verjetnosti ex post, ker
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niti po ozra¢ju okrutnosti v obdobju Hitlerjevega prihoda na oblast ni bilo
mogoce uganiti posledic." Imenovali so jih "katastrofiste". Po eni strani
so bili torej zaznamovani s socialisti¢no idejo in upanjem na revolucijo,
ki bo spremenila resni¢no stanje delavcev (to je &as po letu 1929 in svetov-
na gospodarska kriza), po drugi pa z eshatoloskim upanjem in prepri¢anjem
o eshatoloSkosti poezije. Neeshatoloska poezija "bi bila ravnodusna do
osi preteklost-prihodnost in do ’poslednjih re¢i’, potemtakem pa tudi do
zveliCanja in pogubljenja, poslednje sodbe, BoZjega kraljestva, smisla zgodovine,
torej do vsega, kar &as, namenjen enemu Zivljenju, povezuje s asom Clovestva".
Milosz ugotavlja, da je vez med poezijo in gibanjem najbrz neizogibna
in da pesniku pomaga upanje, ki se ga le-ta zaveda ali pa tudi ne, ter sklepa:
"Mogoce mracnost poezije dvajsetega stoletja izvira iz tega, da model poezije,
porojene iz ‘nesporazumov med pesnikom in veliko &lovesko druZino’,
nasprotuje nasi civilizaciji, ki jo je izoblikovalo Sveto pismo, in je zato
v samem jedru eshatoloska."

Vez med pesnikom in veliko ¢lovesko druZino je v dvajsetem stoletju
dokon&no pretrgana. Nasprotno pa je, po njegovem mnenju, ta vez drzala
v romantiki, ko Se velja "renesan¢ni model slave, hvaleZnosti in priznanja
bliZnjih". Da bi krivdo za to zvalili zgolj na publiko ali le na pesnike, bi
bilo preenostavno. Milosz je v Solski uri biologije subtilnejsi in jasen. Gre
za nasprotje, ki poraja protislovje. Zaveda se, da pretrgane vezi ni mo¢
kar v hipu spet vzpostaviti. Mislim, da svoje stali§¢e in kritiko, s pomo&jo
Simone Weil, spet gradi kot prestavitev - to naj bi bila poezija kot strastno
zasledovanje resni¢nosti. Kot pravi: "Nobena znanost in nobena filozofija
ne moreta spremeniti dejstva, da se pesnik sooca z resni¢nostjo, ki je vsak
dan nova, kompleksna, neiz&rpna, in skusa ¢im vet te resni¢nosti zajeti
v besede." Tako smo dale¢ od kakrSne koli &istosti. Besede so umazane
z resni¢nostjo. "Seveda so pesniki, katerih besede se nanasajo na besede,
ne pa na predmete, ki so njihova predloga, toda njihov umetniSki poraz
pri¢a o tem, da gredo proti nespremenljivemu zakonu poezije." To je prestavitev
v napetost in protislovje, Povsem konkretno, s pomogjo Simone Weil, kritizira
nadrealizem in avtorje, ki jih zaznamuje pomanjkanje ob&utenja vrednosti:
"Besede, ki izraZajo skorajda popolno ravnodudnost do vrednotenja, so
izpod njihovega peresa prihajale pogosteje kakor besede, ki se nanaajo
na dobro in zlo." Milosz se zaveda konzervativnega prizvena teh stalise.
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A to so zanj besede poguma in iskrenosti, ki se jih moderni pesnik sramuje
in otepa kot "otroka v sebi, ki bi morda rad, da bi bila zemlja ravna plos¢a,
ki bi jo pokrivala kupola neba, in da bi obstajale dvojice jasno zacrtanih
nasprotij: med resnico in laZjo, dobrim in zlim, lepoto in grdim". To je
prestavitev na nevarno podrocje, zaganjanje "zoper meje jezika". Pesniski
nazor v nasprotju z znanstvenim. Kajti etika, tako Wittgenstein, "kolikor
izhaja iz Zelje, da bi kaj povedali o poslednjem smislu Zivljenja, o absolutno
dobrem, o absolutno vrednem, ne more biti znanost". Nisem prepri¢an,
¢e smem v tej primerjavi do konca, toda tudi v Ulru Milosz nasproti
znanstvenemu misljenju, ki mu pomeni vsaj organski determinizem, postavlja
Blakovo umetnost domisljije; nekje govori o "zmagoslavju otroka v pesniku,
ki so ga predolgo dresirali odrasli".

V eseju Spor s klasicizmom pa mu klasicizem pomeni napetost ikove
izbire med zakonitostmi pesniSkega jezika in zvestobo resni¢nosti. Ce pesnik
"precrta besedo in jo nadomesti z drugo, zato da bi verz kot celota postal
enotnejsi, gre po stopinjah klasikov. Ce pa besedo preérta zato, ker ne izraza
kak3ne opaZene podrobnosti, potem se nagiba k realizmu." Obenem pa
Milosz ve, da teh dveh posegov zaradi medsebojne prepletenosti ni mogoce
jasno lo€iti. To nasprotje, ki je v temelju pesniske dejavnosti, je Ze vseskoz
tu in se ga le bolj ali manj zavedamo. Miloszev napor lahko ozna¢imo
tudi kot prizadevanje po samozavedanju in spoznanju kot sledenju resni¢nosti,
eseje pa kot pri¢evanje in izraz njegovega nagibanja k realizmu in jeziku
proze. Vendar je gotovo, da gre prvenstvo poeziji, saj je esejistika zgolj
sledila in ubesedovala resni¢nost mnogih uspelih Miloszevih pesmi. In
to je verjetno tudi razlog, da Milosz zelo redko piSe zgolj o poeziji ~ Se
takrat je esejistitni jezik nezadosten, skrivnosten, nekoliko zamegljuje,
sama pesem je jasnejSa kot pa pisanje o njej. Ko beremo njegove eseje,
je osredotoCenje na "zgodovino idej" gotovo primernejse. A skrb za to,
da si ne bi nasprotoval ~ neverjetna sta teZnja po konsistentnosti in vzdigovanje
nad pole nasprotij - pa ne zaradi kake vi§je zdruZitve (v domnevni sintezi),
temve¢ zaradi ohranjanja obeh polov v ravnovesju, nekaksni novomanihejski
skladnosti, ki ohranja napetost, heraklitski boj.

Lani, v drugi polovici devetega desetletja Miloszevega Zivljenja (rodil
se je leta 1911), so iz3le kar tri knjige: Psicek ob cesti, Miloszev abecednik
in Zivljenje na otokih. V eseju, po katerem je dobil naslov tudi slovenski
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izbor, Milosz znova v objemu svojega "da" in "ne” premisljuje o pojmu
"boeme". "Pojem boeme je lahko koristen, ker z eno besedo oznacuje neko
odtujeno skupino ali skupnost, sovrazno hierarhiji vrednot, ki jo priznava
vetina - skupino ali skupnost, ki ima svojo lastno lestvico ’velikih’, a hkrati
privoljuje v svoj marginalni polozaj v posamezni deZeli." In na drugem
mestu: "Toda obi¢ajna, vsakdanja Poljska zagotovo ni potrebovala pritlikave
boeme, ki so ji veckrat rekli avantgarda in sem ji sam pripadal ... To je
bilo Zivljenje na otokih, zelo provincialnih, z neizogibnim odmerkom
domisljavosti kot ceno, ki jo je bilo treba placati za osamitev." In ko raz-
mislja o svojem sedanjem boemskem "Zivljenju na univerzitetnem otoku",
se zaveda, da tako "vsak dan brani svojo avtonomijo" pred sredstvi mnoZi¢nega
obves&anja in civilizacijo filma, televizije in broiranih revij, "torej od
zasuZnjenosti razuma od denarja". Ce po Ulru strasi prikazen znanstvene
resnice in se ji lahko izognemo le tako, da se skupaj z Dostojevskim odlo¢imo
za Kristusa (glede Dostojevskega in resnice v Miloszewem abecedniku spoznamo
tudi njegov "ne"); ali povedano drugace, za religiozno domisljijo umetnika,
potem je zadosten razlog za Zivljenje na otoku Ze sama civilizacijska zasuz-
njenost razuma od denarja, neumnih filmov in televizije. Vseeno pa se
zdi, da se Milosz tokrat prestavi v neko idealnejso pokrajino, ki je na prvi
pogled osvobojena ob&utka krivde. A prav tako, kot ne popuséa, ko pise
o religiozno-teoloskih debatah, ki so predvsem seZetost njegovega odnosa
do vere in nevere (v neki pesmi na vprasanje vstajenja odgovarja s ¢loveskim:
ne vem), tako tudi Zivijenje na otokih konéuje, kot pravi, z malce skrivnostnimi,
a zanimivimi stavki iz Bahtinovega eseja Umetnost in Odgovornost: "Clovek,
potopljen v umetnost, ni navzoé v Zivljenju in narobe. Ne povezujeta se
v eno popolno osebnost. Kaj zagotavlja enotnost posamezne osebnosti?
Samo skupna odgovornost. S svojim Zivljenjem moram pricevati o vsem,
kar sem izkusil in kar sem razumel zaradi umetnosti, da bi tisto, kar je
bilo izkuSeno ali razumljeno, ne $lo v ni¢, Odgovornost je povezana tudi
s krivdo. Umetnost in Zivljenje morata skupaj prenas$ati ne le odgovornost,
temved tudi krivdo. Pesnik mora vedeti, da je njegova poezija odgovorna
za trivialnost, lastno prozi Zivljenja, povpreni Elovek pa mora vedeti, da
plitva in ne dovolj zahtevna vprasanja, ki jih zastavlja Zivljenju, izérpavajo
umetnost."

So ti stavki "malce skrivnostni" zato, ker je v njih izraZena vsa napetost
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Miloszevega pisanja? Toda "zanimivi", ker je vseeno ne zmorejo do konca
izre&i? Strastno zasledovanje resni¢nosti se nadaljuje in kjub nezadostnosti
jezika ("kako nezasliSano malo dvajsetega stoletja je bilo spremenjenega
v besede"), je Milosz na strani mo¢i govorice in vsepri¢ujocega spomina;
protislovja med hvalnico bivanju in uporom. V Psic¢ku ob cesti preberemo
kratek zapis z naslovom HvaleZen. V nekaj stavkih se premakneta tako
boZanje kot ostrina Miloszevega peresa. Nepretrgana preZetost Zivljenja
in pisanja, mi$ljenja in pesnjenja, teZnja po iskrenosti in sodbi &loveske
pravi¢nosti: "HvaleZen sem za to, da so me neko¢ davno v leseni cerkvici
med hrasti sprejeli v Rimskokatolisko cerkev. Pa tudi za to, da sem dolgo
zivel in da sem lahko, verujo¢ ali neverujo¢, razmisljal o dva tiso¢ letih
svoje zgodovine. Ta zgodovina je ravno toliko peklenska kolikor nebeska.
Zgradili smo mesta, ve&ja od Jeruzalema, Rima in Aleksandrije. Nase ladje
so obplule oceane. Nasi teologi so iztuhtali silogizme. Takoj smo zacenjali
spreminjati planet Zemljo. Ko se vsaj ne bi zavedali, toda ne. Nobene
nedolZnosti ni bilo v naSih odpravah s krizem in me¢em."
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Jorge Luis Borges: ALEF. Prevedel Ale$ Berger, spremno besedo napisal
Tomo Virk. Mladinska knjiga 1997 (KnjiZnica Kondor; zv. 282). Kake
uvodne besede so nemara odve&. Danilo Ki§, Elovek, ki je naju¢inkoviteje
povzhodnjakil spretnosti velikega Argentinca, je trdil, da se knjiZzevnost
deli na tisto pred Borgesom in tisto po njem. Slovenci smo tu v nekoliko
nenavadnem poloZaju: ¢eprav primerjave med njim in sodobnimi domacimi
avtorji postajajo Ze naloga za srednjeSolce in ¢eprav imamo o njem lepo
Stevilo kritiskih in teoretskih zapisov (in celo knjiZzno objavljeno Studijo
pisca tokratne spremne besede, ki je po obravnavani tematiki unikum tudi
v svetovnem merilu!), je veliki zgodbar v slovensCini razmeroma redek
in, zacensi s prvim, ne najustreznej$im Udovi¢evim prevodom, pozen gost.
Skoda, kajti danes nam Borges nemara ne daje veZ toliko uZitka v prenosu
duhovne substance, pa¢ pa Solo neoporeéne zgodbarske retorike, in tega
Slovencem nemara manjka bolj kot njegovih metafizi¢nih primesi. Prevod
enega najboljsih slovenskih besednih ustvarjalcev more torej predvsem
(a ne edinole) opominjati, da ima v pravi zgodbi vsaka beseda svoje mesto
in da je krivda zapisovalca, ¢e tega mesta ne najde. Na mestu pa bi bilo
tudi, &e bi histori¢ni zaostanek pri borgeslovju nadomestili v pravem slogu,
z izdajo zbranih del. Dobre prevajalce imamo, poznavalce opusa tudi, akamo
le $e na dareZljivo potezo Ministrstva za kulturo, kajti bralcev v teh krajih
manjka nemara tudi zate, JLB. (Andrej Blatnik)
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Agatha Christie: VIJA VAJA VEN, Prevedla Tatjana Zener. Mladinska
knjiga, Ljubljana 1997. V zaZetku sploh ni $lo za smrtonosen zloéin,
ampak le za tak ilegalen opravek, ki bi razZalostil samo dav¢ni urad. Tudi
ko se je ilegalna "agencija" dejavno razSirila, Se vedno ne bi bila neposredno
zakrivila nobene smiti, ko ne bi bila nekoga izmed njenih vodilnih po neumnem
zgrabila panika, da se je v samem "podjetju" in njegovi okolici odlo¢il
za likvidatorsko ¢istko. Posredno je niz umorov zakrivil sam Poirot, ko
je vtaknil brke v nerazumne, skoraj Saljive kleptomanske prigode na Hickory
Road, v pisano drus¢ino Studentov z vsega sveta. Pisateljica ne goji rasisti¢nih
Custev. Z "obarvanimi" $tudenti si ob&asno privoséi malo $alo, vendar je
osrednja tarCa njenega detajliranega, dostojanstvenega humorja, kot pogosto,
frankofoni Poirot. Humor, ki podérta osrednje karakterizacijske poteze posa-
meznih oseb, je tisto, kar iz bistroumne in osupljive detektivske zgodbe
pri Agathi ustvarja kakovostno literaturo. Cisto drugace kot pri na primer
sodobnem ameriSkem tipu kriminalnega bestsellerja Mary Higgins Clark
(prevodno izhaja pri isti zaloZbi), kjer je zaplet oziroma umor kliSe &rne
kronike in ga neuspesno, brez inteligentne fantazije, skusa dekorirati duSevna
motnja. Agatha Christie nasprotno igra po notah normalnega, ki le v posamez-
nem trenutku in okolis€inah kulminira v zlo€in, a tudi ta je vedno racionalisti¢en
projekt, njegov literarni izpis pa intelektualni problem, ki se, ne le enkrat,
bizamo avtoironizira s pomo&jo nonsens poezije (da bi bil njegov racionalizem
Se teZe prepoznaven). Tako tudi tokrat z naslovnim prvim verzom izstevanke:
ta otroSka brezsmiselnost lepo odslikava absurdno kombinacijo sumljivih
motivov, izhodi3¢e za Poirotevo akcijo. Podobna je nastopu Miss Marple
v Zepu ri, vendar jo z odli¢no karakterno komiko presega. (Vasja Linzner)

Joze Hudetek: GOLOBAR. Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1997. Zacetni
zagon zgodbe je mocan, saj daje slutiti konflikt med domobranskim vojakom
Petrom, ki se pred vojnim dogajanjem zatece v Stolnico, in novo oblastjo,
ki se trudi mlado drZavo o€istiti sovraZnikov reZima. Frontalnega spopada
med glavnim junakom, ki bi si Zelel zgraditi novo povojno Zivljenje, in
komunisti ni. Peter namre€ nikoli ne zapusti svojega samotnega zaveti§ta,
kjer opravlja delo zvonarja. Namesto tega lahko sledimo njegovemu notranjemu
psiholoSkemu razvoju, ki se razkriva v obliki prvoosebne pripovedi, a ta
se zdi nezanimiv, tipiziran, saj prinasa le pri¢akovane obcutke in strahove
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Eloveka, ki je ujet v situacijo, ki jo vidi kot usodno, nerazresljivo. V njegovi
vedno mocnejSe eroti¢ne fantazije, sestavljene iz mladostnih spominov,
ki se meSajo s podobo svetnice na cerkvenih zidovih. Kljub jasnim Zeljam
pa je glavni junak pasiven, nesposoben za akcijo, ki bi ga popeljala k uresnicitvi
njegovih ciljev. Eeprav je popolnoma izoliran od zunanjega sveta in so
njegove informacije o dogajanju zunaj cerkvenih zidov le fragmentarne,
je bojazen pred vojnim sodiS¢em in usmrtitvijo v njem vedno mo¢nejSa.
Njegova vez s svetom, ki je omejena na vsakodnevno zvonjenje, postaja
Sibkejsa, tako tudi Petrova smrt spolzi mimo neopaZena. Hudetek nam
S svojim zanimivim slogom, stavki, polnimi primerjav in zanimivih besednih
zvez, pricara spretno izdelano kuliso, na katero razpostavi osebe, nato pa
postopno spretno izdeluje Petrovo karakterizacijo. (Natasa Cetinski)

KALEVALA: finski narodni ep, Prevedla in spremno besedo napisala
Jelka Ovaska Novak. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (KnjiZnica
Kultura). Leta 1991 je v zbirki Kondor Mladinske knjige izSlo sedem spevov
finskega narodnega epa v prevodu Jelke Ovaska Novak. Sedem let pozneje
je v slovens&ini dosegljivo celotno delo, petdeset spevov, ki jih je prevajalka
slovenila naravnost iz stare find¢ine. DoseZek je osupljiv, toliko bolj, ker
zaradi drugaCne naglasne strukture izhodiS¢nega jezika sicer ni mogla ohraniti
aliteracij in obasnih asonanc, pa€ pa je verze, trohejske osmerce, poudarila
s parmnimi zaporednimi rimami in, kot zahteva izvimik, vsebinskim ponavljanjem
ali variiranjem verznih parov. Kalevala svojo mitolosko vizijo zaenja s
stvarjenjem sveta in z rojstvom dobrega modreca, Samana, Carobnega pevca,
iznajditelja citram podobnega instrumenta Vdindmoinena. Z njim se zadnji
spev tudi kon¢a: junak (uzaljen) odide v nebo, svoj instrument in pesmi
pa le zapusta svojemu ljudstvu Kalevale. Ta je sicer le ena izmed dveh
"nastopajocih" deZel: druga, ki pomeni "¢rni" pol mitskega sveta, je mratna
severna Pohjola, ki ji, kako zanimivo, v duhu narobe obrnjenega, negativnega
sveta vlada Zenska, Louki. Junaki, ki reprezentirajo kalevalski boj proti
njej, so omenjeni Viindmdinen, kova& nebesnega svoda in svetlobnih teles
IImarinen in bojevnik Lemminkiinen (navzo¢ tudi v poeti¢ni drami Kalevala
Daneta Zajca). Ep o stvarjenju sveta, kultnih prednikih in predmetih je
ljudskega izvora, vendar je, kot je najbrZ znacilno tudi za Beowulfa, Nibelunge
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in Pesem o Rolandu tudi umetno delo: avtorska kompilacija ljudskega pesem-
skega gradiva s skupno temo ljudstva in njegovega predstavnega sveta.
V nasprotju z natetimi epi je Kalevala nastala iz romanti¢ne pobude, prebujene
nacionalne zavesti v obdobju, ko so bila finska ljudstva podvrZena ruski
oblasti. Moz, ki se je na smuceh lotil zbiranja ljudske poezije, je bil Elias
Lonnrot: njegova druga, danes uradna razli¢ica Kalevale je iz§la leta 1849.
Stirje poeti¢ni sklopi (epske, lirske, magijske in obredne pesmi) so v njegovi
redakciji sklenjena umetniska celota, literarno privlaéna in zanimiva kot
vpogled v kulturno preteklost naroda s severa naSe celine. (Vanesa Matajc)

Ted Kramole: POTICA ZA NAVADNI DAN. Slovenska matica, Ljubljana
1997. Peza anonimnosti slikarja, pesnika, pisatelja, kanadskega Slovenca
Teda Kramolca se je pri nas sklenila z zbirko kratkih zgodb Podobe iz
arhivov (1992), s prozo, ki utelesa pisateljevo temeljno eksistencialno izkusnjo
emigrantstva, huda notranja duSevna protislovja zavoljo razli¢nosti kultur
in grenkost spoznanja, da se je rodna gruda v &asu in prostoru preobrazila
v mrtvo, nikoli ve¢ obujeno ¢ustvo. V avtobiografskem razvojnem loku
Kramol&evih ’short stories’, ki so sicer zgodbe razli¢nih Zivljenjskih usod,
lahko prebiramo pripoved izkoreninjenega Slovenca, ki se je najprej nostalgi¢no
zaziral v preteklost in hrepenel po izgubljenem, nato doZivel prehod v
brezprizivno ob&udovanje kanadskega napredka in naposled spoznal tragi¢no
obcutje tujstva tukaj in tam. Na vprasanje, ali ta brezteZna zaznamovanost
velja "do konca", je Kramolc morda odgovoril z najnovej$im, dalj$im
pripovednim delom Potica za navadni dan. Kakor je izkustvo narodne
odtujenosti temeljno fabulativno izhodis¢e v Podobah, tako je v Potici
pomembno ozadje (dolgi monologi treh zakonskih mozZ o politiki, pregnanstvu,
Argentini ipd.), na katerem Kramolc izrisuje zgodbo Sonje Zavrtanik, ki
je svoje Zivljenje preZivela v neprenehnih in monotonih pogovorih "poklicnih"
Slovencev, nesprijaznjenih z novim okoljem, med ljudmi, ki se niso znali
tvorno prilagoditi novemu svetu. Ob zagetku se zdi, da gre za vnovi¢no
tematizacijo izseljenskih homatij, saj avtor razvija dolg prizor hi$ne zabave
treh slovenskih parov v Torontu (med njimi je tudi Sonja), katerih pogovori
se slej ko prej kon¢ujejo v vrocih politiénih debatah, vendar je teZisée pripovedi
povsem drugje, namreC v pozni, a lepi Sonjini ljubezenski zgodbi z upokojenim
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kanadskim polkovnikom Tyronom po samomoru njenega soproga Stefana.
To ni le pozna strast, ampak Sonjin nacin preseganja tujstva, njeno vkljuéevanje
v naravno kanadsko okolje, s katerim Kramolc ponuja odgovor na neodgovorjena
vprasanja, ki jih zastavlja njegova poprej$nja literarna ustvarjalnost. In
ne samo to: avtor je pripoved s (pre)dolgimi Tyronovimi monologi priostril
v razmisljanje o minljivosti cloveske eksistence, zgodovini Kanade in njenih
prirodopisnih znacilnosti. Kljub polkovnikovemu Zalostnemu koncu pa
iz romana lahko razberemo novo Kramol&evo spoznanje, da kljub Zivljenjskemu
"semnju nicevosti" le ljubezen pomeni nekakSen smisel, torej tisto univerzalno
Custvo, ki presega narodne, kulturne in &loveske meje. Zatorej ni nenavadno,
da tudi potica v tej perspektivi ni ve¢ narodnoreprezentativni simbol slovenstva,
kakor ga umevajo Slovenci na tujem, temve¢ dober kolag, ki ga je Sonja
spekla Tyronu na povsem navaden dan (in ki hkrati tudi ohranja svoj izvor)
- je le darilo za ljubljenega in ni¢ ve¢. Kramol&eva Potica za navadni dan
je potemtakem poskus preseganja travmati¢ne slovenskosti in ontolosko
utemeljen premislek o ljubezni, ki podeljuje smisel Zivljenju; obenem pa
pomeni tudi logi¢no nadaljevanje in dopolnjevanje Podob iz arhivov. In
ker je Kramolc tudi slikar, sta obe literarni deli opremljeni z njegovimi
ilustracijami. (Andrej Koritnik)

Milos Mikeln: NOVE MEJE SLOVENSKE SVOBODE. Esej o miselnosti,
narodni in druzbeni, pri Slovencih. KnjiZevna zadruga, Ljubljana 1997.
Bralci ljubljanskega Dnevnika Mikelnovo besedilo, zdaj ponatisnjeno v
knjiZici, Ze poznajo. Pred nekaj meseci so ga lahko v nadaljevanjih prebirali
v svojem asniku. Mikelnov esej je zastavljen sicer zvecine zgodovinsko,
pa tudi zgodovinoljubno. Pisec namre¢ zgo$¢eno obnavlja posamezne prelomne
dogodke oziroma "procese”, ki so Slovence pripeljali tja, kjer so danes.
Nove meje, ki jih slovenski svobodi postavljajo novi ¢asi, Mikeln odkriva
denimo v vladavini strankarstva in renesansi tistega, kar sam oznacuje
kot "ideologizirana politika". Mikelnovo srce je sicer, se mi je zazdelo
ponekod, bolj na levi, obenem pa se trudi, da bi ga pomaknil bolj na sredo,
proti neutrumu. Se pravi: biti na sredi, obenem pa Se "onkraj ideologije".
Velik zalogaj za ¢loveka, takle onkraj, in prav majhen za ideologijo. (Ana
Marija Hodevar)
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Lucija Stepan¢i¢: MRTVAKI IN SLAGERJL Aleph, Ljubljana 1997.
Mrtvaki in $lagerji mlade avtorice Lucije Stepanci je fantazijsko potovanje
skozi svet posmrtne zmedenosti, ki v svoji plehkosti, povrinskosti in puhlosti
pomeni skoraj zrcalno projekeijo tuzemskega Zivljenja, po bistvu in smislu
skorajda nerazloCenega od brezperspektivnosti mrtvakov in mrtvakinj, ki
po svoji smrti blodijo po svetu Se Zive¢ih. Avtorica sugestivno predstavlja
svet ne-Zivih v razli¢nih iluzijskih posmrtnih situacijah, nato pa se v drugem
delu preseli k zivim smrtnikom in analizira njihovo Zivljenje kot Zivost
brez vsakr3nih upov, ki se izgublja v enaki plehki Zivljenjski resni¢nosti,
kjer tudi ljubezen izgublja svoj pomen - kakor pri vseh mrtvakih v prvem
delu. Stepanciteva je v svoji kratki in refleksivni prozi ugledala to- in onstranski
svet kot nenehno razpetega med eros in tanatos, med to &rno-belo nasprotje,
ki v sebi nosi plitvo ob&utje vsakdanjosti, enaki v tostranstvu in onstranstvu.
Ceprav Ziveti Zivijo v upanju, da jim bo eros vrnil vse izgubljene iluzije,
je njihovo bivanje primerljivo z vsebino kak3nega $lagerja, glasbenega
dela brez prave vsebine. Slager in Zivljenje sta kazalec nekvalitetnosti, ki
se s smrtjo ne kon¢a, ampak se po njej nadaljuje, pa tudi ljubezen je samo
Se beseda. Mrtvaki in Slagerji so torej analiza obstoja mrtvih in Ziveéih
ter primerjava njihovih "Zivljenj", ki se izkaZejo za presenetljivo podobna,
¢e ne identi¢na. (Maja Brodschneider)

Trio Tripi¢je: FUKLJICA: indiskretni $arm maloburZoazije. Branko,
Nova Gorica 1997, Fukljica je dopisovanje Tria Tripi¢je. Kot se lahko
poucimo iz cipa, naj bi $lo za skupinski psevdonim, s tem pa se je spet
enkrat realizirala ideja o skupinskem avtorju, ki se je morda najuspesneje
iztekla v Petem nadstropju trinadstropne hise. Tam je eden izmed treh
piscev po priporotilu svojega ofeta umaknil svoja poglavja, pa se to tako
imenovanemu romanu sploh ne pozna. Zaradi nekontroliranosti, nakljuénosti
in spontanosti rezultata je takSen dopisovalski postopek primeren predvsem
za ludisti¢no ali kako drugace "odhakljano" pisanje, torej za kar najvecjo
mogoco zajebancijo, ki pa je pri Fukljici, dopisovanju med neéakinjo in
teto o ljubezenskih in eroti¢nih zadevah, Zal vse preve¢ usmerjena v iz-
misljevanje kar najbolj neverjetnih ljubezenskih zvez, manj pa v samo eroti¢no
prakso, tokrat opisano z drugega brega, Zenskega brega. Vrtoglave izmisljije
se tako izteCejo v babji ¢vek. (Duo Klicaj-Vprasaj)
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Marko Ursi¢ in Olga Marki¢: OSNOVE LOGIKE. Filozofska fakulteta,
Oddelek za filozofijo, Ljubljana 1997. Logika je ena izmed metod filozofije
in je kot pojavnost v zgodovini filozofije doZivela razli¢ne odzive, interpretacije,
razlage idr. Verjetno pa je njena najvecja moc v sistematicnosti, saj prav
z logiko postaja filozofski diskurz bolj jasen in razumljiv. Zato se brez
dvoma lahko strinjamo z avtorjema, da je logika v filozofiji kot racionalnem
~ ne pa nujno racionalisticnem — diskurzu potrebna in upravicena. Po mojem
mnenju je to tudi ena poglavitnih tendenc tega tako zelo potrebnega u¢benika
o logiki, ki je predvsem namenjen $tudentom filozofije kot temeljno Studijsko
gradivo. Ob tem je treba poudariti, da je knjiga Osnove logike ve¢ kot samo
ucbenik, saj zaradi pomanjkanja tovrstne literature pomeni ne zgolj informativno,
ampak tudi izobraZevalno in referen¢no plat. (Gregor Podlogar)

Kurt Vonnegut: KLAVNICA PET ali Otroska kriZarska vojna: dolzmostni
ples s smrtjo. Prevedel Branko Gradisnik, spremna beseda Andrej
Blatnik. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Klasiki Kondorja).
Vonnegut je bil svoje ¢ase eden kultnih gimnazijskih avtorjev, ravno prav
odstekan in duhovit, da smo ga brali ob Fran¢ku Rudolfu. Potem je prisel
postmodernizem in je iz Vonneguta naredil kultnega avtorja univerzitetnih
profesorjev; Klavnica pet je zaradi oblo¢ne svetlobe, ki je scvrla Dresden
in sto petintrideset tiso€ ljudi, vrote meSanice klavni¢nega humorja, nedolocljive
mere angazmaja, ki se skriva za brezosebno in nadhumanisti¢no hladnostjo,
in preskokov po ¢asu, tem imenitnim znanilcem shizofrenije, ki je zdaj
blazno "in", kar klicala po tem, da se uvrsti med klasi¢na dela. (Matej
Bogataj)

VRATA BREZ VRAT: koani in zenovske zgodbe. Izbral, prevedel in
spremno besedo napisal Vasja Cerar. Mladinska knjiga, Ljubljana
1997 (Zbirka Klasiki Kondorja). Zmeraj so eni, ki so za kolektivni prevoz,
in drugi, ki mislijo, da se mora vsakdo peljati na svojem vozu sam. In
ravno v trenutku, ko je bilo nebo najniZe, v obdobju Studentskega gibanja,
so pretkani zahodni agentje podtaknili apokrifne budisti¢ne zgodbice, v
katerih ni ni¢ razumeti, in eni so iz velikega voza prestopili v malega, ravno

dovolj, da potem prvi ni ve< speljal in zlepa ne bo. Koani, to si Bude dopisujejo;
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vsi pa vemo, kako malo imajo o Zivljenju povedati menihi in kako malo
jih to sploh briga. (Matej Bogataj)

Adam Zagajewski: MISTIKA ZA ZACETNIKE. Prevedli Niko Jez
et al, Cankarjeva zalozba & Drustvo slovenskih pisateljev, Ljubljana
1997 (Zbirka Vilenica). Ugibamo lahko, koliko so Gombrowiczev ostri
pamflet Proti pesnikom, Miloszev spravljivi zagovor in celotna razprava,
ki se je v zatetku petdesetih let vnela o tej temi, vplivali na povojno poljsko
poezijo. A kolikor vemo, in o tem nas preprituje sre¢evanje s poljskimi
pesniki, je ta vpliv zapisan. Ne le v esejih in razpravah, temveé predvsem
Vv poeziji sami. Ta se rahlo prikloni prozi, a le zato, da bi nam prisla bliZe.
Njej se, na silo, z umikom iz pesmi, ni mogo&e priblizati. Njen jezik je
samo trenutek, potopljen v spominu. Njena usta so nespeéna Uspavanka:
"Nocoj ne bo§ zaspal. / Uprle se bodo tvoje roZnate veke, / pekle te bodo
rdece oéi / in srce bo oteklo od spominov." Zdaj in zunaj. "Ne smem $e
prebivati v pesmi, / Ziveti moram v svetu, v mestu." V &asu in prostoru.
"Ob svitu mesta ne pripadajo nikomur / in nimajo imen / in tudi jaz nimam
imena / na pragu jutra, ko ugasajo zvezde / in vlak vozi vse hitreje." In
kon¢no - znotraj. "Ta trenutek, smrten kot ti in jaz, / je bil poln nerazumljive,
nore, / brezmejne radosti, kot da bi vedel / nekaj, &esar mi ne vemo." Zagajewski
je eden tistih poljskih avtorjev, ki jim je uspelo priti e posebno blizu, zato
je treba podértati prav vse v prevodu izbrane pesmi. Prepricljiva preprostost
nemih opisov se prevrne v odprto vpraSevanje, pogovor, premislek, hrepenenje
= pesniSko vedenje, ki po navadi ne razume, od kod in kako ve. Le mo¢na
slutnja? Mistika za zacetnike. Lahko ugibamo. (Primoz Cuénik)
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