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ZAKAJ NE RAZUMEMO SANJ 
(Legenda) 

Tone Partljič 

Ljudje so postali prvič resno zaskrbljeni, ko je deževalo že ves me­
sec. Droben dež, a se ga je nabralo. Ostajali so po kočah ko mokre kure 
in z bojaznijo gledali skozi mokre šipe. Dasi je bilo poletje, je bilo 
hladno od stalnega dežja. Bilo je čisto jasno, da bo segnil krompir in 
da bo grozdje kislo, če ga bo sploh kaj. Reke so narasle, potoki so se 
razlili in vlačili za seboj otavo s travnikov. Starejši so pravili, da bo 
vesoljni potop, a še sami na dnu niso prav verjeli. Skrb pa je vseeno 
glodala. 

— To bo sodni dan, so pravili. 
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Mladi, ki so bili v ateistični organizaciji in niso verjeli v boga, so 
se nasmihali; a vseeno jim le ni bilo, zakaj deževati ni prenehalo. Po 
televiziji so velikokrat kazali prizore s poplavljenih predelov dežele in 
ljudje, ki so živeli na hribih, so pravili hvala bogu. Ostajali so v hišah, 
kot smo že rekli, in zaplodili precej otrok. Postelje so dišale od slado-
strastja, kajti v takih dneh bi človek kar naprej poležaval, ker pa ni 
mogoče kar naprej spati, so počenjali tiste reči. Le otroci so bili nad­
loga, ker jih niso mogli poslati v gozd po gobe in so gledali zraven, 
kako so starši hiteli pri tistih rečeh. Vodovje pa se je medtem razlilo 
že po vseh dolinah. Voda je bila svetlo rjava, mastna, gosta in blatna. 
Bila je junaška, a potuhnjena. Sploh se ni menila za ljudi, marveč je 
tekla sama zase in se razlivala ter vljudno, a neusmiljeno odnašala, kar 
se je dalo. Včasih si videl, kako je odneslo kako mačko ali psa, ker nista 
bila dovolj previdna, v kakem tolmunu ju je vrtinec sukal sem in tja, 
dokler ju ni požrl in se nista pojavila kje dalje z napihnjenim trebuhom, 
obrnjenim kvišku kot porodnica na mizi. Ribe so bile najprej vesele, 
kot bi bil človek, če bi izvedel, da se je zemlja povečala za petkrat, 
število ljudi pa bi ostalo isto. Ribe so bile naravnost razposajene in so 
po večerih radostno prepevale na površini, seveda pa jih ni bilo mogoče 
čuti. Potem pa je tudi njim začela blatna voda presedati, pa so morale 
prihajati na površino in hlastati sveži zrak, saj so imele škrge že polne 
blata. Tako si lahko videl ribje gobce, ki so hlastali po zraku. To je bil 
po svoje presenetljiv prizor, saj si drugače ne znamo predstavljati, kako 
so ribe razporejene po vodi; sedaj pa je bilo mogoče videti skupine 
belic, nekatere pa v dvojicah in posamezno. Sami zase so plavali tudi 
čemerni krapi. Nekatere manjše ribe in one bolj plemenite so začele 
tudi crkavati zaradi blatne vode. Tako se jim je prvo veselje tudi 
maščevalo. Ko je deževalo že sedemintrideseti dan, so morali ljudje v 
dolini vsi zapustiti hiše in se umakniti gor v hribe, kjer pa jih ljudje 
seveda niso z odprtimi rokami pričakovali. Nekateri so poznali čut 
solidarnosti, ki ga zbudi skupna nevarnost, drugi pa so raje zaklenili 
vrata. 

Sicer pa so se ljudje še vedno dovolj razumno tolažili. 
— Po dežju pride sonce, so se kislo šalili, a končno so le morali 

spoznati, da to ni navadno dolgo deževje, ampak da je nekaj več, nekaj 
enkratnega, česar so se bali, nekaj, kar je bilo kot preizkušnja. Kmalu 
je voda zalila vse ceste, da ni bilo mogoče več hoditi na delo, v gostilno 
in k zobozdravniku, če si imel črva v zobu. Ljudje so gledali televizijo 
in so bili ponosni, če so snemalne ekipe, ki so snemale povodnji cele 
dneve, pokazale njihov predel ali celo njihovo mačko, ki se je potapljala. 
Ko pa je odneslo tudi električne drogove, so se vasi in zaselki zavili 
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v molk, samoto, grozljivost ki jo je oblizovala mastna, rjava voda. 
Zgodilo se je, da je ribe odnašalo med sadnim drevjem, da so se kače 
plazile po električnih žicah, v katerih seveda ni bilo toka. 

* * * 

Tudi v vasi pod gričem je voda uničila že večino hiš in ljudje so se 
zatekli k drugim družinam na griču. Navsezadnje so bili vsi pod streho, 
četudi gostitelji niso bili kaj prida prijazni, ampak prestrašeni kot otrok, 
ki sanja o hladnih kačah. Navsezadnje pa so bili le vsi pod streho, torej 
jih je skrbelo le, kako bo s hrano, sicer pa niso mogli verjeti, da bo to 
stanje večno trajalo. Političnih sestankov v vasi ni bilo, četudi je bilo 
precej članov organizacije. Ker niso prejemali časopisov niti okrožnic 
niti niso mogli gledati televizije, niso vedeli, kakšno stališče je zavzelo do 
poplav vodstvo organizacije, na svojo roko pa niso hoteli delati. 

Skupina ljudi iz te vasi se je zatekla tudi k staremu čudaku, ki je 
živel v podrti borni koči. Ravno zaradi revščine so se ga drugi do tedaj 
izogibali. Saj ni delal veliko, le zaradi mleka je redil koze, jedel pa je 
tudi le sadje in pozimi krhlje in led. Z nikomer se ni pogovarjal, in ko so 
vdrli v kočico delavec iz livarne njegova žena in hči ter njihov svak, 
ki je bil predsednik športne organizacije, se starec ni razburil. Povedal 
je, da nima hrane, oni pa so mu pokazali na vrečo konzerv z mletim 
mesom, imenovanim mesni doručak, in na zaboj posušenih svinjskih 
jezikov. Tudi njemu so ponudili in kar rad je jedel mleto meso v kon­
zervi, vsaj ni imel problemov z žvečenjem. Potem pa je spet sedel za 
mizo in molčal ter premišljeval. Ko so mu rekli novi gosti, kdaj bo le 
konec prekletega dežja, kajti želeli so se s svojo prijaznostjo nekako 
opravičiti, ker so vdrli k njemu, je rekel, jaz imam rad dež, lepo je, ko 
dežuje. 

Od takrat so se mu nekako odtegnili in tudi mletega mesa mu niso 
ponujali. Zazdel se jim je sumljiv, posebno svaku, ki je bil tudi član 
politične organizacije, kajti kako je mogel imeti rad dež, ki je vsem 
prinašal le nesrečo, kar je bilo ja objektivno jasno. Lahko mu je govoriti, 
da je lepo, če dežuje, ko živi visoko na hribu, kaj pa tisti, ki jim je voda 
odnesla imetje, živino ali dojenčke. 

Starec se ni menil za nejevoljo svojih podnajemnikov, marveč je 
molče sedel naprej in vsako jutro nekaj beležil v nenavadno debel zve­
zek, ki je bil podoben starim kronikam v muzejih. Kasneje so spoznali, 
kaj je beležil. Vsako jutro, ko je vstal, je natančno zapisal svoje sanje, 
do podrobnosti, kolikor je pač mogel. Skušal se je spomniti vsega, a 
včasih ni bilo mogoče. Sanjalo se mu je včasih prehitro. Ko so ga vpra­
šali, čemu to dela, je najprej nekaj zagodrnjal, da še ni čas, da bi govoril 
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o tem, potem pa jim je le povedal, da poskuša priti do dna sanjam, o 
katerih znanost še ni povedala kaj dokončnega. Sanje je zapisoval že 
šestdeset let, pa še vedno se mu je zdelo, da je odkril premalo zakoni­
tosti, da bi mogel narediti kakšne povzetke, toda to ga ni preveč težilo, 
upal je, da bo še živel in pri svojih sto letih naredil povzetek in sklep. 
Ugotovil je recimo, da veljajo sanje za naprej in za nazaj, da so sanjske 
knjige čista neumnost, da so bolj zanimivi njihovi sestavljalci, kot to, kar 
v njih piše. Ugotovil je recimo, da vsakih petnajst let enkrat sanja, da 
je on stopil na mesec, najmanj vsako leto pa je sanjal, da je na kakem 
javnem mestu ostal brez hlač in tudi spodnjih hlač in je moral skrivati 
nagoto, kar pa se mu ni posrečilo in so vsi gledali njegov posušeni lulek. 
Ugotovil je, da je večkrat, kadar je predobro jedel, sanjal o belih ribah, 
tudi je sanjal druge stvari, odkar mu je umrla žena, Ugotavljal je, da 
v nočeh, kadar so nevihte, ne sanja itd. že so se mu začrtovali obrisi 
bodočega povzetka, ki bi morda lahko ljudem kaj razkril o sanjah, kajti 
nihče na svetu si še ni zapisoval sanj celih šestdeset let. 

Toda deževalo je v tenkih curkih kar naprej in ljudi se je začela 
polaščati groza. Ljudje so postali sila pobožni in cerkveni posli so cve­
teli. Zgodilo se je, da je prišla štiridesetletna ženska k birmi, ker da je 
spoznala, da je le v bogu rešitev. Strah jih je mučil tako, da so celo 
ateisti začeli moliti in se niso menili, da bi lahko bili v organizaciji 
kaznovani. Kadar je človek pred obličjem smrti (in mnogi so zaradi 
vedno večjega naraščanja vode res to verjeli), pozabi na politične iz­
kaznice. Nekaj ljudi se je celo obesilo, njihovi obrazi so bili najprej 
tako zeleni, da so se ljudje ustrašili kuge, a potem so se jim lica spet 
pobelila. Prebivalce je posebno prizadela novica, da se je obesila lepa in 
mlada postajenačelnikova žena, ko jim je odneslo zibko z dojenčkom. 
V resnici se je začela panika ljudem zažirati pod kožo kot mastni 
ogrci, kajti deževalo je neusmiljeno. Nihče si ni več upal povedati šale na 
račun povodnji in tisti prvi občutek solidarnosti, ki prevzame ljudi ob 
skupni nesreči, se je kmalu razkadil in vsak je sumil vsakogar, če mu 
le ne bo pojedel hrane. Grdo je bilo tudi gledati, ko je nekemu kmetu 
odneslo konje. Rekli so, da mu je prav, zakaj pa je izzival usodo. Iz vode 
je vlačil debla, ki jih je poplava prinašala, na bregu pa je s konji vlačil 
hlode proti domu. Ko je bil malo nepreviden, so konji zabredli v vodo, 
ugreznilo se jim je in odneslo. Hrzali so z gobci in tolkli s kopiti po 
vodi, a voda jih je odnašala, dokler se nista potopila z vajetmi in uzdami 
vred. Bila sta zgrizena in eden je celo pregriznil uzdo od sile. 

Starec pa je bil drugačen od vseh in se ni bal dežja. Bil je že tako 
star, da mu je bilo najbrž vseeno, če ga bo odneslo, za svoje zapiske pa 
je pripravil poseben zaboj, ki ga je prevlekel z nepremočljivim platnom. 
Družina, ki se je priselila k njemu, se je razšopirila po koči, ko je videla, 
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da mu je vseeno in da je skromen. Niso pa mogli prenašati, da je zjutraj 
vstal in gledal v oblake, kako dežuje. Niso mogli trpeti, da se ni bal in da 
je bil drugačen. Kmalu potem, ko se je nagledal oblakov, je sedel za 
mizo in spet opisoval svoje sanje, kakor se jih je pač spominjal. Pisal 
je o vsem, česar se je spomnil, pa četudi se mu je sanjalo, da je koga 
ubil, ali da je oskrunil mrtvo ženo, da je bil pri prvem svetem obhajilu. 
Vse je zapisoval in si rekel, da ne bo čakal sto let, marveč bo že prihod­
nje leto začel strnjevati svoje spoznanje o sanjah, kajti zdelo se mu je, 
da bo morda s tem zapisovanjem prišel vsaj do zakonitosti svojih sanj. 
To leto je bilo prestopno in opazil je, da ima vsako prestopno leto sanje 
opremljene z glasbo posebnih glasbil na strune. 

Delavec, njegova žena, hči in svak pa so pravili, da je nor in škodljiv, 
ker ničesar ne dela, četudi so tudi oni samo tarnali, mož in žena pa sta 
včasih počenjala tiste stvari na slami, vendar sta vsa zaskrbljena pazila, 
kajti otroci niso za take čase. Na koncu so se tako razčeperili v hiši, 
da je moral stari pisati na pragu pod kapom. Lahko pa je spet gledal 
dež vsak trenutek, kar jih je spet jezilo. Družina je mislila, da bi ga 
morali kako kaznovati, ker se ne boji in ker rad posluša, kako škreblja 
dež. Kajti oni so tudi popravili streho, da ni več curljalo. Očitali so mu, 
da so streho popravili njemu in zaradi njegove lenobe, četudi bi se ne 
zmenili, če bi teklo nanj. Svak je večkrat rekel, da bi morali take poseb­
neže odstraniti »iz naše sredine«. Starec pa je pisal, voda je naraščala in 
ljudje so bili na meji blaznosti. Starec je tudi poslušal dež. Družini je 
pošlo mleto meso in so jedli še samo posušene svinjske jezike. Zraven bi 
radi jedli starčeve krhlje in rekli so, da je bolje, če on pogine od lakote, 
ki je že star in čuden, kot oni, ki so v najlepših letih in se v normalnih 
okoliščinah ukvarjajo s čim koristnejšim, kot je zapisovanje sanj. 

— Pa se ga znebimo, je rekel svak. 
— Če pa smo v njegovi hiši, je težko rekel delavec. 
— A jesti moramo, je zatarnala žena. 
— Saj je nor, je sodila hči. 
Starec pa je poslušal dež in zapisoval in mislil na dogodke pred 

šestdesetimi leti. Mislil je, kako drugače so se ljudje takrat oblačili. 
Družina pa se je dogovorila, da se odkriža starega čudaka. Ponoči, ko 
je starec spal in sanjal o pavih in belouškah, ga je svak udaril s polenom 
po glavi in odnesel po hribu navzdol do rjave, blatne in hitre reke, ki 
je bila podobna tekočemu morju in je smrdela po gnilobi, blatu in 
truplih. Voda je odnesla starca z vso silo, delavec pa je zagnal v morje, 
to tekočo blatno vodo, vse starčeve zapise. Vse je odnesla reka, truplo in 
zvezek in zapiske sanj skozi šestdeset let. Koliko nenavadnih enkratnih 
nočnih svetov, koliko sladke laži in groze je odnesla voda! Moža sta šla 
nazaj v kočo in legla. 
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— Sta opravila? je vprašala žena. 
— Sva, sta odgovorila. 
Drugo jutro so vsem v vasi povedali, da je stari nenadoma ponoči 

vstal in odšel ven. Mislili so, da gre spet gledat dež, ki ga je imel tako 
rad, pa je odšel k vodi. Ni se več vrnil. Ljudje takrat niso preiskovali 
smrtnih primerov in zdelo se jim je verjetno, da je staro kost odnesla 
voda. Družina pa je potlej skromno, a mirno živela. 

* * * 

Cez osem tednov po starčevi smrti in po osmih mesecih neprestanega 
deževja je začela voda upadati in morje je postajalo spet reka in samo 
po dolinah se je še valila voda in odnašala dalje nekaj trupel, ki so 
se zapletla med drevje. Hribi so postajali večji. Ljudje so lezli s hribov, 
družina je tudi hitro zapustila kočo, malo jih je pekla vest in zakleli so 
se, da bojo starcu postavili spomenik. Sovražili pa so ga še vedno in 
mislili, da si je sam kriv, zakaj pa je bil drugačen. Toda nihče jih ni 
nadlegoval s tem. Niti niso vedeli, da so v nekem daljnem mestu med 
očiščevalnimi operacijami našli truplo, ki je obviselo na vejah vrbe. 
Ljudje, ki so truplo sneli, so videli, da so na njegovem trebuhu počivale 
tri belouške. Očitno so se rešile na starcu. Ker je imel usta odprta, so 
kače prenočevale v starčevem trebuhu in se plazile skozi usta, ki so 
nekoč tudi poljubljala in jedla breskve, na dan. To je bilo kačam v 
zabavo, saj starec ni imel več zob. 

Njegov zvezek zapiskov pa je razpadel in nihče ni nikdar našel niti 
lista. V tem zvezku je bilo mogoče kaj več o naših sanjah, saj je starec 
opisoval tisto sanjsko življenje kot nekaj pomembnega in zakonitega. 
Morda bi lahko iz tega zvezka kaj več izvedeli, zakaj se nam sanja to 
in ono, če bi prestrašeni in hudobni ljudje starca ne bili uničili. Tako pa 
ne bomo nikdar izvedeli, zakaj se nam včasih sanja, da imajo podgane 
obute čevlje in da dojenčki pijejo bencin. 


