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MISEL IN ČUVSTVO 
PERO PAJK 

I. 

Malo ve o zadevah človeškega duha, kdor prisoja edino važnost v 
umetniškem ustvarjanju le kakemu neznatnemu delu človeške duševnosti. 
Dobe, ko je veljalo geslo, da je v razumnosti bistvo lepote, so že zdavnaj 
minile. Danes l jud je pretiravajo rajši v nasprotno smer in trdijo, da je 
v umetnosti čuvstvenost prva in zadnja stvar. Nedvomno je čuvstvo 
odločilnejši del umetniškega ustvarjanja, vseodločilno pa tudi čuvstvo 
še ni. 

Umetnina se obrača na vsega človeka, udejstvuje vse njegove 
zmožnosti, umetnik ustvarja iz celote umetniškega doživetja, ki v njem 
sodelujejo na jbol j raznovrstne sile in sestavine. Opazovanje in domišljija, 
čutnost in duhovnost, napetost in lagodnost, občutljivost in zbranost, 
vztrajnost in gibljivost in še druga nasprotja v sposobnostih in stanjih 
se pri umetnikovemu ustvarjanju u jemajo in celo podpirajo. Tako tudi 
pri razumu in čuvstvu ne gre za to, da bi enega izmed obeh zatrli; gre 
le za to, da se misel in čuvstvo med seboj uravnovešata. Preostra misel 
ne sme ubiti čuvstva in neumestna čuvstvenost ne okrniti misli. Drug 
drugega morata dopolnjevati. 

Čuvstvo sicer res, kot je že poudarjeno, prevladuje. Vselej za-
htevamo od umetnika predvsem velike čuvstvene sile. Priznavamo 
umetnine, pri katerih se ne da govoriti o miselnih podlagah, ampak le 
o čuvstvenih. Vsekakor je pa taka umetnina močno primitivnega značaja. 
Največje umetnine nastajajo le takrat, kadar sta obe ti duševni zmožnosti 
visoko razviti. 

Razum in čuvstvo se nam javljata kot dve sili, ki delujeta nasproti 
in se med seboj uničujeta. Misel razkraja, osamlja, gradi členovito, 
osvetljuje jarko, se nagiba v umerjenost, v hlad. Čuvstvo spaja, zabrisuje 
meje, valovi, se izmika. Toda ti dve odbijajoči se sili se v najpomemb-
nejših umetninah medsebojno krepita, stopnjujeta in družita v 
harmonično celoto. Svet misli in svet čuvstva rasteta drug iz drugega 
in drug v drugega. Misel izvira iz čuvstva in čuvstvo iz misli, pravtako 
se oboje povrača. Drug v drugem dobivata veličino in pomen. Čim 
močnejše je čuvstvo, tem globlja je misel; čim jasnejša je misel, tem 
čistejše je čuvstvo. 

II. 

Razum in čuvstvo sta v ustvarjanju enako neobhodno potrebna. Vendar 
so umetnine, pri katerih je glavni poudarek na čuvstvu, druge, pri katerih 
je ta poudarek na misli. V pesništvu sta najizrazitejši skrajnosti v tem 
oziru tisti dve pesniški vrsti, ki ju imenujemo lirična pesem in epigram. 
Obe imata običajno kratko, zgoščeno obliko. Čista lirika ni nič drugega, 



kot umetniško doživetje, sproščeno v besedi na ta način, da nam ta 
beseda neposredno zbuja čuvstveno valovanje tega doživetja. Glavni 
znak in merilo lirične pesmi je vselej čuvstvo, točneje rečeno občutje, 
ki plava nad vsakim posameznim verzom in nad vso pesmijo kot nekaj 
nedoločljivega, lahnega, nežnega in vendar silnega. Občutje v lirični 
pesmi je skrajno enotno, ubrano v ritmu, melodiji, podobi in stavku; 
pesem se zdi, kakor da je ustvarjena iz celega, iz enega kosa, je 

tihotna kakor spev, 
ki vsak odmev 
ubranost mu premoti. (O. Z u p a n č i č . ) 

Lirika je torej čuvstveno strnjena. Nasprotno je pa epigram zlasti in 
skrajno miselno osredotočen, a seveda preko misli meri na čuvstvo. 
Epigram obrača pozornost na kako posamezno stvar ali osebo in preseneča 
z nenavadnim koncem. Bistvena znaka sta napeto pričakovanje in njemu 
sledeča razrešitev. (Sorodna je uganka: vsebuje napetost, ki pa se izproži 
v razrešitev že izven uganke.) Epigram ima dandanes po navadi šaljivo 
in zbadljivo ost, ki pa ni nu jna ; stari grški epigrami, ki so bili često v 
dobesednem pomenu napisi (epigram = napis), so prav tako tudi resni 
in hvaleči kakor šaljivi in grajajoči. 

V eni kakor v drugi izmed obeh pesniških vrst so ustvarili najpomemb-
nejše le duhovi, pri katerih so bile obenem razumske in čuvstvene ener-
gije močno razgibane. Velika lirika ne zahteva le bogatega čuvstvenega 
življenja, ampak tudi miselno sposobnost; da, brez miselnega bogastva 
ni velikega čuvstvenega bogastva. Toda lirik lahko misel zabriše, pretrga, 
zatre — tako celo poveča sugestivnost pesmi. 

V epigramu pa mora biti misel čim določneje izluščena in izklesana; 
neposredni čuvstveni d rh t l ja j je v n jem zatrt. Toda kakor v liriki vselej 
močno odseva miselni svet, tako nasprotno epigramatika in vsa miselna 
poezija zahteva silnih čuvstvenih vzmeti. Misel, ki je samo misel, je ne-
plodna. Ni važna novost misli, važna je njena doživetost. Epigram na-
pravi na nas močan vtis, kadar čutimo, da izvira iz globine celotnega 
doživetja in je razum le posrednik in oblikovatelj, ne pa edini tvorec. 
Taki epigrami so Prešernovi resne in zbadljive vsebine. V epigramu 
»Pevcu« dojemamo globino tragičnega spoznanja. 

in. 
Kdor vidi globlje, ve, da ni samo čuvstvenost, kar se v umetnini 

odteguje razumu. Ni toliko važen tu zunanji svet, kolikor sega v umet-
nost, svet, ki je neposredno dostopen le čutom; važno je poudariti, da 
človek niti s čutno niti z miselno niti s čuvstveno sposobnostjo, niti s 
sodelovanjem vseh treh ne dojame vsega, kar je obseženo v umetnini. 
Nad zakoni vidnega sveta in nad duševnimi zakoni razuma in srca vlada 
namreč v umetnosti še neki svojstveni, zagonetni red, neka neopredeljiva 
popolnoma duhovna zakonitost. Poprejšnemu bol j slučajnemu nasprotju 
med mislijo in čuvstvom lahko tu postavimo neko bistvenejše, pomemb-
nejše nasprot je: nasprotje med doumljivo in nedoumljivo stranjo umet-
nosti. V umetnini je nekaj , kar se ne da do zadnjega razložiti, in prav 
tu se začenja globina in pot do prave skrivnosti lepote. 



Ta razlika med doumljivim in nedoumljivim oddaleč nekako spo-
min ja na razliko med razumom in čuvstvom, ni pa eno z njo. Čuv-
stvo je bliže nedoumnemu, ni pa vselej nedoumno. Kl jub temu morda 
tudi pri tem novem nasprotju lahko govorimo o razumu, le v nekem 
širšem smislu, in v tem širšem smislu imenujemo vse razumno najbol je 
s tu jko r a c i j o n a l n o . Racijonalno je torej vse, kar lahko jasno do-
ločimo in v splošnih pojmih opredelimo, vse, kar lahko miselno očrtamo 
in izrazimo, torej ne samo miselni svet, ampak tudi čutni in čuvstveni 
svet v vsakdanjih odnosih. Preko racijonalno dostopnega išče človeški duh 
v zagonetno, nikdar do konca izčrpano i r a c i j o n a l n o dno umetnine. 
To nedoumljivo daje umetnini življenjski pečat in skrivno znamenje 
višjega smisla. Umetnina, ki nima iracijonalnega žarišča, ni umetnina. 
»Čim bolj neizmerljiva in razumu nedostopna je pesniška tvorba,« pravi 
Goethe v pogovorih z Eckermannom, »tem boljša je.« 

IV. 

Najsilnejši prodor v svet iracijonalnega pomeni delo F. M. Dostojev-
skega, ki tvori v tem oziru pravo razdobje. Umetnik pred n j im je n. pr. 
prikazal razvoj kakega junaka. Njegova naloga je po navadi obstajala v 
tem, da je izpričal nujnost tega razvoja in ga raztolmačil. Tako in tako je 
prišlo, in nič se ne čudimo, saj je moralo tako priti. Konec razveže zgodbo 
in ji vzame negotovost. Kar je bilo v začetku zapleteno, je zdaj razpleteno, 
kar je bilo prej temno, je zdaj jasno. Pisatelj je v drami razrešil duše-
slovno uganko; po navadi vemo, kako jo bo razrešil, še preden preberemo 
knjigo. 

Drugače pa je pri Dostojevskem. Njegovi značaji so popolnoma iraci-
jonalni. Nikdar ne moremo napre j izračunati, k a j se bo zgodilo. Do-
stojevski vsak hip preseneča. Zgodi se prav tisto, kar se nam zdi na jman j 
mogoče, česar ni nihče pričakoval. Dogodki so prav za prav neutemeljeni, 
pa nas prepričujejo in jim najgloblje verjamemo. Čutimo, da v n j ih 
snuje usoda. 

Pr i Dostojevskem doživimo iracijonalne osnove umetnosti in vsega 
duhovnega bolj kot pri kom drugem. Tu nam tudi postane razvidno, 
da iracijonalno ni istovetno s čuvstvom. Nekje sem bral pravilno trditev, 
da so Besi najmrzlejši, najabstraktnejši, na jbol j brezčuvstveni roman; 
— in vendar, kako silno prevzamejo! 

Umetnina raste iz nedounniega. Kl jub temu ni človeku, ki jo doživi, 
.nič nejasnega v n j e j : skrivnost sama govori. 

PRAVLJICA IZ DVAJSETEGA STOLETJA 
JOŽE KRANJ C 

V teh žalostnih dneh, ko je vojska minila in se je svet začel nanovo 
oboroževati, je živel čevljar Jeronim. Mlad je bil, dvajset let star, pa se je 
oženil, ker je Reziko iz sosedne vasi tako rad imel, da ni mogel več 
sam spati. Delal je pridno in vse' bi bilo prav, da ga niso razmere na 
kmetih, k je r je bilo čevljarjev ko listja in trave, privedle v mesto, 

n( m 



kjer je vladal knez Dobrodušec v veliko zadovoljnost svojih podložnikov. 
Kar na vozičku je peljal svoje bogastvo: čevljarski stolček, mizico, bla-
zino, dreto, par škrpetov, ženo in dvoje otrok, ki sta v dveh letih prišla 
na svet. Kakor je bil majhen, je bil vseeno močan. Kodrasti črni lasje 
so mu padali čez lica, sive oči so zadovoljno gledale pred se na belo 
cesto, ki se je vlekla čez polja, vlekel je voz, zraven pa je peL, saj si 
je mislil, Bog mi da srečo, usojeno je lako. Žena je nekaj časa pehala, 
nekaj časa hodila poleg njega, nekaj časa pa se je vozila, posebno, 
kadar je bilo navzdol. Tudi otroka je nadojila vmes in nič je ni skrbelo. 
Slabše, kot je bilo, si je mislila, ne more biti, mož pa je mlad in čvrst. 
Da bi le prijazno stanovanje dobila, pa bo. In tako sta na večer prišla 
pred mestno stražo. 

Brkat stražar je snel sulico z rame, pri jel jo je v roko in jo postavil 
počez čez cesto. 

»Stoj!« je zavpil. 
Ko se je Jeronim ustavil, je oni potegnil iz žepa cigareto, prižgal jo 

je in puhnil dim v večerni somrak, zakašljal je, se potrepljal po rejenem 
trebuhu in vprašal: 

»Kdo si človek, in od kod?« 
Jeronim, ki se je sprva ustrašil, je prišel k sebi. Priklonil se je skoro 

do tal in rekel: 
»Pozdravljeni gospod, in hvala vam za lepe besede! Jaz sem Jeronim, 

čevljar, pr ihajam iz Hude vasi v to lepo mesto, da služim knezu in 
šivam meščanom podplate!« 

Tako je rekel in pokazal dreto. Stražar je pokimal. Ni vedel prav, 
k a j na j stori. Zato je naročil, n a j Jeronim počaka, sam pa je šel 
v svojo hišico k telefonu in se dolgo razgovarjal. Ko se je vrnil, je snel 
zlato čelado s plešaste glave, razprostrl je roke in vzkliknil: 

»Bodi zdrav, mladi meščan, in Bog da j tvoji ženi rodovitnost, našel si 
milost v knezovem srcu. Pojdi takoj po tej-le poti in ko prideš do velike 
palače, ki je vsa rumena, se obrni na desno. Dospel boš do hišice, tam je 
tvoje stanovanje!« In mu je stisnil roko. Jeronim pa se je spet zapregel 
in je našel vse tako, kakor mu je bilo povedano. 

Stanovanje je bilo knezova last, Jeronim je moral plačevati mesečno 
zanj dvesto dinarjev. Saj j ih je lahko, ko je šival in krpal po ves božji 
dan in še zvečer, ko je zagorela električna luč. Tudi knezu je delal in 
vsem, ki so stanovali v prelepi palači. Žena pa je prala dvorjankam in 
meščankam svilene spodnjice in nič več ni trpela lakote. Tudi rodila 
sta leto za letom, Jeronimčka za Jeronimekom, sina za sinom, same vo-
jake, knezu v slavo in čast. 

In tako so tekli dnevi in leta. Jeronim se je staral. Prvi sivi lasje so 
belili njegovo glavo. Že ni mogel več dosti delati sam, otroci so šivali pod 
njegovim vodstvom. Tudi žena je dobivala gube v obraz. Napočila je pač 
jesen, ko človeško telo odcvete. 

Zgodilo pa se je, da je knez prodal nekaj svojih hiš, med nj imi tudi 
hišico, v kateri je stanoval Jeronim. 

Nekega dne se je pred Jeronimovo hišico ustavil avtomobil, ves belo 
poslikan s prekrasno streho. Iz n je je stopil, napravljen v svilo in brokat., 



otkan v zlate čipke novi lastnik, ravnatelj Oklopne banke, mlad, pa iz-
obražen in zelo bogat človek. 

Izstopil je in šel naravnost v hišico. Sredi sobe se je ustavil, povohal, 
potegnil stekleničico s kolonjsko vodo, pritisnil si jo je na nos, nato pa 
je dejal : 

»Vi ste čevljar Jeronim?« 
Jeronim, ki je prav tedaj ležal na leseni postelji, je skočil kvišku, za-

grabil za usnjeni predpasnik in je začel brisat klop pri peči. Vmes pa 
je govoril: 

»Da, jaz sem! Pa sedite, gospod, bom takoj umeril.« 
Gospod pa je odkimal: 
»Ne. Ne boš mi meril podplatov. Prišel sem, da ti povem: ta hiša je 

moja, kupil sem jo, še jutri se izseliš.« 
Jeronim ga je začudeno gledal. Gledal ga je in mislil: menda se je 

zmotil, pa je dejal : 
»Motite se, gospod. Ta hiša je moja.« 
Seveda se je gospod grozovito začudil. Iz žepa je potegnil listino iz 

pergamenta, razprostrl jo je, vso okrašeno z zlatimi pečati in jo pomolil 
čevljarju pod nos, rekoč: 

»Beri! Sam knez je podpisan, kdo se bo prepiral s teboj. Če ne greš 
zlepa, te sodno izselim, pa mirna Bosna.« 

Seveda Jeronim ni poslušal z odprtimi ustmi. Sklical je otroke, ženo 
in še psa, ki ga je redil, in je krepko povedal: 

»Ta je pa lepa! Dvajset let sem plačeval, vsak mesec po dvesto dinarjev, 
sedaj pa taka reč.« 

Gospod je začel mahati z rokami, razburil se je, ves rdeč je postal 
v obraz in je vpil : 

»Neumnež! Najemnino si plačeval, ne hiše, bedak. Ti že pokažem! 
Na vse zgodaj boš šel ven, da veš!« 

In se je obrnil ter se odpeljal. 
Jeronim pa je stopil na prag, pridušal se je in zavpil za n j im: 
»Figo, če češ!« 
Nato pa se je oblekel v nedeljsko obleko in se napotil naravnost v 

palačo. 
Potrkal je. Stražarji so mu odprli in ga peljali v notranje hrame. 
In že je bil v sobi samega kneza. 
Ta je sedel na zlatem prestolu, obdan od mladih deklet, zavitih v pro-

sojne tančice, plesale so pred nj im in kazale svojo lepo rast. Res, silen 
pogled! Vmes pa je igral radio najlepše pesmi, kar j ih premore svet. 

Jeronim se je sprva začudil, pa je bil že toliko star, da se ni nič k a j 
brigal za vse to. 

Možato je stopal po parketih naravnost proti prestolu. 
Godba je onemela. 
Plesalke so posedle po divanih, se začele posipati z rožnato moko in 

si rdečiti ustnice. 
Knez je vstal. Velik, ogrnjen v bel plašč z zlato krono na glavi, z dolgo 

sivo brado, si je nataknil očala in radovedno pogledal po dvorani. Ko 



je Jeronima spoznal, je sedel nazaj, se z glavo naslonil na zlati obrobni k 
in je smehljaje prašal: 

»Kaj pa je tebe prineslo, Jeronim?« 
Jeronim se je postavil ko mlad vojak, napel je prsi, raztegnil roke, 

potem pa se je odkril in povedal: 
»Slišal sem bil takrat, da si dober in da je pravica edini tvoj zakon. 

Pa sem prišel s svojo ženo pod tvojo oblast in ti si mi hišo ponudil, se 
spomniš? Leto za letom sem ti plačeval po dvesto dinarjev na mesec, le-
tos že dvajseto leto, knez. Računaj, knez! Komaj desettisoč dinarjev je 
vredna, niti kopalnice nima, ne plina. Ali je nisem plačal?« 

Tako je razvneto govoril Jeronim in veroval v kneza. 
Knez je vzel nalivno pero iz žepa, potegnil je papir in začel računati. 

Brž je dognal. Pokimal je s svojo dobrotijivo glavo: 
»Jasno, človek, da si jo plačal.« 
»Nu!« je pojasnil Jeronim. — »Zakaj pa si prodal hišo, da me mečejo 

ven?« 
In je povedal, k a j se mu je zgodilo. 
Knez se je sprva začudil. Potem pa je planil kvišku, pritisnil na gumb 

ob prestolu in priklical služabnike. 
Ko s o pritekli, je zavpil: 
»Zakaj mi niste povedali, potepuhi, da Jeronim ni zastonj stanoval?« 
Služabniki so stopili v krog in se posvetovali. Nato je eden izmed n j i h 

stopil h knezu in razložil, da so mislili zvišati kneževske finance, da je 
bila napeljava vodovoda zelo draga, pa bateri je za radio da tudi niso 
zastonj. 

Knez se je pomiril. Milost se mu je razlila v obraz, ko je odslovil slu-
žabnike in jim dejal: 

»Glejte, da ne delate več po svoji glavi. Pri meni je glavno pravica, 
pa amen!« 

Nato je pokimal Jeronimu. Ponudil mu je sedež med plesalkami. Tudi 
cigareto mu je dal, potem pa je ukazal, n a j privedejo ravnatelja Oklopne 
banke. 

Brž je vstopil le-ta. 
Priklonil se je in nasmehnil. In ko je zvedel, za ka j gre, si je privihal 

brke in je dejal : »0, svetli knez! Ta človek je bil samo najemnik. Na-
jemnik pa je zato na svetu, da plačuje. Najemnina ni kupčija.« 

»Ali ni dajal v denarju?« je vprašal knez, ki ga je že spreletela jeza 
pri takem odgovoru. 

»Seveda je. To je bila vendar njegova dolžnost!« 
In tedaj se je knez zares razsrdil. Dvignil je roko in jo spet spustil, 

da je padla na naslanjalo, potem pa je zaklical: 
»Kaj slepomišiš? Bi li rad izrabil mojo pozabljivost, a? Plačeval je 

v denarju, plačal je pol preveč — sedaj pa, da bi mu še hišo vzeli?« 
Vzel je žezlo. Zamahnil je ž n j im po zraku in zatrdil: 
»Hiša je njegova. Mir! Ne trpim krivice!« 
Ravnatelj pa se je še kar upiral. Dopovedoval je nekaj o obrestih, 

o premoženju in se celo izpozabil, da je udaril z nogo ob tla, tako grdo, 
da ga je dal knez vreči v ječo. 

Jeronim je zavriskal, kar tekel je proti domu. Ves vesel je zbral dru-
žino, poslal po vina in klobase, še mene je povabil. Jaz pa nikakor nisem, 
mogel priti na to gostijo, ker sem prav tedaj pisal to pravljico. 



V POLETNI NOCI 
DORA GRUDEN 

Konture negibne samotnih cipres 
na nočnem obzorju, 
cesta srebrna — čudo z nebes, 
razlita po mor ju ; 
razneženo splava po n j e j hrepenenje 
v pokojnost noči, 
na produ mor ja tihotno šumenje, 
ko da v snu govori. 

Iz parka se z žarom prelivajo v noč 
zvoki opojni: 
kot smeh pri tajen —- zdaj vzdih stokajoč, 
zamirajo v noči prosojni; 
ko da živec mi slednji je struna napeta, 
življenje prečudežen molk: 
od zvokov vsa toplo, skrivnostno prežeta, 
medlevam razžarjenih rok . . . 

SONET NA TUPELCE 
DORA GRUDEN 

Moj slavni brat tako-le je dejal : 
»Naravnost čudovit je ta teran« — 
(zanj dušo vragu bi prodal) — 
»bogme, zaslužil si sonet, Tonin Abram!« 

Pa če ostalo bi le pri besedi, 
dovoli brat, da jaz sonet izprožim; 
čeprav ne bo sonet ta čisto v redi — 
vsaj trudim se, da ga po moči zaokrožim. 

Teranček mene, to se ve, da ni navdušil, 
na ženski ni, v dobrotah tacih se spoznati, 
jaz bolj slavim gostiteljev prisrčnost: 

kdor v Tupelčah, pri Abramu je ni okusil, 
ta nič ne ve o kraški duši zlati; 
ne ve, ka j kraška sta dobrota in domačnost. 



TRI ZELJE 
DORA GRUDEN 

Tri želje imam, 
edino so moje bogastvo; 
v zameno j ih dam 
za vsako beraško cesarstvo. 

Prva želja — ni baš skromna, ne; 
ker ptičjih pero ti si vneto želim: 
če krila imam, se dvignem nad vse, 
kar brani, da svoje življenje živim; 
v svobodnem razmahu sinjine preletam, 
ne gnjavi mi duše plazeči zemljan; 
svobodno si sanje v girlande spletam 
in pojem Lepoti — če krila imam. 

Tri želje imam, 
edino so moje bogastvo; 
v zameno jih dam 
za vsako beraško cesarstvo. 

Druga želja — bila bi k a j skromna, 
če vsem bi enako bil Bog darežljiv; 
da pala bi z neba mošnja ogromna, 
denarcev pa v n j e j zaklad neusahljiv: 
bi ž nj imi dobrine si vse prisvojila, 
kar sanja si vroče jih reven zemljan; 
in vseh bi slasti se kupljivih navžila, 
bi pela Življenju — če denarcev imam. 

Tri želje imam, 
edino so moje bogastvo; 
v zameno j ih dam 
za vsako beraško cesarstvo. 

Tret ja želja — nad vse bi ponižna bila, 
če v srcu samotna bi vzklila; 
a spremlja jo dvoje prešernih sestra, 
med n j i ju sem željo si tret jo vsadila: 
za mojo ljubezen pogumnega fanta, 
pa bodi tako še mi skromen zemljan; 
bi pesmi rodila ko grozdja trta, 
če krila, denarcev — in fanta imam. 

Tri želje imam, 
edino so moje bogastvo; 
v zameno j ih dam 
za vsako beraško cesarstvo. 



MITOS NA PRODU 
DORA GRUDEN 

V solncu leži, 
na produ peščenem lepa Venera. 
Kam upira sanjave oči? 

V solncu leži, 
na produ peščenem lepi Apolo. 
Kam upira pogumne oči ? 

Oči sanjave govore: 
Lep si Apolo pogumnih oči — 
so biseri kaplje, ki na tebi bleste? 

Oči pogumne govore: 
Lepa si Venera sanjavih oči, 
bi dala j ih meni — bi dala vse? 

In oči vabijo želeče: 
Vidiš za nama senčnati gaj? — 
joj, vroče je, vroče . . . 

In oči vabijo zbegavo: 
Vroče, res — a glej pred nama morje, 
blažilne vode širno planjavo . . . 

Iz gaja kliče Pan : 
Kostanjev senca tu je globoka — 
o j greb je, goreti zaman! 

Iz morja kliče Sirena: 
Tu, v objemu valov je hladno. 
tu si utešiš bolečino plamena! 

DELFIN 
GABRIELE D'ANNUNZIO 

Na obali so ga vsi imenovali Dalfino; in to ime je bilo kakor nalašč 
zanj, zakaj kadar je bil v vodi, je bil res podoben delfinu. Hrbet je imel 
skrivljen od vesla in ves ožgan od pripeke pasjih dni, glavo debelo in 
volnasto. Noge so mu bile nečloveško gibke in prav tako roke, zato je 
delal premete, prevrate, preskoke, da je človek moral osupniti. Treba 
ga je bilo samo videti, kako se je s krikom strmoglavil s forronske kleči 
kot morski orel z bijočimi perutmi, in se čez čas prikazal dvajset sežnjev 
dalje iz zelene vode s tisoč svetlimi očesci, ki so se odpirala solncu. Treba 
ga je bilo videti! A še lepši je bil, kadar je stal na ladjici in se oklepal 
jambora. Jug je žvižgal med vrvmi in rdeče jadro se je napenjalo, kot 



da se bo raztrgalo. Vihar je tulil pod nj im, da se je zdelo, da ga hoče 
zadušiti. 

Ni imel ne očeta ne matere. Materi je bil vzel življenje on, ko se je 
rodil. Neke jesenske noči pred dvajsetimi leti. Očeta je požrlo morje, 
tako pod večer, ko je jug rjovel kakor sto volkov in nebo na zahodu 
rdelo kot kri. 

Zato je ta neskončna, širna voda imela zanj čudno privlačnost. Poslušal 
je prelivanje valov, kot da nečemu prisluškuje, govoril je z njimi, kakor 
je nekda j govoril z očetom, o navalu ljubezni, z otroško nežnostjo, ki se 
je spraščala v divje pesmi, ki j ih je kričal na vse grlo ali pa v dolge 
popevke, polne otožnosti. 

»Tu spodaj spi oče«, je rekel nekoč Zarri, »in tudi jaz pojdem za 
nj im. Čaka me. Vem, da me čaka: včeraj sem ga videl.« 

»Videl si ga?« je dejala Zarra in razprla dvoje oči, črnih kakor gre-
delj ladje. 

»Da, tu zadaj za onim rtom, kjer je morje kakor olje, gledal me je, 
gledal.« 

Dekletu je stekel val strahu po telesu. 

* 

Kakor ponosna zver je bila ta Zarra. Visoka in vitka kakor drevo, 
gibka kot panter, s kačjimi zobmi, s škrlatnimi ustnicami, s prsi, ki so 
mešale človeku v kri besno željo, da bi grizel, in se mu je krčila koža na 
prstih, pri svetem Frančišku zaščitniku! 

Z Dalfinom sta se imela rada že od nekdaj, odkar sta se skupaj igrala 
v pesku, se dolgočasila z raki ali pa bredla po sinji vodi. Tisočkrat sta 
se poljubljala spričo solnca in neba; in solncu in morju sta tisočkrat 
metala svoj mladostni spev. 

O lepa, močna, drzna mladost, utr jena v slani vodi kakor jeklena 
ostrina. 

* 

Zarra je čakala, kda j se vrne. Vse večere, ko se je nebo za Maiello upi-
janjalo in so se v vodi začeli užigati višnjevi odsevi. 

Ladje so se prikazovale daleč, daleč izza rta v gručah kakor ptiči. A 
Dalfinova je rezala mor je pred vsemi, sloka, hitra, rdeče jadro je bilo 
polno vetra, ki je bil kot ljubezen. In Dalfino je stal na k l junu trdno 
kakor granitni steber. 

»Ohe!« je zavpila Zarra, »Dober lov?« 
Vrnil ji je glas; galebi so se v gručah dvignili iznad čeri in vpili. Po 

vsej obali se je širil hrup ribičev in vonj morja. 
Vonj morja je opajal oba. Včasih sta si zrla dolgo v oči kakor zača-

rana. Ona je sedela na robu ladje, on pa se je iztegnil po deskah na dnu 
ob njenih nogah. Valovi pa so tekli in peli o n j i ju , valovi zeleni kakor 
neskončna trata v maju, ki jo kodra veter. 

»Kaj imaš nocoj v očeh, Zarra, ka j?« je šepetal Dalfino. »Prisegel bi, 
glej; ti moraš biti ena od tistih čarovnic, ki so na visokem morju, daleč, 
daleč, in so pol ženske, pol ribe; moraš biti ena od tistih, ki človeka 
spremene v kamen, kadar zapojo, in ki imajo lase žive kakor kače, res. 
Nekega večera se boš tudi ti spremenila v čarovnico in boš skočila v 
morje in me boš pustila tu začaranega . . . 



»Norec!« mu je odgovorila 6 stisnjenimi zobmi in razprtimi ustnicami, 
mu divje zagrebla roke v lase in ga držala tako pred seboj, da je drhtel 
kakor leopard v verigah. 

Valovi so vonjali vse močneje kot po navadi. 

* 

Neke poletne zore je šla tudi Zarra na lov. V belem zraku je plala 
svežost, ki je vlivala v kri prijeten mraz. Vso obalo so zakrivale megle. 
V hipu je samoten žarek predrl meglo kakor zlata puščica kakega boga, 
za n j im so prišli drugi, cel šop luči. Zdaj so se škrlatne žile, vijoličaste 
pege, trepetajoče rožnate proge, bledi oranžasti kosmiči in sinji zavoji 
zlivali v presenetljivo sozvočje barv. Megle so izginile, kot da j ih je od-
krtačil veter; in solnce, podobno krvavemu očesu, je žarelo nad višnje-
vim morjem, ki je gnalo mirne široke valove. Jate galebov so vpile, da 
se je n j ih krik slišal kot človeški krobot in so brazdale vodo s svetlo 
širino svojih kril. 

Ladja se je ogibala vetru in plula povprek na valove. Nenadni tresljaji 
so ji dajali videz, kot da je živa. 

»Poglej!« je rekla Zarra Dalfinu, ki je vodil ladjico s pomočjo škilja-
stega Ciatta in Pacchijevega sina. To sta bila dva črna dečka, močna kot 
železo. »Poglej te male hiše na bregu; podobne so jaslicam botre Gnese.« 

»Res!« je v nasmehu mrmral škiljavec. 
A Dalfino je stal pri miru : gledal je plutovino, ki jo je plavila sinja 

voda; kosi so se počasi gibali. 
»Kako lepega sina ima botra Gnese, ka j? Zarra?« je izpregovoril 

končno z lahno zasmehljivim nagibom glasu in j i zasadil v obraz svoje 
oči, ki so bile kot oči morskega psa. 

Dekle je brez strahu vzdržalo njegov razbeljeni pogled, a se je vzgriz-
nila v spodnjo ustnico. 

»Bo že res!« je odvrnila z raztresenim obrazom in se obrnila, da bi 
videla brodovje galebov pod nebom. 

»No, in naprej , no! . . . In potem, kako lepo obleko ima ta financar, z 
rumenimi našivi; pero za klobukom in meč . . . res . . . jaz pa . . . . « 

Zarra se je bila nasladno zleknila na hrbet, grudi so se ji napenjale, 
ustnice je napol zaprla, lasje pa so ji vihrali v vetru. 

»Sveti Frančišek zaščitnik!« je mrmral med stisnjenimi zobmi ubogi 
Dalfino, ko je čutil, kako se mu vse meša ob pogledu nanjo. »Obračaj, 
škilež, obračaj!« 

* 

A financar je res hotel dobiti nož v vrat. Kadar je šla Zarra mimo 
njega, ji je vedno vrgel kako dvorljivo besedo, si vil drobne brčice in 
polagal zapestje na ročaj meča. Zarra se je smejala; nekoč se je celo 
obrnila nazaj. 

»Kri je rdeča,« je govoril Dalfino z obrazom, temnim od skrivnosti, 
kadar je sin botre Gnese šel ošabno, s puško na hrbtu mimo njega pred 
ladjami, ki so ležale v vrsti zasidrane. 

Nekega večera, prav pod konec julija, nekega večera se je res videlo, 
da je kri rdeča. 



Sobice je zahajalo v požaru oblakov; in pripeka je ležala nad obalo 
kakor pokrov iz žareče kovine; zagoni juga so udarjal i od časa do časa 
na obraz kakor ognjeni jeziki, plima pa je bila ob čeri, se penila in 
šumela, da se je zdelo, da preklinja. 

Nasproti carinarnice so smolili novo ladjo očeta Cardilla: duh po 
katranu se je širil po vsem bregu. 

»Spet sem ga videl, veš, Zarra,« je rekel Dalfino grenko. V njegovem 
srcu, močnem kakor granitne čeri in širokem kot morje, se je mešalo 
praznoverje s sovraštvom in l jubeznijo; višnjevi valovi so ga klicali 
neodoljivo, usodno, a zdelo se mu je, da tudi tam spodaj ne bo imel miru 
brez maščevanja. 

Oh Zarra, Zarra, tudi Zarro so mu ukradli! 
Stala sta tiho in poslušala žuborenje valov ter vdihavala duh katrana. 

Ni imel poguma, da bi j i rekel besedo: z mračnim očesom je strmel, 
ponižan, nepremičen kakor kip. 

»Ubogi moj čoln!« je zamrmral in potrepljal črni, leseni bok, ki se 
je z njim vred zaupaval sto viharjem, ne da bi se k d a j razbil. V očeh so 
se mu svetlikale solze' kakor otroku. 

»Zbogom Zarra, grem.« 
Poljubil jo je na usta. Potem se je spustil po pesku v tek proti cari-

narnici. Kri mu je zadivjala. Dobil je financarja prav pod svetiljko; 
planil je nan j odzadaj kakor tiger in mu z enim mahom prerezal grlo. 
ne da bi mu dal časa za en sam »Jezus Marija«. 

Ko so pritekli l judje , se je zagnal v morje, se boril proti divjim konjem 
podobnim pošastim, izginil, se spet prikazal v divjem naporu svoje nad-
človeške gibkosti. Čez čas so ga spet zagledali na penastih vrhovih valov, 
kako se je prikazoval in izginjal kakor delfin, in se polagoma za vekomaj 
izgubil v negotovem mraku med sikanjem juga in med obupnimi kriki 
botre Gnese. 

Prevedel M i r k o J a v o r n i k . 

POGOVOR O POSLEDNJI KARTI 
VLADIMIR BARTOL 

Po večerji sem šel na postajo. Robert Nigris mi je pisal, da se spotoma 
oglasi v Ljubl jani in pusti svoje stvari pri meni. Doma ni imel. V Trstu 
sva obiskovala isto gimnazijo. Bil je nekaj let starejši od mene in temu 
primerno tudi par razredov pred mano. Gotovo bi se ne bil veliko menil 
zame, da nisem imel nekaj sestričen, ki so vzbujale v n jem zanimanje. 
Da bi še bolj utrdil svoje vezi z njimi, se je sem ter t ja »ponižal« in se 
spustil z mano v daljši pogovor. Na tihem sem ga sovražil in občudoval 
obenem. Bil je lep, visok fant z vranje črnimi lasmi in rjavimi, žamet-
nimi oomi, s katerimi je umel nevarno operirati med ženskim svetom. 
Pri sebi sem ga bil, nemara iz zavisti, obsodil za plitveža in puhloglavca. 
S tem vtisom sem se tudi ločil od njega. Zato sem se nemalo začudil, ko 
sva se čez kakih osean let zopet srečala v Parizu in sem spoznal, da je 
vse p r e j ko povprečen človek. Morda se je bil zares nekoliko izpremenil. 
Zdelo se mi je, da so mu postale oči trše in da je bilo nekaj moško od-
ločnega v n j ih , česar nisem bil preje opazil. In še neka j : namesto da bi 
se bil, kakor je običaj pri večini ljudi, ustalil, je bilo videti, da je postal 



le še nemirnejši. Najbol j pa me je presenetilo, da je ostal dober Slovenec, 
čeprav se je stekala v njegove žile iz najbližjega pokolenja tudi nemška 
in italijanska kr i in ni bil prav za prav nikjer doma. Toda »mali na-
rodič«, kakor nas je imenoval, mu je, Bog ve zakaj, prirasel k srcu. 
V Parizu je bil takrat dekorater modernih stanovanj, žal po večini brez 
posla, ker mu je boemska druščina menda bol j teknila kot poklicno delo. 
Za seboj je imel nekaj letnikov eksportne akademije, pa tudi filozofski 
študij mu ni bil, kakor je pripovedoval, popolnoma tuj . Zdi se mi, da je 
ni bilo stvari, v katero bi ne bil vtaknil svojega radovednega nosu. Ker 
se razlika v letih ni več tako občutno poznala, kakor prejšnji čas, in ker 
sem mu imel tudi sam neka j postaviti za ravnotežje nasproti, se je raz-
vilo med nama prav prisrčno prijateljstvo. Zelo sem se bil — moram 
priznati — nanj navezal. Morda sem ljubil v n jem oni pogum, ki ga sam 
nisem imel, katerega sem si pa iskreno želel; pogum namreč, da hrabro 
jadraš skozi življenje in se ne daš vpreči v splošni družabni voz, marveč 
da se kotališ ob n jem kot samostojno, in makar še tako neznatno kolesce. 
Neustrašeno je stal sredi življenja in se junaško boril sam proti vsem, 
večen upornik in neutrudljiv naskakovalec družabnega reda. Najbol j mi 
je ostal v spominu njegov bojni pohod z umetnim šampanjcem. Od ne-
kega znanca, kemika, je kupil za malenkostno vsoto »izum«, pravzaprav 
že davno znano metodo predelovanja navadnega vina, le kvantitativno 
nekoliko predrugačeno, in ga dal patentirati. Nekje je iztaknil dober 
orientalski aroma, ki n a j bi vtisnil »šampanjcu« originalen okus, in se 
lotil posla. Spočetka je delal vse sam, počasi in z lastno roko. Toda kmalu 
je razširil svoje podjet je in njegova edina naloga je bila odslej, da je 
primešaval vinu dišavo. Čez leto dni je bil bogataš. Toda ko je bila 
tvornica v najlepšem razmahu, jo je z »izumom« vred prodal za malen-
kost, odpotoval v Monte Carlo in v nekaj tednih pognal k vragu vse svoje 
premoženje. — Ko je taval nato brez pravega cilja po južni Italiji , boreč 
se sproti za vsak grižljaj, se mu je nekoč primerilo, da ni imel, s čimer 
bi plačal v hotelu. Kar mu je padla v glavo srečna misel. Poklical je 
lastnika in se začel pred n j im zgražati nad zanemarjenostjo hotela in 
prostorov, pokazal mu je, kako pada ponekod omet s sten, kako so dru-
god slikarije na n j i h zbledele. Sploh, da je že skrajni čas, da se da cela 
hiša v popravilo. On, ki je sam moderno šolan sobni slikar, take zani-
krnosti ne more mirno gledati. Mož mu je šel na limanice in moj pri-
jatelj je dobil naročilo za preureditev notranjosti hotela. In nenadoma 
je odkril, da ima — slikarski talent. Tako so se pestro nizali dogodki v 
njegovem življenju in snovi za pripovedovanje mu ni zmanjkalo nikoli. 

Ko je prisopihal tisti večer vlak od zapada, je bil on med prvimi, ki so 
skočili iz njega. Pozdravil me je kakor mimogrede in takoj poklical po-
strežčka, ki je naložil njegove stvari na voziček. Ko sta se dogovarjala 
glede plačila, je začel silovito zmerjati in se jeziti nad »nesramnimi« 
zahtevami naših nosačev. Potem pa mu je plačal dvojno vsoto, češ, ker 
se je lahko znesel nad nj im zaradi nekih sitnosti med vožnjo. Smejati 
sem se moral; tak j e bil pravi Robert Nigris. 

Ni se veliko izpremenil v teh zadnjih letih. Le nekoliko hlastnejši se 
mi je zdel še in obrvi so mu zlezle še za nekaj nižje na oči, da je dobil 
videz prave roparice. 

»V te j luknj i stanuješ torej?« me je vprašal, ko sva stopila v sobo. 
»Pisatelj in doktor! Sramota! Še pes bi se zahvalil za tako bivališče. — 



Ta nizki strop in ti dušeči oboki; ta železna postelj in ta gostilniška 
miza; kakor srednjeveška ječa. Ponavljam še enkrat : Škandal!« 

Odprl je okno in pogledal na dvorišče. »Saj še zraka nimaš!« je dodal. 
»Čudim se, da se še nisi zadušil.« 

»Kam pojdeva?« sem ga vprašal, da bi prekinil neprijetni pogovor. 
»Kam hočeš v tem gnezdu?! Kar doma ostaniva. Za grlo se bo, upam, 

v bližini že k a j dobilo. Truden sem.« 
Zaprl sem okno, ker je začel pr ihajat i v sobo jesenski mraz, in šel nato 

v bližnjo krčmo po par buteljk vina. Medtem si je bil Robert opral po-
potni prah s telesa, legel na postelj in se odel s svojim plaščem. 

»Ti, mraz je pr i tebi,« me je pozdravil, ko sem se vrnil. »Ah nimaš 
kuriva?« 

Zanikal sem in da bi ga spravil na drugi tir, sem ga vprašal, kam 
potuje. 

»V Berlin. Opravek imam tam.« 
»Zopet kaka šampanjska afera?« 
»Nekaj povsem drugega.« 
»Kaj neki? Stalno se za gotovo ne misliš tam naseliti, sicer bi ne 

puščal svojih stvari pri meni.«-

Natočila sva si vina. 
»Kakor veš, pr ihajam iz Napolija. Med sezono sem sprejemal tujce • 

velikem hotelu. Nemara bom v kratkem organiziral tam tujski promet.« 
»Potu ješ torej, da pridobiš potrebnih zvez?« 
»Samo deloma zato.« 
»Vidiš, vedno sem trdil, da se boš tudi ti nekoč ustalil. Skrajni čas je 

že bil, da si si ustvaril trdno postojanko. Ta poklic ti bo nudil v veliki 
meri ono svobodo, ki jo potrebuješ.« 

»Prokleto! Mislil sem, da me bolje poznaš. Tovorni konj ne postanem 
nikoli in če bi moral zavoljo tega celi svet k vragu! V Napoli se morda 
sploh več ne vrnem.« 

»Kaj pa v južno Ameriko? Včasih si govoril o n je j , kakor da je ob-
l jubljena dežela. Ali si že vrgel v koš te načrte?« 

»Kaj hočem tam, ko pa me čaka v Evropi še obilo posla? — Ampak ti, 
ti, se mi zdi, si postal že cel filister. K a j neki počenjaš v tem kurniku? 
Jaz bi v njem ne vzdržal niti teden.« 

Razjezil sem se. 
»Jaz sem človek, ki hoče nekje nekaj doseči. Za vsak uspeh pa je po-

trebna trdna podlaga. Ta temelj si hočem na jp re j postaviti. Zakaj s 
polovičnim uspehom se ne bom nikoli zadovoljil.« 

Srdito se je zasmejal. 
»Kakšen uspeh neki?! Ali imenuješ ,uspeh' to, da garaš in vlečeš in 

naposled pogineš od gladu? Ali, da ti deset let po smrti napišejo na grob: 
,Tukaj počiva zaslužen narodni mož?' Pojdi ! Pojd i ! Za to se res ne 
izplača živeti. Rečem t i : ko bi l jud je samo za trenutek zaslutili, k a j se 
z n j imi godi, bi se ali pobesili ali pa bi pobesneli. Po vseh deželah 
imajo društva za varstvo živali: profesorji in drugi uradniki, obrtniki, 
delavci in ministri, trgovci, industrijalci in denarni mogotci: vse polno 
j ih je, ki venomer trobijo, kakšna krivica se godi živalim, ki j ih je človek 
zaprl v kletko. Drugi zopet zborujejo in sejejo za odpravo suženjstva doli 
nekje v Afriki. Slišal sem tudi take, ki govore zaničljivo o udomačenih 



živalih, o domačem govedu, ozirajoč se neprestano na n j ih svobodne ro-
jake, ki se pode po prer i jah in gozdovih. O vseh teh brižnih l judeh ti 
povem: sužnji so in vpreženo govedo. Hlapci so tistega stroja, ki se mu 
pravi: družba. In ta drhal hoče še govoriti o svobodi?! Ali ima sploh 
še k d a j čas ali k j e kraj , da bi bila svobodna? Vagabund, ki se klati od 
vasi do vasi, od mesta do mesta, prosjači in sem ter t j a tudi kako drugače 
pride do kruha — kra l j je v primeru s temi siromaki. Gospodar je sebe, 
prostora in svojega časa. Svoboden je. Lovec in naskakovalec usode. Hra-
ber in drzovit popotnik skozi življenje. — Marsikaterega mogotca družbe 
sem spoznal. Kako klavrn suženj je bi l ! Od jutra do večera zvonenje 
telefona, seje, transakcije z denarjem, obiski, nu jne družabne obvez-
nosti — skratka: bil je hlapec vsega, kar ga je obdajalo. — Povsod slišim 
samo eno besedo: denar! K a j je denar? Papir , ki ima oblast, da napravi 
iz onega, ki ga ima, svojega hlapca. Delavci in drugi proleti javkajo, da 
so prikrajšani v življenju, ker se steka ves denar v roke mogotcev. Veseli 
na j bodo. Zakaj sužnji so samo osem ur dnevno; oni pa še po noči ne 
spe od skrbi, ki j im jih povzroča papir. Nekako pravičnost zahtevajo 
baje. K je neki: skomina jih po slepečih plešah in mastnih trebuhih. In 
dobiš še pisatelje — ,kralji duha' se imenujejo —, ki zavidajo debeluhom 
debelost in plešastim plešo. Kakor besni se zaganjajo v mastne trebuhe! 
Bedaki! Ali ne vidijo, da so ti l jud je vredni pomilovanja? V najlepših 
letih j ih pobere kap. — Veliko sem slišal smešiti zbiratelje znamk in 
žuželk; in to po krivici. K a j jim ne nudi pogled na popolno zbirko pre-
krasen užitek? Toda k a j n a j rečem o onih norcih, ki zbirajo bankovce 
in j ih nikoli ne vidijo? V starih časih so vsaj požvenketavali z zlatom! 
Danes pa se tak človek peha in t rudi vse življenje, da lahko reče ob 
koncu: Glejte, toliko papir ja sem si nagromadil. Srečen tisti, ki ume iz 
svojih bankovcev skovati vsaj nekaj moči. — Sicer pa : o teh stvareh bi 
človek ne smel govoriti: ,Das beste darfst den Buben doch nicht sagen,' 
je zapisal Goethe. Prav je imel. Lahko bi se zgodilo, da bi se naposled 
spuntali še mogotci in bogataši. Svoboda je nevarna beseda. Kričači so 
povedali delavcem, da ku je jo drugi iz njihovih žuljev zase denar: čez 
noč so postali nesrečni. In vsak si želi samo eno: da bi sedel na njihovo 
mesto. Smejati se moram, kako imenitno so jo Židje in Tatari zagodli te j 
zmedeni čredi: nagnali so jo, da je pometala svoje gospodarje s stolčkov; 
nato so sami sedli nanje, vpregli govedo v svoj voz, trdno napeli vajeti 
in zapokali z bičem, da še nikoli tako. In živina vleče in se poti, da je 
veselje. Zakaj eno je resnica: tepci bodo vedno tepeni. ,Najhujši zločin 
na svetu,' je dejal neki filozof, ,je neumnost.' Jaz bi dodal: ,Hvala bogu, 
da je tako; sicer bi pametni ne mogli živeti.' Potrebno je, da mogotci ne 
zvedo, da spadajo med govedo, da so le klavrne karikature nekdanjega 
svobodnega lovca in vojščaka. Da so se izpremenili v hlapce papirja.« 

Sredi pogovora je skočil s postelje in koračil sedaj z dolgimi koraki po 
sobi. Ne vem, kak vrag me je obsedel, da sem mu pokazal, hoteč se po-
staviti pred njim, nekaj svojih sestavkov, v katerih s posebnim dopada-
njem popisujem njemu podobne, svobodne l judi. Sunkoma je obstal pred 
mano, tiščoč roke v žepih suknje, in vzkliknil: 

»To je škandal! Pohujševanje ljudstva! Izdajstvo! Taki pisatelji spa-
dajo na vešala! To sploh niso pisatelji. Pisatelj, ki je član družbe, je 
dolžan služiti družbi, reševati n jene probleme, pomagati lajšati bedo 
trpečih. Kam bi prišli, če bi bili vsi patenti dostopni javnosti? Svoboda 



pa je patent, do katerega imajo pravico samo malokateri. Od nekdaj si 
se mi zdel sumljiv človek. Najrajš i si čepel v kakem kotičku in od tam 
prežal kakor pa jek na bratce našega kova, zlorabljajoč našo zgovornost, 
z namenom, da nam izviješ naše skrivnosti. Fant, poznam tvoje metode. 
Sam si se izdal, ko si mi hvalil ,sistem' onega Poljaka v Parizu. — Kakšna 
norost, opozarjati kuretino, da so nekje sokoli! Ti so si nadeli kokošje 
per je in — basta! Za kokoš so postali kokoši. Čemu neki učiti te, da gle-
dajo onim pod per je? Ali ni naravnost gorostasno, opozarjati svet, da 
je oni dečko, o katerem sem ti nekoč pripovedoval, kako je potoval skozi 
svet, neprestano izmišljujoč si novih ,patentov', živeč zdaj kot tovarnar 
čistila za čevlje, zdaj kot potepuh, zdaj zopet kot ženitbeni posredovalec 
ali k a j podobnega, vedno nov in pester, kakor življenje samo, izpremen-
Ijiv kakor kameleon, izčrpujoč v sebi vse one tisočere možnosti, ki mu 
j ih je dala narava, svoboden in zmerom zaupajoč v svojo srečno zvezdo, 
hraber in nepopustljiv glede svoje poti — da je ta človek, če je kako 
višje bitje, pred n j im veliko imenitnejši in zavidanja vrednejši stvor, 
kakor pa kak prvi minister?! On je, ki živi po besedah: Poglejte ptice 
pod nebom! Ne sejejo in ne žanjejo in ne nabirajo v skednje. In vendar 
j ih vaš nebeški Oče hrani. — Seveda, po n j ih ne morejo in se ne smejo 
ravnati vsi. Blagor tistim, katerim je dano. Zato, vidiš, se mi zdi, da je 
zločin, pisati o teh stvareh — Toda ta fant je bil komaj postolka. So 
pa se kanje in uharice in kragulji, sokoli selci, jastrebi in seri. Tudi orel 
je bil med njimi. Poznaš ga: sto let je, kar je poginil. -—- Zavoljo teh je 
bila ustanovljena družba in od teh: molzna krava za lovce. Zatorej ne 
drezaj vanjo, da ti ne pokaže rogov. — Pri moji veri! Vašega Cankarja 
ne razumem. Namesto da bi si smejal v pest, da je edini svoboden, da 
mu je edinemu dovoljeno, povedati vsem in vsakomur v obraz, kar je 
mislil, je pogostoma tožil nad svojo bedno usodo. Ali je mar pričakoval, 
da mu bo govedo hvaležno za bič?! Da bodo l jud je mirno prenašali, da 
se je dvignil nadnje? Teda j j ih je pač premalo poznal. Eno razlago imam 
za to: da je bil telesno bolan. To je pa za svobodnega dvakrat težko. 
Nekaj sem zmerom občudoval pri n j em: da se ni dal vtesniti niti v f rak, 
niti y kako drugo družabno odliko. Da si je ohranil svoboden zamah. Tak 
mi je bil od nekdaj všeč. Svetel vzgled vsem, ki so spoznali vrednost svo-
bode. — Zakaj, ali si moreš misliti k a j bolj klavrnega, kakor je človek, 
ki je enkrat okusil prostost in se dal vkleniti nato v družabne spone, 
bodisi zaradi žene ali službe ali zavoljo drugih težav? Desetkraten hlapec 
je postal. Nikoli si ne bo upal pogledati svobodnemu naravnost v oči. 
Do konca dni mu bo kljuval črv srce. Kdor pa je bil izbran, da vodi 
verigo svobodnega duha iz rodu v rod, in se je temu poslanstvu odrekel: 
izdajalec je postal. K a j je takemu človeku do časti, s katerimi ga obsipajo 
množice, huronsko veseleč se, da se je ponižal mednje? Njegovo življe-
n je je podobno peklu. V taki koži b i ne hotel tičati niti trenutek. — 
Malokateremu je dano, da spozna resnično vrednost svobode. In gorje 
onemu, 'ki je storil proti svojemu spoznanju. — Sicer pa — hahaha — k a j 
me prav za prav vse to briga? Da moram povsod, kamor pridem, vtakniti 
svoj nos! — Bu! Mraz postaja. Kuriva nimaš; spraviva se torej v po-
steljo.« 

Iz kovčega je vzel pižamo in ko je zlezel vanjo, sem se moral na ves 
glas zasmejati. Bila je namreč progasta kakor obleka, ki jo nosijo kaz-
nenci. 



»Ampak okus imaš!« sem vzkliknil v smehu. 
Razjezil se je. Zavezujoč si ob zapestju in členkih koketne rdeče tra-

kove, mi je srdito odvrnil: 
»Kaj blebetal o stvareh, ki j ih ne razumeš! Ta obleka mi je pri srcu, 

ker me neprestano opominja, kako majhen korak je iz svobode v ne-
svobodo. Tisti, ki pr ihaja jo z zakoni navzkriž, so bedaki. Slabi računarji 
so. Ali misliš, da bi mi vest k a j očitala, če bi za nekoliko olajšal kakega 
bogataša? Kje neki? Toda svoje svobode vendar ne pojdem zastaviti za 
neka j kosov papir ja! Suverenega človeka zakotni ne ovirajo v njegovi 
svobodi: obide jih kakor orel vrhove gora. Sic censeo, amice.« 

Zlezla sva v posteljo in pila ter kadila dalje. Zdelo se mi je, kakor da 
hoče Robert z vsem tem filozofiranjem prikrit i nekaj, kar ima za bregom. 
Vprašal sem ga: 

»Kako dolgo kaiiiš ostati v Berlinu? Ali se vrneš skoro po svoje stvari, 
ah pa ti j ih na j spravim v podstrešje?« 

»Ne vem ti povedati natančno. Morda pridem nazaj že čez teden dni. 
morda pa ostanem tam mesec ali še dalje. Pisal ti !>otii.« 

»Sedaj bi mi vendar že lahko zaupal, čemu potuješ.« 
»Smejal se boš morda. K svojemu dekletu. Že mesec dni mi ne piše. 

Kar nekaj me je potegnilo t ja . Mislil si boš: glej ga norca. V napre j ti 
pa povem, da je stvar veliko resnejša, kakor je videti. Ničesar ti še 
nisem pisal o n je j ? Spoznal sem jo kmalu potem, ko sem odšel iz Pariza. 
V Benetkah sem stanoval nekaj časa v isti sobi z nekim brezposelnim 
plesnim učiteljem, ki me je iz dolgega časa dobro podkoval v modernih 
plesih. Ker je predla i meni trda, sem se ponudil lastniku nekega lokala 
na Lidu za vplesovalca. Zunanjosti sem mu bil všečne, govoril sem veliko 
jezikov in tako me je rade volje sprejel. Rečem t i : tuka j sem zares izku-
sil, k a j se pravi, da si služiš kruh v potu svojega obraza. Vrtel sem de-
bele, življenja željne matrone, da je kar lilo od mene. Čez nekaj tednov 
je dopotoval iz Nemčije plesalec-akrobat s svojo ,učenko' in bil angažiran 
za nekaj večerov v našem lokalu. Do predstave ju nisem videl. Pripove-
dovali so, da sta to zakoten plesni parček in ker sem srečal podobnih v 
življenju nešteto, se nisem zmenil zanju. Njun nastop me je presenetil. 
Prav za prav samo njen. Na te stvari se nekoliko razumem. Po solo-točkali 
sem spoznal, da je bila ona velik talent. — Po predstavi sem plesal tudi 
jaz z njo, kakor je bila tam navada. Ne boš mi verjel: že pri prvem 
dotiku sva bila oba kakor obsedena. Pozabil sem na svojo dolžnost in se 
vrtel samo z njo. Bila je mlado, komaj neka j nad dvajsetletno dekle, sloka 
plavolasa z velikimi, sinjimi očmi, nad katerimi so se bočile visoke, 
čudne obrvi. Ustnice so ji bile tanke, zmerom žive in tudi v vsem bi t ju 
je bilo nekaj hlastnega in nemirnega. Dve snovi sta trčili druga ob drugo, 
ki sta bili kot zmes silno netljivi. Ko sem jo dobil za trenutek samo, sva 
si padla brez besede v objem. Še isti večer sva se dogovorila. Čez tr i dni 
je odpotovala z ^mojstrom' in jaz sem se jima pridružil kot ,impresario'. 
Oblezli smo vsa večja in manjša letovišča t j a prav do Rima. Z Grete sva 
vso pot gorela kakor izvrstno osmoljena baklja. Kdorkoli na ju je po-
gledal, je moral vedeti, ka j se med nama dogaja. Poznal sem skoraj vsak 
k r a j v Italiji in prav lahko m i je šel novi poklic od rok. Povsod sem 
imel stike in zveze. Kako oslepi ljubezen človeka! Danes svoje takratne 
obsedenosti skoraj ne morem več razumeti. Od vsega začetka se mi je 
zdelo samo ob sebi umevno, da je mali, debeli akrobat z visokim, 



kastratskim glasom njen ljubimec. Toda, kakor da me je pritisnila neka 
roka na možgane, nisem mogel ali utegnil o t e j stvari razmišljati. Živel 
sem kar t ja na slepo, neizmerno se veseleč vsakega novega dneva. Spo-
četka mi je bilo morda, ker se dalekosežnosti svojih čuvstev še nisem 
zavedal, nekako vseeno. Zadovoljen sem bil že, če sem mogel biti pri 
njej . Veliko bol j čudno ee mi zdi danes, da je molčal on. Zakaj jaz bi 
si bil lahko mislil: če je njemu prav, ki ima že neke pravice do nje, 
mora biti pač tudi meni. Da bi o tem, kar se med mano in n jo dogaja, 
ne vedel ničesar, to mi še na misel n i prišlo. Niti otroku bi ne bilo moglo 
ostati skrito. Tudi ona ni v ničemer prikrivala svojih čuvstev. Vse je bilo 
kakor na dlani. In vendar sem skozi vso to omamo semtertja začutil 

neko mučno napetost, ki se je začela nabirati med nami. Posebno 
kadar smo iskali prenočišča, smo bili vsi v nekaki zadregi. Če smo imeli 
malo denarja, smo spali vsi t r i je v isti sobi. Drugače sva spala z mo j -
strom' v eni, Grete pa v drugi. Včasih smo si privoščili tudi vsak svojo 
spalnico. Vendar je tudi to potekalo v glavnem kakor samo od sebe. 
Zju t ra j sem šel navadno jaz po obiskih za angažman. Večkrat me je na 
tej poti spremljala Grete. Popoldne je ,mojster' pripravljal v lokalu, kar 
je bilo za prireditev potrebno. Tedaj sva si z Greto nemoteno privoščila 
nekaj uric ljubezni. — V Rimu je končno prišlo do katastrofe. Neko po-
poldne je mojster nenadoma in nepričakovano stopil v sobo in na ju 
našel v objemu. Ne pretiravam, če rečem, da je obstal pri vratih kakor 
bik, ki ga je pogodila krogla naravnost v srce. Stresel se je, hotel nekaj 
povedati, toda iz ust je bilo slišati samo nerazumljivo grgranje. Iz oči-
»ta se mu pocedila dva curka solz. — Zdajci pa, kakor da bi ga bil nekdo 
sunil v hrbet, je planil nadme in me treščil s pestjo po glavi. Noge so 
se mi zamajale, toda v poslednjem hipu sem se zbral in ga z vso silo 
udaril v trebuh. Kakor zaklan vol je telebnil na tla. — Z Greto sva se 
spogledala. Bila je bleda ko stena. Pobrala sva naj ine stvari in na mestu 
odpotovala proti jugu. Nisem mogel razumeti, zato sem jo vprašal: Ali 
ni vedel p re j ničesar? — K a j vem jaz? mi je odgovorila. Videl sem, da 
se je bila tudi ona prav kakor jaz slepo predala čuvstvom. Tedaj se mi je 
zasvitalo: v svoji ljubezni, ki je bruhnila iz na ju bliskoma kakor požar, 
sva bila tako nezaslišano brezobzirna, tako samo drug drugemu predana, 
da je moralo učinkovati to na moža kakor udarec s kolom. Oslepel je 
za ves tisti čas. Spomnil sem se, kako se je včasih otroško-neumno smeh-
ljal, ko naju je gledal. Nemara je bila želja v njem, da bi ne bilo ničesar 
med nama, tako velika, da je do konca verjel. Ubogi norec! Skoraj, da 
mi ga je bilo malo žal. — Od n je sem izvedel, da se je bila spoznala z 
n j im v Hamburgu, k je r je bila doma, pobegnila z n j im v želji, da bi 
postala plesalka, in prepotovala tako celo srednjo Evropo. Z nj im ni 
imela nobene pogodbe. Svobodna je bila. Srečala ga nisva več. —- Pri-
povedovala mi je, da j i je bil kot moški odvraten; hlinila je, da je 
hladna in da ne mara ljubezni. Ne vem, k a j je bilo med njima. V takih 
stvareh se na ženske besede ne moreš zanesti. Če pa je bilo na teh iz-
povedbah vendar neka j resnice, je verjetno, da si je »mojster« mislil: 
mene sicer ne mara, toda tudi do drugih ji ni nič. In tako je morda 
zaupal, da tudi med nama ni bilo ničesar. Toda kdo more razvozlati vse 
ženske laži? Lahko, da je bilo tudi drugače. Čemu bi človek raziskoval in 
si kalil pri jetne urice? Da je mogel biti možakar slep za najine vroče 
poglede, za naj ina razžarjena lica in za vse one stvari, ki so znak močno 



plapolajoče ljubezni, mi je seveda še sedaj neumljivo. To je bila največja 
slepota, ki sem jo bil k d a j srečal v življenju. Moški, ki je odvisen od 
ženske, kakor je bila Grete, je proti n j e j brez moči. Stokrat ga nalaže in 
stokrat morda razkrije njeno laž; in stokrat ji odpusti. A stoprvič j i 
zopet verjame. Zakaj ženska morala se v bistvu razlikuje od one moža in 
po n j e j jo on tudi ocenjuje. Ženski so laž, potvarjanje dejstev in prevara 
legitimno orožje; teh lastnosti j i skoraj niti ne štejemo v zlo. Sredstvo 
slabejšega so v boju z močnejšim. Za ljubezen bo prava ženska storila 
vse. V tem je velika. Tiste, ki žive po morali moža, so ali ženske brez 
krvi, ali pa lažejo. Zavist in mržnja do onih, ki imajo pogum, da slede 
svoji naravi, j ib izdajata. — Že zopet sem skrenil s poti! Da nada-
l jujem. Z Greto sva potovala na jp re j po Ital i j i in začela se je srdita borba 
za obstoj. Naučil sem se — ne smej se, prosim — tudi jaz nekaj plesov, 
ponekod sva nastopala skupno, drugod zopet je plesala sama. Kakor da 
je padla z ,mojstrom' težka mora raz nje, se je čez noč razvila v močno, 
samostojno plesalko. Sila rodi človeka. Iz Itali je sva se peljala v Švico, 
od tu v Francijo in končno sva prišla v Nemčijo. V Berlinu sem ji pre-
skrbel s svojimi zvezami dostop v plesno šolo, nekaj časa sem tudi sam 
se vztrajal pri n je j , potem sem pa zapustil mesto, ki ni bilo pravo torišče 
zame. Spočetka sva si pisala malone vsak dan. Ločitev nama je bila sko-
ra j v telesno bolečino. Stik med nama je bil tudi na daljavo tako tesen, 
da sva čutila, če se je z drugim k a j važnega zgodilo. Nekoč sem jo ne-
napovedano obiskal. Čakala me je na kolodvoru. Pozneje sva si pisala bol j 
poredkoma. Življenje hodi pač svojo pot. Še parkrat sem se peljal k n je j . 
Tudi sedaj me je zgrabila taka želja. Moral sem na pot. Že mesec dni 
nisem prejel pisma od nje. Od nemira nisem mogel več strpeti. Kar čez 
noč sem se odločil.« 

Ker je nekaj časa molčal, sem mu dejal: 
»Ti, Robert. Čudno se mi zdi, da vztrajaš tako dolgo v te j ljubezni. 

Okrog tridesetih si že in kolikor te poznam, se nisi še nikoli tako trdno 
navezal na kako žensko. Zmerom si se mi zdel nekoliko veternjaški, člo-
veka sem videl v tebi, ki si neprestano želi izprememb. Ka j ni res morda?« 

Pomislil je nekoliko in potem odvrnil: 
»Od nekdaj sem bil človek, ki ni popustil od stvari, dokler ji ni prišel 

do jedra. Kar sem spoznal, ni imelo zame več nobene cene. — Če po-
gledam nazaj v svoje ljubezenske izkušnje, najdem dve silno različni 
vrsti l jubic; konec ljubezni pa je bil pri obeh približno enako hiter. Prva 
so bila taka dekleta, ki so me zamikala s svojimi čari, s katerimi pa 
sem si ostali tuj . Naši duševni interesni krogi se niso križali. Le ne-
kako dotaknili so se. To ljubezen bi lahko tudi imenoval tangencialno 
ljubezen. — Drugi tip so bile one ženske, ki so me bliskoma prevzele 
vsega; zaupal sem se jim, one so se zaupale meni in nenadoma smo ostali 
.goli drug pred drugim. Izčrpali smo se, kar smo imeli drug za drugega in 
lotila sta se nas dolg čas in slaba volja. S tem je bila podpisana ljubezni 
. smrtna obsodba. Te j je morda zares kriv v prvi vrsti moški. Zakaj njegov 
naskakovalni in osvojevalni značaj neprestano zahteva, da ima nekaj, 
kar more odgonetati, naskakovati, osvajati. Tako se neredko zgodi, da 
obstane ženska pre j gola pred nj im, kakor on pred njo. Tu je morda 
iskati izvora marsikateri ljubezenski tragediji. — So seveda tudi ženske, 
ki ume jo moškega pripraviti do tega, da se prvi razgali; tedaj se ga nave-
ličajo in ga, sledeč svoji morali, kratkomalo zapode od sebe. Take ženske 
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so že marsikateremu krepkemu možu zlomile tilnik. Nj ih iščejo tisti, ki 
l jubi jo borbo v ljubezni. — Grete je imela nekaj takega v sebi. Toda 
mislim, da je našla v meni človeka, ki j i je bil kos. Ko se je raz naj inih 
glav razkadila prva omama, sva začela posegati v drug drugega notranjost, 
trgala sva drug z drugega kos za kosom, razdajala se in se zopet jemala 
nazaj. Jaz sem imel svet, ki sem si ga bil zgradil iz svojih izkušenj in svo-
jega znanja, dobro premišljeno stavbo, v kateri je bilo težko zaslediti 
Ahilovo peto. Tu sem bil močnejši od nje. — Toda ona si je umela 
sproti tkati lepe, lažne svetove, pestre in žive, podobne otroškim bajkam. 
Ni mi bilo težko, podirati jih. Toda komaj se je neka stavba sesula, je že 
začela druga rasti iz nje, razbohotila se in nenadoma stala pred mano 
kakor kristalni grad. K a j to, če sem ji raztrgal pravljico o bogatem 
princu, ki jo zasleduje, da bi jo odpeljal v svojo daljno kraljestvo! K a j 
to, če sem ji pokazal, da je bil princ le navaden trgovec z vinom! Iz 
ruševin je vzkalilo deset novih cvetlic! In s takimi stvarmi neprestano 
zaposlenemu mi je bilo nemogoče, končno prodreti v jedro te ženske, 
strgati z n je zadnjo skrivnost, razgaliti jo in jo obvladati vso. — A tudi 
ona se je trudila zaman, da bi z mene potegnila zadnjo odejo, razkrila 
Ahilovo peto moje osebnosti, iztaknila mojo slabost. Kakor dva kvarto-
pirca sva bila, ki polagata neprestano predse svoje karte, pridržujeta pa 
eno, skrbno skrivajoč jo na svojih prsih. V to nisva dala nikoli drug 
drugemu pogledati. Med nama je vršala neprenehoma tiha in srdita borba. 
Jaz sem sebe obdal z železnim oklepom, ona se je zastirala v rahle 
meglice svojih laži. Efekt je bil pri obeh enak: Drug drugemu nisva dala 
priti do živega. Rečem t i : nikoli nisem tako močno občutil, da je v meni 
nekaj izrednega, kakor vprav v tej ljubezni.« 

Njegovo samozavestno pripovedovanje me je nekoliko jezilo. Odkaš-
l jal sem se, da bi preizkusil glas, in ga vprašal po možnosti nedolžno: 

»Čuj, Robert. Govoril si o neki karti, ki jo skrivata drug pred drugim, 
pripovedoval si o neki Ahilovi peti in o neki čudni skrivnosti, ki je 
med vama. Vse to se, kajpada, sliši zelo imenitno. Če bi bilo napisano 
v romanu, bi nemara navdušilo marsikatero mlado srce. Fant ali dekle 
hi videla sebe v junaku ali junakinj i in obema bi se zdelo, da tudi ona 
imata nekje tako skrivnostno karto. Če bi ju seveda vprašal po n je j . 
bi oba osramočena zardela. Zakaj ničesar bi ne vedela povedati o njej.« 

Sedela Sva v postelji, ogrnjena v plašč, in polagoma pila in kadila. 
Ko sem končal, je Robert naglo obrnil glavo k meni: 

»Ti misliš torej, da sem te nalagal?!« je vzkliknil. »Imaš me na 
sumu, da sem si bil te stvari izmislil zavoljo lepšega? Da uganjam, po 
domače povedano, literaturo?« 

Zopet sem se odkašljal, povesil sem pogled in zvijačno nadaljeval: 
»Tega ti nisem očital. Prepričan sem, da nisi imel namena lagati, tem-

več, da si se dal samo zavesti od lepih besed. Nič novega mi ni to kot 
ps ihologu. . .« 

»Strela božja, kot kakšnemu psihologu neki!« je zakričal in planil iz 
postelje. »Kar se tiče duševnih stvari, ne znaš šteti, stavim, niti do pet! 
Pusti me v miru s svojo knj ižnjo modrostjp.« 

Začel je begati gori in doli po sobi, ves prezebel in šepajoč od mraza 
da sem se moral smejati. 

»Čemu se smeješ?« me je vprašal srdito. 
»Ker s takim navdušenjem šepaš v tej mrzli sobi.« 



»Vsak pošten hudič nekoliko šepa,« je dejal. Začel je stikati po vseh 
kotih in naposled privlekel izpod postelje dva zaboja s knjigami. 

»To bo za ogenj,« je dejal in preden sem mu utegnil braniti, je že 
odtrgal lesena pokrova. 

»V postelji se ne da govoriti, do spanja mi pa tudi ni,« je pripomnil 
in začel z žepnim nožem lomiti deske. Odprl je malo, železno pečko, del 
vanjo neka j papir ja in lesa in skoro je zaplapolal v n j e j vesel plamen-
ček. 

»Kako to greje!« je vzkliknil vzradoščen in si navdušeno začel meti 
roke. »Ogenj strastno l jubim. Skoraj bi dejal, da ga obožujem. Kot 
neka j živega se mi zdi, nekak razposajen demonček nemara, ki pa 
skriva v sebi silovito moč. Kadar ga vidim sijati in slišim prasketati 
pred sabo, občutim morda isto veselje, kakor ga je občutil Robinzon 
na samotnem otoku, ko je zagledal goreči štor, kamor je bila udarila 
strela. Ali pa kakor tisti l judje , katerim ga je bil Prometej prinesel z 
neba. — Vse se mi zdi lepše v njegovem svitu. Kako prijazen je sedaj 
ta brlog! Kar v n jem bi hotel ostati. Pr i moji veri! Takale železna 
pečka je pravi zaklad. Skoraj, da t i jo zavidam.« 

Mali prostor se je začel naglo segrevati in Robert je polagal les, kos 
za kosom, na ogenj. 

»Preje si dejal,« sem ga ogovoril, »da sem i n p s i l i o l o g i c i s nekak 
ignorant. Morda imaš prav. Toliko pa le vem, da se n ikjer toliko ne laže. 
kakor baš v stvareh ljubezni. Kako n a j ti tvojo »karto« verjamem? Morda 
imaš res občutek, da se nisi vsega razgalil, da je še nekaj v tebi, kar še 
nisi izdal. Nekaj takega ima navsezadnje vsak človek. K a j je to posebnega ? 
Do konca itak niti samemu sebi ne moreš priti.« 

»Ne verjameš mi torej? Ali pa morda se hočeš po svoji stari metodi 
zavrtati vame? Povem t i : Ahilova peta, tista poslednja karta, o kateri 
sem ti govoril, je nekaj tako konkretnega in tako resničnega, da bi, če 
bi jo slučajno izdal svojemu dekletu, povzročila takojšen konec najine 
ljubezni. Če se tudi v n j e j k a j takega skriva, ne vem. Slutim pa, da je 
mogoče. To so čudne stvari. Mika me skoraj, da bi ti povedal nekaj 
o njih.« 

»Radoveden sem, ka j imaš v mislih,« sem dejal. »Če je v tvojih be-
sedah ka j resnice, upam, da mi ne bo ušla. Čudno bi se mi pa le zdelo.« 

»Poslušaj torej,« je začel. »Ko sem prejle prišel s tabo v tvojo sobo, 
se mi je naenkrat zazdelo, da boš stopil k meni in me pahnil zopet 
ven, v temo. Zato sem naglo vrgel zanko in se skušal zagvozditi ob tebi. 
Zmerjati sem začel in zabavljati čez tvoje bivališče. Prav kakor gost, 
ki pokliče nenadoma natakarja , kateremu je plačal, in začne vpiti nanj , 
čemu neki gleda vanj, kakor da bi bil ostal ka j dolžan. Ta gost, vidiš, 
se zaveda, da je nekoč nekje nekaj zakrivil. Nima popolnoma mirne 
vesti. — Podoben občutek preganja tudi mene skozi vse življenje. Ne-
nadoma stojim pred človekom in zazdi se mi, da mi bo prisolil zaušnico. 
»So ein Orhrfeigengesicht,« mi je dejal nekoč profesor v šoli. Mislil 
sem, da se mi je pogrezniti v zemljo. Da bi se temu čuvstvu uprl, sem 
si polagoma ustvaril obrambno sredstvo: pogum in predrznost. Ves svet 
se mi je zdel kakor en sam silen sovražnik. Vedno sem hotel biti prvi, ki 
bi otvoril bitko, vedno sem skušal drugega prehiteti in biti tisti, ki na-



akakuje. Zaradi tega so me razglasili za drzoviteža. Toda jaz sebe nisem; 
mogel nikoli premotit i : z m e r o m s e m s e z a v e d a l , d a s e b o -
j i m v s e h l j u d i , k a k o r z v e r s e m s e č u t i l , k i j e z b e -
ž a l a i z g o z d a i n z a š l a m e d s v e t . Nisem mogel vztrajati 
mirno poleg človeka, ki mi je bil tu j . Neprenehoma se mi je zdelo, da 
bo planil nadme in me pobil na tla. Zato sem ga skušal prehiteti, 
naskočil sem ga, zagrmel nan j in se vanj zakadil, čeprav morda samo z 
besedo. Potreboval sem zmag, da bi samega sebe prepričal o svoji 
moči, da bi verjel, da sem kos sleherni nalogi. Kakor divjačina sem 
begal iz kra ja v kra j , vedno iščoč novih doživljajev, ki bi me utrdili 
v moji veri. Ko sem čital življenjepis velikega Korzičana, se mi je ne-
nadoma zazdelo, da je vse njegovo življenje eno samo veliko hlastanje 
za zmagami, za dokazi o njegovi moči, v katero nemara ni nikoli po-
polnoma veroval. Ves svet mu je bil sovražnik in šel je za tem, da ga 
prehiti s svojim naskokom, da ga podere na tla in porazi. Zmagati za 
vsako ceno — to mu je bila deviza. K a j je bilo te j plahi zveri sto-
tisoč mrličev, če so mu le ti prinesli za trenutek gotovost, da je močan, 
da obvlada ves svet. To pa je moral doseči. Zakaj ne zmagati nad 
njim, bi pomenilo zanj, da je slab, da je brez moči. Biti brez moči pa 
bi bilo zanj najhujša nesreča, bilo bi — smrt. — Drug človek je bil, 
ki je na podoben način drevil skozi življenje, hitel od zmage do zmage: 
Casanova. Čitaj njegove spomine; zdelo se ti bo, da gledaš pred sabo 
zver, ki jo preganja neka silna, neznana usoda. S kakšno radostjo ugo-
tavlja neprestano, da osvaja, da je zmagovalec; s kakšno bolestjo po-
pisuje svoj Waterloo v Londonu: ljubezen s Charpillon, ki je bila nje-
gov Bliicher. Tam je začel njegov propad. Poglej v življenje velikih 
kurtizan in l jubimk: pri vseh blazno veselje, da zmagujejo nad moškimi 
srci. Toda vsaka ima svoj Waterloo, svoj prvi in odločilni poraz. Kdor 
se vojskuje v ljubezni, mora p re j ali slej doživeti poraz. Vsaj enega 
sovražnika ima, ki ga bo gotovo premagal: starost. Z velikimi osvoje-
valci n i prav nič drugače: svojo oblast so si zgradili z močjo svojih 
živcev; enkrat pa morajo tudi ti popustiti. Kdor zida na silah, Id so 
od telesa, zida na peščena tla. P re j ali slej se bo njegova stavba podrla. 
To je matematična nujnost. Kdor pa gradi iz duha in ustvarja iz njega 
vrednote, si je izbral boljši del. Njegovo delo požene kakor hrast svoje 
korenine v tla: tudi veliki viharj i ga ne bodo omajali. Kar sem povedal 
o teh velikih primerih, velja tudi za male l judi : vse življenje obvla-
dujejo isti zakoni. Bojazen pred porazi rodi moč, bojazen pred smrtjo 
pa — večnost. — Da pridem zopet na svoje zadeve! Problem strahu je 
postal zame polagoma popolnoma razumska enačba. S tem čuvstvom 
sem tako temeljito obračunal v praksi, da sem v nasprotniku videl le 
se fizikalno uganko. Kolikšna je njegova moč, bodisi da je telesna ali 
duševna? Če je bila večja kakor moja, sem dodal toliko in toliko od-
stotkov svoje predrznosti in svoje naskakovalnosti. Teda j je navadno pre-
valila tehtnica v mojo korist. Če pa sem videl, da more tudi moj zo-
prnik dati na svojo skledico podobne uteži, ali pa k a j drugega — recimo 
večjo pokvarjenost in brezobzirnost, tedaj, vidiš, sem klavrno pobegnil. 
Včasih sem oni dve svoji lastnosti cenil na petdeset odstotkov, ki sem 
j ih lahko priključil svoji istiniti moči. Ali pa še višje. Nekoč sem hotel 
kot še ne dvajsetleten dečko pokazati svojemu pri jatel ju, k a j premoreta 
drzovitost in hladni preudarek. Ponoči sva zavila na gozdno pot in ko 



sva, prežeč za grmom, zagledala trojico mladih l judi, sem se ločil od 
tovariša in šel pr ihajajočim nasproti. Komaj sem bil kake tr i korake 
pred n j imi — tremi krepkimi mladeniči — sem nenadoma zaukazal: 
Stoj! In res, obstali so kakor prikovani na mesto. Zasmejal sem se in 
šel mirno mimo nj ih . Dokaj trenutkov je se preteklo, da so se znašli. 
Ta čas sem bil že zdavnaj zopet izginil v gošči. Vidiš: isti strah pred 
porazom sem občutil tudi tedaj, kadar sem ljubil. Da premagam ono čuv-
stvo, sem postal drzovit in naskakovalen: moral sem zmagati za vsako 
ceno. Vedel sem: prvi poraz mi odvzame sleherno vero v svojo moč. 
Izguba te pa vero v življenje. Moj točni račun, ki sem ga vodil o teh 
stvareh, mi je dal nad ženskami neko premoč. Pr i Greti sem nenadoma 
začutil, da imam sebi enakega nasprotnika: na jhujša oslabitev moje 
moči je bila moja velika ljubezen. Včasih, nenadoma, sem se zasačil, 
kako majhen sem proti n j e j in kako nevreden njene ljubezni. Zdelo 
ee mi je, da sem kakor velika človeška opica pridrl iz pragozda in ugra-
bil dragoceno bit je. Ta posest mi je bila v neizmerno radost. Vendar 
mi je sem ter t j a bilo, kakor da bo nenadoma stopila predme, bliskoma 
spoznala mojo ničvrednost, vsekala me čez lice in zavpila: šuft! Koliko-
krat sva si gledala iz oči v oči in sem iskal v njenih, če mi vidi v srce, 
ves trepetajoč pred razkritjem. Kolikokrat sem že mislil, da je prišel 
odločilni trenutek. Toda nič se ni zgodilo. — To, vidiš, je bila ona 
karta, ki sem jo venomer tiščal ob svoje prsi. Če bi ji jo bil pokazal, bi 
moral oditi poražen z bojišča. Ne dvomim: zavrgla bi me bila. — Toda 
tudi v n j e j tiči nekaj podobnega. Tudi ona jadra skozi življenje, iščoč 
boja in zmag. Ko bi mogel samo enkrat pogledati v njeno srce. Ko bi 
vsaj enkrat mogel pogledati v srce drugega človeka, da bi si zadobil 
gotovost: tudi on je tak. Prav je imel filozof, ko je dejal, da je le eno 
gotovo: naša zavest. Tudi naš najbližj i j e zaklenjen pred nami s tiso-
čerimi ključi. Vsako bi t je je svet zase. Kolikšen prepad zija med »jaz« 
in »ti«! Nikoli ga ne bo mogel nihče premostiti. — Včasih se nenado-
ma prebudim sredi noči, planem iz strašnih sanj pokoncu, zdi se mi, 
da gori okrog mene ves svet, da se mi ruši strop nad glavo; silno utes-
njenega se čutim in hotel bi ubežati pred vso to grozo. Spake vidim 
okrog sebe in same zločeste obraze. Večkrat se mi je pripetilo, da so 
me zgrabili na hodniku bežečega kakor norca, tresočega se po vsem te-
lesu od neznane groze, splašenega kakor divja zver. Pot mi je lil s 
čela in roke so mi drgetale kakor mišice konja, ki je zagledal sredi skoka 
prepad pod sabo. Pred neko strašno, nečloveško spako sem hotel zbe-
žati, ki se je vtihotapila vame, ne vem, odkod. Zdaj tu, zdaj tam — sem 
zagledal njeno grozno obličje.« 

Utihnil je nenadoma in ves splašen pogledal vame. Rezko je stopil 
k postelji in me pograbil za vrat: 

»Človek, priznaj, če si božji : zakaj si izvlekel iz mene skrivnost? Ti 
poznaš Greto? Ne boš mi u ta j i l : kakor s kleščami izvlečem iz tebe, kar 
mi prikrivaš. Veliko sem ji govoril o tebi. Zelo si je želela, da bi te 
spoznala. Ve, da poznaš metodo, k i ti daje moč, da razkrinkuješ ljudi. 
K a j se izvijaš?! Peljala se je skozi Ljubljano. Podkupl jen si, prokleti 
zvodnik! Povej, k a j sta imela med sabo?! In jaz, norec, sem se bahal 
s teboj in te poveličeval pred n jo v deveta nebesa! Prokleta nečimur-
nost! Spečal si se z njo, ti, Satan!« 

Z obupnim naporom sem se mu iztrgal. 



»Norec, stokratni norec!« eem zarjovel nanj . »Ali ne vidiš, da si zbes-
nel? Kakšen hudič te je neki obsedel?« 

Skočil sem s postelje in pograbil za vrč z vodo. Robert se mi je plaho 
približal. 

»Torej ni res? Ti ne poznaš Grete?« 
Nenadoma se je zasmejal, vendar sem čutil, da malce po sili. 
»Preizkusiti sem te hotel,« je nadaljeval. »Nič drugega ni bilo. In ti 

si mi pač nasedel. Glej, ogenj je ugasnil. Mraz postaja zopet. Pojdiva 
v posteljo. Morda zaspiva. Ne morem ti povedati, kako težko mi je pri 
srcu že vse te dni. Nekaj se je moralo zgoditi z Greto. Kar na lepem 
sem ti pisal in takoj sem sedel v vlak. Povem ti: nos imam kakor divja 
zver. Težko si mislim, da me vara moj čut.« 

Iz kovčeka je vzel skrbno s pisanim trakom povezano škatlo, razvezal 
jo in vsul iz n je kup rožnatih pisem. Legel je k meni v posteljo in me 
vprašal: 

»Ali hočeš, da ti k a j čitam? Njena so.« 
»Daj, čitaj,« sem mu dejal in utaj i l zaspanost. Nekaj časa sem res 

poslušal vroče, sladke besede, polne čuvstva in ženske strasti, name-
njene enemu možu, tistemu, ki ga dekle l jubi in obenem spoštuje. Skozi 
n je sem čutil drhtenje po ljubezni koprneče žene, toda polagoma me je 
zazibal spanec, semtertja sem se še prebudil, pogledal prestrašen okrog 
sebe in videl prijatelja, ki je neumorno čital na glas. Vprašal me je, če 
poslušam, pritrdil sem mu avtomatično in zopet padel v polseu. Še par-
krat me je opozoril na to in ono, naposled je pa menda uvidel, da ni z 
mano veliko početi, utihnil je in čital zase dalje in dalje. Malo me je mo-
tila luč, toda počasi me je le premagal trden sen. On je vztrajal vse do-
tlej, da ga ni preplašilo jut ranje kikirikanje petelina na dvorišču. Takrat 
je menda zaspal. 

Pr ihodnj i dan je zarana odpotoval v Berlin. 

* 

i 
Čez teden dni sem sedel z nekaterimi znanci v kavarni. Nenadoma je 

stopil Robert Nigris k meni in me pozval s seboj. 
»Mudi se mi,« je dejal. »Po svoje stvari sem prišel.« 
»Nisem mislil, da se boš tako naglo vrnil,« sem pripomnil, hiteč z 

nj im proti domu. »Ali bi šla mimogrede na kozarček?« 
»Danes ne bom pil. Ni treba izgubljati besed.« 
»Kaj ti je prav za prav?« sem ga vprašal, ko sva stopila v sobo. Videl 

sem, da je moral biti precej izmučen. V obraz je bil nekoliko upadel 
in zdelo se mi je, kakor bi se bil v teh osmih dneh postaral. 

»V Ameriko se odpravljam,« je odvrnil. »V Brazilijo. V Evropi ni-
mam več k a j iskati. — Čemu bi delal ovinke. Poročila se je. K a j n a j 
bi bila tudi začela z mano? Sita je bila poti brez konca. Poiskala si je 
miren pristan. Izbrala si je nemara boljši del. Imela bo dom in rodila 
otroke. To je bila torej njena skrivnost. Sredi viharja večna, tiha želja 
po mirnem zavetju. Morda je to skrivnost vsake, tudi še tako razvihar-
jene ženske. — Moški pa je, vidiš, podoben Eolovemu mehu. V njem 
je zaprtih nešteto viharjev. V njem tičijo Jug in Sever in Vzhod in 



Zahod, hladni in topli vetrovi, taki, ki nosijo s seboj oblake in dež in 
nevihto in grom in strelo in blisk — in taki, ki kakor pomladanska 
sapica razširjajo vonj po mirti in sadju in vinu, po cvetočih travnikih 
in senčnih gozdovih. — Ali si j ih videl prejle v kavarni? Kako tiče 
nad svojimi mizami, ti plešci in sivobradci, in mečejo karte? Ali si videl, 
kako j im drht i jo roke in kako so nemirni? Tvegajo in igrajo in na-
skakujejo in se bore. Izguba? Dobitek? Ta po lisičje zvit, podoben 
Uliksu, oni silen in hraber kakor Ahil, t re t j i zopet vztrajen in pre-
udaren kot Katon, četrti drzovit in naskakovalen kakor mladi Napoleon, 
in peti in šesti in nešteto ostalih, vsak zase enkraten in razlikujoč se od 
vseh in vendarle vsi od istih viharjev razgibani. Pretesno jim je postalo 
življenje. — Ali v vsakem teh src polje in klije skrito življenje, ta jen 
up in tiha nada živi v nj ih , da pride nekoč njihov čas. Da se dvignejo 
in stopijo na plan in začnejo boj in gradnjo nečesa, česar še ni. Ne 
misli, da so se vdali zares. Vsi še upajo. Videl boš starce in zrele može, 
ki čitajo skrivoma knjige iz tu j ih dežel, potopise in pustolovske povesti 
bero, o silnih možeh, ki so osvajali svet: vsi ta jno čakajo na bojni klic. 
K a j zato, če j ih pre j pobere smrt? Ali je mar sramotnejši konec borca, 
ki je padel, pogumno stoječ na straži, kakor pa onega, ki ga je zrušila 
krogla sredi b i tke?! K je neki?! Tudi on je bil hraber vojščak. In nje-
govi otroci, ki si j ih je vzredil za časa premirja, bodo nekoč planili iz 
rovov, razlegal se bo bojni krik od vsepovsod, na puške bodo nataknili 
nože in se vrgli z golimi sabljami v boj. To čutijo srca in nemir v očeh 
jih izdaja. Vsi upajo in preže na trenutek. In tisti, ki sede ob mizah 
in govore o velikih stvareh, razpravljalo o politiki in mečejo trnke z 
vado v bodočnost: Tajn i graditelji so, čuvarji večnega ognja. Njihova 
domišljija j ih dviguje in nosi daleč t ja preko oblakov. Smeješ se j im? 
Oni so Varri, ki niso obupali nad rešitvijo domovine. — Ali če stopiš 
zvečer v krčme in pivnice, pijane obraze vidiš, zgovorne in drzne, želj-
ne prepirov in boja. Nestrpneži so. Tem je bilo čakanje predolgo. No-
t ranja strast j ih premetava kakor igrače. Tudi ti so potomci drznih osvo-
jevalcev. Brat je so nam. Rečem ti : zmerom sem občutil svet kot bojno 
poljano in v slehernem človeku sem videl sovraga. Ali v trenutkih, ko 
gledam to potrpežljivo čakanje, ta veliki up in to silno vero, to 
Vdanost v usodo, to hrabrost v odrekanju,to večno, tajno nezado-
voljnost -— takrat bi stopil k vsem tem možem in pritisnil bi j ih na 
svoje srce. Povedati bi j im hotel veliko besedo, zaupal bi jim, da niso 
sami in da pride trenutek. Takrat me je sram svoje svobode in svoje 
predrznosti, zdi se mi, da sem kakor zločinec, ki je ukradel nekaj, za 
kar so drugi prikrajšani. In vendar sem izmed onih, ki nosijo baklo 
svobode iz roda v rod, da ne izbriše moloh družbe za vedno, kar je bilo 
največjega in najsvetejšega v človeku. Vidiš, zato danes in vse te zadnje 
dni ne smem piti, ne smem se dati omamiti, ne smem izpustiti vajeti 
iz rok. Močan moram biti, da ne podležem izkušnjavi. Ta pa je želja 
po miru, po odložitvi orožja, po umaknitvi z bojišča. Glej! Vse svoje 
bistvo sem razkrojil v najmanjše potankosti, kakor pajek sem zdrknil 
po vseh nitkah svojega omrežja v sleherni kotiček svoje nature; nečesa 
nisem zasledil: odkod ona vrhovna oblast, odkod ona zadnja instanca, 
ki urejuje , nadzoruje in vodi vse moje b i t je in žitje. Tam, vidiš, tiči 
jedro svobode tega stroja, ki ga imenujemo človek. Tam je skrivnostni 
činitelj, ki drži vse niti te lutke v svojih rokah. Tam je tisto, čemur 



pravimo »jaz«. Čuj me! Ko sem izvedel, da nimam na tem kontinentu 
ničesar več pričakovati, me je zgrabila nedopovedljiva žalost; neizrečeno 
sem si zaželel, da bi vsaj za trenutek zapadel omami, se pogreznil v 
reko pozabljenja, v Lete. Na vsaki postaji sem že sklenil, da popijem 
steklenico vina ali kozarec žganja: neka j me je vselej zadržalo, rekoč 
v meni: ne odnehaj, ne vdaj se. Čutil sem: požirek pijače bi bil zame 
moj Waterloo. Velika beseda to: W a t e r l o o . Vzdržal sem in zmagal. 
Utrujen sem sedaj. — Ko mi je povedala, da se je poročila, je dolgo 
nisem razumel. Potem sem jo vprašal: K a j n a j storim? Dejala mi je : 
Zmerom si si želel v Ameriko, v južni del novega kontinenta. Potu j t ja. 
Pomagati ti hočem. Denarja imam. Kar vzemi. — Vzel sem. Preskrbela 
mi je tudi potni list. Sedaj ima izvrstne zveze. Nisem se sramoval, izko-
ristiti jo. Razkril sem se ji. Ali sedaj ni imela poguma, da bi mi bila 
zabrusila psovko v obraz. Kriva je stala pred krivim. 

Ti, čuj!« je vzkliknil nenadoma. »Kakšen slepec sem vendar! Saj je 
jasno ko beli dan. Usoda. Ali čutiš prst usode? Po kako zaviti poti se 
mi izpolnjuje pradavna želja! In jaz nisem ničesar videl. Kak mir je 
naenkrat legel vame! Saj to je sreča, to je nova pot! To ni več beg, 
to je pohod k novi zmagi. Ta trenutek sem se šele zavedel, kakšna ra-
dost me čaka tam preko morja. Izpolnitev daljnih, otroških sanj. Po-
misli, človek! Čez nekaj dni se bom zibal že sredi morja, gledal brez-
brežno vodno gladino, od nobenega obzorja omejeno, silne valove bom 
videl, ves v pričakovanju novega, kakor nekdaj Kolumb. Tisoč novih 
možnosti se odpira pred mano. Ves svet se mi zdi kakor eno samo ogrom-
no lovišče in dano mi je, biti lovec v njem. Ah, in gledal bom s temi 
svojimi večno žejnimi očmi prostrane pokrajine, širne, v neskončnost 
segajoče pampe, z visoko travo porasle, po katerih brodijo silne črede 
goveda, pastirje na iskrili konjičih bom videl, rjavopolte može, divje 
in ognjevite, nikoli mirujoče. V ozadju bodo rezale nebo mogočne Ande, 
orjaški zasneženi vrhovi — in po deželi se bo valila kakor morje široka 
reka, ob n j e j pragozdovi in v teh jaguarji in opice in prekrasne ptice, 
rože moževe velikosti, bajnopisani metulj i in čudovite kače, s strupom 
nabit^, vse živo, drhteče in trepetajoče, večno znamenje kli t ja in bi t ja 
— do nebes segajoča pesem svobode. — Morda, semtertja, me bo pre-
magalo domotožje, želel si bom, da bi videl obraze, ki so mi bili dragi, 
kraje, k je r sem prebil ure ljubezni in boja in odkoder sem odnesel po-
raze in rane in tudi zmage — vse to bo, ah, tako daleč, tako daleč za 
mano. Ali človek mora naprej . Vsak zastanek pomeni popuščanje moči, 
željo po miru, kal smrti. — Ti, čuj! Iz Amerike ti bom pisal. Če bom 
prišel do denarja, ti ga pošljem, da se pripelješ za mano. Če se pa tebi 
p re j usoda nasmehne, nikar ne odlašaj. Poišči me. Saj svet ni dandanes 
bog ve kako velik. — Evo postrežčka!« 

Mož je znosil Robertovo prtljago na voz, ki je čakal pred vežo. Ko 
je bilo delo opravljeno, smo šli na postajo. Ko je prisopihal vlak, me je 
Robert iznenada objel. 

»Zbogom, Evropa!« je dejal s tihim, pridušenim glasom. Nasmehnil 
se je, da bi zakril vlago v očeh. Toda ko je skočil na vlak, je bil že zopet 
ves v ognju. S krepkim, energičnim glasom je ukazoval, kam mu n a j 
postavijo njegove stvari. Ko se je začel vlak pomikati dalje, mi je še 
enkrat bežno stisnil roko in skoro sem ostal sam, s praznim in žalost-
nim srcem. 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Jože Kratijc: Ljudje s ceste. — Film dveh dni. — Izdala Cankarjeva družba v Ljub-
ljani. Tiskala Ljudska tiskarna v Mariboru 1931. — Strani 119. 

Med letošnjimi knjigami Cankarjeve družbe je zbudila največ zanimanja Kranjčeva 
knjižica, ker se je z njo dostopno predstavil nov pisatelj in ker je to pri nas velik 
dogodek. Suša zadnjih literarnih let nas uči, da bo le treba odpreti kaj mladih 
glav, v katerih je za življenjem srazdrapane dobe« ostal pristen odtis. Potrebna nam 
je nova beseda, ki se otrese filistrstva in snobizma, artizma in malikovanja pred tu-
jimi vzori. 

Tako literaturo prinaša med mnogimi skoraj prvi avtor malomestnega filma. Njegovi 
ljudje s ceste sicer še niso živi, prebežno jih riše in s skromnimi sredstvi, a živ je 
junak, kateri spreminja od petega poglavja ta film v povest. Nič mu ne škodi, ko ga 
pisatelj z ironijo taji. 

Ivan Možina ni več mlad. Bil je vojak v svetovni vojni, potem profesor. Spoznamo 
ga v njegovem svetu, med majhnimi ljudmi. Že iz prvih besedi pri stojnici, kjer je 
mladi dijak kramljal z branjevko, dobimo občutek, da mož ni navaden človek. Ni se 
predstavil, toda v dijaku je zbudil začudenje. — »Kaj ne! Prvič v življenju sva se vi-
dela, on pa je bil tako domač, ko da se poznava že od nekdaj. Zazdelo se mi je 
celo, da bi mi ta človek mogel pomagati. Slepo bi mu verjel.« — Tako ga označuje in 
zapisuje njegovo izpoved. — — Srečen bi moral biti, da bi se smel imenovati po-
tepuha! Vagabunda, ki stoji takorekoč življenju ob strani in posega vanj s svojimi 
rokami, kadar se mu zahoče ali kadar smatra to za potrebno! Seveda ti ne poznaš 
življenja in te spravi s tira vsaka najmanjša stvar. Si še mladič, ki prav gotovo boleha 
še na vprašanju, ali je Bog, ali ga ni, in se ne zavedaš, da te na tem svetu to ne sme 
brigati! Si takorekoč v toku, namesto da bi se dvignil in opazoval življenje od strani. 

Vsak človek ima svoj namen, ki je določen po večnih prirodnih zakonih. Kdor se 
klica narave zave, ta se mora otresti vseh spon in se mora truditi, da zadosti svoji 
večni dolžnosti. 

»Kaj sem? Ivan Možina, svoboden človek. Mož s ceste, kakor vas je na tisoče — — 
potepuh, ki je pustil profesorski stol in stopil iz šolske sobe. Modroslovec, ki je vrgel 
knjige po tleh in čita le naravo, dneve in noči pa ljudi.« 

Učiti one, ki se učiti ne znajo ali ne morejo, odpirati sobratom oči, to je njegov 
poklic. Nosilec življenjske modrosti, ljudski glasnik je torej Ivan Možina. Iz malih 
razmer je razumljiv tudi slog njegovega dela. Pedagog je, govoriti mora s človekom 
neposredno, sam je, brez moči, da postaja že smešen, predmestni Martin Kačur, toda 
doslednejši od Cankarjevega idealista, bolj miselno kot čuvstveno naraven. Spremeniti 
hoče življenje, je socialno aktiven in ima dovršen moški ideal. — »S tako cmerika-
vostjo bi morda ugajal mlademu betežnemu dekletu — možu ali krepki ženi nikoli!« 
Tako pravi obupajočemu, negodnemu mladeniču — abiturijentu. 

Nehote pa dobimo vtis, da sta si sorodna, oba miselna človeka, oba analizirata sebe 
in premagujeta samoljubnost. Odpovedala sta se 6reči, ki »zavisi od petsto metrov 
razdalje.« 

V družabnem boju med proletarijatom in kapitalom poznata človekovo mesto, toda 
Možinov poklic je poslanstvo in nekaj igralskega je v njegovem vedenju, ne, ne, nič 
igralskega. Smrt mu je prav tako svet zakon kakor življenje. . . Kljub vsemu pojdeta 
po samih majhnih opravkih: na sprehod, kjer srečata žuželko, govorita o vojni, o 



svobodi — telesnem in duhovnem suženjstvu, ki je še hujše. — »Popolnoma svobo-
den sem — pravi Možina. — Nikdo ne razpolaga z mojim življenjem, pač pa me 
imajo tisoči in tisoči radi iz vsega srca!« 

Teh besed sem se spomnil pozneje, ko je ležal pred menoj v krvi — pravi pisatelj. 
Vrneta se med ljudi, v mestno gostilno, opazujeta, jesta, Možina mu prizna, da je 

slikar in si pošteno služi svoj kruh, opazujeta gospodo, Ljubljano, modrujeta, vedno 
se vrača socialni problem; razvoj, izobrazba, delo od človeka do človeka med de-
lavci, brezposelnimi, barakarji itd. Možina ga vzame s seboj v tovarno. Kratek obisk, 
nesreča, stroj, inženir; to napravi nanj močan vtis. Cesta. V branjevkinem domu. 
Ljudje v barakah, beda. Marseljeza. Alkohol. Smrt bedne starke. Vse to je Možinov 
svet, tu bi ljudem pridigal. 

Skozi noč potujeta na Oljsko goro — v kozolec na polju. Tu prenočita med kla-
teži. Valovi z ulice preplavljajo polje. Letak. Včasih se zablešči nov svet. Brezposelni 
starček se trka na prsi. Vsak spomin je odmev življenja, trd boj za obstanek, drobec 
poleg globoke misli. Noč. Iz megle prodira hladni jutranji zrak. 

Ivan Možina prebudi mladeniča in mrzlično hiti v mesto, na demonstracijo. Nihče 
mu ni povedal, kaj se pripravlja, čeprav so vsi vedeli. Nekaj se bo zgodilo brez njega, 
morda proti njemu. V hrupu javnega shoda in v pohodu množice slutimo Možinovo 
smrt. 

Konec povesti je v knjižici odsekan. Pisatelj ga je objavil v »Ljubljanskem Zvonu«, 
a tudi ne moremo reči, koliko ga je spremenil. Možina pade, množica gre preko njega. 

Pisatelj je v filmu dveh dni' zajel povest, ki bi lahko trajala leta in leta. Možina 
je dozorela osebnost, duhovna osebnost v borbi, le da je njegova pot brezosebna — 
Možina je v filmu že asket — ker eden še nič ne pomeni, ena lastovka ne naredi 
pomladi — bi rekel pregovor. 

Močna tragika Možinovega življenja je pri pisatelju našla močnega oblikovalca. 
Kranjc je osvetlil junaka od vseh strani, zanemaril je le razvoj tega človeka. Toda ne 
zgolj slučajno. Saj Možina ni enkratni človek, temveč predstavnik novega idealizma 
in sicer slovenski predstavnik, torej produkt enega naroda. Avtor mu celo s Freu-
dom polaga na jezik misel, da je njegovo usodo odločila že rodbinska vzgoja, česar 
pa se mu ne posreči dokazati. Resnica je, da se ta tip pri nas izgubi v množici, da ne 
najde tal in resničnega stika z življenjem. Nima delovnih sredstev, ker je čutno anar-
hist. To je drugi korak iz Cankarjevega idealizma, prehod od romantike v raciona-
lizem, in je druga faza v razvoju slovenske inteligence. (Ako je bil učitelj Kačur prva.) 
Pisatelj Jože Kranjc nam je torej snel v tem filmu tisti del našega narodnega raz-
voja, ki se drugod imenuje — zveza inteligence z delavstvom. Značilni konec je 
smrt slovenskega idealizma. Pripravil nas je pisatelj nanjo že prej. 

Reporterski slog je — kakor vidimo — zrastel z vsebino. S tem je Kranjc dokazal 
svojo originalnost in umetniško zrelost. V tem slogu pa se zelo občutno tržejo ne-
katera mesta, dočim so manj pomembni prizori razvlečeni. Tudi ko upoštevamo od-
sekani konec, 6e snov še ni razdelila enakomerno. Uvod je dolg pet poglavij (30 strani) 
in vendar šibak, dočim so nekatera poglavja močna, posebno šesto. Dvigne se do vi-
šine, ki jo obeta pisateljeva izpoved v predgovoru. Preko vseh naštetih napak zma-
guje mogočna vsebina, zato moramo Kranjcu priznati uspeh. 

Jezikovno se mu prvi film ni posebno posrečil. Njegova slovenščina je sicer razum-
ljivo vsakdanja, ima pa še nekaj nemčizmov in ljubljanščine: Usedel sem se (8) — 
grlov (117) itd. Tembolj nas morata razveseliti gibčnost izraza in živahnost pripovedi, 
ki imata predvsem umetniško vrednost. 

Zunanjost knjige je določena s Kreftovo fotomontažo po nemških vzorcih in 
skromna. I. G. 



GLEDALIŠKA POROČILA 
Ljubljanska drama. 

Leonid Andrejev: Mladoletje. (Poslovenil Ost.) 

Na prvi videz kaže to mladostno, lirično mehko delo Leonida Andrejeva komaj 
poznejšega avtorja »Rdečega smeha«, »Črnih mask« ali kakega »Brezna«. Vse je pre-
pojeno s tenko melanholijo, ki preide pogostoma celo v sentimentalnost. Vendar daje 
izbira snovi že slutiti tistega Andrejeva, ki je pozneje z neko bolestno naslado vrtal 
po najbolj mračnih kotičkih človeške notranjosti. Študent Gluhovcev, idealist in ves 
zakopan v »večnih« problemih, se iznenada z vsem ognjem svoje mladosti zaljubi 
v Olgo Nikolajevno, otrese se vseh nepotrebnih razglabljanj in živi samo še tej lju-
bezni. Neizrečeno je srečen. Olga mu čuvstva vrača, toda sreče ne more deliti z njim; 
nesrečnica je, »žrtev« socialne bede. Mati, zvodnica, jo prodaja za denar pohotnežem 
in razbrzdancem. Dekle si teh dejstev ne upa povedati Gluhovcevu, boječ se, da bi 
jo nehal ljubiti. Naposled se mu le mora izpovedati. Čeprav je sklenila, da se bo 
rešila tega brezna, jo nesrečne razmere zopet in zopet poženejo vanj. Mati, pijanka 
iz obupa, jo še dalje prodaja. Med drugimi nekemu von Rankenu, upokojenemu voja-
škemu zdravniku. Mladi podporočnik Grigorij Ivanovič, ki ga nesrečna starka tudi 
privede k svoji hčeri, se spre z Gluhovcevim, toda ko ima priti do katastrofe, se 
pokaže, da so on kakor tudi vse ostale osebe — sami dobri, nesrečni ljudje, prave 
»žrtve« življenja. Edini von Ranken ostane pod svojo navidezno dostojnostjo ostuden 
pohotnež. Nemara mu je dal zato avtor tuje ime, ga naredil za tujca? To bi bil znak 
neke neobjektivnosti, pristranosti, ki se kaže na drugi strani tudi v nekem pretiranem 
.»razumevanju« človeških slabosti kakor tudi v njih nedramatičnem »opravičevanju«. 
Svet je v tej drami ostro ločen v svetlobo in temo. 

Vkljub tem morebitnim nedostatkom je ohranilo delo neko čudovito svežost, neko 
rahlo, lirično melanholijo, ki ne zgreši zlepa svojega učinka. Zdi se, kakor da je 
bilo napisano vse iz enega občutja in v eni sapi. 

Režijo je imel v rokah ravnatelj Golija, ki je rahlo vodil razplet dejanja do viška 
v zadnji sceni. Potek dogodkov se je razvijal kakor sam od sebe, v prvem dejanju še 
nekam neokretno, pozneje vedno bolj strnjeno in dosegal ob koncu lepo ubranost. 
Režiser je lirično, skoraj sentimentalno občutje še podčrtal. 

Olgo Nikolajevno je igrala Vida Juvanova v glavnem naravno in prepričevalno, z 
nekaterimi šibkejšimi, pa tudi z nekaterimi pretresljivimi momenti. Gluhovcev, ki ga 
je podajal Jan, se mi je zdel spočetka nekam premedel in tudi prenaiven, dokler se 
ni v zadnji sceni, ko bruhneta ves njegov gnev in zatajevana bolečina na plan, vzpel 
do prepričevalne moči. Medvedova je bila kot Olgina mati rezka, morda spočetka celo 
preveč, vendar je podala ostro izoblikovan tip. Cesar je bil kot Onufrij ganljivo med-
vedje simpatičen; prevečkrat si je v svojih vlogah enak. Dobro izdelan značaj je 
podal Kralj v von Rankenu; oduren je bil v svoji perverzni pohoti. Izvrsten je bil 
Levarjev Grigorij Ivanovič, nov in svež. Pesem o dvanajstih razbojnikih je zapel 
z izredno toplino; bila je višek nastroja v drami. Ostali kakor: Gradiš, Plut (posebno 
posrečen), Sancin, Jerman, Slavčeva, Boltarjeva, Rakarjeva, Lipah, Smerkolj, Bra-
tina, Potokar itd., so se dobro vlagali v celoto. 

Predstava je učinkovala s svojim razpoloženjem. Inseenacija Uljaniščeva je bila 
delu primerna. 

V l a d i m i r B a r t o l . 



r a z n o 
ALI VESTE 

da je beograjska »Politika« za novo leto razpisala več nagrad (najvišjo v znesku 
3000 Din) za najboljše kratke novele, kot jih ta list redno skoraj v vsaki številki pri-
občuje. Na uredništvo je v določenem roku prišlo nič manj in nič več kot 1419 novel 
in črtic. Ta uspešna poteza »Politike« in njena kulturna praksa bi prav lahko služila 
za vzgled raznimi, slovenskim dnevnikom, kjer najdete originalne podlistke kvečjemu 
za prvi april. 

da je marca meseca obhajal šestdeseti rojstni dan Heinrich Mann, ki ni ne po svo-
jem delu ne po zmožnostih prav nič manjši kakor njegov soimenjak Noblovec Tho-
mas Mann. Ob šestdesetletnici izide v založbi Kiepenheuer najnovejša njegova knjiga 
»Duh in dejanje, Francozi od 1780 do 1930«, ki vsebuje portrete Stendhala, Zolaja, 
Anatola Francea, Flauberta, Victorja Hugoja i. dr. 

da je najnovejša literarna senzacija v Parizu Jean Giono, ki je dobil v kratkem 
tri velike literarne nagrade: Prix Pierre Courard, Prix Brentano, Prix de la Société 
des Gens des Lettres. Star je 35 let in se je oglasil v javnosti šele pred tremi leti z 
zbirko pesmi. Paul Valéry in André Gide sta se zavzela zanj in sta mu pripravila 
pot v največje revije, da je na mah postal slaven. Objavil je dva večja romana »Un 
de Beaumugnes« in »Régain«. Zanimivo je dejstvo, da je živel daleč od vse litera-
ture v južnofrancoskih Alpah in ni pripadal nobeni šoli. Ima pa samo eno napako: 
da je njegov jezik in lirični prozni slog, ki krije in kroti veličastno in panteistično 
razgibano vernost njegove vsebine, neprevedljiv. 

da je Edgar Wallace z delom svojih honorarjev kupil veliko časniško podjetje »Sun-
day News« in postal tako časniški lord kot Beaverbrok ali Rothermere. Z dnevnikom 
»Sunday News« hoče uresničiti svoje velike namene v korist človeštva. Njegov list bo 
»absolutno resnicoljuben« in bo zastopal liberalno politiko. 

da isti Edgar Wallace ogorčeno zavrača sumničenja, da bi njegovi nešteti romani 
bili produkt organizirane literarne družbe na trgovski podlagi. 

da ima isti Wallace, romano- in igropisec, posestnik nekaterih londonskih gledališč 
in varietejev, izdajavec dnevnikov, reporter, politik in kriminalni izvedenec, tudi re-
kord'v literarnem pisanju: dela od 7 zjutraj do 23 in stalno zaposluje razen sebe 
še dve tipkarici in en diktafon. 

da se je končno sestavil odbor, ki naj izda Nietzschejevo zapuščino in da Nemci 
temu odboru preveč ne zaupajo, da bo izpolnil svojo nalogo, ker sta v njem med dru-
gimi Oswald Spenzer in profesor Oehler, član Nietzschejeve rodbine, ki si je do zdaj 
toliko prizadevala, da bi onemogočila popolno izdajo zapuščine velikega filozofa. 

da je v založbi Rowohlt v Berlinu izšel film »Na zapadu nič novega« v knjigi 8 
200 fotografijami. Knjiga stane samo 2'85 RM in je izšla zaenkrat v — 60.000 izvodih. 

da je najstarejše francosko gledališče »Commedie Française« imelo v letu 1930 v 
Parizu 485 predstav poleg gostovanj v inozemstvu. Zanimivo je to, da prevladujejo 
francoski klasični avtorji in sicer zelo močno: Moliere je doživel 75 predstav, Alfred 
de Musset 70, Victor Hugo 40, Marivaux 24, Corneille 20, itd. 

da je berlinsko gledališče Volksbühne pred nedavnim časom uprizorilo dramo Šte-
fana Grossmana »Die beiden Adler« (Oba Adlerja), ki obravnava umor avstrijskega 
predsednika grofa Stiirgkha v jeseni 1915. Drama je uspela. 

da je v literaturi začelo zmanjkovati snovi in oseb in da morajo zlasti avtorji bio-
grafskih romanov segati po vedno bližjih in nepomembnejših ljudeh. Med drugimi je 
izdal v Deutsch-Schweizerische Verlagsanst. neki Tacitus Redivivus biografijo Adolfa 



Hitlerja pod naslovom: Die grosse Trommel, Leben, Kampf und Traumlallen Adolf 
Hitlers. (Veliki boben, življenje, boj in sanjsko blebetanje Adolfa H.) 

da na Angleškem ljudje beže od sodobne problematike v literaturi in si žele oddiha 
ob zgodbah, ki so jim daleč in po svoji vsebini deveta briga. Le na ta način si m o r e m o 

razlagati, da je zadnji čas zasijala nova zvezda v osebi lady Eleanore Smith, sestre 
časniškega lorda Birkenheada, ki je dosegla ogromen uspeh z neprežvekljivo limonada-

stim romanom »Flamenco«. 
da so pa kljub temu prodali v prvih treh mesecih letošnjega leta povprečno 2000 iz-

vodov angleškega prevoda romana »Die Menschen im Hotel« (Ljudje v hotelu). Spisal 
ga je Nemec Vicki Baum in je zdaj izšla nova izdaja v 50.000 izvodih. 

da se je Bernard Shaw sprijaznil s filmom in je začel celo pisati manuskripte za 

zvočni film. A storil je to malo pozno, zakaj pri prvi premijeri njegovega zvočnega 
filma »How he Lied to her Husband« (Kakor on vara njenega moža) so vsi poslu-
šalci kljub pijeteti do Shawa zehali in dremali. 

da imajo pariški pisatelji tiho zvezo za podpiranje siromašnih pisateljev, ki niso 
po lastni krivdi siromaki. Zveza šteje 40 znanih pisateljskh in 15 založniških imen. 
Založniki plačajo petkrat tolik mesečni prispevek kot pisatelji in zveza pošilja pod-
pore naravnost potrebnim. V zvezi so med drugimi André Gide, Roger Martin du 
Gard, Jules Romains, Henri Duvernois, André Maurois, Maurice Bedel, Maurice Mae-
terlinck, Gaston Galimard in še 32 drugih. 

da je februarja umrl v Parizu pisatelj, časnikar in kritik Henri Gautiers-Villars, 
eden od kraljev pariškega literarnega in svetskega življenja. Bil je zelo na glasu — do-
brem in slabem — glavna njegova zasluga pa bi bila, da je bil mož pisateljice Colette, 
ki je dosegla največje uspehe šele pod njegovim vodstvom, vplivi in pobudami. No, 
bila je še toliko poštena, da je izdajala slovite Claudine romane pod svojim in nje-
govim pseudonimom. 

da je 
Nabral M i r k o J a v o r n i k . 

I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 
Opozorila 

Kdor kake številke revije ne prejme, je znamenje, da se je na poti 
izgubila. Ako nam sporoči, da je ni prejel, mu jo še enkrat pošljemo. 
Sporočiti pa mora najkasneje 6 tednov po izidu. 

* 

Tudi te j številki smo priložili položnice. Naročnike prosimo za naka-
zilo naročnine za mesec maj . Tiste pa, ki dolgujejo še za prejšnje mesece, 
prosimo, da poravnajo sedaj v celoti. 

* 

Vse naročnike, ki še nimajo knjig, ki so izšle lansko leto v naši založbi, 
opozarjamo, da jih imamo le še malo v zalogi. Kdor j ih želi imeti, n a j 
jih naroči takoj. Dobi jih lahko tudi na daljše obroke. 

* 

V tisku je tret ja redna knjiga za tekoče leto roman Siama O'Flaherty ja 
»iVoč po izdaji«. Delo, ki ga je prevedel mojster slovenskega jezika 
Oton Župančič, bo izšlo v krasni notranji in zunanji opremi v mesecu 
juniju. Prodrobneje bomo o te j knjigi še poročali v naslednji številki 
»Modre ptice«. 



NAGRADE 
Kdor pridobi e n e g a novega naročnika, mu pošljemo brezplačno 

eno izmed sledečih knj ig: 

Anton Čehov: ANJUTA, novele. V mehko vezano. 
Prosper Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman. V mehko vez. 
John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez. 
Walther Scott: IV AN HOE, roman. V mehko vez. 
Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vez. 
K. Chesterton: ČETRTEK, roman. Vez. 
R. Kipling: KNJIGA O DŽUNGLI. Vez. 

Kdor pridobi d v a naročnika, lahko izbira med sledečimi knjigami : 

Anton Čehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno. 
P. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v platno. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno. 
W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno. 
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno. 
H. Barbusse: OGENJ. Vez. 
D. G. Mukerdži: MLADOST V DŽUNGLI. Vez. v platno. 
K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno. 

Kdor pridobi t r i naročnike, izbira med sledečimi knjigami : 
Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevski]: SELO STEPANČIKOVO, roman. Vez. v platno. 
A. Čehov: ANJUTA. Vez. v polusnje. 

' P. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v polusnje. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje. 
W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje. 

Kdor pridobi š t i r i naročnike, lahko izbere eno izmed sledečih knjig : 
Mihael Arcibašev: SANIN, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevski]: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevski]: BESI, roman. Vez. v platno. 
Henrik Sienkiewicz : Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vez. 
Kdor pa pridobi d e s e t naročnikov, prejme eno izmed veledel : 
L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno. 
Vse te nagrade bomo razpošiljali od 15. maja dalje. Da olajšamo na-

ročnikom delo, smo zopet priložili reviji posebne naročilnice. 

Za konzorcij in uredniš tvo: Janez Žagar. — Za t i skarno îMerkur« : Otmar Mlhl lsk, oba v Ljubljani . 



KLI$E)E 
vse/i vrsl p<y 
fylog rctfij ah^ 
ali risbah. 
i f v r i ai/e 
najscrlidn 9¡še 
ki cwr*na 

ST*DEU 
11UB LIANA 
DALMATINOVA 1 3 

Molile se 
če mislite, da so vsi pisalni stroji 
enaki. K a k o r s e r a z l i k u j e člo-
v e k od č l o v e k a , tako so različni 
tudi stroji. Najboljši med dobrimi 

pa je brez dvoma 

Zahtevajte prospekte: 

T H E REX Co. 
L j u b l j a n a , G r a d i š č e š i 1 0 

STAVBNO 
IN POHIŠTVENO 

MIZARSTVO 

F R A N ŠKAFAR 
LJUBLJANA 
RIMSKA C. 16 

ZALOGA POHIŠTVA 
IN PISARNIŠKE 

OPRAVE 

TELEFON ŠT. 2823 

pri nakupu šivalnih strojev na 
najboljšo znamko in to je Plaff! 
PFAFF šivalne stroje 
j} 
za rodbino, obrt in industrijo z več-
letno garancijo kupite ugodno tudi 

na obroke pri tvrdki 

I G M . V O K 
Ljubljana, Tavčarjeva ul. 7 

ali pa v podružnici 
Kranj in Novo mesto. 

Pouk v vezenju b r e z p l a č e n ! 



Salda *konte — Štrace — JournaJe — Šolske 
zoezke — Mape — Odjemalne knjižice 

Risalne bloke itd. 

nudi po i e r e d n o [ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovansko tiskarne 

v Ljubljani, Kopitarjeva ulica 6 
II. nadstropje 


