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MISEL IN CUVSTVO

PERO PAJK
I.

Malo ve o zadevah c¢loveikega duha, kdor prisoja edino vaZnost v
umetnitkem ustvarjanju le kakemu neznatnemu delu ¢loveike dusevnosti.
Dobe, ko je veljalo geslo, da je v razumnosti bistvo lepote, so Ze zdavnaj
minile. Danes ljudje pretiravajo rajsi v nasprotno smer in trdijo, da je
v umetnosti ¢uvstvenost prva in zadnja stvar. Nedvommo je &uvstvo
odloé¢ilneji del umetniskega ustvarjanja, vseodlo¢ilno pa tudi &uvstvo
e ni.

Umetnina se obraca na vsega c¢loveka, udejstvuje vse njegove
zmoznosti, umetnik ustvarja iz celote umetnigkega doZivetja, ki v njem
sodelujejo najbolj raznovrstne sile in sestavine. Opazovanje in domisljija,
¢utnost in duhovnost, napetost in lagodnost, obé¢utljivost in zbranost,
vztrajnost in gibljivost in Se druga nasprotja v sposobnostih in stanjih
se pri umetnikovemu ustvarjanju ujemajo in celo podpirajo. Tako tudi
pri razumu in ¢uvstvu me gre za to, da bi enega izmed obeh zatrli; gre
le za to, da se misel in ¢uvstvo med seboj uravnovesata. Preostra misel
ne sme ubiti ¢uvstva in neumestna uvstvenost ne okrniti misli. Drug
drugega morata dopolnjevati.

Cuvstvo sicer res, kot je Ze poudarjeno, prevladuje. Vselej za-
htevamo od umetnika predvsem velike &uvstvene sile. Priznavamo
umetnine, pri katerih se ne da govoriti o miselnih podlagah, ampak le
o ¢uvstvenih. Vsekakor je pa taka umetnina moé&no primitivnega znadaja.
Najveéje umetnine nastajajo le takrat, kadar sta obe ti duSevni zmoZnosti
visoko razviti.

Razum in ¢uvstvo se nam javljata kot dve sili, ki delujeta nasproti
in se med seboj unic¢ujeta. Misel razkraja, osamlja, gradi ¢lenovito,
osvetljuje jarko, se nagiba v umerjenost, v hlad. Cuvstvo spaja, zabrisuje
meje, valovi, se izmika. Toda ti dve odbijajo¢i se sili se v najpomemb-
nejéiih umetninah medsebojno krepita, stopnjujeta in druzita v
harmoniéno celoto. Svet misli in svet Cuvstva rasteta drug iz drugega
in drug v drugega. Misel izvira iz Cuvstva in uvstvo iz misli, pravtako
se oboje povrafa. Drug v drugem dobivata veli¢imo in pomen. Cim
modnejée je ¢uvstvo, tem globlja je misel; ¢im jasnejSa je misel, tem
cistejée je Cuvstvo.

II.

Razum in &uvstvo sta v ustvarjanju enako neobhodno potrebna. Vendar
so umetnine, pri katerih je glavni poudarek na &avstvu, druge, pri katerih
je ta poudarek na misli. V pesnistvu sta najizrazitejéi skrajnosti v tem
oziru tisti dve pesnifki vrsti, ki ju imenujemo liriéna pesem in epigram.

* Obe imata obifajno kratko, zgo&feno obliko. Cista lirika ni ni¢ drugega,
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kot umetnisko doZivetje, sproiéeno v besedi na ta naéin, da nam ta
beseda neposredno zbuja &uvstveno valovanje tega doZivetja. Glavni
znak in merilo liri¢ne pesmi je vselej ¢uvstvo, tocneje receno obcutje,
ki plava nad vsakim posameznim verzom in nad vso pesmijo kot nekaj
nedolo¢ljivega, lahnega, neZnega in vendar silnega. Obcutje v liricni
pesmi je skrajno enotno, ubrano v ritmu, melodiji, podobi in stavku;
pesem se zdi, kakor da je ustvarjena iz celega, iz enega kosa, je

tihotna kakor spev,
ki vsak odmev
ubranost mu premoti. (0. Zupanéié.)

Lirika je torej ¢uvstveno strnjena. Nasprotno je pa epigram zlasti in
skrajno miselno osredotoéen, a seveda preko misli meri na ¢uvstvo.
Epigram obraéa pozornost na kako posamezno stvar ali osebo in preseneca
z nenavadnim koncem. Bistvena znaka sta napeto pri¢akovanje in njemu
sledeca razresitev. (Sorodna je uganka: vsebuje napetost, ki pa se izprozi
v razreditev Ze izven uganke.) Epigram ima dandanes po navadi 8aljive
in zbadljivo ost, ki pa ni nujna; stari griki epigrami, ki so bili ¢esto v
dobesednem pomenu napisi (epigram — napis), so prav tako tudi resni
in hvaleéi kakor Saljivi in grajajodi.

V eni kakor v drugi izmed obeh pesniskih vrst so ustvarili najpomemb-
nejie le duhovi, pri katerih so bile obenem razumske in ¢uvstvene ener-
gije moéno razgibane. Velika lirika ne zahteva le bogatega cuvstvenega
zivljenja, ampak tudi miselno sposobnost; da, brez miselnega bogastva
ni velikega ¢uvstvenega bogastva. Toda lirik lahko misel zabrise, pretrga,
zatre — tako celo poveda sugestivnost pesmi.

V epigramu pa mora biti misel ¢im doloéneje izlui¢ena in izklesana;
neposredni ¢uvstveni drhtljaj je v njem zatrt. Toda kakor v liriki vselej
moéno odseva miselni svet, tako nasprotno epigramatika in vsa miselna
poezija zahteva silnih &uvstvenih vzmeti. Misel, ki je samo misel, je ne-
plodna. Ni vaZna novost misli, vaZna je njena doZivetost. Epigram na-
pravi na nas mocan vtis, kadar &utimo, da izvira iz globine celotnega
doZivetja in je razum le posrednik in oblikovatelj, ne pa edini tvorec.
Taki epigrami so Prefernovi resne in zbadljive vsebine. V epigramu
sPevcu¢ dojemamo globino tragi¢nega spoznanja.

I11.

Kdor vidi globlje, ve, da ni samo ¢&uvstvenost, kar se v umetnini
odteguje razumu. Ni toliko vaZen tu zunanji svet, kolikor sega v umet-
nost, svet, ki je neposredno dostopen le &utom; vaZno je poudariti, da
&lovek niti & ¢utno niti z miselno niti s uvstveno sposobnostjo, niti s
sodelovanjem vseh treh ne dojame vsega, kar je obseZeno v umetnini.
Nad zakoni vidnega sveta in nad duevnimi zakoni razuma in srca vlada
namreé v umetnosti e neki svojstveni, zagonetni red, neka neopredeljiva
popolnoma duhovna zakonitost. Poprejinemu bolj slu¢ajnemu nasprotju
med mislijo in &uvstvom lahko tu postavimo neko bistvenejie, pomemb-
nejie nasprotje: nasprotje med doumljivo in nedoumljivo stranjo umet-
nosti. V umetnini je nekaj, kar se ne da do zadnjega razloZiti, in prav
tu se zafenja globina in pot do prave skrivnosti lepote.
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Ta razlika med doumljivim in nedoumljivim oddaleé nekako spo-
minja na razliko med razumom in &uvstvom, ni pa eno z njo. Cuv-
stvo je bliZe nedoumnemu, ni pa vselej nedoumno. Kljub temu morda
tudi pri tem novem masprotju lahko govorimo o razumu, le v nekem
dirfem smislu, in v tem SirSem smislu imenujemo vse razumno najbolje
s tujko racijonalno. Racijonalno je torej vse, kar lahko jasno do-
lo¢imo in v sploinih pojmih opredelimo, vse, kar lahko miselno oértamo
in izrazimo, torej ne samo miselni svet, ampak tudi ¢utni in &uvstveni
svet v vsakdanjih odnosih. Preko racijonalno dostopnega isce ¢loveski duh
v zagonetno, nikdar do konca izérpano iracijonalno dno umetnine.
To nedoumljivo daje umetnini Zivljenjski pedat in skrivno znamenje
visjega smisla. Umetnina, ki nima iracijonalnega Zarii¢a, ni umetnina.
»Cim bolj neizmerljiva in razumu nedostopna je pesniska tvorba,« pravi
Goethe v pogovorih z Eckermannom, »tem boljsa je.«

IV.

Najsilnejsi prodor v svet iracijonalnega pomeni delo F. M. Dostojev-
skega, ki tvori v tem oziru pravo razdobje. Umetnik pred njim je n. pr.
prikazal razvoj kakega junaka. Njegova naloga je po navadi obstajala v
tem, da je izpri¢al nujnost tega razvoja in ga raztolmacil. Tako in tako je
prislo, in ni¢ se ne ¢udimo, saj je moralo tako priti. Konec razveze zgodbo
in ji vzame negotovost. Kar je bilo v zacetku zapleteno, je zdaj razpleteno,
kar je bilo prej temno, je zdaj jasno. Pisatelj je v drami razresil duse-
slovno uganko; po navadi vemo, kako jo bo razreil, Se preden preberemo
knjigo.

Drugace pa je pri Dostojevskem. Njegovi znacaji so popolnoma iraci-
jonalni. Nikdar ne moremo maprej izracunati, kaj se bo zgodilo. Do-
stojevski vsak hip preseneda. Zgodi se prav tisto, kar se nam zdi najmanj
mogoce, ¢esar ni nihce pri¢akoval. Dogodki so prav za prav neutemeljeni,
pa nas prepricujejo in jim najgloblje verjamemo. Cutimo, da v njih
snuje usoda. :

Pri Dostojevskem doZivimo iracijonalne osnove umetnosti in vsega
duhovnega bolj kot pri kom drugem. Tu nam tudi postane razvidno,
da iracijonalno ni istovetno s uvstvom. Nekje sem bral pravilno trditev,
da so Besi najmrzleji, najabstraktnejii, najbolj brezéuvstveni roman;
— in vendar, kako silno prevzamejo!

Umetnina raste iz nedoumnega. Kljub temu ni &loveku, ki jo doZivi,
ni¢ nejasnega v njej: skrivnost sama govori.

PRAVLJICA IZ DVAJSETEGA STOLETJA
JOZE KRANJC

V teh Zalostnih dneh, ko je vojska minila in se je svet zacel nanovo
oboroZevati, je Zivel evljar Jeronim. Mlad je bil, dvajset let star, pa se je
ozenil, ker je Reziko iz sosedne vasi tako rad imel, da ni mogel veé
sam spati. Delal je pridno in vse' bi bilo prav, da ga niso razmere na
kmetih, kjer je bilo &evljarjev ko listja in trave, privedle v mesto,
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kjer je vladal knez Dobrodusec v veliko zadovoljnost svejih podloinikov.
Kar na vozi¢ku je peljal svoje bogastve: &evljarski stoléek, mizico, bla-
zino, dreto, par Skrpetov, Zeno in dvoje otrok, ki sta v dveh letih priila
na svet. Kakor je bil majhen, je bil veeeno mocan. Kodrasti érni lasje
so mu padali ez lica, sive oli so zadovoljno gledale pred se na belo
cesto, ki se je vlekla ¢ez polja, vlekel je voz, zraven pa je pel, saj si
je mislil, Bog mi da sreco, usojeno je tako. Zena je nekaj ¢asa pehala,
nekaj ¢asa hodila poleg njega, nekaj fasa pa se je vozila, posebno,
kadar je bilo navzdol. Tudi otroka je nadojila vmes in nié je ni skrbelo.
Slabge, kot je bilo, si je mislila, ne more biti, moZ pa je mlad in évrst.
Da bi le prijazno stanovanje dobila, pa bo. In tako sta na veéer priila
pred mestno strazo.

Brkat straZar je snel sulico z rame, prijel jo je v roko in jo postavil
pocez Cez cesto.

»Stoj!« je zavpil.

Ko se je Jeronim ustavil, je oni potegnil iz Zepa cigareto, prizgal jo
je in puhnil dim v vederni somrak, zakailjal je, se potrepljal po rejenem
trebuhu in vprasal:

»Kdo si ¢lovek, in od kod?«

Jeronim, ki se je sprva ustra&il, je pridel k sebi. Priklonil se je skoro
do tal in rekel:

»Pozdravljeni gospod, in hvala vam za lepe besede! Jaz sem Jeronim,
devljar, prihajam iz Hude vasi v to lepo mesto, da sluzim knezu in
fivam mes¢anom podplate!«

Tako je rekel in pokazal dreto. Strazar je pokimal. Ni vedel prav,
kaj naj stori. Zato je naro¢il, maj Jeronim pocaka, sam pa je zel
v svojo hifico k telefonu in se dolgo razgovarjal. Ko se je vrnil, je snel
zlato &elado s plefaste glave, razprostrl je roke in vzkliknil:

»Bodi zdrav, mladi me¥¢an, in Bog daj tvoji Zeni rodovitnost, nasel si
milost v knezovem srcu. Pojdi takoj po tej-le poti in ko prides do velike
palace, ki je vsa rumena, se obrni na desno. Dospel bos do hisice, tam je
tvoje stanovanje!« In mu je stisnil roko. Jeronim pa se je spet zapregel
in je nasel vse tako, kakor mu je bilo povedano.

Stanovanje je bilo knezova last, Jeronim je moral placevati mesec¢no
zonj dvesto dinarjev. Saj jih je lahko, ko je &ival in krpal po ves bozji
dan in Se zveler, ko je zagorela elektriéna lué. Tudi knezu je delal in
veem, ki so stanovali v .prelepi palaéi. Zena pa je prala dvorjankam in
meSéankam svilene spodnjice in ni¢ ve¢ ni trpela lakote. Tudi rodila
sta leto za letom, Jeroniméka za Jeronimékom, sina za sinom, same vo-
jake, knezu v slavo in éast.

In tako so tekli dnevi in leta. Jeronim se je staral. Prvi sivi lasje so
belili njegovo glavo. Ze ni mogel ve¢ dosti delati sam, otroci so Sivali pod
njegovim vodstvom. Tudi Zena je dobivala gube v obraz. Napod¢ila je paé
jesen, ko &loveiko telo odcvete.

Zgodilo pa se je, da je knez prodal nekaj svojih hi§, med njimi tudi
higico, v kateri je stanoval Jeronim.

Nekega dne se je pred Jeronimovo hifico ustavil avtomobil, ves belo
poslikan s prekrasno streho. Iz nje je stopil, napravljen v svilo in brokat,
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otkan v zlate &ipke novi lastnik, ravnatelj Oklopne banke, mlad, pa iz-
obrazen in zelo bogat &lovek.

Izstopil je in Sel naravnost v hiSico. Sredi sobe se je ustavil, povohal,
potegnil stekleni&ico s kolonjsko vodo, pritienil si jo je na nos, nato pa
je dejal:

»Vi ste &evljar Jeromim?«

Jeronim, ki je prav tedaj leZal na leseni postelji, je skoéil kvisku, za-
grabil za usnjeni predpasnik in je zacel brisat klop pri pedi. Vmes pa
je govoril:

»Da, jaz sem! Pa sedite, gospod, bom takoj umeril.«

Gospod pa je odkimal:

»Ne. Ne bos mi meril podplatov. Priel sem, da ti povem: ta hisa je
moja, kupil sem jo, Se jutri se izselis.«

Jeronim ga je zafudeno gledal. Gledal ga je in mislil: menda se je
zmotil, pa je dejal:

»Motite se, gospod. Ta hifa je moja.«

Seveda se je gospod grozovito zacudil. Iz Zepa je potegnil listino iz
pergamenta, razprostrl jo je, vso okraseno z zlatimi pecati in jo pomolil
Zevljarju pod nos, rekoé:

»Beri! Sam knez je podpisan, kdo se bo prepiral s teboj. Ce ne gres
zlepa, te sodno izselim, pa mirna Bosna.«

Seveda Jeronim ni posluial z odprtimi ustmi. Sklical je otroke, Zeno
in e pea, ki ga je redil, in je krepko povedal:

»Ta je pa lepa! Dvajset let sem pladeval, vsak mesec po dvesto dinarjev,
sedaj pa taka ret.«

Gospod je zatel mahati z rokami, razburil se je, ves rde¢ je postal
v obraz in je vpil:

»Neumnez! Najemnino si pladeval, ne hide, bedak. Ti Ze pokaZem!
Na vse zgodaj bos gel ven, da ves!«

In se je obrnil ter se odpeljal.

Jeronim pa je stopil na prag, pridusal se je in zavpil za njim:

»Figo, ¢e Cedl«

Nato pa se je oblekel v nedeljsko obleko in se mapotil naravnost v
palado.

Potrkal je. Strazarji so mu odprli in ga peljali v notranje hrame.

In Ze je bil v sobi samega kneza.

Ta je sedel na zlatem prestolu, obdan od mladih deklet, zavitih v pro-
sojne tanéice, plesale so pred njim in kazale svojo lepo rast. Res, silen
pogled! Vmes pa je igral radio najlepse pesmi, kar jih premore svet.

Jeronim se je sprva zacudil, pa je bil Ze toliko star, da se ni nié¢ kaj
brigal za vse to.

Mozato je stopal po parketih naravnost proti prestolu.

Godba je onemela.

Plesalke so posedle po divanih, se zadele posipati z roinato moko in
si rdeciti ustnice.

Knez je vstal. Velik, ogrnjen v bel plai¢ z zlato krono na glavi, z dolgo
sivo brado, si je nataknil ocala in radovedno pogledal po dvorani. Ko
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je Jeronima spoznal, je sedel nazaj, se z glavo naslonil na zlati obrobnik
in je smehljaje prasal:

»Kaj pa je tebe prineslo, Jeronim?«

Jeronim se je postavil ko mlad vojak, napel je prsi, raztegnil roke,
potem pa se je odkril in povedal:

»Slisal sem bil takrat, da si dober in da je pravica edini tvoj zakon.
Pa sem priel s svojo Zeno pod tvojo oblast in ti si mi hifo ponudil, se
spomnis? Leto za letom sem ti pladeval po dvesto dinarjev na mesec, le-
tos Ze dvajseto leto, knez. Racunaj, knez! Komaj desettisoé dinarjev je-
vredna, niti kopalnice nima, ne plina. Ali je nisem pla¢al?«

Tako je razvneto govoril Jeronim in veroval v kneza.

Knez je vzel nalivno pero iz Zepa, potegnil je papir in zadel radunati.
Brz je dognal. Pokimal je s svojo dobrotljivo glavo:

»Jasno, ¢lovek, da si jo pladal.«

»Nu!« je pojasnil Jeronim. — »Zakaj pa si prodal hiso, da me meéejo
ven?«

In je povedal, kaj se mu je zgodilo.

Knez se je sprva zacudil. Potem pa je planil kvisku, pritisnil na gumb-
ob prestolu in priklical sluZabnike.

Ko so pritekli, je zavpil:

»Zakaj mi niste povedali, potepuhi, da Jeronim ni zastonj stanoval?«

Sluzabniki so stopili v krog in se posvetovali. Nato je eden izmed njih
stopil h knezu in razloZil, da so mislili zvifati kneZevske finance, da je
bila napeljava vodovoda zelo draga, pa baterije za radio da tudi niso
zastonj.

Knez se je pomiril. Milost se mu je razlila v obraz, ko je odslovil slu-
zabnike in jim dejal:

»Glejte, da ne delate ved po svoji glavi. Pri meni je glavno pravica,
pa amen!«

Nato je pokimal Jeronimu. Ponudil mu je sedez med plesalkami. Tudi
cigareto mu je dal, potem pa je ukazal, naj privedejo ravnatelja Oklopne
banke.

Brz je vstopil le-ta.

Priklonil se je in nasmehnil. In ko je zvedel, za kaj gre, si je privihal
brke in je dejal: »O, svetli knez! Ta ¢&lovek je bil samo najemnik. Na-
jemnik pa je zato na svetu, da pladuje. Najemnina ni kupéija.«

»Ali ni dajal v denarju?« je vprasal knez, ki ga je Ze spreletela jeza
pri takem odgovoru.

»Seveda je. To je bild vendar njegova dolZnost!«

In tedaj se je knez zares razsrdil. Dvignil je roko in jo spet spustil,
da je padla na naslanjalo, potem pa je zaklical:

»Kaj slepomisis? Bi li rad izrabil mojo pozabljivost, a? Pladeval je
v denarju, placal je pol preveé — sedaj pa, da bi mu Se hiso vzeli?«

Vzel je Zezlo. Zamahnil je % njim po zraku in zatrdil:

»Hisa je njegova. Mir! Ne trpim krivice!«

Ravnatelj pa se je %e kar upiral. Dopovedoval je nekaj o obrestih,
o premoZenju in se celo izpozabil, da je udaril z nogo ob tla, tako grdo,
da ga je dal knez vreéi v jeco.

Jeronim je zavriskal, kar tekel je proti domu. Ves vesel je zbral dru-
Zino, poslal po vina in klobase, & mene je povabil. Jaz pa nikakor nisem.
mogel priti na to gostijo, ker sem prav tedaj pisal to pravljico.
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V POLETNI NOCI
DORA GRUDEN

Konture negibne samotnih cipres

na noénem obzorju,

cesta srebrna — ¢udo z nebes,
razlita po morju;

razneZeno splava po njej hrepenenje
v pokojnost nodi,

na produ morji tihotno Sumenje,
ko da v snu govori.

Iz parka se z Zarom prelivajo v noé¢
zvoki opojni:

kot smeh pritajen — zdaj vzdih stokajoc,
zamirajo v no¢i prosojni;

ko da Zivec mi slednji je struna napeta,
zivljenje precudeZen molk:

od zvokov vsa toplo, skrivnostno preZeta,
medlevam razzarjenih rok...

SONET NA TUPELCE
DORA GRUDEN

Moj slavni brat tako-le je dejal:
»Naravnost ¢udovit je ta teran« —

(zanj duso vragu bi prodal) —
sbogme, zasluZil si sonet, Tonin Abrdm!«

Pa &e ostalo bi le pri besedi,

dovoli brat, da jaz sonet izprozim;
Zeprav ne bo sonet ta &isto v redi —
vsaj trudim se, da ga po mo¢i zaokroZim.

Teranéek mene, to se ve, da mni navdusil,
na Zenski ni, v dobrotah tacih se spoznati,
jaz bolj slavim gostiteljev prisrénost:

kdor v Tupeléah, pri Abramu je ni okusil,
ta ni¢ ne ve o kraski dusi zlati;
ne ve, kaj kragka sta dobrota in domacnost.
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TRI ZELJE
DORA GRUDEN

Tri Zelje imam,

edino so moje bogastvo;
v zameno jih dam

za vsako berasko cesarstvo.

Prva zelja — ni ba$ skromna, ne;

ker pti¢jih peroti si vneto Zelim:

¢e krila imam, se dvignem nad vse,

kar brani, da svoje Zivljenje Zivim;

v svobodnem razmahu sinjine preletam,
ne gnjavi mi duse plazedi zemljan;
svobodno si sanje v girlande spletam

in pojem Lepoti — ée krila imam.

Tri Zelje imam,

edino so moje bogastvo;

v zameno jih dam

za vsako beraiko cesarstvo.

Druga Zelja — bila bi kaj skromna,

¢e vsem bi enako bil Bog darezljiv:

da pala bi z néba mosnja ogromna,
denarcev pa v njej zaklad neusahljiv:
bi Z njimi dobrine si vse prisvojila,

kar sanja si vroée jih reven zemljan;
in vseh bi slasti se kupljivih navzila,
bi pela Zivljenju — ¢&e denarcev imam.

Tri zelje imam,

edino so moje bogastvo;

v zameno jih dam

za vsako beraiko cesarstvo.

Tretja Zelja — nad vse bi ponizna bila,
¢e v srcu samotna bi vzklila;

a spremlja jo dvoje presernih sestri,
med njiju sem Zeljo si tretjo vsadila:

za mojo ljubezen pogumnega fanta,

pa bodi tako %e mi skromen zemljan;

bi pesmi rodila ko grozdja trta,

de krila, denarcev — in fanta imam.

Tri Zelje imam,

edino so moje bogastvo;

v zameno jih dam

za vsako berasko cesarstvo.



MITOS NA PRODU
DORA GRUDEN

V solncu lezi,
na produ peifenem lepa Venera.
Kam upira sanjave o¢i?

V solncu lezi,
na produ pei¢enem lepi Apolo.
Kam upira pogumne o& ?

O¢&i sanjave govore:
Lep si Apolo pogumnih o¢i —
so biseri kaplje, ki na tebi bleste?

O¢ pogumne govore:
Lepa si Venera sanjavih oci,
bi dala jih meni — bi dala vse?

In o&i vabijo Zelece:
Vidi§ za nama senénati gaj? —
joj, vroce je, vroce...

In oéi vabijo zbegévo:
Vroée, res — a glej pred nama morjé,
blaZilne vodé Sirmo planjavo...

Iz gaja kli¢e Pan:
Kostanjev senca tu je globoka —
oj greh je, goreti zaman!

Iz morja klie Sirena:
Tu, v objemu valov je hladnd,
tu si utedi bolecino plamena!

DELFIN
GABRIELE D’ANNUNZIO

Na obali so ga vsi imenovali Dalfino; in to ime je bilo kakor nalas¢
zanj, zakaj kadar je bil v vodi, je bil res podoben delfinu. Hrbet je imel
skrivljen od vesla in ves oZgan od pripeke pasjih dni, glavo debelo in
volnasto. Noge so mu bile necloveiko gibke in prav tako roke, zato je
delal premete, prevrate, preskoke, da je &lovek moral osupniti. Treba
ga je bilo samo videti, kako se je s krikom strmoglavil s forronske kle¢i
kot morski orel z bijotimi perutmi, in se ¢ez as prikazal dvajset seznjev
dalje iz zelene vode s tisoé svetlimi ocesci, ki so se odpirala solncu. Treba
ga je bilo videti! A e lepdi je bil, kadar je stal na ladjici in se oklepal
jambora. Jug je ZviZgal med vrvmi in rdefe jadro se je napenjalo, kot
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da se bo raztrgalo. Vihar je tulil pod njim, da se je zdelo, da ga hoée
zadusiti.

Ni imel ne oleta ne matere. Materi je bil vzel Zivljenje on, ko se je
rodil. Neke jesenske no&i pred dvajsetimi leti. Odeta je pozrlo morje,
tako pod veéer, ko je jug rjovel kakor sto volkov in nebo na zahodu
rdele kot kri.

Zato je ta neskonéna, Sirna voda imela zanj ¢udno privlaénost. Poslusal
je prelivanje valov, kot da neemu prisluskuje, govoril je z njimi, kakor
je nekdaj govoril z ofetom, o navalu ljubezni, z otrosko neznostjo, ki se
je sprascala v divje pesmi, ki jih je kri¢al na vse grlo ali pa v dolge
popevke, polne otoZnosti.

»Tu spodaj spi oce«, je rekel nekoé Zarri, »in tudi jaz pojdem za
njim. Caka me. Vem, da me &aka: véeraj sem ga videl.

»Videl si ga?« je dejala Zarra in razprla dvoje oéi, érnih kakor gre-
delj ladje.

»Da, tu zadaj za onim rtom, kjer je morje kakor olje, gledal me je,
gledal.«

Dekletu je stekel val strahu po telesu.

*

Kakor ponosna zver je bila ta Zarra. Visoka in vitka kakor drevo,
gibka kot panter, s ka&jimi zobmi, s gkrlatnimi ustnicami, s prsi, ki so
mesale ¢loveku v kri besno Zeljo, da bi grizel, in se mu je kréila koZa na
prstih, pri svetem Frandigku zas¢itniku!

Z Dalfinom sta se imela rada Ze od nekdaj, odkar sta se skupaj igrala
v pesku, se dolgocasila z raki ali pa bredla po sinji vodi. Tisockrat sta
se poljubljala spri¢o solnca in neba: in solncu in morju sta tisockrat
metala svoj mladostni spev.

O lepa, moéna, drzna mladost, utrjena v slani vodi kakor jeklena

ostrina.
£

Zarra je &akala, kdaj se vrne. Vse vecere, ko se je nebo za Maiello upi-
janjalo in so se v vodi zaceli uZigati viinjevi odsevi.

Ladje so se prikazovale dale¢, dale¢ izza rta v grudah kakor pti¢i. A
Dalfinova_je rezala morje pred vsemi, sloka, hitra, rdefe jadro je bilo
polno vetra, ki je bil kot ljubezen. In Dalfino je stal na kljunu trdno
kakor granitni steber.

»Ohe!« je zavpila Zarra, »Dober lov?«

Vrnil ji je glas; galebi so se v gruc¢ah dvignili iznad ¢eri in vpili. Po
vsej obali se je &iril hrup ribiéev in vonj morja.

Vonj morja je opajal oba. Véasih sta si zrla dolgo v oé¢i kakor zaca-
rana. Ona je sedela na robu ladje, on pa se je iztegnil po deskah na dnu
ob njenih nogah. Valovi pa so tekli in peli o njiju, valovi zeleni kakor
neskonéna trata v maju, ki jo kodra veter.

»Kaj ima8 nocoj v oleh, Zarra, kaj?« je Zepetal Dalfino. »Prisegel bi,
glej; ti moras biti ena od tistih darovnie, ki so na visokem morju, daleg,
daleé, in so pol Zenske, pol ribe; mora3 biti ena od tistih, ki ¢loveka
spremene v kamen, kadar zapojo, in ki imajo lase Zive kakor kade, res.
Nekega vedera se bof tudi ti spremenila v &arovnico in bos skoéila v
morje in me bof pustila tu zafaranega. ..
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»Norec!« mu je odgovorila s stisnjenimi zobmi in razprtimi ustnicami,
mu divje zagrebla roke v lase in ga drZala tako pred seboj, da je drhtel
kakor leopard v verigah. ;

Valovi so vonjali vse moc¢neje kot po navadi.

*

Neke poletne zore je #la tudi Zarra na lov. V belem zraku je plala
sveZost, ki je vlivala v kri prijeten mraz. Vso obalo so zakrivale megle.
V hipu je samoten Zarek predrl meglo kakor zlata pustica kakega boga,
za njim so prisli drugi, cel fop luéi. Zdaj so se Zkrlatne Zile, vijolicaste
pege, trepetajode roznate proge, bledi oranzasti kosmiéi in sinji zavoji
zlivali v presenetljivo sozvoéje barv. Megle so izginile, kot da jih je od-
krtaéil veter; in solnce, podobno krvavemu ocesu, je Zarelo nad visnje-
vim morjem, ki je gnalo mirne Siroke valove. Jate galebov so vpile, da
se je njih krik slifal kot ¢loveiki krohot in so brazdale vodo s svetlo
girino svojih kril.

Ladja se je ogibala vetru in plula povprek na valove. Nenadni tresljaji
so ji dajali videz, kot da je Ziva.

»Poglej!« je rekla Zarra Dalfinu, ki je vodil ladjico s pomoéjo 8kilja-
stega Ciatta in Pacchijevega sina. To sta bila dva ¢rna decka, mo¢na kot
zelezo. »Poglej te male hife na bregu; podobne so jaslicam botre Gnese.«

»Res!« je v nasmehu mrmral gkiljavec.

A Dalfino je stal pri miru: gledal je plutovino, ki jo je plavila sinja
voda; kosi so se pocasi gibali.

»Kako lepega sina ima botra Gnese, kaj? Zarra?« je izpregovoril
konéno z lahno zasmehljivim nagibom glasu in ji zasadil v obraz svoje
oéi, ki so bile kot o¢i morskega psa.

Dekle je brez strahu vzdrZalo njegov razbeljeni pogled, a se je vzgriz-
nila v spodnjo ustnico.

»Bo Ze res!« je odvrnila z raztresenim obrazom in se obrnila, da bi
videla brodovje galebov pod nebom.

»No, in naprej, no!... In potem, kako lepo obleko ima ta financar, z
rumenimi nasivi; pero za klobukom in meé... res... jaz pa... .«

Zarra se je bila nasladno zleknila na hrbet, grudi so se ji napenjale,
ustnice je napol zaprla, lasje pa so ji vihrali v vetru.

»Sveti Francifek zasitnik!« je mrmral med stisnjenimi zobmi ubogi
Dalfino, ko je &util, kako se mu vse mesa ob pogledu nanjo. »Obraéaj,
gkilez, obracaj!«

E 3

A financar je res hotel dobiti noz v vrat. Kadar je 8la Zarra mimo
njega, ji je vedno vrgel kako dvorljivo besedo, si vil drobne bréice in
polagal zapestje na rofaj meda. Zarra se je smejala; nekoé se je celo
obrnila nazaj.

»Kri je rdea,« je govoril Dalfino z obrazom, temnim od skrivnosti,
kadar je sin botre Gnese el oSabno, s pusko na hrbtu mimo njega pred
ladjami, ki so leZale v vrsti zasidrane.

Nekega vedera, prav pod konec julija, nekega vecera se je res videlo.
da je kri rdeda.
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Solnce je zahajalo v poZaru oblakov; in pripeka je lezala nad obalo
kakor pokrov iz Zarede kovine; zagoni juga so udarjali od asa do casa
na obraz kakor ognjeni jeziki, plima pa je bila ob éeri, se penila in
sumela, da se je zdelo, da preklinja.

Nasproti carinarnice so smolili novo ladjo ofeta Cardilla: duh po
katranu se je &iril po vsem bregu.

»Spet sem ga videl, ve, Zarra,« je rekel Dalfino grenko. V njegovem
srcu, moénem kakor granitne ¢eri in Sirokem kot morje, se je mesalo
praznoverje s sovrastvom in ljubeznijo; visnjevi valovi so ga klicali
neodoljivo, usodno, a zdelo se mu je, da tudi tam spodaj ne bo imel miru
brez maséevanja.

Oh Zarra, Zarra, tudi Zarro so mu ukradli!

Stala sta tiho in poslufala Zuborenje valov ter vdihavala duh katrana.
Ni imel poguma, da bi ji rekel besedo: z mraénim odesom je strmel,
poniZan, nepremicen kakor kip.

»Ubogi moj &oln!« je zamrmral in potrepljal &érni, leseni bok, ki se
je z njim vred zaupaval sto viharjem, ne da bi se kdaj razbil. V oéeh so
se mu svetlikale solze kakor otroku.

»Zbogom Zarra, grem.«

Poljubil jo je na usta. Potem se je spustil po pesku v tek proti cari-
narnici. Kri mu je zadivjala. Dobil je financarja prav pod svetiljko:
planil je nanj odzadaj kakor tiger in mu z enim mahom prerezal grlo,
ne da bi mu dal ¢asa za en sam »Jezus Marija«.

Ko so pritekli ljudje, se je zagnal v morje, se boril proti divjim konjem
podobnim pofastim, izginil, se spet prikazal v divjem naporu svoje nad-
¢loveske gibkosti. Cez ¢as so ga spet zagledali na penastih vrhovih valov,
kako se je prikazoval in izginjal kakor delfin, in se polagoma za vekomaj
izgubil v negotovem mraku med sikanjem juga in med obupnimi kriki
botre Gnese.

Prevedel Mirko Javornik.

POGOVOR O POSLEDNJI KARTI
VLADIMIR BARTOL

Po vecerji sem 8el na postajo. Robert Nigris mi je pisal, da se spotoma
oglasi v Ljubljani in pusti svoje stvari pri meni. DOma ni imel. V Trstu
sva obiskovala isto gimnazijo. Bil je nekaj let starejii od mene in temu
primerno tudi par razredov pred mano. Gotovo bi se ne bil veliko menil
zame, da nisem imel nekaj sestrien, ki so vzbujale v njem zanimanje.
Da bi ge bolj utrdil svoje vezi z njimi, se je sem ter tja »ponizal« in se
spustil z mano v dalj&§i pogovor. Na tihem sem ga sovrazil in obéudoval
obenem. Bil je lep, visok fant z vranje ¢rnimi lasmi in rjavimi, Zamet-
nimi oémi, s katerimi je umel nevarno operirati med Zenskim svetom.
Pri sebi sem ga bil, nemara iz zavisti, obsodil za plitveza in puhloglavca.
S tem vtisom sem se tudi loéil od njega. Zato sem se nemalo zacudil, ko
sva se ¢ez kakih osem let zopet sredala v Parizu in sem spoznal, da je
vee prej ko povpreden ¢lovek. Morda se je bil zares nekoliko izpremenil.
Zdelo se mi je, da so mu postale oéi tre in da je bilo nekaj mosko od-
loénega v njih, desar nisem bil preje opazil. In Se nekaj: namesto da bi
se bil, kakor je obi¢aj pri veéini ljudi, ustalil, je bilo videti, da je postal
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le ¢ nemirnejsi. Najbolj pa me je presenetilo, da je ostal dober Slovenec,
Ceprav se je stekala v njegove Zile iz najbliZjega pokolenja tudi nemska
in italijanska kri in mi bil prav za prav nikjer doma. Toda »mali na-
rodi¢«, kakor nas je imenoval, mu je, Bog ve zakaj, prirasel k srcu.
V Parizu je bil takrat dekoratér modernih stanovanj, Zal po vecini brez
posla, ker mu je boemska druséina menda bolj teknila kot poklicno delo.
Za seboj je imel nekaj letnikov eksportne akademije, pa tudi filozofski
§tudij mu ni bil, kakor je pripovedoval, popolnoma tuj. Zdi se mi, da je
ni bilo stvari, v katero bi ne bil vtaknil svojega radovednega nosu. Ker
se razlika v letih ni ved tako obéutno poznala, kakor prejsnji cas, in ker
sem mu imel tudi sam nekaj postaviti za ravnoteZje nasproti, se je raz-
vilo med nama prav prisréno prijateljstvo. Zelo sem se bil — moram
priznati — nanj navezal. Morda sem ljubil v njem oni pogum, ki ga sam
nisem imel, katerega sem si pa iskreno Zelel; pogum namreé, da hrabro
jadras skozi zivljenje in se ne da$ vpreéi v sploéni druzabni voz, marveé
da se kotalis ob njem kot samostojno, in makar e tako neznatno kolesce.
Neustraseno je stal sredi zivljenja in se junasko boril sam proti vsem,
vecen upornik in neutrudljiv naskakovalec druzabnega reda. Najbolj mi
je ostal v spominu njegov bojni pohod z umetnim sampanjcem. Od ne-
kega znanca, kemika, je kupil za malenkostno vsoto »izumc, pravzaprav
ze davno znano metodo predelovanja navadnega vina, le kvantitativno
nekoliko predrugadeno, in ga dal patentirati. Nekje je iztaknil dober
orientalski aroma, ki naj bi vtisnil »S8ampanjcu« originalen okus, in se
lotil posla. Spocetka je delal vse sam, pocasi in z lastno roko. Toda kmalu
je razdiril svoje podjetje in njegova edina naloga je bila odslej, da je
primesaval vinu difavo. Cez leto dni je bil bogatas. Toda ko je bila
tvornica v najlepem razmahu, jo je z »izumom« vred prodal za malen-
kost, odpotoval v Monte Carlo in v nekaj tednih pognal k vragu vse svoje
premozenje. — Ko je taval nato brez pravega cilja po juZni Italiji, bore¢
se sproti za vsak grizljaj, se mu je nekoé primerilo, da ni imel, s ¢imer
bi placal v hotelu. Kar mu je padla v glavo sreéna misel. Poklical je
lastnika in se zadel pred njim zgraZati nad zanemarjenostjo hotela in
prostorov, pokazal mu je, kako pada ponekod omet s sten, kako so dru-
god slikarije na njih zbledele. Sploh, da je Ze skrajni as, da se d4 cela
hifa v popravilo. On, ki je sam moderno Solan sobni slikar, take zani-
krnosti ne more mirno gledati. Moz mu je Sel na limanice in moj pri-
jatelj je dobil naroéilo za preureditev notranjosti hotela. In nenadoma
je odkril, da ima — slikarski talent. Tako so se pestro nizali dogodki v
njegovem Zivljenju in snovi za pripovedovanje mu ni zmanjkalo nikoli.

Ko je prisopihal tisti veéer vlak od zapada, je bil on med prvimi, ki so
skodili iz njega. Pozdravil me je kakor mimogrede in takoj poklical po-
streztka, ki je naloZil njegove stvari na vozidek. Ko sta se dogovarjala
glede pladila, je zadel silovito zmerjati in se jeziti nad »nesramnimi«
zahtevami mnasih nosacev. Potem pa mu je pladal dvojno vsoto, Ces, ker
se je lahko znesel nad njim zaradi nekih sitnosti med voinjo. Smejati
sem se moral; tak je bil pravi Robert Nigris.

Ni e veliko izpremenil v teh zadnjih letih. Le nekoliko hlastnejsi se
mi je zdel Ee in obrvi so mu zlezle e za nekaj niZje na oéi, da je dobil
videz prave roparice.

»V tej luknji stanuje¥ torej?« me je vprasal, ko sva stopila v sobo.
»Pisatelj in doktor! Sramota! Se pes bi se zahvalil za tako bivaliste. —
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Ta nizki strop in ti dudeci oboki; ta Zelezna postelj in ta gostilniika
miza; kakor srednjeveika jeta. Ponavljam Se enkrat: Skandall«

Odprl je okno in pogledal na dvorisce. »Saj Se zraka nimai!« je dodal.
»Cudim se, da se e nisi zadusil.«

»Kam pojdeva?« sem ga vprasal, da bi prekinil neprijetni pogovor.

»Kam hoces v tem gnezdu?! Kar doma ostaniva. Za grlo se bo, upam,
v bliZini %e kaj dobilo. Truden sem.«

Zaprl sem okno, ker je zael prihajati v sobo jesenski mraz, in Zel nato
v bliznjo krémo po par buteljk vina. Medtem si je bil Robert opral po-
potni prah s telesa, legel na postelj in se odel s svojim plasdem.

»Ti, mraz je pri tebi,« me je pozdravil, ko sem se vrnil. »Ali nimas
kuriva?«

Zanikal sem in da bi ga spravil na drugi tir, sem ga vprasal, kam
potuje.

»V Berlin. Opravek imam tam.«

»Zopet kaka Sampanjska afera?«

»Nekaj povsem drugega.«

»Kaj neki? Stalno se za gotovo ne misli5 tam naseliti, sicer bi ne
puscal svojih stvari pri meni.¢

Natoéila sva si vina.

»Kakor ves, prihajam iz Napolija. Med sezono sem sprejemal tujce v
velikem hotelu. Nemara bom v kratkem organiziral tam tujski promet.«

»Potujes torej, da pridobis potrebnih zvez?«

»Samo deloma zato.«

»Vidis, vedno sem trdil, da se bos tudi ti neko¢ ustalil. Skrajni ¢as je
Ze bil, da si si ustvaril trdno postojanko. Ta poklic ti bo nudil v veliki
meri ono svobodo, ki jo potrebujes.«

»Prokleto! Mislil sem, da me bolje poznas. Tovorni konj ne postanem
nikoli in ¢e bi moral zavoljo tega celi svet k vragu! V Napoli se morda
sploh ve¢ ne vrnem.«

»Kaj pa v juzno Ameriko? Véasih si govoril o njej, kakor da je ob-
ljubljena deZela. Ali si Ze vrgel v ko3 te mnadrte?«

»Kaj hofem tam, ko pa me ¢aka v Evropi e obilo posla? — Ampak ti,
ti, se mi zdi, si postal Ze cel filister. Kaj neki poéenjas v tem kurniku?
Jaz bi v njem ne vzdrzal niti teden.«

Razjezil sem se.

»Jaz sem ¢lovek, ki hofe nekje nekaj doseéi. Za vsak uspeh pa je po-
trebna trdna podlaga. Ta temelj si hofem najprej postaviti. Zakaj e
polovi¢nim uspehom se ne bom nikoli zadovoljil.«

Srdito se je zasmejal.

»Kaksen uspeh neki?! Ali imenuje$ ,uspeh‘ to, da garas in vlede¥ in
naposled pogines od gladu? Ali, da ti deset let po smrti napisejo na grob:
,Tukaj potiva zasluZen narodni moz?‘ Pojdi! Pojdi! Za to se res ne
izplaéa Ziveti. Refem ti: ko bi ljudje samo za trenutek zaslutili, kaj se
z njimi godi, bi se ali pobesili ali pa bi pobesneli. Po vseh deZelah
imajo drustva za varstvo Zivali: profesorji in drugi uradniki, obrtniki,
delavei in ministri, trgovei, industrijalei in denarni mogotci: vse polno
jih je, ki venomer trobijo, kakina krivica se godi Zivalim, ki jih je ¢lovek
zaprl v kletko. Drugi zopet zborujejo in sejejo za odpravo suzenjstva doli

nekje v Afriki. Slisal sem tudi take, ki govore zani¢ljivo o udomadéenih
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zivalih, o domacem govedu, ozirajo¢ se neprestano na njih svobodne ro-
jake, ki se pode po prerijah in gozdovih. O vseh teh briznih ljudeh ti
povem: suZnji so in vpreZeno govedo. Hlapci so tistega stroja, ki se mu
pravi: druzba. In ta drhal hode Se govoriti o svobodi?! Ali ima sploh
e kdaj &as ali kje kraj, da bi bila svobodna? Vagabund, ki se klati od
vasi do vasi, od mesta do mesta, prosjadi in sem ter tja tudi kako drugace
pride do kruha — kralj je v primeru s temi siromaki. Gospodar je sebe,
prostora in svojega ¢asa. Svoboden je. Lovec in naskakovalec usode. Hra-
per in drzovit popotnik skozi Zivljenje. — Marsikaterega mogotca druZzbe
sem spoznal. Kako klavrn suZenj je bil! Od jutra- do vefera zvonenje
telefona, seje, transakcije z denarjem, obiski, nujne druZabne obvez-
nosti — skratka: bil je hlapec vsega, kar ga je obdajalo. — Povsod slisim
samo eno besedo: denar! Kaj je denar? Papir, ki ima oblast, da napravi
iz onega, ki ga ima, svojega hlapca. Delavci in drugi proleti javkajo, da
so prikrajsani v Zivljenju, ker se steka ves denar v roke mogotcev. Veseli
naj bodo. Zakaj suZnji so samo osem ur dnevno; oni pa e po no¢i ne
spe od skrbi, ki jim jih povzrofa papir. Nekako pravi¢nost zahtevajo
baje. Kje neki: skomina jih po slepe¢ih plefah in mastnih trebuhih. In
dobis e pisatelje — ,kralji duha‘ se imenujejo —, ki zavidajo debeluhom
debelost in plesastim pleso. Kakor besni se zaganjajo v mastne trebuhe!
Bedaki! Ali ne vidijo, da so ti ljudje vredni pomilovanja? V najlepsih
letih jih pobere kap. — Veliko sem slisal smesiti zbiratelje znamk in
#uzelk; in to po krivici. Kaj jim ne nudi pogled na popolno zbirko pre-
krasen uzitek? Toda kaj naj refem o onih norcih, ki zbirajo bankovce
in jih nikoli ne vidijo? V starih &asih so vsaj poZvenketavali z zlatom!
Danes pa se tak &lovek peha in trudi vse Zivljenje, da lahko rece ob
koncu: Glejte, toliko papirja sem si nagromadil. Srecen tisti, ki ume iz
svojih bankovcev skovati vsaj nekaj mo¢i. — Sicer pa: o teh stvareh bi
&lovek ne smel govoriti: ,Das beste darfst den Buben doch nicht sagen,’
je zapisal Goethe. Prav je imel. Lahko bi se zgodilo, da bi se naposled
spuntali e mogotci in bogatadi. Svoboda je nevarna beseda. Kricaci so
povedali delavecem, da kujejo drugi iz njihovih Zuljev zase denar: Cez
no¢ so postali nesre¢ni. In vsak si Zeli samo eno: da bi sédel na njihovo
mesto. Smejati se moram, kako imenitno so jo Zidje in Tatari zagodli tej
zmedeni ¢redi: nagnali so jo, da je pometala svoje gospodarje s stolckov;
nato so sami sedli nanje, vpregli govedo v svoj voz, trdno napeli vajeti
in zapokali z biem, da Ze nikoli tako. In Zivina vlece in se poti, da je
veselje. Zakaj eno je resnica: tepci bodo vedno tepeni. ,Najhujsi zlotin
na svetu,’ je dejal neki filozof, ,je neumnost.’ Jaz bi dodal: ,Hvala bogu,
da je tako; sicer bi pametni ne mogli Ziveti.* Potrebno je, da mogotci ne
zvedo, da spadajo med govedo, da so le klavrne karikature nekdanjega
svobodnega lovca in vojiéaka. Da so se izpremenili v hlapce papirja.«

Sredi pogovora je skoéil s postelje in koraéil sedaj z dolgimi koraki po
sobi. Ne vem, kak vrag me je obsedel, da sem mu pokazal, hote¢ se po-
staviti pred njim, nekaj svojih sestavkov, v katerih s posebnim dopada-
njem popisujem njemu podobne, svobodne ljudi. Sunkoma je obstal pred
mano, tis¢o¢ roke v Zepih suknje, in vzkliknil:

»To je tkandal! Pohujievanje ljudstva! Izdajstvo! Taki pisatelji spa-
dajo na veSala! To sploh miso pisatelji. Pisatelj, ki je ¢lan druzbe, je
dolZan sluZiti druzbi, refevati njene probleme, pomagati lajiati bedo
trpedih. Kam bi prigli, & bi bili vsi patenti dostopni javnosti? Svoboda
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pa je patent, do katerega imajo pravico samo malokateri. Od nekdaj si
se mi zdel sumljiv ¢lovek. Najrajéi si ¢epel v kakem koti¢ku in od tam
prezal kakor pajek na bratce nasega kova, zlorabljajo¢ nafo zgovornost,
z namenom, da nam izvije$ nase skrivnosti. Fant, poznam tvoje metode.
Sam si se izdal, ko si mi hvalil ,sistem‘ onega Poljaka v Parizu. — Kaksna
norost, opozarjati kuretino, da so nekje sokoli! Ti so si nadeli kokosije
perje in — basta! Za kokos so postali kokosi. Cemu neki uéiti te, da gle-
dajo onim pod perje? Ali ni naravnost gorostasno, opozarjati svet, da
je oni decko, o katerem sem ti neko¢ pripovedoval, kako je potoval skozi
svet, neprestano izmisljujoé si novih ,patentov’, Zive¢ zdaj kot tovarnar
cistila za cevlje, zdaj kot potepuh, zdaj zopet kot Zenitbeni posredovalec
ali kaj podobnega, vedno nov in pester, kakor Zivljenje samo, izpremen-
ljiv kakor kameleon, izérpujo¢ v sebi vse one tisoéere moznosti, ki mu
jih je dala narava, svoboden in zmerom zaupajo¢ v svojo sreéno zvezdo,
hraber in nepopustljiv glede svoje poti — da je ta clovek, ée je kako
visje bitje, pred njim veliko imenitnejsi in zavidanja vrednejii stvor,
kakor pa kak prvi minister?! On je, ki Zivi po besedah: Poglejte ptice
pod nebom! Ne sejejo in ne Zanjejo in ne nabirajo v skednje. In vendar
jih va8 nebeski Oce hrani. — Seveda, po njih ne morejo in se ne smejo
ravnati vsi. Blagor tistim, katerim je dano. Zato, vidis, se mi zdi, da je
zlo¢in, pisati o teh stvareh — Toda ta fant je bil komaj postolka. So
pa se kanje in uharice in kragulji, sokoli selci, jastrebi in séri. Tudi orel
je bil med njimi. Pozna§ ga: sto let je, kar je poginil. — Zavoljo teh je
bila ustanovljena druzba in od teh: molzna krava za lovce. Zatorej ne
drezaj vanjo, da ti ne pokaze rogov. — Pri moji veri! Vasega Cankarja’
ne razumem. Namesto da bi si smejal v pest, da je edini svoboden, da
mu je edinemu dovoljeno, povedati vsem in vsakomur v obraz, kar je
mislil, je pogostoma toZil nad svojo bedno usodo. Ali je mar pri¢akoval,
da mu bo govedo hvalezno za bi¢?! Da bodo ljudje mirno prenasali, da
se je dvignil nadnje? Tedaj jih je pa¢ premalo poznal. Eno razlago imam
za to: da je bil telesno bolan. To je pa za svobodnega dvakrat tezko.
Nekaj sem zmerom obéudoval pri njem: da se ni dal vtesniti niti v frak,
niti v kako drugo druzabno odliko. Da si je ohranil svoboden zamah. Tak
mi je bil od nekdaj vée¢. Svetel vzgled vsem, ki so spoznali vrednost svo-
bode. — Zakaj, ali si more§ misliti kaj bolj klavrnega, kakor je ¢lovek,
ki je enkrat okusil prostost in se dal vkleniti nato v druzabne spone,
bodisi zaradi Zene ali sluzbe ali zavoljo drugih teZav? Desetkraten hlapec
je postal. Nikoli si ne bo upal pogledati svobodnemu naravnost v odéi.
Do konca dni mu bo kljuval érv srce. Kdor pa je bil izbran, da vodi
verigo svobodnega duha iz rodu v rod, in se je temu poslanstvu odrekel:
izdajalec je postal. Kaj je takemu ¢loveku do &asti, s katerimi ga obsipajo
mnozice, huronsko vesele¢ se, da se je ponizal mednje? Njegovo Zivlje-
nje je podobno peklu. V taki koZi bi ne hotel tidati niti trenutek. —
Malokateremu je dano, da spozna resniéno vrednost svobode. In gorje
onemu, ki je storil proti svojemu spoznanju. — Sicer pa — hahaha — kaj
me prav za prav vse to briga? Da moram povsod, kamor pridem, vtakniti
svoj nos! — Bu! Mraz postaja. Kuriva nimas; spraviva se torej v po-
steljo.«

Iz kovéega je vzel piZzamo in ko je zlezel vanjo, sem se moral na ves
glas zasmejati. Bila je namre¢ progasta kakor obleka, ki jo nosijo kaz-
nenci.
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»Ampak okus imas!« sem vzkliknil v smehu.

Razjezil se je. Zavezujoé si ob zapestju in ¢lenkih koketne rdece tra-
kove, mi je srdito odvrnil:

»Kaj blebetas o stvareh, ki jih ne razumes! Ta obleka mi je pri sreu,
ker me neprestano opominja, kako majhen korak je iz svobode v ne-
svobodo. Tisti, ki prihajajo z zakoni navzkriz, so bedaki. Slabi racunarji
so. Ali misli§, da bi mi vest kaj oéitala, e bi za nekoliko olajsal kakega
bogatasa? Kje neki? Toda svoje svobode vendar ne pojdem zastaviti za
nekaj kosov papirja! Suverenega ¢loveka zakoni mne ovirajo v njegovi
svobodi: obide jih kakor orel vrhove gora. Sic censeo, amice.«

Zlezla sva v posteljo in pila ter kadila dalje. Zdelo se mi je, kakor da
hoée Robert z vsem tem filozofiranjem prikriti nekaj, kar ima za bregom.
Vprasal sem ga:

»Kako dolgo kanis ostati v Berlinu? Ali se vrnes skoro po svoje stvari,
ali pa ti jih naj spravim v podstresje?«

»Ne vem ti povedati natanéno. Morda pridem nazaj Ze &ez teden dni,
morda pa ostanem tam mesec ali Se dalje. Pisal ti bom.«

»Sedaj bi mi vendar Ze lahko zaupal, ¢emu potujes.«

»Smejal se bos morda. K svojemu dekletu. Ze mesec dni mi ne pige.
Kar nekaj me je potegnilo tja. Mislil si bos: glej ga norca. V naprej ti
pa povem, da je stvar veliko resnejia, kakor je videti. Nifesar ti Se
nisem pisal o njej? Spoznal sem jo kmalu potem, ko sem odgel iz Pariza.
V Benetkah sem stanoval nekaj &asa v isti sobi z nekim brezposelnim
plesnim uéiteljem, ki me je iz dolgega €asa dobro podkoval v modernih
plesib. Ker je predla i meni trda, sem se ponudil lastniku nekega lokala
na Lidu za vplesovalca. Zunanjosti sem mu bil viecne, govoril sem veliko
jezikov in tako me je rade volje sprejel. Redem ti: tukaj sem zares izku-
sil, kaj se pravi, da si sluZi§ kruh v potu svojega obraza. Vrtel sem de-
bele, zivljenja Zeljne matrone, da je kar lilo od mene. Cez nekaj tednov
je dopotoval iz Nemdije plesalec-akrobat s svojo ,u¢enko’ in bil angaZiran
za nekaj vecerov v nasem lokalu. Do predstave ju nisem videl. Pripove-
dovali so, da sta to zakoten plesni paréek in ker sem srecal podobnih v
ivljenju neiteto, se nisem zmenil zanju. Njun nastop me je presenetil.
Prav za prav samo njen. Na te stvari se nekoliko razumem. Po solo-tockah
sem spoznal, da je bila ona velik talent. — Po predstavi sem plesal tudi
jaz z njo, kakor je bila tam navada. Ne bos mi verjel: Ze pri prvem
dotiku sva bila oba kakor obsedena. Pozabil sem na svojo dolZnost in se
vrtel samo z njo. Bila je mlado, komaj nekaj nad dvajsetletno dekle, sloka
plavolasa z velikimi, sinjimi ofmi, nad katerimi so se bocile visoke,
éudne obrvi. Ustnice so ji bile tanke, zmerom Zive in tudi v vsem bitju
je bilo nekaj hlastnega in nemirnega. Dve snovi sta tréili druga ob drugo,
ki sta bili kot zmes silno netljivi. Ko sem jo dobil za trenutek samo, sva
si padla brez besede v objem. Se isti vefer sva se dogovorila. Cez tri dni
je odpotovala z ,mojstrom‘ in jaz sem se jima pridruZil kot ,impresario’.
Oblezli smo vsa vedja in manjsa letoviica tja prav do Rima. Z Grete sva
vso pot gorela kakor izvrstno osmoljena baklja. Kdorkoli naju je po-
gledal, je moral vedeti, kaj se med nama dogaja. Poznal sem skoraj vsak
kraj v Italiji in prav lahko mi je fel movi poklic od rok. Povsod sem
imel stike in zveze. Kako oslepi ljubezen &loveka! Danes svoje takratne
obsedenosti skoraj ne morem veé razumeti. Od veega zaetka se mi je
zdelo samo ob sebi uwmevno, da je mali, debeli akrobat z visokim,
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kastratskim glasom njen ljubimec. Toda, kakor da me je pritisnila neka
roka na moZgane, nisem mogel ali utegnil o tej stvari razmisljati. Zivel
sem kar tja na slepo, neizmerno se veseled vsakega novega dneva. Spo-
¢etka mi je bilo morda, ker se dalekoseznosti svojih ¢uvstev Ze nisem
zavedal, nekako vseeno. Zadovoljen sem bil Ze, ¢e sem mogel biti pri
njej. Veliko bolj &udno se mi zdi danes, da je molcal on. Zakaj jaz bi
si bil lahko mielil: &e je njemu prav, ki ima 7e neke pravice do nje,
mora biti pa¢ tudi meni. Da bi o tem, kar se med mano in njo dogaja,
ne vedel nidesar, to mi Se na misel ni prislo. Niti otroku bi ne bilo moglo
ostati skrito. Tudi ona ni v ni¢emer prikrivala svojih uvstev. Vse je bilo
kakor na dlani. In vendar sem skozi vso to omamo semtertja zacutil

neko muéno napetost, ki se je zadela nabirati med nami. Posebno
kadar smo iskali prenotis¢a, smo bili vsi v nekaki zadregi. Ce smo imeli
malo denarja, smo spali vsi trije v isti sobi. Drugade sva spala z ,moj-
strom’ v eni, Grete pa v drugi. Véasih smo si privoséili tudi vsak svojo
spalnico. Vendar je tudi to potekalo v glavnem kakor samo od sebe.
Zjutraj sem Sel navadno jaz po obiskih za angarman. Veckrat me je na
tej poti spremljala Grete. Popoldne je ,mojster’ pripravljal v lokalu, kar
je bilo za prireditev potrebno. Tedaj sva si z Greto nemoteno privoiéila
nekaj uric ljubezni. — V Rimu je konéno prislo do katastrofe. Neko po-
poldne je mojster nenadoma in nepri¢akovano stopil v sobo in naju
nafel v objemu. Ne pretiravam, ¢e redem, da je obstal pri vratih kakor
bik, ki ga je pogodila krogla naravnost v srce. Stresel se je, hotel nekaj
povedati, toda iz ust je bilo slifati samo nerazumljivo grgranje. Iz oéi:
sta se mu pocedila dva curka solz. — Zdajci pa, kakor da bi ga bil nekdo
sunil v hrbet, je planil nadme in me treséil s pestjo po glavi. Noge so
se mi zamajale, toda v poslednjem hipu sem se zbral in ga z vso silo
udaril v trebuh. Kakor zaklan vol je telebnil na tla. — Z Greto sva se
spogledala. Bila je bleda ko stena. Pobrala sva najine stvari in na mestu
odpotovala proti jugu. Nisem mogel razumeti, zato sem jo vprasal: Ali
ni vedel prej ni¢esar? — Kaj vem jaz? mi je odgovorila. Videl sem, da
se je bila tudi ona prav kakor jaz slepo predala duvstvom. Tedaj se mi je
zasvitalo: v svoji ljubezni, ki je bruhnila iz naju bliskoma kakor pozar.
sva bila tako nezaslifano brezobzirna, tako samo drug drugemu predana,
da je moralo udinkovati to na moZa kakor udarec s kolom. Oslepel je
za ves tisti as. Spomnil sem se, kako se je véasih otroiko-neumno smeh-
ljal, ko mnaju je gledal. Nemara je bila Zelja v njem, da bi ne bilo nicesar
med nama, tako velika, da je do konca verjel. Ubogi norec! Skoraj, da
mi ga je bilo malo Zal. — Od nje sem izvedel, da se je bila spoznala z
njim v Hamburgu, kjer je bila doma, pobegnila z njim v Zelji, da bi
postala plesalka, in prepotovala tako celo srednjo Evropo. Z njim ni
imela nobene pogodbe. Svobodna je bila. Sre¢ala ga nisva ved. — Pri-
povedovala mi je, da ji je bil kot motki odvraten; hlinila je, da je
hladna in da ne mara ljubezni. Ne vem, kaj je bilo med njima. V takih
stvareh se na Zenske besede ne mores zanesti. Ce pa je bilo na teh iz-
povedbah vendar nekaj resnice, je verjetno, da si je »mojster« mislil:
mene sicer ne mara, toda tudi do drugih ji ni nié. In tako je morda
zaupal, da tudi med nama ni bilo nidesar. Toda kdo more razvozlati vse
Zenske lazi? Lahko, da je bilo tudi drugade. Cemu bi &lovek raziskoval in
ei kalil prijetne urice? Da je mogel biti moZakar slep za najine vrode
poglede, za najina raziarjena lica in za vse one stvari, ki so znak moéno
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plapolajoce ljubezni, mi je seveda Se sedaj neumljivo. To je bila najvecja
slepota, ki sem jo bil kdaj srecal v Zivljenju. Mogki, ki je odvisen od
zenske, kakor je bila Grete, je proti njej brez modéi. Stokrat ga nalaZe in
stokrat morda razkrije njeno laZz; in stokrat ji odpusti. A stoprvié ji
zopet verjame. Zakaj Zenska morala se v bistvu razlikuje od one moza in
po njej jo on tudi ocenjuje. Zenski so laZ, potvarjanje dejstev in prevara
legitimno oroZje; teh lastnosti ji skoraj miti ne Stejemo v zlo. Sredstvo
slabejsega so v boju z moénejéiim. Za ljubezen bo prava Zenska storila
vee. V tem je velika. Tiste, ki Zive po morali moZa, so ali Zenske brez
‘krvi, ali pa laZejo. Zavist in mrznja do onih, ki imajo pogum, da slede
svoji maravi, jih izdajata. — Ze zopet sem skrenil s poti! Da nada-
ljujem. Z Greto sva potovala najprej po Italiji in zadela se je srdita borba
za obstoj. Nauéil sem se — ne smej se, prosim — tudi jaz nekaj plesov,
ponekod sva nastopala skupno, drugod zopet je plesala sama. Kakor da
je padla z ;,mojstrom’ tezka mora raz nje, se je ¢ez no¢ razvila v mocno,
samostojno plesalko. Sila rodi ¢loveka. Iz Italije sva se peljala v Svico,
od tu v Francijo in konéno sva prisla v Neméijo. V Berlinu sem ji pre-
skrbel s svojimi zvezami dostop v plesno Solo, nekaj ¢asa sem tudi sam
e vztrajal pri njej, potem sem pa zapustil mesto, ki ni bilo pravo torisce
zame. Spocetka sva si pisala malone vsak dan. Loéitev nama je bila sko-
raj v telesno boleéino. Stik med nama je bil tudi na daljavo tako tesen,
da sva d¢utila, Ce se je z drugim kaj vaZnega zgodilo. Neko¢ sem jo ne-
napovedano obiskal. Cakala me je na kolodvoru. Pozneje sva si pisala bolj
poredkoma. Zlvljen_]e hodi pa& svojo pot. Se parkrat sem se peljal k njej.
‘Tudi sedaj me je zgrablla taka zel_]a Moral sem na pot. Ze mesec dni
nisem prejel pisma od nje. Od nemira nisem mogel veé strpeti. Kar cez
noé sem se odloéil.«

Ker je nekaj ¢asa moléal, sem mu dejal:

»Ti, Robert. Cudno se mi zdi, da vztrajai tako dolgo v tej ljubezni.
Okrog tridesetih si %e in kolikor te poznam, se nisi e nikoli tako trdno
navezal na kako Zensko. Zmerom si se mi zdel nekoliko veternjagki, ¢lo-
veka sem videl v tebi, ki si neprestano Zeli izprememb. Kaj ni res morda?«

Pomislil je nekoliko in potem odvrnil:

»0d nekdaj sem bil ¢lovek, ki ni popustil od stvari, dokler ji ni prisel
do jedra. Kar sem spoznal, ni imelo zame veé nobene cene. — Ce po-
gledam nazaj v svoje ljubezenske izkuinje, najdem dve silno razli¢ni
vrsti 1jubic; konec ljubezni pa je bil pri obeh pribliZzno enako hiter. Prva
so bila taka dekleta, ki so me zamikala s svojimi &ari, s katerimi pa
sem si ostali tuj. Nadi duSevni interesni krogi se niso krizali. Le ne-
kako dotaknili so se. To ljubezen bi lahko tudi imenoval tangencialno
‘Jjubezen. — Drugi tip so bile one Zenske, ki so me bliskoma prevzele
‘vsega; zaupal sem se jim, one so se zaupale meni in nenadoma smo ostali
:goli drug pred druglm Izcrpah smo se, kar smo imeli drug za drugega in
Jotila sta se nas dolg &as in slaba volja. S tem je bila podpisana ]Jubezm
-smritna obsodba. Tej je morda zares kriv v prvi vrsti moski. Zakaj njegov
naskakovalni in osvojevalni znadaj neprestano zahteva, da ima nekaj,
kar more odgonetati, naskakovati, osvajati. Tako se neredko zgodi, da
.obstane Zenska prej gola pred njim, kakor on pred njo. Tu je morda
iskati izvora marsikateri ljubezenski tragediji. — So seveda tudi Zenske,
ki umejo moskega pripraviti do tega, da se prvi razgali; tedaj se ga nave-
li¢ajo in ga, slede€ svoji morali, kratkomalo zapode od sebe. Take Zenske
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so Ze marsikateremu krepkemu moZu zlomile tilnik. Njih iséejo tisti, ki
ljubijo borbo v ljubezni. — Grete je imela nekaj takega v sebi. Toda
mislim, da je naila v meni &loveka, ki ji je bil kos. Ko se je raz najinih
glav razkadila prva omama, sva zadela posegati v drug drugega notranjost,
trgala sva drug z drugega kos za kosom, razdajala se in se zopet jemala
nazaj. Jaz sem imel svet, ki sem si ga bil zgradil iz svojih izkuienj in svo-
jega znanja, dobro premiiljeno stavbo, v kateri je bilo tezko zaslediti
Ahilovo peto. Tu sem bil moénej§i od nje. — Toda ona si je umela
sproti tkati lepe, laZne svetove, pestre in Zive, podobne otroskim bajkam.
Ni mi bilo tezko, podirati jih. Toda komaj se je neka stavba sesula, je Ze
zafela druga rasti iz nje, razbohotila se in nenadoma stala pred mano
kakor kristalni grad. Kaj to, ¢e sem ji raztrgal pravljico o bogatem
princu, ki jo zasleduje, da bi jo odpeljal v svojo daljno kraljestvo! Kaj
to, ¢e sem ji pokazal, da je bil princ le navaden trgovec z vinom! Iz
rusevin je vzkalilo deset novih cvetlic! In s takimi stvarmi neprestano
zaposlenemu mi je bilo nemogode, konéno prodreti v jedro te Zenske.
strgati z nje zadnjo skrivnost, razgaliti jo in jo obvladati vso. — A tudi
ona se je trudila zaman, da bi z mene potegnila zadnjo odejo, razkrila
Ahilovo peto moje osebnosti, iztaknila mojo slabost. Kakor dva kvarto-
pirca sva bila, ki polagata neprestano predse svoje karte, pridrzujeta pa
eno, skrbno skrivajoé jo na svojih prsih. V to nisva dala nikoli drug
drugemu pogledati. Med nama je vriala neprenehoma tiha in srdita borba.
Jaz sem sebe obdal z Zeleznim oklepom, ona se je zastirala v rahle
meglice svojih laZi. Efekt je bil pri obeh enak: Drug drugemu nisva dala
priti do Zivega. Refem ti: nikoli nisem tako moé¢no obéutil, da je v meni
nekaj izrednega, kakor vprav v tej ljubezni.«

Njegovo samozavestno pripovedovanje me je nekoliko jezilo. Odkas-
ljal sem se, da bi preizkusil glas, in ga vprasal po moznosti nedolino:

»Cuj, Robert. Govoril si o neki karti, ki jo skrivata drug pred drugim,
pripovedoval si o neki Ahilovi peti in o neki ¢udni skrivnosti, ki je
med vama. Vse to se, kajpada, slifi zelo imenitno. Ce bi bilo napisano
v romanu, bi nemara navdusilo marsikatero mlado srce. Fant ali dekle
bi videla sebe v junaku ali junakinji in obema bi se zdelo, da tudi ona
imata nekje tako skrivnostno karto. Ce bi ju seveda vprasal po njej,
bi oba osramodena zardela. Zakaj niesar bi ne vedela povedati o njej.«

Sedela 3va v postelji, ogrnjena v plaié, in polagoma pila in kadila.
Ko sem konéal, je Robert naglo obrnil glavo k meni:

»Ti misli§ torej, da sem te nalagal?!« je vzkliknil. »Ima8 me na
sumu, da sem si bil te stvari izmislil zavoljo lepgega? Da uganjam, po
domade povedano, literaturo?«

Zopet sem se odkailjal, povesil sem pogled in zvijatno nadaljeval:

»Tega ti nisem odital. Prepri¢an sem, da nisi imel namena lagati, tem-
ved, da si se dal samo zavesti od lepih besed. Ni¢ novega mi ni to kot
psihologu . . .«

"»Strela bozja, kot kakinemu psihologu nekil« je zakri¢al in planil iz
postelje. »Kar se ti¢e duSevnih stvari, ne znas Steti, stavim, niti do pet!
Pusti me v miru s svojo knjiznjo modrostjo.«

Zacel je begati gori in doli po sobi, ves prezebel in Sepajo¢ od mraza
da sem se moral smejati.

‘»Cemu se smejei?« me je vpradal srdito.

»Ker s takim navduSenjem fepa v tej mrzli sobi.«
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»Vsak poiten hudi¢ nekoliko Zepa je dejal. Zacel je stikati po vseh
kotih in naposled privlekel izpod postelje dva zaboja s knjigami.

»To bo za ogenj,« je dejal in preden sem mu utegnil braniti, je Ze
odtrgal lesena pokrova.

»V postelji se ne da govoriti, do spanja mi pa tudi ni« je pripomnil
in zadel z Zepnim noZem lomiti deske. Odprl je malo, Zelezno pecko, del
vanjo nekaj papirja in lesa in skoro je zaplapolal v njej vesel plamen-
cek.

sKako to greje!« je vzkliknil vzradoi¢en in si navdufeno zadel meti
roke. »Ogenj strastno ljubim. Skoraj bi dejal, da ga oboZujem. Kot
nekaj Zivega se mi zdi, nekak razposajen demoncek nemara, ki pa
skriva v sebi silovito mo¢. Kadar ga vidim sijati in slifim prasketati
pred sabo, obéutim morda isto veselje, kakor ga je obéutil Robinzon
na samotnem otoku, ko je zagledal goreéi Stor, kamor je bila udarila
strela. Ali pa kakor tisti ljudje, katerim ga je bil Prometej prinesel z
neba. — Vse se mi zdi lepie v njegovem svitu. Kako prijazen je sedaj
ta brlog! Kar v njem bi hotel ostati. Pri moji veri! Takale Zelezna
pecka je pravi zaklad. Skoraj, da ti jo zavidam.«

Mali prostor se je zalel naglo segrevati in Robert je polagal les, kos
za kosom, na ogenj.

»Preje si dejal,« sem ga ogovoril, »da sem in psihologicis nekak
ignorant. Morda ima prav. Toliko pa le vem, da se nikjer toliko ne laZe,
kakor bas v stvareh ljubezni. Kako naj ti tvojo »karto« verjamem? Morda
. jma$ res obdutek, da se nisi vsega razgalil, da je Se nekaj v tebi, kar Se
nisi izdal. Nekaj takega ima navsezadnje vsak ¢lovek. Kaj je to posebnega?
Do konca itak niti samemu sebi ne mores priti.«

»Ne verjames mi torej? Ali pa morda se hoceS po svoji stari metodi
zavrtati vame? Povem ti: Ahilova peta, tista poslednja karta, o kateri
sem ti govoril, je nekaj tako konkretnega in tako resni¢nega, da bi, &e
bi jo sludajno izdal svojemu dekletu, povzrodila takojsen konec najine
ljubezni. Ce se tudi v njej kaj takega skriva, ne vem. Slutim pa, da je
mogote. To so ¢udne stvari. Mika me skoraj, da bi ti povedal nekaj
o njih.«

»Radoveden sem, kaj ima$ v mislih,« sem dejal. »Ce je v tvojih be-
sedah kaj resnice, upam, da mi ne bo usla. Cudno bi se mi pa le zdelo.

»Poslugaj torej,« je zadel. »Ko sem prejle prifel s tabo v tvojo sobo,
se mi je naenkrat zazdelo, da bo stopil k meni in me pahnil zopet
ven, v temo. Zato sem naglo vrgel zanko in se skufal zagvozditi ob tebi.
Zmerjati sem zalel in zabavljati ez tvoje bivalisée. Prav kakor gost,
ki poklie nenadoma natakarja, kateremu je pladal, in zalne vpiti nanj,
demu neki gleda vanj, kakor da bi bil ostal kaj dolzan. Ta gost, vidi§,
se zaveda, da je meko¢ nekje nekaj zakrivil. Nima popolnoma mirne
vesti. — Podoben obdutek preganja tudi mene skozi vse Zivljenje. Ne-
nadoma stojim pred &lovekom in zazdi se mi, da mi bo prisolil zaugnico.
»S0 ein Orhrfeigengesicht,c mi je dejal neko& profesor v Soli. Mislil
sem, da se mi je pogrezniti v zemljo. Da bi se temu &uvstvu uprl, sem
si polagoma ustvaril obrambno sredstvo: pogum in predrznost. Ves svet
se mi je zdel kakor en sam silen sovraznik. Vedno sem hotel biti prvi, ki
bi otvoril bitko, vedno sem skufal drugega prehiteti in biti tisti, ki na-
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skakuje. Zaradi tega so me razglasili za drzoviteza. Toda jaz sebe nisemr
mogel nikoli premotiti: zmerom sem se zavedal, da se bo-
jim vseh ljudi, kakor zver sem se &util, ki je zbe-
iala iz gozda in zasla med svet. Nisem mogel vztrajati
mirno poleg ¢loveka, ki mi je bil tuj. Neprenehoma se mi je zdelo, da
bo planil nadme in me pobil na tla. Zato sem ga skusal prehiteti,
naskoéil sem ga, zagrmel nanj in se vanj zakadil, ¢eprav morda samo z
besedo. Potreboval sem zmag, da bi samega sebe preprical o svoji
modéi, da bi verjel, da sem kos sleherni nalogi. Kakor divjaéina sem
begal iz kraja v kraj, vedno ii¢o¢ movih dozivljajev, ki bi me utrdili
v moji veri. Ko sem ¢&ital Zivljenjepis velikega Korzic¢ana, se mi je ne-
nadoma zazdelo, da je vse njegovo Zivljenje eno samo veliko hlastanje
za zmagami, za dokazi o njegovi moéi, v katero nemara ni nikoli po-
polnoma veroval. Ves svet mu je bil sovraznik in Zel je za tem, da ga
prehiti s svojim naskokom, da ga podere na tla in porazi. Zmagati za
vsako ceno — to mu je bila deviza. Kaj je bilo tej plahi zveri sto-
tiso¢ mrli¢ev, ¢e so mu le ti prinesli za trenutek gotovost, da je mocan,
da obvlada ves svet. To pa je moral dosefi. Zakaj ne zmagati nad
njim, bi pomenilo zanj, da je slab, da je brez moé¢i. Biti brez moéi pa
bi bilo zanj najhujsa nesreda, bilo bi — smrt. — Drug &lovek je bil,
ki je na podoben naéin drevil skozi Zivljenje, hitel od zmage do zmage:
Casanova. Citaj njegove spomine; zdelo se ti bo, da gledas pred sabo
zver, ki jo preganja neka silna, neznana usoda. S kakino radostjo ugo-
tavlja neprestano, da osvaja, da je zmagovalec; s kakino bolestjo po-
pisuje svoj Waterloo v Londonu: ljubezen s Charpillon, ki je bila nje-
gov Bliicher. Tam je zalel njegov propad. Poglej v Zivljenje velikih
kurtizan in ljubimk: pri vseh blazno veselje, da zmagujejo nad moskimi
srci. Toda vsaka ima svoj Waterloo, svoj prvi in odloéilni poraz. Kdor
se vojskuje v ljubezni, mora prej ali slej doZiveti poraz. Vsaj enega
sovraznika ima, ki ga bo gotovo premagal: starost. Z velikimi osvoje-
valei ni prav ni¢ drugade: svojo oblast so si zgradili z moéjo svojih
ziveev; enkrat pa morajo tudi ti popustiti. Kdor zida na silah, ki so
od telesa, zida na pescena tla. Prej ali slej se bo njegova stavba podrla.
To je matematiéna nujnost. Kdor pa gradi iz duha in ustvarja iz njega
vrednote, si je izbral boljsi del. Njegovo delo poZene kakor hrast svoje
korenine v_tla: tudi veliki viharji ga ne bodo omajali. Kar sem povedal
o teh velikih primerih, velja tudi za male ljudi: vse Zivljenje obvla-
dujejo isti zakoni. Bojazen pred porazi rodi moé, bojazen pred smrtjo
pa — vecnost. — Da pridem zopet na svoje zadeve! Problem strahu je
postal zame polagoma popolnoma razumska enatba. S tem ¢&uvstvom
sem tako temeljito obracunal v praksi, da sem v nasprotniku videl le
e fizikalno uganko. Kolikina je njegova moé, bodisi da je telesna ali
dusevna? Ce je bila veéja kakor moja, sem dodal toliko in toliko od-
stotkov svoje predrznosti in svoje naskakovalnosti. Tedaj je navadno pre-
valila tehtnica v mojo korist. Ce pa sem videl, da more tudi moj zo-
prnik dati na svojo skledico podobne uteZi, ali pa kaj drugega — recimo
vedjo pokvarjenost in brezobzirnost, tedaj, vidis, sem klavrno pobegnil.
Véasih sem oni dve svoji lastnosti cenil na petdeset odstotkov, ki sem
jih lahko prikljuéil svoji istiniti mo&i. Ali pa Se visje. Neko¢ sem hotel
kot Ze ne dvajsetleten decko pokazati svojemu prijatelju, kaj premoreta
drzovitost in hladni preudarek. Ponoéi sva zavila na gozdno pot in ko
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sva, prezel za grmom, zagledala trojico mladih ljudi, sem se lo¢il od
tovarisa in Zel prihajajoéim nasproti. Komaj sem bil kake tri korake
pred njimi — tremi krepkimi mladeni¢i — sem mnenadoma zaukazal:
Stoj! In res, obstali so kakor prikovani na mesto. Zasmejal sem se in
gel mirno mimo mjih. Dokaj trenutkov je 8¢ preteklo, da so se znaili.
Ta ¢as sem bil Ze zdavnaj zopet izginil v go8¢i. Vidis: isti strah pred
porazom sem obcutil tudi tedaj, kadar sem ljubil. Da premagam ono &uv-
stvo, sem postal drzovit in naskakovalen: moral sem zmagati za vsako
ceno. Vedel sem: prvi poraz mi odvzame sleherno vero v svojo moé.
Izguba te pa vero v Zivljenje. Moj to¢ni radun, ki sem ga vodil o teh
stvareh, mi je dal nad Zenskami neko premoé. Pri Greti sem nenadoma
zacutil, da imam sebi enakega nasprotnika: najhujsa oslabitev moje
mo¢i je bila moja velika ljubezen. V&asih, nenadoma, sem se zasadil,
kako majhen sem proti njej in kako nevreden njene ljubezni. Zdelo
se mi je, da sem kakor velika ¢loveska opica pridrl iz pragozda in ugra-
bil dragoceno bitje. Ta posest mi je bila v neizmerno radost. Vendar
mi je sem ter tja bilo, kakor da bo nenadoma stopila predme, bliskoma
spoznala mojo ni¢vrednost, vsekala me ¢ez lice in zavpila: Suft! Koliko-
krat sva si gledala iz o8& v oéi in sem iskal v njenih, ée mi vidi v serce,
ves trepetajo¢ pred razkritjem. Kolikokrat sem Ze mislil, da je prisel
odloéilni trenutek. Toda ni¢ se ni zgodilo. — To, vidis, je bila ona
karta, ki sem jo venomer tii¢al ob svoje prsi. Ce bi ji jo bil pokazal, bi
moral oditi poraZen z bojis¢a. Ne dvomim: zavrgla bi me bila. — Toda
tudi v njej ti¢i nekaj podobnega. Tudi ona jadra skozi Zivljenje, i8¢oé
boja in zmag. Ko bi mogel samo enkrat pogledati v njeno srce. Ko bi
vsaj enkrat mogel pogledati v srce drugega c¢loveka, da bi si zadobil
gotovost: tudi on je tak. Prav je imel filozof, ko je dejal, da je le eno
gotovo: naSa zavest. Tudi nad najbliZji je zaklenjen pred nami s tiso-
¢erimi kljuci. Vsako bitje je svet zase. Kolikien prepad zija med »jaz«
in »ti«! Nikoli ga ne bo mogel nihée premostiti. — Vé&asih se nenado-
ma prebudim sredi noéi, planem iz strainih sanj pokoncu, zdi se mi,
da gori okrog mene ves svet, da se mi rugi strop nad glavo; silno utes-
njenega se ¢utim in hotel bi ubeZati pred vso to grozo. Spake vidim
okrog sebe in same zlodeste obraze. Veckrat se mi je pripetilo, da so
.me zgrabili na hodniku beZefega kakor norca, tresolega se po vsem te-
lesu od neznane groze, splaienega kakor divja zver. Pot mi je lil s
¢ela in roke so mi drgetale kakor misice konja, ki je zagledal sredi skoka
prepad pod sabo. Pred neko straino, meélovesko spako sem hotel zbe-
zati, ki se je vtihotapila vame, ne vem, odkod. Zdaj tu, zdaj tam — sem
zagledal njeno grozno obliéje.«

Utihnil je nenadoma in ves splasen pogledal vame. Rezko je stopil
k postelji in me pograbil za vrat:

»Clovek, priznaj, e si boZji: zakaj si izvlekel iz mene skrivnost? Ti
poznas Greto? Ne bof mi utajil: kakor s klei¢ami izvle¢em iz tebe, kar
mi prikrivai. Veliko sem ji govoril o tebi. Zelo si je Zelela, da bi te
spoznala. Ve, da pozna metodo, ki ti daje moé, da razkrinkujei ljudi.
Kaj se izvijai?! Peljala se je skozi Ljubljano. Podkupljen si, prokleti
zvodnik! Povej, kaj sta imela med sabo?! In jaz, norec, sem se bahal
& teboj in te povelideval pred njo v deveta nebesa! Prokleta nefimur-
nost! Specal si se z njo, ti, Satan!«

Z obupnim naporom sem se mu iztrgal.
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»Norec, stokratni norec!« sem zarjovel nanj. »Ali ne vidis, da si zbes-
nel? Kakéen hudi¢ te je neki obsedel?«

Skoéil sem s postelje in pograbil za vré z vodo. Robert se mi je plaho
priblizal.

»Torej ni res? Ti ne poznai Grete?«

Nenadoma se je zasmejal, vendar sem ¢util, da malce po sili.

»Preizkusiti sem te hotel,« je madaljeval. »Ni¢ drugega ni bilo. In ti
si mi pac nasedel. Glej, ogenj je ugasnil. Mraz postaja zopet. Pojdiva
v posteljo. Morda zaspiva. Ne morem ti povedati, kako tezko mi je pri
srcu Zze vse te dni. Nekaj se je moralo zgoditi z Greto. Kar na lepem
sem ti pisal in takoj sem sedel v vlak. Povem ti: nos imam kakor divja
zver. Tezko si mislim, da me vara moj éut.«

Iz kovéeka je vzel skrbno s pisanim trakom povezano ikatlo, razvezal
jo in vsul iz nje kup roZnatih pisem. Legel je k meni v posteljo in me
vprasal:

»Ali hodes, da ti kaj ¢itam? Njena so.«

»Daj, &itaj,« sem mu dejal in utajil zaspanost. Nekaj ¢asa sem res
poslusal vroce, sladke besede, polne ¢uvstva in Zenske strasti, name-
njene enemu mozu, tistemu, ki ga dekle ljubi in obenem spoétuje. Skozi
nje sem &util drhtenje po ljubezni koprneée Zene, toda polagoma me je
zazibal spanec, semtertja sem se 8¢ prebudil, pogledal prestraien okrog
sebe in videl prijatelja, ki je neumorno &ital na glas. Vprasal me je, ce
posluSam, pritrdil sem mu avtomati¢no in zopet padel v polsen. Se par-
krat me je opozoril na to in ono, naposled je pa menda uvidel, da ni z
mano veliko podeti, utihnil je in ¢ital zase dalje in dalje. Malo me je mo-
tila lué, toda pocasi me je le premagal trden sen. On je vztrajal vse do-
tlej, da ga ni prepladilo jutranje kikirikanje petelina na dvoris¢u. Takrat
je menda zaspal.

Prihodnji dan je zarana odpotoval v Berlin.

*

Cez teden dni sem sedel z nekaterimi znanci v kavarni. Nenadoma je
stopil Robert Nigris k meni in me pozval s seboj.

»Mudi se mi« je dejal. »Po svoje stvari sem prisel.«

»Nisem mislil, da se bo§ tako naglo vrnil,« sem pripomnil, hite¢ z
njim proti domu. »Ali bi 8la mimogrede na kozaréek?«

»Danes ne bom pil. Ni treba izgubljati besed.«

»Kaj ti je prav za prav?« sem ga vprasal, ko sva stopila v sobo. Videl
sem, da je moral biti precej izmuden. V obraz je bil nekoliko upadel
in zdelo se mi je, kakor bi se bil v teh osmih dneh postaral.

»V Ameriko se odpravljamu je odvrnil. »V Brazilijo. V Evropi ni-
mam ve¢ kaj iskati. — Cemu bi delal ovinke. Poroéila se je. Kaj naj
bi bila tudi zadela z mano? Sita je bila poti brez konca. Poiskala si je
miren pristan. Izbrala si je nemara bolj§i del. Imela bo dom in rodila
otroke. To je bila torej njena skrivnost. Sredi viharja veéna, tiha Zelja
po mirnem zavetju. Morda je to skrivnost vsake, tudi Se tako razvihar-
jene zenske. — Moski pa je, vidi§, podoben Eolovemu mehu. V njem
je zaprtih mesteto viharjev. V njem ti¢ijo Jug in Sever in Vzhod in
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Zahod, hladni in topli vetrovi, taki, ki nosijo s seboj oblake in deZ in
nevihto in grom in strelo in blisk — in taki, ki kakor pomladanska
sapica razfirjajo vonj po mirti in sadju in vinu, po cvetoéih travnikih
in senénih gozdovih. — Ali si jih videl prejle v kavarni? Kako tide
nad svojimi mizami, ti pleici in sivobradci, in meéejo karte? Ali si videl,
kako jim drhtijo roke in kako so nemirni? Tvegajo in igrajo in na-
skakujejo in se bore. Izguba? Dobitek? Ta po lisi¢je zvit, podoben
Uliksu, oni silen in hraber kakor Ahil, tretji zopet vztrajen in pre-
udaren kot Katon, &etrti drzovit in naskakovalen kakor mladi Napoleon,
in peti in Sesti in nesteto ostalih, vsak zase enkraten in razlikujoé se od
vseh in vendarle vsi od istih viharjev razgibani. Pretesno jim je postalo
zZivljenje. — Ali v vsakem teh src polje in klije skrito Zivljenje, tajen
up in tiha nada Zivi v njih, da pride nekoé njihov ¢as. Da se dvignejo
in stopijo na plan in zaénejo boj in gradnjo necesa, Cesar Se mi. Ne
misli, da so se vdali zares. Vsi Se upajo. Videl bos starce in zrele moZe,
ki ¢itajo skrivoma knjige iz tujih deZel, potopise in pustolovske povesti
bero, o silnih moZeh, ki so osvajali svet: vsi tajno ¢akajo na bojni klic.
Kaj zato, ¢e jih prej pobere smrt? Ali je mar sramotnej§i konec borea,
ki je padel, pogumno stoje¢ na straz, kakor pa onega, ki ga je zrudila
krogla sredi bitke?! Kje neki?! Tudi on je bil hraber vojséak. In nje-
govi otroci, ki si jih je vzredil za ¢asa premirja, bodo nekoé¢ planili iz
rovov, razlegal se bo bojni krik od vsepovsod, na pugke bodo nataknili
noze in se vrgli z golimi sabljami v boj. To ¢utijo srca in nemir v oéeh
jih izdaja. Vsi upajo in preZe mna trenutek. In tisti, ki sede ob mizah
in govore o velikih stvareh, razpravljalo o politiki in mecejo trnke z
vado v bodoénost: Tajni graditelji so, ¢uvarji veénega ognja. Njihova
domigljija jih dviguje in nosi dale¢ tja preko oblakov. Smejes se jim?
Oni so Varri, ki niso obupali nad reitvijo domovine. — Ali &e stopis
zvefer v kréme in pivnice, pijane obraze vidii, zgovorne in drzne, Zelj-
ne prepirov in boja. NestrpneZi so. Tem je bilo &akanje predolgo. No-
tranja strast jih premetava kakor igrade. Tudi ti so potomeci drznih osvo-
jevalcev. Bratje so nam. Redem ti: zmerom sem ob¢util svet kot bojno
poljano in v slehernem &loveku sem videl sovraga. Ali v trenutkih, ko
gledam to potrpezljivo ¢akanje, ta veliki up in to silno vero, to
vdanost v usodo, to hrabrost v odrekanju,to vecno, tajno nezado-
voljnost — takrat bi stopil k vsem tem moZem in pritisnil bi jih na
svoje srce. Povedati bi jim hotel veliko besedo, zaupal bi jim, da niso
sami in da pride trenutek. Takrat me je sram svoje svobode in svoje
predrznosti, zdi se mi, da sem kakor zlofinec, ki je ukradel nekaj, za
kar so drugi prikrajfani. In vendar sem izmed onih, ki nosijo baklo
svobode iz roda v rod, da ne izbrife moloh druZbe za vedno, kar je bilo’
najve€jega in najsvetejsega v ¢loveku. Vidii, zato danes in vse te zadnje
dni ne smem piti, ne smem se dati omamiti, ne smem izpustiti vajeti
iz rok. Moan moram biti, da ne podleZem izkusnjavi. Ta pa je Zelja
po miru, po odloZitvi oroZja, po umaknitvi z bojis¢a. Glej! Vse svoje
bistvo sem razkrojil v najmanjie potankosti, kakor pajek sem zdrknil
po vseh nitkah svojega omreZja v sleherni koti¢ek svoje nature; nedesa
nisem zasledil: odkod ona vrhovna oblast, odkod ona zadnja instanca,
ki urejuje, nadzoruje in vodi vse moje bitje in Zitje. Tam, vidis, ti&i
jedro svobode tega stroja, ki ga imenujemo ¢lovek. Tam je skrivnostni
cinitelj, ki drZi vse niti te lutke v svojih rokah. Tam je tisto, demur
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pravimo »jaz«. Cuj me! Ko sem izvedel, da nimam na tem kontinentu
nicesar veC pricakovati, me je zgrabila nedopovedljiva Zalost; neizreceno
sem eai zaZelel, da bi vsaj za trenutek zapadel omami, se pogreznil v
reko pozabljenja, v Lete. Na vsaki postaji sem Ze sklenil, da popijem
steklenico vina ali kozarec Zganja: nekaj me je vselej zadrialo, rekoé
v meni: ne odnehaj, ne vdaj se. Cutil sem: pozirek pijace bi bil zame
moj Waterloo. Velika beseda to: Waterloo. Vzdrial sem in zmagal.
Utrujen sem sedaj. — Ko mi je povedala, da se je poroéila, je dolgo
nisem razumel. Potem sem jo vprasal: Kaj naj storim? Dejala mi je:
Zmerom si ei Zelel v Ameriko, v juZzni del novega kontinenta. Potuj tja.
Pomagati ti hoéem. Denarja imam. Kar vzemi. — Vzel sem. Preskrbela
mi je tudi potni list. Sedaj ima izvrstne zveze. Nisem se sramoval, izko-
ristiti jo. Razkril sem se ji. Ali sedaj ni imela poguma, da bi mi bila
zabrusila psovko v obraz. Kriva je stala pred krivim.

Ti, ¢uj!« je vzkliknil nenadoma. »Kaksen slepec sem vendar! Saj je
jasno ko beli dan. Usoda. Ali &utis prst usode? Po kako zaviti poti se
mi izpolnjuje pradavna Zelja! In jaz nisem nidesar videl. Kak mir je
naenkrat legel vame! Saj to je srefa, to je nova pot! To ni veé beg,
to je pohod k novi zmagi. Ta trenutek sem se dele zavedel, kakina ra-
dost me ¢aka tam preko morja. Izpolnitev daljnih, otrotkih sanj. Po-
misli, ¢lovek! Cez nekaj dni se bom zibal Ze sredi morja, gledal brez-
brezno vodno gladino, od nobenega obzorja omejeno, silne valove bom
videl, ves v priakovanju mnovega, kakor nekdaj Kolumb. Tisoé¢ novih
moznosti se odpira pred mano. Ves svet se mi zdi kakor eno samo ogrom-
no loviiée in dano mi je, biti lovec v njem. Ah, in gledal bom & temi
svojimi veéno Zejnimi ofmi prostrane pokrajine, Sirne, v neskonénost
segajole pampe, z visoko travo porasle, po katerih brodijo silne é&rede
goveda, pastirje na iskrih konji¢ih bom videl, rjavopolte mozZe, divje
in ognjevite, nikoli mirujoce. V ozadju bodo rezale nebo mogoéne Ande,
orjagki zasneZeni vrhovi — in po deZeli se bo valila kakor morje siroka
reka, ob njej pragozdovi in v teh jaguarji in opice in prekrasne ptice,
roze mozeve velikosti, bajnopisani metulji in ¢udovite kade, s strupom
nabite, vse Zivo, drhtefe in trepetajoce, veéno znamenje klitja in bitja
— do nebes segajocda pesem svobode. — Morda, semtertja, me bo pre-
magalo domotoZzje, Zelel si bom, da bi videl obraze, ki so mi bili dragi,
kraJe, kjer sem prebil ure ljubezni in boja in odkoder sem odnesel po-
raze in rane in tudi zmage — vse to bo, ah, tako daleé, tako dale¢ za
mano. Ali ¢lovek mora naprej. Vsak zastanek pomeni popuifanje moéi,
Zeljo po miru, kal smrti. — Ti, &uj! Iz Amerike ti bom pisal. Ce bom
prisel do denarja, ti ga poiljem, da se pripeljes za mano. Ce se pa tebi
prej usoda nasmehne, nikar ne odlasaj. Pois¢i me. Saj svet ni dandanes
bog ve kako velik. — Evo postreZcka !«

Moz je znosil Robertovo prtljago na voz, ki je ¢akal pred vezo. Ko
je bilo delo opravljeno, smo &li na postajo. Ko je prisopihal vlak, me je
Robert iznenada objel.

»Zbogom, Evropal!« je dejal s tihim, priduenim glasom. Nasmehnil
se je, da bi zakril vlago v oéeh. Toda ko je sko¢il na vlak, je bil Ze zopet
ves v ognju. S krepkim, energi¢nim glasom je ukazoval, kam mu naj
postavijo njegove stvari. Ko se je zadel vlak pomikati dalje, mi je de
enkrat beZno stisnil roko in skoro sem ostal sam, s praznim in Zalost-
nim srcem.
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KNJIZNA POROCILA

Joze Kranjc: Ljudje s ceste. — Film dveh dni. — Izdala Cankarjeva druzba v Ljub-
ljani. Tiskala Ljudska tiskarna v Mariboru 1931. — Strani 119.

Med letodnjimi knjigami Cankarjeve druzbe je zbudila najveé zanimanja Kranjéeva
knjiZica, ker se je z njo dostopno predstavil nov pisatelj in ker je to pri nas velik
dogodek. Suia zadnjih literarnih let nas uéi, da bo le treba odpreti kaj mladih
glav, v katerih je za Zivljenjem »razdrapane dobe« ostal pristen odtis. Potrebna nam
je nova beseda, ki se otrese filistrstva in snobizma, artizma in malikovanja pred tu-
jimi vzori.

Tako literaturo prinasa med mnogimi skoraj prvi avtor malomestnega filma. Njegovi
ljudje s ceste sicer ¥e niso Zivi, prebezno jih rife in s skromnimi sredstvi, a Ziv je
junak, kateri spreminja od petega poglavja ta film v povest. Ni¢ mu ne skodi, ko ga
pisatelj z ironijo taji.

Ivan MozZina ni ve¢ mlad. Bil je vojak v svetovni vojni, potem profesor. Spoznamo
ga v njegovem svetu, med majhnimi ljudmi. Ze iz prvih besedi pri stojnici, kjer je
mladi dijak kramljal z branjevko, dobimo obéutek, da moz ni navaden é&lovek. Ni se
predstavil, toda v dijaku je zbudil zaéudenje. — »Kaj ne! Prvi¢ v Zivljenju sva se vi-

dela, on pa je bil tako domaé, ko da se poznava ze od nekdaj. — — Zazdelo se mi je
celo, da bi mi ta ¢lovek mogel pomagati. Slepo bi mu verjel.« — Tako ga oznaéuje in
zapisuje njegovo izpoved. — — Srefen bi moral biti, da bi se smel imenovati po-

tepuha! Vagabunda, ki stoji takorekoé¢ Zivljenju ob strani in.posega vanj s svojimi
rokami, kadar se mu zahole ali kadar smatra to za potrebno! Seveda ti ne poznai
zivljenja in te spravi s tira vsaka najmanjSa stvar. Si Se mladié, ki prav gotovo boleha
ie na vprasanju, ali je Bog, ali ga ni, in se ne zavedas, da te na tem svetu to ne sme
brigati! Si takoreko¢ v toku, namesto da bi se dvignil in opazoval Zivljenje od strani.

Vsak ¢lovek ima svoj namen, ki je dolofen po veénih prirodnih zakonih. Kdor se
klica narave zavé, ta se mora otresti vseh spon in se mora truditi, da zadosti svoji
veéni dolZnosti. — —

»Kaj sem? Ivan MozZina, svoboden élovek. Moz s ceste, kakor vas je na tisoée — —
potepuh, ki je pustil profesorski stol in stopil iz Solske sobe. Modroslovec, ki je vrgel
knjige po tleh in ¢&ita le naravo, dneve in noéi pa ljudi.«

Uéiti one, ki se uéiti ne znajo ali ne morejo, odpirati sobratom oéi, to je njegov
poklic. Nosilec zivljenjske modrosti, ljudski glasnik je torej Ivan Mozina. Iz malih
razmer je razumljiv tudi slog njegovega dela. Pedagog je, govoriti mora s ¢élovekom
neposredno, sam je, brez moéi, da postaja Ze smefen, predmestni Martin Kaéur, toda
doslednejii od Cankarjevega idealista, bolj miselno kot &uvstveno naraven. Spremeniti
hoée zivljenje, je socialno aktiven in ima dovrSen mogki ideal. — »S tako cmerika-
vostjo bi morda ugajal mlademu beteZznemu dekletu — moZu ali krepki Zeni nikoli!«
Tako pravi obupajoéemu, negodnemu mladeni¢u — abiturijentu.

Nehote pa dobimo vtis, da sta si sorodna, oba miselna ¢loveka, oba analizirata sebe
in premagujeta samoljubnost. Odpovedala sta se sre¢i, ki »zavisi od petsto metrov
razdalje.c

V druZabnem boju med proletarijatom in kapitalom poznata &élovekovo mesto, toda
Mozinov poklic je poslanstvo in nekaj igralskega je v njegovem vedenju, ne, ne, nié¢
igralskega. Smrt mu je prav tako svet zakon kakor Zivljenje... Kljub vsemu pojdeta
po samih majhnih opravkih: na sprehod, kjer srefata ZuZelko, govorita o vojni, o
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svobodi — telesnem in duhovnem suZenjstvu, ki je e hujse. — »Popolnoma svobo-
den sem — pravi Mozina. — Nikdo ne razpolaga z mojim Zivljenjem, paé pa me
imajo tisoli in tisoéi radi iz vsega srcal«

Teh besed sem se spomnil pozneje, ko je lezal pred menoj v krvi — pravi pisatelj.

Vrneta se med ljudi, v mestno gostilno, opazujeta, jesta, MoZina mu prizna, da je
slikar in si poiteno sluZi svoj kruh, opazujeta gospodo, Ljubljano, modrujeta, vedno
se vraéa socialni problem; razvoj, izobrazba, delo od ¢loveka do ¢loveka med de-
lavci, brezposelnimi, barakarji itd. MoZina ga vzame s seboj v tovarno. Kratek obisk,
nesreca, stroj, inZenir; to napravi nanj moéan vtis. Cesta. V branjevkinem domu.
Ljudje v barakah, beda. Marseljeza. Alkohol. Smrt bedne starke. Vse to je Mozinov
svet, tu bi ljudem pridigal.

Skozi no¢ potujeta na Oljsko goro — v kozolec na polju. Tu prenoéita med kla-
tezi. Valovi z ulice preplavljajo polje. Letak. Véasih se zableiéi nov svet. Brezposelni
staréek se trka na prsi. Vsak spomin je odmev Zivljenja, trd boj za obstanek, drobec
poleg globoke misli. Noé&. Iz megle prodira hladni jutranji zrak.

Ivan Mozina prebudi mladeni¢a in mrzli¢no hiti v mesto, na demonstracijo. Nihée
mu ni povedal, kaj se pripravlja, &eprav so vsi vedeli. Nekaj se bo zgodilo brez njega,
morda proti njemu. V hrupu javnega shoda in v pohodu mnozice slutimo MoZinovo
smrt.

Konec povesti je v knjizici odsekan. Pisatelj ga je objavil v »Ljubljanskem Zvonug,
a tudi ne moremo reéi, koliko ga je spremenil. MoZina pade, mnozica gre preko njega.

Pisatelj je v filmu dveh dni zajel povest, ki bi lahko trajala leta in leta. Mozina
je dozorela osebnost, duhovna osebnost v borbi, le da je njegova pot brezosebna —
Mozina je v filmu Ze asket — ker eden Se ni¢ ne pomeni, ena lastovka ne naredi
pomladi — bi rekel pregovor.

Moéna tragika Mozinovega Zivljenja je pri pisatelju nasla moénega oblikovalca.
Kranjc je osvetlil junaka od vseh strani, zanemaril je le razvoj tega éloveka. Toda ne
zgolj slu¢ajno. Saj Mozina ni enkratni élovek, temveé predstavnik novega idealizma
in sicer slovenski predstavnik, torej produkt enega naroda. Avtor mu celo s Freu-
dom polaga na jezik misel, da je njegovo usodo odloéila Ze rodbinska vzgoja, ¢esar
pa se mu ne posre¢i dokazati. Resnica je, da se ta tip pri nas izgubi v mno#Zici, da ne
najde tal in resniénega stika z Zivljenjem. Nima delovnih sredstev, ker je ¢utno anar-
hist.” To je drugi korak iz Cankarjevega idealizma, prehod od romantike v raciona-
lizem, in je druga faza v razvoju slovenske inteligence. (Ako je bil uéitelj Kaéur prva.)
Pisatelj Joze Kranjc nam je torej snel v tem filmu tisti del nafega narodnega raz-
voja, ki se drugod imenuje — zveza inteligence z delavstvom. Znaéilni konec je
smrt slovenskega idealizma. Pripravil nas je picatelj nanjo Ze prej.

Reporterski slog je — kakor vidimo — zrastel z vsebino. S tem je Kranjc dokazal
svojo originalnost in umetnitko zrelost. V tem slogu pa se zelo obéutno triejo ne-
katera mesta, doéim so manj pomembni prizori razvleéeni. Tudi ko upoitevamo od-
sekani konec, se snov Se ni razdelila enakomerno. Uvod je dolg pet poglavij (30 strani)
in vendar §ibak, dofim so nekatera poglavja moéna, posebno Zesto. Dvigne se do vi-
gine, ki jo obeta pisateljeva izpoved v predgovoru. Preko vseh nastetih napak zma-
zuje mogoéna vsebina, zato moramo Kranjeu priznati uspeh.

Jezikovno se mu prvi film ni posebno posreéil. Njegova sloveniéina je sicer razum-
ljivo vsakdanja, ima pa fe nekaj neméizmov in ljubljanséine: Usedel sem se (8) —
grlov (117) itd. Tembolj nas morata razveseliti gibénost izraza in Zivahnost pripovedi,
ki imata predvsem umetnisko vrednost.

Zunanjost knjige je dolotena s Kreftovo fotomontazo po nemskih vzorcih in
skromna. I G.
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GLEDALISKA POROCILA
Ljubljanska drama.

Leonid Andrejev: Mladoletje. (Poslovenil Ost.)

Na prvi videz kaze to mladostno, liriéno mehko delo Leonida Andrejeva komaj
poznejSega avtorja »Rdeéega smeha¢, »Crnih mask« ali kakega »Brezna<. Vse je pre-
pojeno s tenko melanholijo, ki preide pogostoma celo v sentimentalnost. Vendar daje
izbira snovi Ze slutiti tistega Andrejeva, ki je pozneje z neko bolestno naslado vrtal
po najbolj mraénih koti¢kih ¢loveske notranjosti. Student Gluhovcev, idealist in ves
zakopan v »veénih¢ problemih, se iznenada z vsem ognjem svoje mladosti zaljubi
v Olgo Nikolajevno, otrese se vseh nepotrebnih razglabljanj in Zivi samo 3e tej lju-
bezni. Neizreéeno je sre¢en. Olga mu éuvstva vraéa, toda sre¢e ne more deliti z njim:
nesreénica je, »irtev« socialne bede. Mati, zvodnica, jo prodaja za denar pohotneZem
in razbrzdancem. Dekle si teh dejstev ne upa povedati Gluhovcevu, boje¢ se, da bi
jo nehal ljubiti. Naposled se mu le mora izpovedati. Ceprav je sklenila, da se bo
resila tega brezna, jo nesreine razmere zopet in zopet poZenejo vanj. Mati, pijanka
iz obupa, jo Se dalje prodaja. Med drugimi nekemu von Rankenu, upokojenemu voja-
Skemu zdravniku. Mladi podporoénik Grigorij Ivanovié, ki ga nesrefna starka tudi
privede k svoji héeri, se spre z Gluhovcevim, toda ko ima priti do katastrofe, se
pokaze, da so on kakor tudi vse ostale osebe — sami dobri, nesreéni ljudje, prave
szrtve« zivljenja. Edini von Ranken ostane pod svojo navidezno dostojnostjo ostuden
pohotnez. Nemara mu je dal zato avtor tuje ime, ga naredil za tujca? To bi bil znak
neke necbjektivnosti, pristranosti, ki se kaZe na drugi strani tudi v nekem pretiranen
srazumevanju¢ ¢loveikih slabosti kakor tudi v njih nedramatiénem »opravi¢evanjuc.
Svet je v tej drami ostro loen v svetlobo in temo.

Vkljub tem morebitnim nedostatkom je ohranilo delo neko ¢udovito sveZost, neko
rahlo, liriéno melanholijo, ki ne zgresi zlepa svojega uéinka. Zdi se, kakor da je
bilo napisano vse iz enega ob¢utja in v eni sapi.

Rezijo je imel v rokah ravnatelj Golija, ki je rahlo vodil razplet dejanja do viska
v zadnji sceni. Potek dogodkov se je razvijal kakor sam od sebe, v prvem dejanju se
nekam neokretno, pozneje vedno bolj strnjeno in dosegal ob koncu lepo ubranost.
Reziser je liriéno, skoraj sentimentalno obéutje Se podértal.

Olgo Nikolajevno je igrala Vida Juvanova v glavnem naravno in prepriéevalno, z
nekaterimi Sibkejiimi, pa tudi z nekaterimi pretresljivimi momenti. Gluhovcev, ki ga
je podajal Jan, se mi je zdel spoéetka nekam premedel in tudi prenaiven, dokler se
ni v zadnji sceni, ko bruhneta ves njegov gnev in zatajevana boletina na plan, vzpel
do prepriéevalne moéi. Medvedova je bila kot Olgina mati rezka, morda spoéetka celo
preveé, vendar je podala ostro izoblikovan tip. Cesar je bil kot Onufrij ganljivo med-
vedje simpatiden; preveckrat si je v svojih vlogah enak. Dobro izdelan znacaj je
podal Kralj v von Rankenu; oduren je bil v svoji perverzni pohoti. Izvrsten je bil
Levarjev Grigorij Ivanovié, nov in svei. Pesem o dvanajstih razbojnikih je zapel
z izredno toplino; bila je visek nastroja v drami. Ostali kakor: Gradis, Plut (posebno
posreéen), Sancin, Jerman, Slavéeva, Boltarjeva, Rakarjeva, Lipah, Smerkolj, Bra-
tina, Potokar itd., so se dobro vlagali v celoto. -

Predstava je uéinkovala s svojim razpoloZenjem. Inscenacija Uljanis¢eva je bila

delu primerna.
Vliadimir Bartol
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R A Z N 0o
ALI VESTE

da je beograjska »Politika« za novo leto razpisala veé nagrad (najviijo v znesku
3000 Din) za najboljse kratke novele, kot jih ta list redno skoraj v vsaki Stevilki pri-
obéuje. Na urednistvo je v doloéenem roku prislo nié¢ manj in ni& veé kot 1419 novel
in értic. Ta uspesna poteza »Politike in njena kulturna praksa bi prav lahko sluzila
za vzgled raznim. slovenskim dnevnikom, kjer najdete originalne podlistke kveéjemu
za prvi april.

da je marca meseca obhajal Sestdeseti rojstni dan Heinrich Mann, ki ni ne po svo-
jem delu ne po zmoZnostih prav ni¢ manjsi kakor njegov soimenjak Noblovec Tho-
mas Mann. Ob Zestdesetletnici izide v zalozbi Kiepenheuer najnovejsa njegova knjiga
>Duh in dejanje, Francozi od 1780 do 1930<, ki vsebuje portrete Stendhala, Zolaja,
Anatola Francea, Flauberta, Victorja Hugoja i. dr.

da je najnovejsa literarna senzacija v Parizu Jean Giono, ki je dobil v kratkem
tri velike literarne nagrade: Prix Pierre Courard, Prix Brentano, Prix de la Societé
des Gens des Lettres. Star je 35 let in se je oglasil v javnosti Sele pred tremi leti z
zbirko pesmi. Paul Valéry in André Gide sta se zavzela zanj in sta mu pripravila
pot v najveije revije, da je na mah postal slaven. Objavil je dva veéja romana »Un
de Beaumugnes¢ in »Régain¢. Zanimivo je dejstvo, da je Zivel daleé od vse litera-
ture v juznofrancoskih Alpah in ni pripadal nobeni Soli. Ima pa samo eno napako:
da je njegov jezik in liri¢ni prozni slog, ki krije in kroti veli¢astno in panteisti¢no
razgibano vernost njegove vsebine, neprevedljiv.

da je Edgar Wallace z delom svojih honorarjev kupil veliko &asnisko podjetje »Sun-
day News« in postal tako ¢&asniiki lord kot Beaverbrok ali Rothermere. Z dnevnikom
»Sunday News« hode uresniéiti svoje velike namene v korist éloveitva. Njegov list bo
»absolutno resnicoljuben« in bo zastopal liberalno politiko.

da isti Edgar Wallace ogoréeno zavraéa sumniéenja, da bi njegovi nedteti romani
bili produkt organizirane literarne druzbe na trgovski podlagi.

da ima isti Wallace, romano- in igropisec, posestnik nekaterih londonskih gledalisé
in varietejev, izdajavec dnevnikov, reporter, politik in kriminalni izvedenec, tudi re-
kord: v literarnem pisanju: dela od 7 zjutraj do 23 in stalno zaposluje razen sebe
Se dve tipkarici in en diktafon.

da se je konéno sestavil odbor, ki naj izda Nietzschejevo zapuiéino in da Nemci
temu odboru preveé ne zaupajo, da bo izpolnil svojo nalogo, ker sta v njem med dru-
gimi Oswald Spenzer in profesor Oehler, ¢lan Nietzschejeve rodbine, ki si je do zdaj
toliko prizadevala, da bi onemogoéila popolno izdajo zapuiéine velikega filozofa.

da je v zalozbi Rowohlt v Berlinu izSel film »Na zapadu ni¢ novega« v knjigi s
200 fotografijami. Knjiga stane samo 285 RM in je izila zaenkrat v — 60.000 izvodih.

da je najstarejie francosko gledalisée »Commedie Francaise« imelo v letu 1930 v
Parizu 485 predstav poleg gostovanj v inozemstvu. Zanimivo je to, da prevladujejo
francoski klasiéni avtorji in sicer zelo moéno: Moliere je dozivel 75 predstav, Alfred
de Musset 70, Victor Hugo 40, Marivaux 24, Corneille 20, itd.

da je berlinsko gledalisée Volksbiihne pred nedavnim &asom uprizorilo dramo Ste-
fana Grossmana »Die beiden Adler« (Oba Adlerja), ki obravnava umor avstrijskega
predsednika grofa Stiirgkha v jeseni 1915. Drama je uspela.

da je v literaturi zafelo zmanjkovati snovi in oseb in da morajo zlasti avtorji bio-
grafskih romanov segati po vedno bliZjih in nepomembnejsih ljudeh. Med drugimi je
izdal v Deutsch-Schweizerische Verlagsanst. neki Tacitus Redivivus biografijo Adolfa
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Hitlerja pod naslovom: Die grosse Trommel, Leben, Kampf und Traumlallen Adolf
Hitlers. (Veliki boben, Zivljenje, boj in sanjsko blebetanje Adolfa H.)

da na Anglefkem ljudje beze od sodobne problematike v literaturi in si Zele oddiha
ob zgodbah, ki so jim dale¢ in po svoji vsebini deveta briga. Le na ta naéin si moremo
razlagati, da je zadnji ¢as zasijala nova zvezda v osebi lady Eleanore Smith, sestre
éasnitkega lorda Birkenheada, ki je dosegla ogromen uspeh z neprezvekljivo limonada-
stim romanom »Flamencoc<.

da so pa kljub temu prodali v prvih treh mesecih letoinjega leta povpreéno 2000 iz-
vodov anglefkega prevoda romana »Die Menschen im Hotel« (Ljudje v hotelu). Spisal
ga je Nemec Vicki Baum in je zdaj iz&la nova izdaja v 50.000 izvodih.

da se je Bernard Shaw sprijaznil s filmom in je zadel celo pisati manuskripte za
zvoéni film. A storil je to malo pozno, zakaj pri prvi premijeri njegovega zvoénega

filma »How he Lied to her Husband« (Kakor on vara njenega moZa) so vsi poslu-
Salci kljub pijeteti do Shawa zehali in dremali.

da imajo pariZki pisatelji tiho zvezo za podpiranje siromasnih pisateljev, ki niso
po lastni krivdi siromaki. Zveza Steje 40 znanih pisateljskh in 15 zaloZniskih imen.
Zalozniki plaéajo petkrat tolik meseéni prispevek kot pisatelji in zveza posilja pod-
pore naravnost potrebnim. V zvezi so med drugimi André Gide, Roger Martin du
Gard, Jules Romains, Henri Duvernois, André Maurois, Maurice Bedel, Maurice Mae-
terlinck, Gaston Galimard in fe 32 drugih.

da je februarja umrl v Parizu pisatelj, ¢asnikar in kritik Henri Gautiers-Villars,
eden od kraljev pariikega literarnega in svetskega Zivljenja. Bil je zelo na glasu — do-
brem in slabem — glavna njegova zasluga pa bi bila, da je bil moz pisateljice Colette,
ki je dosegla najvefje uspehe Sele pod njegovim vodstvom, vplivi in pobudami. No,
bila je Ze toliko poStena, da je izdajala slovite Claudine romane pod svojim in nje-
govim pseudonimom.

da je

Nabral Mirko Javornik.

1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA
Opozorila

Kdor kake stevilke revije ne prejme, je znamenje, da se je na poti
izgubila. Ako nam sporoé¢i, da je ni prejel, mu jo fe enkrat pogljemo.
Sporoéiti pa mora najkasneje 6 tednov po izidu.

*

Tudi tej Stevilki smo priloZili poloZnice. Naroénike prosimo za naka-
zilo naro¢nine za mesec maj. Tiste pa, ki dolgujejo Se za prejénje mesece,
prosimo, da poravnajo sedaj v celoti.

*

Vse naroc¢nike, ki Se nimajo knjig, ki so izile lansko leto v nasi zalozbi.
opozarjamo, da jih imamo le %e malo v zalogi. Kdor jih Zeli imeti, naj
jih naroéi takoj. Dobi jih lahko tudi na dalje obroke.

*

V tisku je tretja redna knjiga za tekoce leto roman Siama O’Flahertyja
»Noé po izdajic. Delo, ki ga je prevedel mojster slovenskega jezika
Oton Zupanéié, bo izilo v krasni notranji in zunanji opremi v mesecu
juniju. Prodrobneje homo o tej knjigi Se porofali v naslednji Stevilki
»Modre pticec. :
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NAGRADE

Kdor pridobi enega novega naroénika, mu poiljemo brezpiaéno
eno izmed slede¢ih knjig:

Anton Cehov: ANJUTA, novele. V mehko vezano.

Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko vez.

John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez.

Walther Scott: IVANHOE, roman. V mehko vez.

Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vez.

K. Chesterton: CETRTEK, roman. Vez.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vez.

Kdor pridobi dva naro¢nika, lahko izbira med slede¢imi knjigami:

Anton Cehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v platno.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno.

W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno.

B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno.

H. Barbusse: OGEN]. Vea.

D. G. Mukerdzi: MLADOST V DZUNGLI. Vez. v platno.

K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno.

Kdor pridobi tri naroénike, izbira med slede¢imi knjigami:

Dr. Franceta PreSerna: ZBRANO DELO. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vez. v platno.

A Cehov: ANJUTA. Vez. v polusnje.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v polusnje.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje.

W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje.

Kdor pridobi #tiri naroénike, lahko izbere eno izmed sledeéih knjig:

Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI I1Z MRTVEGA DOMA. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno.

Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vez.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, prejme eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno.

Vse te nagrade bomo razposiljali od 15. maja dalje. Da olajsamo na-
roénikom delo, smo zopet prilozili reviji posebne naroéilnice.

Za konzorei) in uredni¥tvo: Janez Zagar. — Za tiskarno »Merkurs: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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Motile se

¢e mislite, da so vsi pisalni stroji

enaki. Kakor se razlikuje &lo-

vek od ¢loveka, tako so razliéni

tudi stroji. Najboljsi med dobrimi
pa je brez dvema

KUSTIL

vseh vr;scf por
-,Q#ogra Tah_
ali i s]ba h
izvriuje
nczjs olidn e/i‘e
klitarna

ST-DEU

LIUBLIANA
DALMATINOVA 13

Zahtevajte prospekte:

THE REX Co.

Liubljana, Gradisie st. 10

STAVBNO
IN POHISTVENO
MIZARSTVO

_—

|FRAN SKAFAR

pri nakupu S&ivalnih strojev na
e ——————— . e . s =
najbolj8o znamko in to je Pfaff!

PFAFF Sivalne sfroje

Uu Bl]n"n %18 rodbino, obrt in industrijo z ved-

X letno garancijo kupite ugodno tudi
RIMSKA C. 16 na obroke pri tvrdki

ZALOGA POHISTVA IGN. YOK

IN PISARNISKE Ljubljana, Tav&arjeva ul. 7
OPRAVE S ¥ ali pa v podruZnici

Kranj in Novo mesto.

TELEFON ST. 2823
Pouk v vezenju brezplaten!




Salda-konte — Strace — Journale — Solske
zoezke — Mape — Odjemalne knjizice
Risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah
Knjigoveznica
Jugoslovanske tiskarne
v Ljubljani, Kopitarjeva ulica 6 ‘
* 1. nadstropje =
- TR TSR

je

Kolinska




