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asa doba, ki je znamenje njenega propada to, da osebno
Niic_iopadajenje povsod nadomes¢a s tako zvanim stvarnim
kriterijem, intuicijo pa s tako zvano metodo ter s tem vse
osusi in otopi, ¢esar se dotakne, je otopela in konéno sreéno ubila
tudi kritiko, ki je obetala, da bo Zivela s krasnim in mocnim
utripom, ko se je Ze marsikatera predhodna umetnost pocasi
ohlajala.

Z gorami teoretizujolega blebetanja o metodi so srecno udusili
edino zahtevo, ki ima kaj zmisla, odvrnili so pozornost od unum
necessarium: od vprasanja po osebnosti kritiku-
jotega, ponjegoviosebniznacajni legitimaciji
Dopovedali so izobraZenim bedakom, da je glavna stvar metoda
in da dela metoda kritiko. A v resnici je ba$ narobe: krititna
osebnost si tvori metodo, pa ne eno, ampak vrsto metod,
od sluéaja do slu¢aja, po trenutnih zahtevah svojega Cuta, svojega
cilja, svojega razpoloZenja, svojega patosa in viéasih tudi svojih
muh — a metoda kritiku ni ni¢ drugega kot izraz njegove senzi:
bilnosti, nekoliko kolorit in nekoliko izzivajole orozje, ki se nosi
iz koketnosti in iz bravure kot dokaz, da se tudi pod njo lahko
svoboden duh kreta svobodno in, e treba, celo svojevoljno, skace
in plese lahko svobodnejse kot bi mogel oni, ki se z njo sploh
ni otovoril. .

Nobeni drugi stvari pa ni danasnja u¢ena drhal verjela z vecjo
radostjo kot ravno temu prerostvu impotence in pedantstva. Oj,
razkosja: ¢lovek se priu¢i metodi v Soli ali doma, osvoji si kritiéni
slovar, kritiéni Zargon, pa ima pravico vse naprej in naprej kriti-
kovati, delovati kar na debelo, mirno in zadovoljno, kot parna
mlatilnica. Kritika je postala v tej dobi kruh in Cesto celo tudi
trgovina, ¢e se vrsi s primernim deleZem umetniske toposti in
brezspolnosti, ki se ji pravi v vljudnem jeziku tudi objektivnost.
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K sreci prava kritika nikoli ni imela opravka z vso to pre:
vidnostjo, prebrisanostjo in ravnodusnostjo, ki danes veljajo za
cednosti kritike, najbrze iz tega vzroka, ker izdajajo idejo samo
in zmisel kritike — logiko, ki je danes pogostejsa, kot se zdi.
Prava kritika je bila vedno — ne poklic, temved poslanstvo, ne
opravilo, temve¢ usoda, ne metoda, temve¢ intuici ja, velik strasten
pogled v grozo dobe, v njeno doslej neorganizirano dogajanije.

Kritik, ¢e hoce biti zares kritik, mora imeti najprej strastno
zvezo in razmerje do umetnosti, osebno in do-
Zzivljeno razmerje: brez takega razmerja ni kritika in zar
tega razmerja ustanavlja njegovo mesto na lestvici vrednot. A ne
samo to: tako zvezo in razmerje si mora pred vsako umetnino
znova in znova izbojevati ter pridobiti z Zrtvami: vsa vrednost
in vse razkosje in bolest kritike je v tem, da si neprestano znova
pridobiva svojo gotovost, svojo poStenost, svoja trdna, varna,
nevarljiva tla. Neprestano polaga v plamen ne kako abstraktno
merilo, ampak lastno roko, lastno Zivéno in obéutljivo roko umet:
nikovo in dobiva tako globljo gotovost, kot je gotovost razuma
— resnico, ki je toliko globlja, kolikor je bolestnej$a: gotovost
ziveev, gotovost obcutka, gotovost koninega okusa, vse bitnosti,
vse njene organizacije.

Zato mora biti kritik — prav tako kakor pesnik in drugi
umetniki —— skrajno sprejemljiv, obcutljiv, vznetljiv, senzitiven.
Poln mora biti notranjih moZnosti: imeti mora veliko bogastvo
notranjih valovanj, neko notranjo polnost in vdanost: senzibil-
nost, ki se lahko gane in se hitro zbudi, ki hrepeni po vibracijah
in se jim vdaja. Kakor pesnik in vsak drug umetnik si jo mora
dolgo ohraniti in kakor pesnik si mora umeti podaljSati pomlad,
neprenehoma se prerajati, moliti k bogovom, da se ne postara.
Dolgo se mora ohraniti mladega — to pomeni: ohraniti si entus
zijazem mladosti, njegov glad in strast do Zivljenja — entu-
zijazem, ki se ume novim dojmom vdajati brez prevejanih rezerv
in klavzul, brez strahu za pridobljeno spoznanje in za pridobljeno
posest. Tvoriti povsod, tudi v kritiki, pomeni najprej: ne érpati
zivljenja iz zalog, ne danes spravljeno Zetev prenaSati udobno
na jutri.

Kritik je le toliko vreden, kolikor je senzitiven in kolikor
sprejema, trpi, razlikuje, reagira. Kritik mora imeti obdéutljivost
najobcutljivejsih tehtnic, tehtnic, ki naj tehtajo valovanje etra:
kar tehta, je breztelesna Zetev, breztelesnej$a kot barve zarkov —
nekak solnéni in glasbeni prah, nezaznaven vsem ostalim, posled-
nja esenca dela in ¢loveka, nekaka njihova atmosfera in veé kot
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atmosfera: polariteta. Resni¢en kritik mora biti mimoza: diso-
nanca, ki jo povpreéno uho preslisi, ga rani do krvi in umetnina
mu razodeva svojo poslednjo tajnost, najskrivnejSo tajnost —
tajnost svojega Lutnega zivljenja; razodeva jo pa seveda za ceno
bolesti.

Kritik se bojuje za posStenost umetniskega in slovstve:
nega Zivljenja: v tem leZi zmisel njegovega poslanja z vidika
druzabnega zdravja, visje druzabne kalobijotike. Kritika sovrazi,
sme sovraziti v jedru samo eno: sleparje, ki izpodkopavajo umet:-
nisko zdravje, zastrupljevalce umetniskih vodnjakov. In slepar
je vsak umetnik in vsak pisatelj, ki govori o krasoti, moci in
bogastvu Zivljenja, pa ga ne daje, ki govori o zanosnih
stvareh kakor so ideali, plemenitost, vitestvo, noblesa in druge
visoke predstave, jezik pa, beseda njegova, njegova
oblika, njegovatehnika njegovabesedna umet:-
nost sama je pri tem nizka, jalova, skrpana, zmesana, necista —
stavki sami, ki jih piSe, nepravilni in spaceni, polni vrzeli in
disonanc, plehki in topi, neposteni in gluhi, sprhneli in frazerski,
banalni in sirovi. Ali pa: slepar je slikar, ki si izbira zanosne in
velike suj e te, plemenite in zanimive snovi in dogodke, — pri tem
pa je njegova tehnika, njegova lastna sila, njegova lastna potenca
ter slikarska in oblikujo¢a umetnost klaverna, lenuharska, ni-
devna: slika malopridno in sleparsko, mehkuZno, brez sile in
heroizma, brez ognja in toka. Ali pa kipar, ki kleSe ali uliva
spomenik heroju in je pri tem kot kipar na svojem pravem polju
konvencijonalen, gluh, votel in strahopeten, brez kipenja in poleta.

Kritik kritikuje v prvi vrsti Zivljenje avtorjevih
cutov. Z glasbenim, globoko zamisljenim uSesom prisluskuje
stavbi njegovih stavkov, drZi roko nad njihovim utripom, otipava
ritmi¢ni zakon, ki Zene njegovo kri: spoznava njegovo notranjo
organizacijo — pravilnost, krasoto, neZnost, bogastvo, polnost in
¢istost njenih razmer. Ena sama disonanca, ena sama vrzel v
stavku zados¢a, da mu vlije nejevernost do njegove vsebine.

«Kdor ne govori jasno ¢utom, tudi dusi ne govori narav-
nost,» v tem prekrasnem Goethejevem stavku je cel kriticen
program, program, ki ga je ¢util vsak velik kritik in ki ga je izpol:
njeval, Ceprav véasih bolj po instinktu kot pa zaradi jasnega
nacela. V svojem bistvu je s tem v zvezi tudi delo v resnici velikih
kritikov, resnié¢nih leciteljev slovstva in umet:-
nosti: razumeli so zmisel in obseg tega temeljnega umetniskega
zakona, ki je bilo dano Goetheju, da ga je 1zrazll tako cisto kot
cekin in brez vrzeli.
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To in samo to je zmisel Buffonove Cesto citirane in Se ceice
nerazumljene besede: «slog je ¢lovek sam». Slog — ritem, stavba,
logika, vclenjenost, notranje sorazmerje stavka, logika in pravil
nost slike — ni ni¢ slucajnega in prigodnega, ni¢ postranskega,
nobena «besedica», nobena «malenkost», narobe: nekaj v najvisji
meri vaznega in pomembnega. Tu se javlja avtorjev ustroj sam,
zivljenje njegovih ¢utov simo, njegov znacaj sam, njegova rasa
sama, logika njegovega bitja. Umetnosti brez bogatih in polnih
¢utov ni, umetnosti ni, kjer manjka njih zakonito, krasno in neZno
zivljenje. Ni umetnosti, kjer niso bili poprej ¢uti vzgojeni v verne
in zanesljive, Ciste in natanéne organe radosti in razkosja.

A zivljenje Cutov more presojati samo, kdor ima sam krasne
in neZne cute: zato je kritika umetnost, umetnost kakor,
recimo, poezija ali slikarstvo — umetnost, ki se d4 izpopolnjevati,
trebiti in pozlahtniti, a ki se ne da priuciti, koder manjkajo njeni
pogoji: moéni, polni in bogati Cuti, Zivedi zakonito in neZno Ziv:
lienje. V njih je ono, éemur se pravi: zanesljiv okus —
nekaj, brez Cesar ni kritike. Jaz vsaj, ¢e ¢itam Nietzscheja, se ne
morem dovolj nacuditi moéi in neZnosti, ¢istosti in zakoniti na-
tancnosti ter zanesljivosti — ne njegovih misli, ampak njegovih
cutov. In ravno tako se mi godi pri ¢itanju Goetheja ali Tainea:
krasoto in zakonitost njihovih ¢utov ¢utim vedno prej kot pa
krasoto in zakonitost njihovih misli; njihova misel raste — in
kako jasno in brez prevare — iz njihovih ¢utov. Brez krasne m
bogate Cutnosti, to pomeni: brez neZnega, zakonito diferencira-
nega Cutnega Zivljenja ni resnicno pomembnega kritika.

Kritik sodi, ¢e je to, kar podaja umetnik, Zivljenje ali neZiv-
lienje. Ali mnozi, stopnjuje, posvecuje umetnik Zivljenje ali mu
jemlje vrednost in ga oskrunja? Tiko je glavno vprasanje, s ka-
terim mora kritik vprasevati. In to pomeni najprej: ali je stvarnik
sam nov harmoni¢en organizem z dobrimi notranjimi proporci-
jami, nekaj Zivega, toplega in prijetnega, kar more Ziveti, kar more
preziveti in s ¢astjo obogatiti zemljo? (Kajti treba je, da to, kar
hoce obogatiti nase nebo, obogati najprej s ¢astjo naso zemljo.)
Ali je v njem poSten zakon, je v njem usoda kot posledica
znacaja, kot posledica logike znacaja? Potem pa so $ele moZna
vprasanja: hofem ali nodem Zivljenja, ki ga ho¢e umetnik? Holem
sre¢o, ki jo hoc¢e on: vidim v tem sreco, v ¢emer jo vidi on? Ali
me navdaja z grozo, kar navdaja njega, ali je zame malenkost, v
¢emer vidi on grozo?

Kritik vodi umetnino vedno nazaj v njen najgloblji strien: v
ustroj ¢utnega Zivljenja. Resnien kritik, vreden tega imena, kriti=
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kuje zato predvsem ono, Cemur se pravi f orm a, kajti to, Cemur
se tako pravi, je izraz in delo avtorjeve lastne tvorne potence: je
delo njegovih ¢utov, krasote in zakonite prepojenosti njegovih
¢utov, karakterne resnosti njegovih ¢utov. Zato je pravemu kritiku
tako teZko navajati vzroke svoje sodbe, svoje simpatije ali anti-
patije: resniten kritik ne sodi z razumom (razum samo zoblikuje
sodbo), ampak z vso svojo organizacijo, z vso kulturo svojega
bitja, s slogom in polariteto svojega bitja, s svojo usodo. Kritik
sicer lahko poda tako ali enako parafrazo svojih poslednjih izku-
Senj, a ta parafraza — kot vsaka parafraza — prej zatemnjuje kot
pa razjasnjuje. Ce niste priblizno enako organizirani, ¢e ni vasa
organizacija obéutka, ¢utov, vasa umetniska organizacija enakega
kova in tipa, vam bodo vsi razlogi dokazovali samo nasprotje
temu, kar bi vam morali dokazati.

Kritik t vori prav tako kot pesnik ali kak drug umetnik. Raz-
lika med njimi je samo v snovi: pesnik tvori v prvi vrsti iz
7ivljenja in prirode, kritik v prvi vrsti iz umetnosti in kulture.
Kritikova snov je finej$a, redkejsa, prebrana: zato zahteva tem
ved stilizacije. Pesnik dela individualisti¢no, kritik tipicno:
kritik mora umeti do kraja domisliti, do¢utiti, dopolniti pesnika —
prestilizirati ga v vi§jo abstraktno sfero. Sedaj je Ze samo po sebi
umljivo, da ima zmisel in vrednost samo kritika, ki kritikuje
umetnino kot celoto: ki precuti njeno polariteto, domisli njen
tip, riSe v nji skrite razvojne moznosti, katerih se avtor ni niti
zavedal in ki jih uresni¢i morda Sele drug stvarnik po ovinku ez
desetletja in desetletja. Vsak velik kritik prepesni delo, ki ga
kritikuje: sprejema avtorjeve premise, sprejema prvine in sesta:
vine njegovega dela, sprejema njegov dusevni tip in prepesni ali
bolje, do kraja ga iz p o je iz njih in Z njimi. Kritika, ki umetnine
ne pojmuje kot celoto, ki vidi najprej detajle, obstane nad njimi
in se nad njimi lomi, kritika, ki ne zna dela objeti in ga pre-
nesti v vigji duhovnejsi tip, je majhna. Kritika ne sme dela
najprej drobiti: delo mora biti kritiku izhodis¢e sinteze.

Med pesnikovo in kritikovo potenco v osnovi ni razlike: Oba
— kritik in pesnik — sodita, oba cenita, oba stilizirata, oba tvo:
rita. Obastanasilnikasvojihsan j, oba sta enostranska,
oba sta strastna, oba sta brez praviénosti in objektivnosti. Tvoren
talent se di najprej oznaditi kot karakteristicna slepota:
slepota, ki nekaterih stvari ne vidi. Tvoren ¢lovek spre:-
sleda celo vrsto stvari, da vidi druge pojave intenzivnejse,
strastnejde, z zvisano sprejemljivostjo. Tvoriti se pravi gledati
svet karakteristiéno pretvorjenega: skrajSanega in podaljsanega,
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svetlejSega in temnejSega, zmanjSanega in povelanega hkratu.
Tvoriti pomenja podati novo vizijo svetd, novo verzijo svetd.
Zato ni resni¢no pomembnega kritika in ga ni bilo, ki vidi in
je videl vse enako jasno in mirno, ocenjeval z enakim dopada-
jenjem vse tipe, meril vse z enako mero. V resnici velika kritika
ni bila kontemplacija, ampak patos, dramatic¢no stanje, kriza
v zgodovinskem razvoju. S kritiko se je izraZala nova inspiracija,
iz kritike so izvirala hrepenenja dobe, kritika jih je prva organi-
zirala in Clenila in pa Cesto precej kaoti¢no ter poprej, kot so jih
organizirali in jim dali snov pesniki ali drugi umetniki. Kritika —
pomembna kritika nove dobe — je tvorila novo inspiracijo in
preteklost ji je bila Cesto samo snov, s katero je zagovarjala
rodeco se sedanjost in bodoc¢nost. Zato vsak velik kritik naivno
in mnogokrat nezavedno izlo¢a a priori nekatere pojave iz svojega
razumevanja ali ocenitve. Posemezne figure in dejanja so mu
ravno le snov, iz katere tké s svojim ritmom, s svojo logiko, s
svojim slogom dramati¢no kompozicijo. V isti dobi ali v isti sku-
pini pojavov, v katerih vidi kak kritik zmisel vsega zgodovinskega
razvoja, vrhunec, na katerega je bil usmerjen zgodovinski proces.
spoznava drugi kritik bodisi pripravo k vrhuncu ali pa propad.
Vsak velik kritik stilizuje s svojo sodbo resnico: dejstva so samo
snov umetniSskega dela, nekaj, kar mora biti arhitektonsko in dra-
mati¢no vdélenjeno. (Konec prihodnijié.)
(Iz knjige ,,Boje o zitfek". 3. izdaja. Z avtorjevim dovoljenjem prevel Fr, Mesesnel.)

Li-Tai-Pe-Pavel Karlin
Samotno pirovanje pomladnega dne

0Od vzhoda nezna sapica pihlja,
pomlad nastlala roZ je prek polja.

Ves v solncu sveti se zeleni breg,
raz drevje vsiplje veter cvetni sneg.

Oblak teman se h gori je privil,
Zze pti¢ se vraca v gnezdo trudnih kril.

Vsi so Ze nasli mirni svoj pristan,
le jaz, brezdomec, iS¢em ga zaman.

Ves sam tu pijem in prepevam v nod¢,
v objemu roZz od domotoZja mroC...

(Iz cikla japonskih prevodov «Krizantemine “vazes)
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Odkod si prisel, da si vsega do dna me omamil

v pojoci ekstaznosti,

0, veter nemirni, nad mestom z oblaki na poti?

V razkosno zvenenje si duso skrivnostno predramil
in misli, ki spale so v sen¢ni samoti,

odtrgal od brega — ‘

omalml si \scg,a me, vsega..., ’ . ‘
e e = fo O‘?Lﬁ{—*{ LT (L s ,-;‘,-i',-.,.{» ?C?f' Al
7 mvcenido ?H na A, n Aty

F. X. Salda / Kritika s patosom

in msptracy 0

(Konec)
fi;amo par primerov za to. Stendhal in Taine na primer sta

"

Cestilca renesance, njene zrele racijonalne krasote, dognane

v sistem, ki jima pomeni zmisel in vrhunec dolgega procesa,
inspiracijo, izpremenjeno v metodo ter porabljeno in obvladano
kot kulturno silo. — Nasprotno vidi Ruskin v renesanci propad,
poslednje neposvecevanje umetnosti, mehanisti¢ni materijalizem
in trezno revsCino manire.

Lessing ni imel zmisla za dijalekti¢no psihologijo in konvenci-
jonalnost francoske klasi¢ne drame, ki jo je cenil Nietzsche kot
poezijo kulturne discipline — in Nietzsche je nezaupen proti
vsemu, kar di$i po naturalizmu in uhaja tradiciji, ne izvzemsi
Shakespeareja ne Beethovena. Kar je Lessingu zdravje, bodoc-
nost, zakon svobode in umetnosti, bogato jutro razvojnih nad, je
Nietzscheju samo grobost, bahanje z mocjo in neokus, pomanj:
kanje kulture in sloga in zato v bistvu nediscipliniranost, bolna
nakaznost, razpad, anarhisti¢en propad.

Na Burckhardta Bocklin ne vpliva, Ruskin se krega nad Whist:
lerjem in Huysmans nad Puvis de Chavannesom... In kaj uhaja
Saint-Beuveu, kaj ga drazi do strupenih impertinenc? Prav za prav
vse, kar je modnega, preveé izrazitega in odloénega, vsako delo
nadpovpreéne volje, vse, kar vznemirja s Sirokimi perspektivami
in sestavnej$im ali globljim patosom. Ljubi in ceni zares le graci-
jozna in razko$na dela, dela igrive poltenosti, ki rada kak trenutek
ribarijo tudi v sentimentalnih vodah, tradicijonalno literaturo
francoskega ugodja in francoskega charma.

Niti Goethe, ki ga obitajno navajajo kot vse razumevajocega
duha, ni izjema: ¢eprav je razumel in objel ved kot drugi, pozab:
ljamo, da tega ni razumel istodobno in hkratu, temved raz:
vojno, s premagovanjem in da so bili trenutki, ko ni razumel
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niti svojih prejsnjih razvojnih stopenj — tako se je odtujil sam
svoji preteklosti v svoji razvojni strasti in njeni dramatiéni res-
ni¢nosti.

Vsi veliki kritiki so bili po zna¢aju enostranski: zanje je
enako znacilno to, ¢esar ne razumejo, kakor ono, kar razumejo
in cenijo.

Vse, kar je vaZno, je le, da bi bila kritikova omejenost zna-
tajnainznadilna, da bi bilo v njej pozitivno zrno, da bi ne
bila posledica same medlosti in slabosti, nezanimanja in utruje:
nosti. Njegova omejenost je samo takrat kaj vredna, e je del
osebnosti, ¢e zgradi v tipi¢no cistost in trdoto kako vizijo sveta
in zivljenja, kako duhovno smer ali umetnisko dejanje. Plodna in
krasna je samo, ¢e je posledica pomnoZene in stopnjevane senzi-
bilnosti, tesnobnega hrepenenja po znacajni Cistosti, ne pa, e je
posledica otopele dovzetnosti in dusevne lenobe, udobne hoje
po srednji poti. Tako ima omejenost Ruskinova in drugih prej
imenovanih duhov ceno in vrednost, ker je pozitivna in bojna in
ker je ostro zarezana Crta znacaja, medtem ko je omejenost na
primer pri Hanslicku, ki se je zapiral pred Wagnerjem, in pri celi
vrsti feljtonskih kritikov odvratna in kvarna, kajti tu govori nekaj
isto negativnega in slabotnega, figarskega in medlega: nedostatek
kriti¢ne sprejemljivosti in moéi, topost obc¢utka, duSevna okrne:
lost. Je namreé razlika med saméevsko sitnostjo ali malenkostno
profesorsko natanénostjo in med bojevitim izrazitim sovra-
5tvom, izrazenim in premisljenim kot posledico cele notranje
organizacije, celega osebnega znacdaja in duSevnega tipa.

Sediti pomeni trpeti; imeti sodbo, odgovorno sodbo o
stvareh, biti prisiljen neprestano si sodbo tvoriti, pomenja stanje
tezkega trpljenja. Vsakdo vé iz lastne skudnje, da je imel v resnici
rad le one knjige, ljudi in igre, o katerih mu ni bilo treba soditi,
v ¢asu, ko mu ni bilo treba misliti o njih ni¢ odgovornega — ko
je bil otrok, navaden gledalec, naiven bralec in gledalec: edino
tedaj je uzival knjige in ljudi. Biti brez sodbe je stanje raz-
kosja in udobnosti, soditi je stanje bolesti in trpljenja. Odgovorno
soditi pomeni nekomu Zrtvovati najkrasnejSe stanje svojega
bitja, razkoéno stanje rajske nedolZnosti in Cutnosti. Soditi znaci
srtvovati svojo sreco, ubiti nedolznost svojega razkosja, zazida-
vati se sam postopno v svojo preteklost, zastrupljati si obilje in
krasoto trenutka, oZivljati svojo bodo¢nost z ledenimi sencami,
neprestano se biti s strasili...

Kritika je razkosje, dokler kritik ne sodi, dokler se izogiba
odgovornim sodbam. Dokler je kritik pironist, skeptik, diletant,

o 131

il
/'LIbSI Digitalna knjiznica Slovenije



Salda, FrantiSek Xaver. Kritika s patosom in inspiracijo.( Kos izpovedi) ... 1924, Ljubljanski zvon

—— — ——

F. X. Salda: Kritika s patosom in inspiracijo

dokler sam ironizira in slabi pus¢ice svojih sodb, dokler se z njimi
ne veze, dokler je le virtuoz psihologi¢ne analize — tako dolgo ne
trpi. Dokler je kritika le umetnost, kako uzivati umetnine, po-
glabljati njihovo razkosje, izsesati iz njih poslednji med, ravnati
in sistemizirati iz njih dobljene dojme — ali dokler je samo maska
hudobije in zastrupljanje v nekaki salonski in orokavi¢eni obliki
— dotlej prinasa le razkosje, a dotlej tudi ne more tvoriti nove
inspiracije, otvarjati dobi novih studencev, dotlej nima drama-
ticne posvetitve in globokejSega ucinka na dusevno Zivljenje dobe.
Kritiki, ki jo tako pojmujejo in izvrSujejo — dovrseni tip zanje
bo Se dolgo tisti genij natolcevanja, «génie de médisance», kakrien
je bil Sainte:Beuve — so lahko in so navadno duhovi redkega
okusa, razkosni pisatelji dragocenih kvalitet, apartni stilisti,
mojstri psihologi¢ne nijanse in poltona, inspiratorji dobe in bo-
doc¢ih generacij, stvarniki novega patosa pa ne morejo postati.

Kritik, ki ne trpi zaradi kritike, je samo ve¢ ali manj rafiniran
uzival. Taka kritika ni bojevita in pozitivna, ampak — hodces,
noces — v jedru negativna: manjka ji lastni posvecujoci ogenj,
krst nove kulture. V resnici je podobna sovi, ki poleti ele, ko
se stemni: zakljuCuje spremstvo odhajajoce literarne ali umet-
niske dobe kot njen parasit — novih kulturnih vrst ne odkriva.

Pozitivna in tvorna postane kritika Sele tedaj, ko je heroji¢na.
Notranja legitimacija, ki jo mora imeti kritik in brez katere ni
resnicno velikega kritika, je najprej zmoZnost trpljenja
in drugi¢ hrabrost v trpljenju, hrabrost tudi v obupu.
Ni bilo resni¢no velikega kritika brez velike mere teh dveh talen-
tov. Z njim lahko izrazite in opiSete v poslednjem bistvu Carly:
lea in Goetheja, Tainea in Ruskina in Nietzscheja.

Treba si je samo precitati — enkrat za vselej — Nietzschejevo
izpoved, poglavje «Wie ich von Wagner loskam» v knjigi «Nietz-
sche contra Wagner», da bo za vselej jasno, iz kak3nega trpljenja,
iz kako globokega in obupnega trpljenja kipi resni¢no velika
kritika, resni¢no osvobodilna in tvorna. Ne morem ¢itati onih
dveh kratkih odstavkov, iz katerih je sestavljena, brez trepeta in
groze: Cutim, da sem tu na pragu Nietzschejevega notranjega
svetia, pri jedru njegovega znacaja — pri resni¢nosti, obupni
resnicnosti, ki do smrti sovrazi vso dvoumnost, vso parfumirano
laz, vso idealisti¢no udobno Zivljensko prakso, in ki kaznuje naj-
prej samo sebe zato, da se je dala zapeljati, pleve in izpleve z
zelezno roko iz svoje duse najprej vso slabost, oboroZa duso, jo
sili v jarem resnice, jo posilja pod breme resnice. Kako naj mirno
¢itamo stavek o trpljenju stradne osamelosti, ki si jo je prisodil:
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«Globlje biti nezaupljiv, globlje prezirati, globlje biti sam kot
kdaj poprej?» In kako drugale kot s pritajeno sapo oni drugi o
«trdoti najosebnejse odgovornosti»?

V temnih tolmunih je kri¢ena vsaka velika kritika: v tolmunu
obupa, v tolmunu groze in prevare. D4, s kritiko trpi vsak velik
kritik v prvi vrsti sam: oboroZuje se sam proti sebi, omejuje in
oklepa sebe samega. Kritika mora biti kritikujotemu bolest —
kjer ni tega znaka, ni velike kritike, ni kriti¢nega ¢ina.

Do kritike ima pravico, toéino povedano,
samo tisti, ki se je rodil za obdudovanje in
deicenje, pa je bil razocaran in izdan. Kjer ni te
notranje drame, kjer se ni vrsila, povsod izzveni kritika prazno
in plitko. Kritik mora biti globoko preprican o tem, da je za
ljudi najvainejSe vpraSanje, koga Castiti, in da leZi koren vsega
nepokoja, gorja in ljudskega napora v tem, da se ne morejo spo=
razumeti. Koga naj po pravici ¢aste? Kako ga spoznati? Kako se
izogniti prevari? Kaj storiti, da ne bo$ Zrtvoval najdragocenej:
Sega, kar ima$ in more$ dati, hudi¢u namesto bogu?

Vrednost in noblesa kritikova je, da prosto:
voljno prevzame nase trpljenje sodbe in res:=
nice. Kritik dela iz sebe mero za mnogotere stvari in zato trpi
zavoljo njih. Soditi je poslednja pot, obupna pot, na katero se
poda mo¢na dusa v slabotni in majhni dobi, v zlagani in epigonski
dobi, ko je svet posejan s ponarejki in surogati, ko so sredstva
7e stokrat izmozgala cilj, ko so usahnili Ze vsi ostali studenci
inspiracije ali pa so zastrupljeni, in ko je od vsega najteZje najti
trdna tla pod nogami, gotovost in resnico. Gnev in trpljenje sta
kritikovi muzi, zadnji muzi, ko so ostale — slajse — Ze umolknile
— in vendar zopet prvi muzi: skoro se pokaze, da rajajo novo
kolo in da razvezejo onemeli jezik z novo inspiracijo.

Kritikova pot je huda krvava pot: to je pot, na kateri se
doseze mir s ciljem, cilj pa Sele s smrtjo. Njen zmisel je, za:
vojevati resnico, presekati se k nji v boju z vsemi in z vsakim —
sebe neizvzemsi — pozvati ves svet na dvoboj, premeriti laZ in
prevaro in resnico in mo¢, svojo in tujo, z mero, ki ne vara, meriti
7 lastnimi prsi, z ranami posutimi: prepricati se iz ran, ki zevajo
v njih, da je nekje neka resnica in mo¢ in koliko je je.

To je zmisel drugega postulata, ki ga nalagam kritiku: hrab-
rost v trpljenju, hrabrost Se v obupu. Kritika je
najbolj herojiéna oblika skepse — najpostenejsa oblika skepse,
ki ne hrepeni po nobeni drugi stvari odkritosrénejse, kot da bi
jo ovrgli, detudi za ceno Zivljenja. Kritikova pot je pot, po kateri
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ne dosezes miru: Ako vrsis kritiko zares in v poglavitnem do vseh
posledic in dosledno, pomeni to skoro toliko, kakor sistemati¢no
se izpostavljati nerazumevanju in nepojmovanosti in to skoro
zeleti. Ne zato, ker pomenja kritik «veénega nezadovoljneza»
(taka nezadovoljnost programaticno in en bloc bi bila zelo
dober kup), ampak zato, ker ne dozivi visje organizacije, stanja
krepkejsega zdravija in globlje zadovoljnosti, po ¢emer stremi, red
in harmonijo pa, ki jih pridobiva bodoc¢nosti, placuje in si pri-
bori s svojo razdvojenostjo: ¢esto pada kot Zrtev prehodne dobe,
kot Zrtev stare desorganizacije, ki jo je sam nagnil k padcu.
Zemlje, v katero je vodil in h kateri je dajal smer, ne ugleda,
zetve, ki jo je sejal in pripravljal, ne poZanje. S svojim telesom
izpolni trdnjavski jarek in Cezenj korakajo¢ Sele drugi zavojujejo
utrdbo.

Kritik sili k sodbi (pa najsi bo k svoji ali k nasprotni) ves
svet, sili svet k sodbi, izziva njegovo razsodnost in to je, Gesar
mu svet nikdar ne odpusti, ne more odpustiti: ubija mu raz-
kosje, nedolZzno Cutnost, spanje. Oboroza ga, svet pa porabi
oroZje, ki mu ga je on stisnil v roko, najprej proti kritiku.

Ce se podajajo na to pot cele organizacije, je gotovo, da so bile
prej nekdaj uzaljene in izdane v svojem najvisjem: po tej poti
se tezje kot po vsaki drugi dospe do miru.

Kritik tvori novo inspiracijo, iz katere pijejo kmalu tudi
pesniki — pa tudi pesniki mu neradi odpus¢ajo, zakaj navadno
razumevajo kritikov ¢in le tako, da je ubil druge inspiracije, slajse
in manj bolestne. Vedno znova se ponavlja — enkrat v vec¢jem,
drugi¢ v manjsem obsegu — Bornejev slucaj, ki kratkovidno in
omejeno napada Goetheja, Goetheja kritika in stvarnika nove
kulturne inspiracije, nove kulturne in slogove discipline, ki ga
sumnici, da je ubil naivnost, improvizujoc¢o lahkoto in naglo ganje-
nost obcutka ter dostopnost: Goetheja, stvarnika ucéene in-
spiracije.

Kritik tvori inspiracijo: v njem se je pogosto organizirala prej
kot pa v pesnikih, ni se kajpak organizirala kot literarna resnica.
ampak kot skica, kot moZnost, kot prerokba in tempo; on je po-
dajal zorni kot in logi¢ni ritem, vezal je duhovni red in ustanovil
disciplino ob¢utka. V tem zmislu je Lessing stvarnik inspiracije,
od katere Zivi nekaj desetletij nemska literatura direktno ali in-
direktno, Goethe pa kot kulturni pojav, kritik in stilni in umet:
niski ocenjevalec, je inspirator vsega romantizma: wvsi slogovi
valeurji, ki z njimi deluje, so obseZeni 7e v njem samem ali pa
naznanjeni. A Carlyle? Da, kaj vse Zivi od Carlylea v angleski
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knjizevnosti? Danes, Zal, celo Ze novinarstvo! In Ruskinova in-
spiracija pomeni neskonc¢no veé, kot se obiajno pojmuje: kot
kumovanje pri zibelki prerafaelizma. Pomeni nekaj velikega in
pomembnega, kar se zategadelj dd najprej izraziti negativno: boj
proti orijentu, proti japonizmu, proti artizmu, proti razkosju igre
in ¢utni krutosti — da se pa v polnejSem obsegu lahko razume
pozitivnost: obnova gotike in kristjanstva, obnova zapadnih avto-
htonih studencev, obnova postenosti znacajne strukture. In kako
globoko v devetnajsto stoletje sega inspiracija le manjsega kritic-
nega duha, kakrien je bil Diderot? Tako skoro do naturalistic-
nega véerajsnjega in do impresijonisti¢nega danasnjega dne.

Ves francoski dokumentarni roman je na ta nacin, po inspira-
¢iji, Taine-ovo delo, kakor se dd v Nemc¢iji skoro vse, kar je prislo
po naturalizmu, kar je 5lo proti naturalizmu, posredno ali ne-
posredno izvajati iz Nietzschejeve inspiracije.

Vsak resnifen in znacajen kritik tvori in tvori Se kaj po-
membnejsega, kot so literarna dela, gradi se kaj vejega, kot svoje
knjige: inspiracijo in patos nove, porajajoce se dobe, njeno novo
logiko.

Tvori prav s tem, da podira. Podirati in tvoriti je v umet:
niskem zivljenju nerazdruzno spojeno, je samo dvoje besed za
eno in isto stvar: samo sentimentalni nevedneZi ju razloCujejo.
V umetnosti se ne podere prav ni¢ z zunanjimi naskoki, in ¢e bi
bili se tako siloviti, v umetnosti se podira samo z novo inspiracijo,
z novo tvorbo — tudi s kriticno tvorbo. V umetnosti se ne da
porusiti ni¢ drugeda kot poslednji slabotni izrivki starega patosa,
porusiti se ne dado iz tega vzroka, ker so poslednji, ampak ker
so oslabeli in uga3ajoc¢i pojavi duhovne modi, ki se je nekoc pre:-
bila z nesmrtnimi deli, ki so Se danes in bodo jutri izven strela
kateregasibodi napada. In ti poslednji izrivki se¢ dado porusiti le
s prvimi ¢leni nove inspiracije, novega patosa, ne zato, ker so
novi, ampak zato, ker so moc¢ni in z mladostjo posveceni.

Pravi kritik, tega imena vreden, tvori in tvori, rekel bi skoraj,
z- manjsim egoizmom in z vedjim entuzijazmom kot pesnik ali pa
drugi umetnik. Svoje tvorbe ne daje v sluzbo svojega zakljuCenega
dela, ampak v sluzbo dobe in njenih porajajoc¢ih se moZnosti:
s svojo bolestjo in s svojim trpljenjem, gnevom in usmiljenjem,
ljubeznijo in sovrastvom, s temi vsemi dragimi mo¢mi, s katerimi
hranijo drugi stvarniki, pesniki in umetniki svoje delo, Zene kritik
tuje mline — mline dobe. Ti, ki se mu javno rogajo, navadno na
tihem najve¢ jemljejo in pridobivajo od njega.
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Prave in ¢iste so te sile, ki nemo in v temi delujejo za pre-
porod in obnovo sveta. Biti kritik znac¢i delati skoro anonimno,
prehajati v tako silo, zediniti se z njo Zrtvovaje marsikateri ego-
izem, marsikateri Car in lesk, marsikatero ni¢evnost, ki sladi
dolgcas Zivljenja in slepi preko njegovega truda.

Biti kritik v globljem zmislu besede, je le maska duSevne &isto-
sti in noblese, je le ime za veliko hrepenenje, kako globlje sluziti
in koristiti, ¢im manj si znan. Biti kritik pomeni skoro vstopiti
v red, v katerem vsakdo izgubi svoje ime, da more tem globlje in
tem bolj gorete u¢inkovati pod tujim in skupnim imenom.

Kajti pravi kriticni paradoks, v katerem se skriva najviija
dusevna noblesa, je ravno v tem: zbirati in izpiti iz Zivljenja
kar najveé trpljenja in predelati ga v srénost in hrabrost nesebié-
nejSe kot drugi. Iz vsega, kar mu povzroc¢a trpljenje (in tega je
ve¢ kot pri ostalih), izdestilira naposled veliki kritik ¢arobno
pijaco, v kateri gori drugim lu¢, protistrup za Zivljenske bolesti —
kajti njemu ostaja le grenkoba in 7alost, kvas, bolestna in draga
rezija vsega procesa.

Biti kritik v tem globljem zmislu besede pomeni Ziveti, delo-
vati in biti pokopan pod tujim imenom, zapisati se med porog:
ljivce, medtem ko je v resnici tvoje mesto med entuzijasti, pesniki
in Cestilci misterija — Se vec¢: med delavci, ki pripravljajo njegovo
bodoénost.

(Iz knjige ,,Boje o zitfek". 3. izdaja. Z avtorjevim dovoljenjem prevel Fr. Mesesnel.)

Rad. Peterlin-Petruska / Svat pravi:

Z gor se spuscajo plazovi,

macice brste na vrbah tudi,
hiti, bratec, hiti, ne zamudi;
brz svoj samski stan obnévi!

Zala pride vanj nevesta,

s sabo srece kar cel voz pripelje,
belo postelj ti mehkd postelje
in ti bo Zenica zvesta.

Ko zazeleni goscava,

kukavica oglasi se tukaj

pa ti let in sinckov, héerk nakuka,
da jih polna bo dobrava.
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