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Danasnje literarnoteoreti¢no branje romana Izidorja Cankarja
S poti

Zakaj sploh »literarnoteoretiCno« branje ro-
mana Izidorja Cankarja S poti, ¢e pa z njim —
nacelno in v praksi — danes slovenska literarna
zgodovina nima vecjih ali globljih problemov?
Kot trdi npr. Anton Slodnjak (Slovensko slov-
stvo, 1968), je pisatelj »poskusal prakti¢no poka-
zati, kakSna naj bi bila nova umetni§ka delac«.
France Koblar (Izidor Cankar: Leposlovje, Eseji
— Kritika, 1969) pa trdi, z nekaj vec skepse, da »splo$no priznana
umetnina S poti nam §e vedno zastavlja precej$njo uganko«. A ta
»uganka« je omejena na vprasanje: »Kam naj jo uvrstimo in kako
presojamo 2«

Pustimo ob strani tradicionalni slovenski literarnozgodovinski
strah, da bi kaks$no literarno delo ne ostalo »neuvrsfeno, in razmislimo
temeljnost Slodnjakove in Koblarjeve izjave.

Res je, slovenska proza — ce izvzamemo Ivana Cankarja, ki je
snoval svoj zakljucni, estetsko vrhunski cikel simbolisti¢no-nadreali-
stitnih Podob iz sanj — je stopala v novo stoletje tako plaho, kot je
sploh mogoce. Pri veCini avtorjev — danes branih ali ne — je pre-
vladovala zmes naturalizma, simbolizma in zgodnjega ekspresionizma,
a fabule so bile vse po vrsti trdno zasidrane v realisticnem izrocilu in
domacijski problematiki.

Ni¢ ¢udnega, da je »spis« (tudi tako oznacuje roman France Koblar)
S poti, ob]avljen 1913 v Domu in svetu »osamljen« in »tudi nerazum-
ljen« pri bralstvu. Osamljenost in nerazumevanje sta posledica novega
in neznanega, sta »izraz obrambnega mehanizmas, s katerim se tra-
dicija brani pred posegi novega in prevratnega (v estetskem in idejnem
pogledu). Spopad z znanim (starim, okorelim, preZivelim, izpetim) je
torej mogo¢ — kot ugotavlja Anton Slodnjak — samo na ravni prak-
ticnega poskusa, empiricne predstavitve novega. Toda: ali lahko trdi-
mo, da je roman S poti programsko besedilo in hkrati samo prakticen
preskus, torej laboratorijski izdelek, katerega namen je gola demon-
stracija ne€esa novega in neznanega?

Ce menimo tako, potem seveda roman S poti mocno in usodno
podcenjujemo. Cas, ko je roman nastal, je bil ¢as znaé¢ilnega samo-
refleksivnega zavedanja in sprasevanja evropske literature: ta je svoja
programska besedila, vsaj od Casov naturalizma dalje, postavljala v
obliko, ki ni zametavala niti manifesta in pamfleta niti teoreticne
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razprave in filozofske Studije; literarna dela so prihajala na oder 3ele
v drugem dejanju. Izidor Cankar kot razgledan, Cute¢ in izobraZen ¢lo-
vek je vse to prav gotovo poznal; zato svojega romana S poti prav
gotovo ni postavljal v sluzbo takim literarnim namenom.

Ko literarna zgodovina zbira dejstva in drobce dejstev in v prazna
mesta, kakor pri sestavljanki, vstavlja dejstva in drobce dejstev, ki jih
dobi s pomocjo Ze znanih dejstev (vEasih res ni mogoce drugace), pa
zanemarja samo branje in sporodila, ki jih lahko daje tako branje, ki
se ne ustavlja pri tem, ali je S poti potopis, roman, dialogizirana in
esejizirana zgodovinskoestetska razprava, literariziran dnevnik ali
kaj drugega, ki ne skuSa samo razloziti korenin dvojnosti pisatelja in
Fritza oz. Ester in Karle, marvec¢ jemlje vse to kot logi¢en in notranje
zakljuCen material, ki se predstavlja kot celota in zahteva tudi tako
celovito branje.

Vprasanje sodobnega romana je seveda en génefal odgovorilo na
take pomisleke. Roman danes ni veC ¢ista, marveC je zgolj sinkreti-
sticna zvrst, ki neprenehoma inkorporira vse, kar je mo¢ inkorporirati
(od tod Lukdcsova primerjava sodobnega romana s ¢asnikom, v kate-
rega tudi zaide marsikaj, za kar si bralci ¢asnika v prejsnjem stoletju
ne bi drznili niti pomisliti, da je lahko predmet njihovega priljublje-
nega branja). Izidor Cankar je tako zastavil — resda neodvisno od
tradicije ali celo v nasprotju z njo — romaneskno strukturo, ki je v
obliko navideznega popotovanja postavila ¢loveSke usode. Zapisal in
podcrtal sem navideznega: kajti vse to popotovanje, beganje, srece-
vanje in lo¢evanje, predvsem pisatelja in Fritza, malo manj tudi Fritza
in Ester in Fritza in Karle, ima kaj malo opraviti z njihovim resniénim
beganjem in popotovanji. Nekaj, kar je samo estetski okvir za mnogo
globljo pripoved, kot smo pripravljeni pomisliti ob prvem branju, je
postalo osrednji problem za slovensko literarno zgodovino. Tisto, kar
je resniCno »popotovanje«, torej stras$ni in komaj razumljivi premik v
cloveski dusi, ko se v njej dokon¢no in nepreklicno podirajo stari in
vstajajo novi svetovi, pa je zanjo le drugotnega pomena.

Kajti vse, kar se dogaja med Ljubljano in Firencami, bi se lahko
zgodilo kjer koli in kadar koli; Izidor Cankar je namre¢ spregovoril
o receh, ki niso vezane na dolodeno prostorsko in ¢asovno koordinato.
Se toéneje: vezane so na doloden izsek sveta, ki je v vseh svojih pojav-
nih oblikah tak, da vodi do enakega »popotovanja«, pa naj bo to na
sever ali jug, vzhod ali zahod. Ta svet brez trdne dolocenosti, ta brez-
temeljni in brezciljni svet se je znova pojavil v Grumovih enodejankah,
kasneje, v razviti obliki, v njegovi drami Dogodek v mestu Gogi, Se
kasneje, v prozi reizma, pri Rudiju Seligu v Triptihu Agate Schwartz-
kobler. V romanu S poti je »kljuc« takega notranje strnjenega branja
Karlin ples:

»Strastna tezZnja, da izrazi, kar se s samim gibanjem ne more iz-
raziti, da da svojim telesnim kretnjam du$ni pomen in izpremeni ve-
zano tvarino v breztelesno misel, je bilo tisto, kar je na Karlinem
plesu tako drazilo. Ni ilustrirala Chopinove skladbe; ta sama je bila
tako nedoloéna, da si ni mogel nih¢e v njej kaj doloénega predstavljati.
Mikavno pa je bilo, da je tisto nejasno Custvo, Ki je zvenelo na strunah
klavirja, dobilo v Karlinih kretnjah spremljavo, zaradi katere je posta-
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jalo Se bolj nejasno, motno in bolj bolece. To ni bilo ve¢ ¢ustvo, temveé
grenko razpoloZenje, omamljiva pobitost. Menil sem, da vem, zakaj
Fritz tako nasilno lomi prste. Karla se je vzpenjala kvisku in padala,
kakor se vzpenja in pada vse clovesko hrepenenje, in na ustnicah tisti
ledeni, negibni nasmeh dvoma in posmeha; roke so se ji v€asih tako
nenaravno zvile, da si nisem mogel jasneje predstaviti ¢loveSkih misli;
telo ji je v€asih vztrepetalo v dveh razlicnih ali nasprotnih smereh,
trgano od notranjih, kljubujocih si moci, kakor trepeta vsaka razdvo-
jenost. To je bilo hlastanje cloveka po zraku, kakor ga dusi vrvenje
vsega, kar v bridkih urah hoce, nemirno iskanje besede, da izrazi sebe,
napor, da se premaga in raztelesi, nad vsem za zreli smehljaj obupa-
nega, prezirljivega spoznanja, muka, mukae (str. 82, ta in drugi navedki
po Izidor Cankar, Leposlovje, eseji-kritika).

Ce pristanemo na polarizacijo sveta — kakor jo pred nas, $e po-
sebej s svojimi dejanji, izjavami, pa tudi akcijo — prinasata pripove-
dovalec in Fritz — potem to polarizacijo do kraja zaostri prav nastop
Karle. Fritz in pripovedovalec skuSata razmisliti svet takSen, kot je:
to pomeni, da se sicer odlo¢ata vsak za eno (ekstremno) moZnost tega
sveta, da skuSata drug drugemu dokazati nezadostnost svetovnih in
estetskih nazorov (Tizianova Assunta; Se bolj morda razprava o Frit-
zovi (futuristicni, vsekakor pa avantgardni pesmi), vendar ves Cas
ostajata v krogu ali risu enega in istega. Obadva, pripovedovalec
konstruktivno, pac¢ skladno s podobami urejenega in trdnega sveta
»klasi¢nih vrednot«, Fritz pa cini¢no in razdiralno, »novodobno«, kot
enkrat pripomni pripovedovalec, stojita trdno zasidrana v svetu, ki
temelji na izrocilih in na notranjih, neprekrsljivih dogovorih (Fritz
neskoncéno sovrazi bolehno Ester, bezi pred njo, a ga hkrati tudi mami
in vabi, saj je »skoraj brez telesa, kakor duh«). Karla pa je tisti prostor
in tista toCka samouresniCitve v asovno/prostorski strukturi romana,
kjer se ta svet razveze, eksplodira, pusti za seboj veliko in globoko
rano. Karla namreC ne pristaja na nobeno od nenapisanih pravil in
zavez, nenehno »krSi« nevidna in nenapisana pravila, nenehno daje
svojim kretnjam »du$ni pomen« (opozarjam na razliko z Ester, ki je
samo »duh« brez stelesa«) poseben pomen svoji izzivalni telesnosti.
Karla ne »ilustrira Chopinove skladbe«, torej ne zivi v svetu, ki mu
vlada mimeti¢nost, marve¢ s svojim »nejasnim Custvome« daje sprem-
ljavo drugemu (glasbenemu) »nejasnemu custvus, svet se pogreza vedno
bolj v nejasnost, motnost in bole€ino. Njeno telo je ples tako spre-
menil, da je vc€asih »vztrepetavalo v dveh razlicnih ali nasprotnih
smerehe¢, bilo je strasno »razdvojeno«. Njen ples je bil »zreli smehljaj
obupanega prezirljivega spoznanjac.

Ni ta zgoceni opis, ki mu je Izidor Cankar namenil en sam, malo
dalj8i odstavek, tudi vrh romana, njegova nevralgicna tocka? Se ne
ugleda v njem vse, kar je bilo prej, skozi dvojnost nenehnega dokazo-
vanja ali protidokazovanja, podano kot navidezna razliCnost, kot
dvojnost enega samega? Pripovedovalec in Fritz sveta ne spreminjat.-,
to je jasno; prvi nanj v celoti pristaja in ga sprejema s skoraj samo po
sebi umevno vdanostjo, drugi ga sicer posku$a razkrojiti, problemati-
zirati, prodira v sr¢iko, a ne prodre vanjo, ker nima dovolj mo¢i, ne
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volje, saj je »decek, ki dora3fa¢, kot ga imenuje pripovedovalec.
Otroskost kot alibi in pojasnilo nemoci pred strasnim obli¢jem sveta.

S Karlo, z umetnico, z njenim plesom, se svet spreminja. Ce be-
remo pozorno: niso opisi njenega ekstaticnega plesa tudi opisi sodobne
umetnosti in njenih hotenj? Ne govori iz Karle in njenega plesa svet
avantgardne umetnosti, kakor se je zacel porajati na zaCetku novega
stoletja? Preberimo Se enkrat: »Strastna teznja, da izrazi... kar se ne
more izraziti«, »izprememba vezane tvarine v breztelesno misel«, »to
ni bilo ve¢ ¢ustvo, temveC grenko razpoloZenje, omamljiva pobitoste,
»nemirno iskanje besede, da izrazi sebe«, »napor, da se premaga in
raztelesi«. O tem govori, ne nazadnje, tudi preskok z neposrednega
opisa plesa na navidezno »objektivni« nivo poro€anja: »V gledalcih ni
bilo posebnega navdusenja, vsi smo bili malce v zadregi in nismo prav
vedeli, kaj naj sedaj storimo« (str, 82).

To je edinokrat, ko je pripovedovalec v zadregi in ne ve, kaj naj
stori. V vseh drugih primerih mu njegov razum, njegova zavest, njegovo
znanje in vzgoja narekujeta varno, pametno in preudarno ravnanje,
pa naj gre za zunanje ali notranje pretrese, ki jim je izpostavljen na
svojem »popotovanju«. Tokrat pa je ucinek pretresa zaradi Karlinega
plesa tolikSen, da ostane pripovedovalec ves zmeden; Karla ga je, tudi
njega, vsaj za trenutek odtrgala temu varnemu svetu in mu pokazala,
kako breztemeljen je v resnici.

Izidor Cankar ni bil avantgardist, ne kot umetnostnozgodovinski
teoretik in estet ne kot pisatelj. A vendar je v romanu S poti, Ce ga
beremo na nacin, ki seveda noce in ne more misliti njegove formalne
konstitutivne prvine kot edino ravnino razpravljanja o sami globinski
strukturi romana, pokazal na dve kardinalni moZnosti novodobnega
sveta (ne glede na inovacije v formalnem pogledu). To sta tradicija in
avantgarda. Malo kasneje Karla zapleSe s Fritzem »enega tistih plesov,
ki so v novejSem Casu zelo priljubljeni«, pripovedovalec pa §e dodaja:
»zelo je razliCen od polke in tudi umetnost ni«. Prav s tem stavkom
je seveda izbrisan in uniCen ves Car prej$njega Karlinega izziva ziv-
ljenju, umetnosti in ¢lovecnosti: nenadoma pleSe nekaj, kar je sicer
drugacno od vulgarne polke, a tudi umetnost ni. V prejsnji Karlin ris,
ko je sama ekstaticno plesala in izzivala svet, ni mogel stopiti nihle:
v svetu novega zrenja na Zivljenje in nove umetniske spoznavnosti je
bila Karla sredi mnoZice obupno sama. Vse je bilo skréeno na »malo
zadrege«, v prazno zabavo, ki jo dovoljuje in producira (malo)mes¢an-
ski svet, lahko stopi vsakdo. Je zato Cankarjeva vizija, ¢e jo zremo
skozi optiko romana S poti pesimisticna (z drugimi besedami, estetsko
in umetnidko konservativna)? Se zavzema za tisto vzviSeno, nad-
¢asovno in idealno umetnost in umetniSke predstave, ki imajo na
Slovenskem, kot estetski credo, iz katerega naj se napajajo najboljsi
umetniki in Siroke ljudske mnozice, tudi danes tako visoko ceno?
Zadnji stavek romana, v katerem Ester s svetim prepri€anjem trdi,
da se bo njen pobegli Fritz vrnil, govori v prid tej domnevi. Toda
dejstvo, da je po noéi, ki jo je prezivel s Karlo (pri tem pa mu je ta
no¢ in kar se je v njej zgodilo, podrla zadnje predstave »starega svetas,
saj izjavlja, da zdaj »ne vem nic«), bezi stran, daje upanje, da je morda
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vendarle dozorel v moza in da bo morda vzdrzal pogled v tisto strasno
brezno, ki se odpira z umetnostnimi dejanji, kakrsno je tudi Karlin ples.

Kdo nam bo poocital, da smo se ujeli v past nekaj zadnjih strani
romana, ki govori Se¢ o marsiem drugem. A poglejmo neko zanimivo
vzporednico s Karlinim plesom, ki jo izrece slepi doktor Conti z bese-
dami slepevskega vizionarstva:

»Kako je clovek prihodnosti zavidanja vreden! Na pomo¢ mu bo
prisla tudi zgodovinska izkudnja, ki je sedaj ¢ nimamo, kajti teh par
tiso€ let, kar jih je za nami, je vendar borna preteklost. Iz nje smo
povzeli le, da se vsak ¢lovek rodi, da prebavlja in da umre. Cez mnogo
tiso¢ let bo drugace: Clovek bo zasledil tudi zakone svojega duha,
nova spoznanja in vse stare zmote mu bodo svetilniki v temi misljenja,
zivljenje narodov mu bo jasno kakor Zivljenje posameznika, politicne
stranke bodo imele v zgodovini pisane zakone, sociologija se bo opi-
rala na tolike skusnje, poznali bomo biologijo clovestva, videli bomo
duSo vesoljstva« (str.49). Doktor Conti — v primerjavi z umetnico
Karlo predstavnik t.im. »eksakine znanosti«, dvomi o tradiciji enako
strastno kot ona, a ta dvom izreka drugale, z besedami. Vsebina teh
besed pa je enaka kot vsebina stranih Karlinih plesnih kretenj: »par
tiso¢ let Clovestva« je le »borna preteklost«, vse Clovesko vedenje je
skupek bedastih empiri¢nih dejstev, »da se vsak €lovek rodi, da pre-
bavlja in da umre«. Upreti se tako preprostemu in nesmiselnemu
svetu pomeni »zaslediti zakone svojega duha« — prav to pa je v
pesmi nekaj let kasneje izrekel avantgardist Srecko Kosovel — ¢Elovek
bo clovek Sele takrat, tako je preprican slepi doktor Conti, kadar bo
videl »duso vesoljstvac.

Roman S poti tako seveda nikakor ne izpolnjuje zahtev, ki mu
jih postavlja slovenski narod po svoji pooblascenki, slovenski literarni
zgodovini. Ne pristaja na tradicijo, ne priznava tistih »par tiso¢ lets,
na katerih je utemeljeno vse, kar je sploh mo¢ utemeljiti. In ko je
vse utemeljeno, ko ima vse svoj pravi in edini smoter, seveda ni mo¢
prestopiti risa, v katerem se dogajata breztemeljna sodobna umetnost
in znanost. Tu seveda vidim dvojno osebnost pripovedovalca, ki je
hkrati romaneskni pripovedovalec in resni¢ni Izidor Cankar (popotnik
ob Comskem jezeru in zbiralec dejstev o Zivljenju in delu slikarja
Giulia Quaglia) in »srajhovski Nemec« Fritz, kot nujni in genialni lite-
rarno-teoretiéni in oblikovni princip, da pripovedovalec sploh lahko
pride do spoznanj, ki jih izrefe v romanu.

Tisti pol romanesknega junaka, ki se dogaja izven varnih dolo¢il
tradicije — to je lahko samo Fritz v posameznih svojih »ekscesnih«
dejanjih, besedah ali na€inu Zivljenja — je hkrati zasnova modernega
ali celo ultramodernega junaka: ni¢ se mu ne zgodi, iz romana odide
navidez enako neprizadeto, kot je stopil vanj, a vendar se mu v resnici
zgodijo najstrasnejSe reci, ki se mu lahko: oropali so ga (ali pa se je
oropal) tistega varnega in zanesljivega cuta, s katerim se pita svet,
v katerem ni prostora za doktorja Contija in Karlo. V tem trenutku
Fritz, kot izzivajoCi, radovedni, po novem hlepeli pol pripovedovalca
in sodobnega cloveka hkrati, res ne more in ne sme »ni¢ vedeti¢, saj
spoznanje, da se varni svet lahko v hipu sesuje v ni¢, premostimo le
tako, da nofemo »ni¢ vedeti«. Tudi Fritzov odhod/beg ima v besedah
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Ester svoj novi, dodatni pomen: ker Fritzovo spoznanje ni koncno in
pravo, njegov beg ni dokonéen, marve¢ beg-kot-vracanje, nenehno
trganje z nevidnih vezi, a tudi vracanje v sredico, k Ester, ki je »kakor
duhg, ideja starega, preskusenega sveta tradicije in konvencij.

Z literarnoteoreti¢nega staliS¢a nastaja tako skoraj paradoksalna
situacija: roman, ki nikakor ne skriva vrste novih oblikovno izpoved-
nih postopkov (od kontrastiranja, do mimobeZnega dialoga, simbolnih
podvojitev in kar je Se ugotovila literarna zgodovina), ni nov in zna-
Cilen zaradi teh elementov formalne izrazne ravnine, marve¢ zaradi
svojih novih (vrednostnih) spoznanj. Ali z drugimi besedami: uporab-
ljena (nova) formalna sredstva niso uporabljena za to, da bi skoznje
zasijal nov svet, svet nove umetnosti in novega ¢loveka, kakor so ga
pojmovale evropske umetniske in socialne avantgarde, marvec ob-
ratno: ker se Izidorju Cankarju nenadoma odpre ta svet (in povsem
irelevantno je, da skusamo ugotoviti, ali je to posledica globoke osebne
krize po koncanem Studiju, soobcutenje casa, ki se je kasneje izreklo
skozi besede Oswalda Spenglerja ali pa kaj drugega) in ker se v globi-
nah tega sveta zasvetlikajo natanéno ti problemi, ob katerih, kljub
vsej Eloveski radovednosti, »ne vemo (nic) vef«, mora svoja spoznanja
strukturirati v povsem novo formo. To pa seveda pomeni, da namen
Izidorja Cankarja ni bil prvenstveno prakticno buditi rojakom zani-
manje za novi svet, ki je vstajal vsenaokrog, marvec¢ jim je Ze ponudil
vrhunsko umetnisko delo, ki je v svojem posebnem jeziku govorilo o
natanéno tistih problemih, ki so se kasneje Se vetkrat pojavili kot
kardinalna vprasanja umetnosti in druzbe.

Zato seveda tedanja (pa tudi sedanja) beroCa publika lahko s
Cankarjevim romanom S poti stori natan¢no to, kar je lahko storila
zivopisna publika malega florentinskega penziona, ko je Karla odple-
sala svoj ples: v nji ni »posebnega navduSenja« in vsi »so (bili) malo v
zadregi¢. In Ze s prvim stavkom romana: »Tezko si je misliti vecjo
razliko, nego med ljubljanskim septembrskim jutrom in benefanskim
septembrskim veferom« se v strukturo romana naseli ta razlika, o
kateri roman poroc¢a na toliko razlicnih, pa vseeno medsebojno tako
povezanih in skladnih naéinov. Res je, Izidor Cankar je zasnoval svoj
roman iz globokega prepri¢anja o razliki, ki se mu je tedaj kazala med
mescanskim videzom in umetnisko resnico; ne glede na to, za kaj se
je odlocil v svojem zasebnem Zivljenju, pa je z romanom § poti zacrtal
tako globoko sled, da jo odkrivamo v njeni razkritosti §e danes.

Ne pozabimo: roman se je rodil v odliéni druzbi, leta 1912—13
so nastala v Evropi tudi naslednja dela: Smrt o Benetkah Thomasa
Manna, Traklove Pesmi, Lawrenceovi Sinovi in Iljubimci, Shawov
Pigmalion, Apollinairovi Alkoholi, Tragiéno obcutje Zivljenja Mi-
guela de Unamuna in Kamen Osipa MandelStama.



