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I. Vasil Levski. 
(Obešen v Sofiji dne 6. februarja 1873.) 

„Toii, ICOÖTO im.xHC BT> 6oü sa CBOUOA«, 

TOH nc y.Mnpn; ncro JKajrkan» 
3eMa n ueöe, 3B1>PI> u NPUPOJIA, 

u irkBuu nliCHU sa nero irl>a*n>.. 

) f veti Nikola v Karlovu belem! 

Oj, kaj luči spet v čast ti gori, 

in kaj zbralo spet v cerkvi je tvoji 

k službi božji se danes ljudi! 

Pa saj danes je sveta nedelja. 

Rad praznuje jo verni Bolgar, 

rad gre molit tja s srcem pobožnim, 

pred Gospodov pokleknit oltar. 

In baš v svetega Nikole cerkvi, 

ah, kako se pač moli lahko, 

kadar mladi diakon Ignatij 

tak nebeško prepeva lepo. 

X P I I C T O 1 > O T C B I » . 
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O, diakon Ignatij! Dar petja 

tebi krasnega dal je sam Bog. 

Kdo bi takraj in onkraj Balkana 

lepše peti znal v cerkvah okrog! 

Ko zapoješ ti pesem presveto, 

ves zamaknjen molilcev je zbor; 

kakor zvon se srebrni razlega 

v slavo božjo tvoj čisti tenor. 

Na bolgarski ti zemlji m para 

med pobožnimi pevci nikjer. 

Ti si mojster, diakon Ignatij, 

slavec karlovski, tf kaludžčr! 

O, zapoj, zapoj skoro, diakon! 

Glej jih, kaj se je zbralo ljudi 

danes zopet v svetišču prelepem, 

ki bi radi te slišali vsi! . . . 

In zaorila pesem je krasna. 

Znani glas pa je pesem zapel 

in namah je začaral vso srenjo, 

tisoč src je navdušil, razvnel . . . 

Kakor angel na svojih perutih 

dviga pevec vsa srca v nebo . . 

Kakor danes prepeva diakon, 

nikdar pel še doslej ni takö! 

Ali, kaj je tor Kdo je ta pevec? 

Saj diakon Ignatij to m! 

To m pevec v obleki meniški — 

pred oltarjem drug pevec stoji'! 

Kakor listje šepeče po drevju, 

kadar veter zapihne Črez gaj, 

med molilci šepet zašuštel je, 

gre od ust do ust dalje sedaj . . 



»Kdo si pevec v obleki posvetni 

na Ignatija mestu ti tam ?« . . . 

In vihar, ki se dvignil je v cerkvi, 

potolaži ta pcvcc ga säm: 

»»Jaz sem pevec vaš, bratje predragi! 

Culi danes ste zadnjič moj glas. 

Nisem več pa diakon Ignatij, 

kaludžer sedaj nisem več jaz! 

»»Slekel haljo meniško sem danes, 

dal ostrič sem si dolge lase . . . 

In proklel sem vso svojo preteklost . . . 

V a s i l L e v s k i mi zdaj je ime! 

»»Pesmi svetih ne bom več prepeval, 

ne drugod in ne v cerkvi več tej . . . 

Pcval pesmi bolgarske bom naše 

po očini okoli poslej! 

»»Pel o jarmu sramotnem bom našem, 

ki se roga svobodni mu svet; 

o verigah bom pcval železnih, 

ki že tisoč jih nosimo let! 

»»Pel o raji bom sužnji balkanski, 

ki v verigah in v jarmu trpi; 

in trpi, onemaga in hira 

in umira in samo — molči . . . 

»»To sem htel vam povedati danes: 

Ni meniha Ignatija več! 

Hajduk Levski stoji zdaj pred vami, 

a molitvenik zdaj mu je meč! . .«« 

Dvignil Levski je glavo ponosno 

in odišel iz cerkve molče . . . 

In ozirali so se molilci 

za diakonom svojim strmč. 



Po deželi bolgarski, kjer rože cveto, 

a pod jarmom vzdihuje Še raja, 

popotujejo tajno junaki trije 

dan za dnevom, od kraja do kraja. 

Kešiš Prvan — to prvi je, pevec slovit. 

Pesmi narodne sladke prepeva. 

Kamor pride, vse glas navdušuje njegov, 

poslušalcem vsem srca ogreva. 

In povsod ga je dosti. Podunavje zdaj 

sluša grlo njegovo sloveče; 

tam sofijsko ga polje posluša sedaj, 

zdaj pobrežje Marice šumeče. 

Po Balkanu visokem potuje povsod. 

Po vseh gozdnih srečavaš ga potih. 

Petja takšnega čuli še niso doslej 

po teh soteskah gorskih in kotih. 

Danes pevec naš tu bogatinov je gost 

in piruje vam v hiši veljaka, 

jutri druži s pastirji planinskimi se 

in prestopa tam prag siromaka. 

In še v konakih turških tak mimogrede 

Kešiš Prvan se pevec oglasi; 

kajmakamom in pašam pokloni se rad, 

za zabavo zapoje jim včasi . . . 

Bil tam v Plevni sem zadnjič . . . Novembrska noč . . . 

V Anastasija - Popa mehani') 

Kešiš Prvan med nami pri vinu sedi. 

Vsi smo dobri prijatelji zbrani. 

Vsi molčimo zamišljeni . . . Prvan pa nam 

pesem svojo najlepšo zapoje: 

»Vstani, raja bolgarska! Zc svita se dan! 

Zdrobi sužnje verige že svoje!« 

') krčma. 



In s solzami v očeh smo mu segli v roko: 

»»Vasil Levski! Na naše desnice! 

Tvoji, pevec, smo vsi! S tabo pojdemo v boj 

za svobodo, za naše pravice! . .«« 

Potnik drugi — Vasilij Ivanov je to. 

Po vseh sejmih bolgarskih potuje; 

konje iskre in vole rej ene — vse vprek 

za zlatö ta trgovec kupuje. 

Nakupuje živino, gredoč pa čudak 

razpečava še knjižice svete. 

V njih življenje svetnikov se čita lepö 

in pobožne molitvice vnete. 

Na Podunavju srečaš sedaj ga lahko, 

a sedaj ob Marici šumeči, 

zdaj v Sofiji, zdaj v Burgasu vidiš ga tam 

sredi trga, v poulični gneči. 

Pod Balkanom seznanil bil jaz sem se ž njim, 

v Kazanliku, v predmestni gostilni. 

Tu sedeli s trgovcem do pozne noči 

smo sodrugi njegovi številni. 

In skrivnostno Vasilij Ivanov veli: 

»Pijmo, bratje! Nalijte si vina! 

»Saj kupčija cvete . . . Skoro naša bo že 

po Bolgarskem vsa turška živina! 

»Ali znate že, bratje, iz mojih vi knjig 

mi na pamet molitvice svete? 

»Sram pred tabo nas je, o svobode ti Bog, 

da verige Še nosimo klete!« 

»»Znamo tvoje molitve«« — prisegli smo vsi — 

»»Vasil Levski, naš vodja častiti! 

Za očine svobodo mi čemo s teboj 

hrabro vsi se do smrti boriti! . .«« 



In še tretji popotnik vam roma okrog! 

Oglu-Asian to, derviš je mladi; 

po postavi atletski, po sivih očeh 

in po rusi sem spoznal ga bradi. 

Vso Bolgarsko prehodil že derviš je naš, 

nočeval po vseh skritih je kotih. 

Po gorovju balkanskem je kakor doma, 

po vseh cestah ga vidiš in potih. 

Po sofijskem zdaj polju nabira darov, 

zdaj berači v Podunavju ravnem; 

ob Marici ubogaj me prosi sedaj, 

po Plovdivu potiče se slavnem . . . 

Oglu-Aslan, naš derviš, je velik čudak! 

On ogiblje se vseh muslimanov; 

paš in kadijev, begov ne mara nikjer; 

hodi samo okoli kristjanov. 

Oglu-Aslan bil zadnjič pri meni je spet. 

Pa mu rečem zaupno med vrati: 

»Vasil Levski! Mar rajši si derviš sedaj, 

nego bil si diakon Ignatij?!« 

»»Molči! Samo pomagaj, da spravimo brž 

v raj prorokov vse turške tč paše! 

Ah, potem vse, kar vidiš pod solncem ti tod, 

to svobodno bo, to bo vse naše! . .«« 

Pod snegom spi Kakrinska plan. »Kdo trka?«... »»Jaz, prijatelj tvoj! 

* 

Utihnil je samotni lian.') 

Noč črna ga pokriva. 

Pri tebi prenočim nocoj . . .«« 

»Ali, ti, Vasilij Levski!?« 

Krčmar le stari še bedt 

in pri ognjišču sam sedf, 

denarje šteje svoje . . . 

»»Jaz sam, baj-Hristo! To je mraz! 

Skoz žamete sem delal gaz 

si do pasu do tebe . . .«« 

*) gostilna s prenočiščem na kmetih. 



»Segrej, apostol, se, segrej 

in, kod si hodil, brž povej l 

Potem, potem — pobegni! 

»Pobegni, skrij se še nocoj! 

Vohunov turških divji roj 

te tod že dolgo išče! . .« 

»»Kaj ?.. Ti me že črez prag podiš! 

Sovražnikov se ti bojiš? 

A jaz se ne bojim jih! 

»»Dvanajst let nisem se jih bal, 

dvanajst let sem jim kljuboval 

po vsej bolgarski zemlji . . . 

»»Baj-Hristo! Narod je z menoj! 

Pripravljen je, da plane v boj, 

ko le z roköj mu mignem. 

»»Ti sam veš, nisem baš zaman 

budil jaz raje noč in dan, 

da naj zdrobi okove . . . 

»»Zdaj tu, zdaj tam koAhasvčr... 

počitka in mirii nikjčr . . . 

brez doma in brez strehe . . . 

»»In danes ta teptani rod 

poln strelnega prahu je sod 

in čaka, da užgem ga . . . 

»»In jutri vržem iskro vanj, 

ki strese padiša iz sanj, 

da hlapci smo njegovi! . . .«« 

»Čuj! Zunaj tam ta votli vdar!..« 

»»Kj, to božični je vihar, 

ki lomi staro drevje! . .«« 

»O beži, beži, Levski moj! 

Odtod se reši še nocoj! 

To turški so vojaki! . .« 

»»Baj-Hristo, ti se res bojiš? 

In ti me v sneg in led podiš 

o polnoči iz hiše! 

»»Ah, nimam res miru nikjer? 

Preganjan sem ko divja zver, 

ki skriva se pred lovci . . . 

»»Vsak dan drug kazati obraz 

na potovanju moram jaz 

ko tat, ki je utekcl . . . 

»»Zdaj pevec sem, vesel goslar, 

trgovec konj sem in knjigar, 

a jutri derviš turški! . .«« 

»A kaj je spet tam zunaj to ? . . . 

Ce Turki v lian sedaj vdero! 

Oj, beži, beži, Levski! . . .« 

»»Ne, Ilristo! Jaz se ne bojim, 

in tu ostanem, obsedim — 

pa naj se svet podere! 

»»Naj pride sam peklenski črt, 

naj pride pome sama smrt! 

Pripravljen sem umreti . . . 

»»Nekdaj sem vrh Balkana stal. 

Tam v zvezdah sem polnočnih bral 

usodo temno svojo . . . 

»»Jaz v grobu bodem prah, pepel, 

nad mano bo Bolgar vesel 

pel pesem o svobodi. 



»»Svobodo solnčni bode dan 

obseval takrat naš Balkan . . . 

Minula noč je robstva!« 

»»Jaz solnca videl več ne bom, 

ki bo sijalo na moj dom, 

svobode zlate solnca . . .«« 

»»»Odpri, baj-Iiristo, nam, odpri! 

Pri tebi gost se ljub mudi . . . 

Poznali bi ga radi!««« 

In v lian se vsuje Turkov roj . .. 

In kratek je obupni boj . . . 

Ujet je lev in ranjen . . . 

* * 

O Sofija ponosna! Kaj nič te ni sram? 

Kaj godi se na trgu zdaj strašnega tam! 

Krasen zimski nad mestom razpenja se dan. 

Jata črnili podi pa po zraku se vran. 

Vasil Levski na turških vešalih visi.1) 

Truma Turkov, Ciganov krog njega stoji. 

Rabelj Durmuš reži se mu v mrtvi obraz: 

»Kaj tak bled si, diakon moj? Je li ti mraz? 

»Vrat z vrvjo ti zadrgnil ciganski je sin. 

Za plačilo dobil je žolt turški cekin! 

»Haha, bratje! To danes bo praznik in ples! 

Hvala lepa za to ti, o Levski, zares! . .« 

Said-paša pred mrtveca gre za korak: 

»»Iz pasti zdaj uidi, Če moreš, lisjak! 

»»Oglu-Asian ti derviš, med narod spej svoj! 

Na upor ga spet ščuvaj in goni ga v boj! 

»»Kešiš-Prvan, balkanskih hajdukov glavar! 

Kaj ti raje zatirane nič več ni mar? . .«« 

l) Na mestu, kjer je bil Levski obešen, postavili so mu leta 1895. dne 

22. oktobra (st. st.) svobodni Bolgari veličasten spomenik. 



A na strani tam raja bolgarska stoji, 

in od daleč na Golgato svojo strmi. 

Tam prijatelji Levskega zvesti stoje, 

in upornikom krči se v prsih srce. 

Sije solnce prejasno na vrhu neba . . . 

Okrog puntarjev sama je črna tema . . . 

In nobeden ne joče v trenotku se tem. 

Posušilo trpljenje že solze jc vsem . . . 

Samo stiskajo svoje junaške pesti, 

vzdih obupa iz prsi jim tajen kipi: 

»Zbogom, Levski, apostol, veliki svetnik! 

Za svobodo bolgarsko junak-mučcnfk! 

»Ne, diakon, ti nisi umrl nam zaman! 

Nepozabljen ostane današnji nam dan! 

»Občudujemo te, obožujemo te, 

Vasil Levski! Ej, mi še maščujemo te!« 

A. Aškerc. 



H o č . 

Povest. Spisal Josip Kostanjevec. 

Prvi del. 

I. 

p j ^ ^ ^ ^ e m u to pišem? Ha, čemu sploh še živim? — Brr, po vsem 

i f f iwBS telesu me izpreleta mraz, kosti me skele, in žile so pre-

napolnjene z zastrupljeno, leno se pregibajočo krvjo. In 

ta kri mi sili in leze počasi navzgor proti možganom in 

tišči me, tišči, da jo komaj prenašajo senci moji. Moje oči so krvave 

in izbuljene ter strme tja v daljavo, iščoč nečesa, stikajoč po opori, 

na katero naj bi se naslonilo moje telo, katere naj bi se ovilo, da 

se ne zruši pod grozno težo. Čemu to pišem ? Čemu še živim ? Ali 

sam to vem? Ako pride ta rokopis v poznejših letih komu pred 

oči, naj se nikar ne muči ž njim, da bi ga prebral. Koristi ne bode 

imel od tega. Kvečjemu ga potlači nevidna roka k tlom, da ne 

bode mogel več vstati, ali pa mu bode pri srcu tesno, tesno, in 

negotovih korakov, s pridušenim jokom in s studom do vsega bode 

tedaj obiskal ljubico svojo. A ko bode hotel iztegniti roko, da bi 

jo objel okoli pasa kakor v prejšnjih, lepih dneh, tedaj mu bode 

roka omahnila in leno obvisela v naslanjaču. In glava se mu bode 

sklonila na prsi, in oko se bode branilo, da bi gledalo v cvetoči, 

ljubezni kipeči obrazi Bežal bode. — Čemu to? Rokopis naj uniči, 

raztrga naj ga, da se bodo kosci razkropili v vetru na vse strani; in 

njegova zadovoljnost bode ostala nekaljena, njegovo oko bode i 

nadalje gledalo v svet jasno in brezbrižno . . . Jaz pa pišem to samo 

spričo tega, da pozabim, kako počasi razpada moje telo, kako mi 

ginejo moči, kako se ulega na dušo mojo gosta, neprodirna tema. 

Tema . . . 

Moja obleka je stara in oguljena. Na komolcih so se pri suknji 

zrahljale niti, in skozi nje se svetlika srajca. Hlače so okoli gležnjev 

zamazane in razjedene od prahu in blata. Pete pri črevljih so po-

švedrane, a podplati zijajo ob straneh, kakor bi bili žejni. In klobuk 

je prepoten, in veliki mastni madeži na njem se vidijo že na sto 

korakov. Kaj ne, čudna obleka ? Haha, ali se mi ne smejete, ko sem 

se vam predstavil? Me morda pomilujete? — Ljuba moja gospo-



dična, ti, ki imaš parfumovane lase in svilene robce, ki pišeš zaljub-

ljene besede samo na duhteč, ozek in obliznjeno gladek papir, ti, 

katere noga pozna samo parket, ali ne zamižiš, ko vidiš pred seboj 

to čudovito sliko moje vnanjščine ? Ali se ti ne zaviha fino oblikovani 

nosek, ko te doseže vonj, ki puhti od moje osebe? . . 

Toda, kaj vnanjščina! Še vse lepša je moja duša! Haha, goba 

pri gobi, oteklina pri oteklini! Ali naj ti jo razgrnem? Ali si že 

slišala kaj o — recimo — Mrtvem morju? Vonj po žveplu, gosta, 

temno-umazana voda, ki v njej ne živi nobena božja stvarca, prazni 

bregovi, a nad njimi vedro nebo in lepo, zlato solnce božje! Vidiš, 

to je — duša moja! Da bi vsaj to solnce ugasnilo, da bi žarki 

njegovi otemneli in izgubili svojo pohotno toploto! Ah, potem bi 

vsaj laže dihal, potem bi vsaj ne čutil take groze, vdal bi se in 

resignirano uklonil glavo . . . Tako pa ne morem, ne morem . . . 

In to pišem v gozdu. Nekoliko vzvišen je ta kraj, in lep razgled 

se mi nudi tja doli do bele Ljubljane. Glej, od daleč se sivi ljub-

ljanski grad, in dobro razločujem drevje na planoti. In spominjam 

se onih časov, ko sem še tamkaj skakal mlad dijaček, ko je še 

veselo plula kri po mojih žilah in me niti strah pred dvojko ni mogel 

ukrotiti! Pod gradom se svetlikajo cerkveni križi in rdeči kupola 

cerkve sv. Nikolaja . . . 

Okoli mene je vse tiho. Jesen je. Prvi rumeni listi že leže pod 

drevesi, a kolikor jih je Še po vejah, trepečejo in Šume v tihi bolesti. 

Po deblih se opleta srobot, in veliki, predivasti njegovi šopi se bleste 

v jasnem jesenskem solncu. — V grmovju je zašumelo. Vejica se 

zazibljc, in prikaže se zvedava, drobna glavica taščice. In ta glavica 

se nagne na stran, in temno očesce me motri začudeno in milo, da 

me gane do srca. Tako me je gledalo samo še eno oko, a to pred 

dolgim, dolgim časom! . . 

Pod menoj v daljavi se vije Sava. Motna je in kalna od vče-

rajšnjega dežja, a vendar se včasi vzdigne val, ki se zablišči sreberno 

ter razprši v tisoč svetlih biserov. In vprašam se, kako me morejo 

take prikazni v naravi sploh še zanimati, kako je to, da mi pri njih 

še vztrepeče v srcu struna, ki bi bil menil, da je pretrgana že davno. 

Da, to je čudno! Pri vsem, kar sem doživel in prestal, pri vsej grozni 

temi, ki je legla na mojo dušo, pa me pretrese malenkostni naravni 

pojav, in svetel žarek šine kakor blisk v to temno noč ter jo za 

hipec razsvetli, da ni več tako črna, tako strašna. Ali ni tedaj še 

upanja, da ozdravim? Toda, kje naj iščem zdravila, kje hladila 

pekočim ranam, kam naj se obrne vzdvojeno srce? 



Moj Bog, pred tebe, ki dihaš iz tisočerih dreves, obkrožujočih 

me, ki me gledaš iz zadnjih jesenskih cvetic, ki se mi bliščiš nasproti 

iz veličastnih valov šumeče reke ter rahlo plavaš nad mano neviden 

in nečuten na azurnem oboku, pred tebe, ki te že dolgo več nisem 

hotel poznati, pred tebe padam v prah, in srce mi vzklika glasno in 

obupno: Otmi me, o gospod, otmi me! Ne pusti, da me pogoltne 

brezdanje brezdno, ki se je že pri vilo do mojih nog! Otmi me! — 

II. 

»Noter!« 

Skoro nisem več poznat glasu svojega očeta, ki se je odzval 

na moje trkanje. Tako vesel in glasen je bil! Srce mi je utripalo 

skoro glasno, ko sem pritisnil kljuko ter stopil črez prag njegove 

sobe. Moj oče je sedel v naslanjaču, sklonjen nad mizo, ter je ravno 

obiral mastno bedro puranovo. Po prsih navzdol mu je visela snežno-

bela servijeta, a obraz se mu je svetil zadovoljnosti in tihe sreče. 

Njegove oči so se smejale in so bile obrnjene na bedrce, in tolsti 

beli prsti so se ročno pregibali ob njem. Na mizi je čepela ozka 

buteljka in zraven nje kelihasta čaša, napolnjena do polovice s ki-

pečim, zlatim vinom! 

»Česa želite?« 

Ni se ozrl kvišku in stavil je to vprašanje navadno, vsakdanje. 

Gotovo je mislil, da ga je posetil kateri njegovih dolžnikov. A mene 

je to vprašanje zbodlo, ponižalo. Kri ni voda. Ali pri njem je bila 

voda, to je kazalo vse. Ali bi mogel biti sicer tako zadovoljen, tako 

tolst in brezbrižen ? Res, pričakoval sem bil, da najdem na njegovem 

obrazu nekaj, kar bi mi bilo pokazalo, da mož trpi, da ni pri njem 

vse v redu, da želi nekaj popraviti. Pričakoval sem, da je morda 

kes podaljšal poteze na njegovih licih ter mu zarisal vsaj trpko 

potezo okoli njegovih usten. Toda — nič! Leta, odkar ga nisem 

videl, so hitela mimo njega brezsledno; vsak novi dan ga je vidno 

pomlajal. In ali ni to prav? Čemu mi ni to všeč? Kakšen sin sem, 

da mu tega ne privoščim? Ta vprašanja sem si stavil pri pogledu 

nanj in čutil sem, da sem kriv. Toda pomagati si nisem mogel. Moj 

oče je egoist, a egoist sem tudi sam. — In še hujša nezadovoljnost 

se me je polotila . . . 

Stopil sem korale dalje proti mizi in dejal sem tiho, komaj 

slišno: 

»Oče! . .« 



V tistem hipu me je začelo nekaj dušiti v grlu, in komaj sem 

pogoltnil in zadušil jok, ki si je iskal duška iz tesnih prsi. A oče 

moj je povzdignil obraz od bcdrca ter me pogledal s svojimi malimi, 

svetlimi očmi. Toda v njih se je zrcalilo samo nekako začudenje, 

drugega nič, prav nič. Pogledal me je, kakor pogleda starejši hlapec 

mlajšega, ki je komaj isti dan vstopil v službo. 

»Aha, ti si?« 

In nasadil je na vilice šop bele endivije, odprl usta ter žvečil 

počasi, da se je slišalo hrustanje izpod njegovih zob. A jaz sem si 

nehote mislil: dobre zobe ima! . . Kako se mi je videla ta misel 

neumna v tem hipu! Stresel sem z glavo, da bi jo prepodil, a vedno 

se mi je ponavljalo samo ob sebi: dobre zobe ima, dobre zobe ima! — 

To me je storilo nervoznega. In nobena pametna beseda ni hotela 

več iz mojih ust. Hipoma mi je ušlo: »Oče, dobre zobe imate!« 

Ustrašil sem se ter se hotel popraviti. Ali očetu so se usta 

raztegnila na smeh, in dejal je hahljaje: 

»To se pravi, sinko moj, da si mi nevoščljiv, in da kažem za 

svoja leta veliko predober tek. Ni li tako? — Eh, čakaj, Še bode 

poteklo nekoliko Save, predno me poneso! In še potem ostane pri 

starem. Saj veš, ti ne dobiš nič! Haha!« 

In smejal se je glasno ter pozvonil. 

V sobo jc stopila stara kuharica Marjeta. Ko me je zagledala, 

je vprla svoje oči ostreje v mene, da bi se prepričala, ali sem res 

jaz, ali je samo moj duh. A ko je videla, da sem res jaz, v lastni 

svoji koži, tedaj ji je šinila kri v glavo, in pripognila se je hlastno 

nad mizo ter začela pospravljati prazno posodo, ne izpregovorivši 

besedice. 

Moj oče pa ji je dejal: 

»Skrbi, da me zdaj nihče ne moti!« 

Takoj nato jc izpil ostanek vina iz kozarca, naslonil se v na-

slanjaču nazaj ter zamižal. In ni pretekla niti minuta, že je spal 

sladko, kakor spi dete v zibeli. 

Marjeta pa ni vedela, kaj bi storila. Gledala me jc nekoliko 

časa nema, a potem se je ohrabrila ter dejala tiho, a ostro: 

»Oddalite se zdaj, saj lahko pridete pozneje!« 

Ni mi bilo v mislih niti od daleč, da bi jo slušal. Lahko sem 

se spustil na bližnji stol, prekrižal roke v naročju ter mirno obsedel. 

Tedaj pa ni rekla ničesar več. Oči so se ji zabliskale jeze, in 

sedla je na meni nasprotni stol ter zazdela. Samega z očetom me 

ni hotela pustiti . . . 



V sobi je bilo mirno, čulo se je samo dihanje očetovo. Skozi 

nizko spuščene zastore so silili ob presledkih svetli solnčni žarki, 

po stropu je plazilo nekoliko muh, in nekje v lesu se je začulo rahlo 

pritrkavanje trdoglavovo. Tam v kotu pa je stala medenoročajna 

težka blagajna očetova. 

Pogled mi je splaval po sobi. Vse je bilo tu še po starem. 

Ista stara oprava, isti red, celo isti vzduh! In glej, tam nad predal-

nikom tudi Še vedno ista slika pokojne moje matere! Nad snežno-

belim, nekoliko ozkim čelom širok okvir bujnih, črnih las, a pod 

obokanimi, plavimi obrvmi dvoje velikih, sanjavih in globokih, od 

dolgih svilenih trepalnic obrobljenih oči. Moj Bog, kakih oči! In ta 

izraz na nežnem, skoro prozornem inkarnatu njenih dražestnih lic! 

V tem izrazu leže odprte cele knjige. Nekdo je želel, da ne bi bil 

ta izraz tako otožen, tako bolesten, da bi dihal vsaj najmanjši znak 

življenja. Življenja? Ilaha, kakšnega življenja!? Moja mati je umrla 

za sušico, razumete, za sušico! In umirala je leta in leta! Ko sem 

jo izgubil, je bila stara komaj šestindvajset let, a jaz šele šest! Oh, 

dobro se še spominjam. V sosednji sobi jc slonela v naslanjaču. Njena 

glava in hrbet sta se vdirala v bele, mehke blazine, katere so ji bili 

podložili; njeni roki s koščenimi, prozornimi prsti sta bili speti 

druga v drugo, da sta se palca križala na vrhu. In okno je bilo 

odprto na stežaj. In njene že brezbarvne oči so strmele tja ven, tja 

na vrt, kjer je trosil majnik svoje cvetje po drevju in grmovju, kjer 

so prepevali slavci in je penica žc znašala bilke za svoje gnezdo. 

Tedaj pa se je obrnila proti meni, ki sem čepel pri njenih nogah. 

In pogledala me je, in njena desnica je počasi polzela po mojih 

kodrih. Tedaj pa so zašepetala njena usta: 

»Da bi bila vsaj jesen . . . vsaj jesen!« 

A mene je prijela neka groza. Planil sem kvišku ter zavpil. 

V tem hipu so se začela odpirati vrata, prihiteli so oče, teta, po-

strcžnica . . . soba se je polnila z raznimi obrazi. 

Mati moja pa jc bila mrtva. — 

Mrtva. — 

III. 

Moj oče je veletržec. Njegovo premoženje se kopiči, valja se 

po zlatu. Pred nedavnim časom je Še bil državni poslanec. Koliko 

je bil v to sposoben s svojimi štirimi realičnimi razredi in neko 

nemško trgovsko šolo, to ni moja zadeva. Jaz ga natančneje poznam 

samo izza štirih sten domače sobe. In tu vem, da se ni nikdar zame 



veliko brigal. Bil je vedno osoren in redkobeseden, čestokrat surov, 

a zraven častihlepen in prezirljiv. Živel je samo sebi, svojemu trebuhu 

in svojemu denarju. A navzlic temu sem mu bil vdan, in ne motim 

se, ako rečem, da sem ga ljubi). V mladosti me je prepustil domačemu 

vzgojitelju, ki je moral z menoj stanovati in spati v isti sobi. Po-

zneje me je poslal v realko v Ljubljano, a po končani maturi me 

je pridržal doma, kjer sem se moral vaditi in delati v njegovem 

komtoarju pod vodstvom starega in izkušenega knjigovodje. Tam 

sem moral sedeti dan za dnevom točno kakor vsi drugi praktikanti. 

Proti temu ni bilo ugovora! Obedoval in večerjal sem skupno z 

očetom, in tu se je govorilo vedno le o kupčiji, semtertja o politiki, 

a drugega nič. Vzgoja moja torej ni veljala veliko. In to se je naj-

prej pokazalo v družbi, ki sem bil včasi prisiljen zahajati vanjo. 

Videlo se mi jc takoj, da nisem vzrastel pod pazljivim in ljubečim 

očesom materinim, da me ni gladila mehka ženska roka, da niso 

sladke besede njene božale in negovale Čuvstev mojega srca. Nekaj 

trdega in odurnega je ležalo v mojem značaju, a tega niti niso opazili 

toliko drugi, kolikor sem čutil to sam. In kolikrat sem prišel spričo tega 

v zadrego! Ta vedni neprijetni občutek me je prisilil, da sem začel 

iskati o prostih urah raje samote, negoli družbe. Često sem po leti po-

sedal na vrtu v lopi ter bral, a jeseni sem samoten lazil s puško po 

očetovem lovu ter najraje stikal po najtemnejših stezah in goščah. In 

gozd se mi je priljubil, a ž njim so se mi priljubili tudi vsi njegovi 

prebivalci. Od začetka sem semtertja še ustrelil kako žival, a ko sem 

natančneje spazil njih življenje, tedaj mi je puška navadno ležala 

na strani. Sam sem pa čepel kje na kakem trhlem štoru, ležal v 

mehkem mahu ali slonel ob širokem deblu. Greh se mi jc videlo, 

da bi ustrelil še kdaj žival, ki ima prav tako pravico do življenja 

kakor človek. In v sanjah vtopljen sem prebil čestokrat ure in ure 

na istem prostoru; pogrešal nisem ničesar in nikogar. Sam s seboj 

sem bil zadovoijen, ko je vladala okoli mene sveta tišina, ko nisem 

čul drugega kakor skrivnostno vršenje v temnih viških visokih smrek 

ali pritrkavanje žolne po preperelih deblih in njen glasni »piv, piv«, 

ko je švignila kakor blisk črez mojo glavo. In moje oko se je 

vzradostilo, ko so prihajali mehki solnčni žarki eden za drugim 

skozi goščo ter plesali po zelenem mahu, da so se videle njih 

nitke nežne in mehke kakor svila, in se je razgrinjala pred menoj 

najkrasnejŠa preproga, kakršne ne premore v svojih haremih niti 

perzijski šah. Plaha, le smejajte se, češ, da sem sentimentalen ter da 

pretiravam! Toda poskusite sami, vrzite se gozdu v naročje, seznanite 



se ž njegovimi čudesi, in spoznali bodete v njem to, kar sem spoznal 

jaz, našli bodete v njem Njega, ki sem ga našel jaz! In vaše duše 

se bodo omehčale, in vi bodete ljudje, ki bodete čutili človeško, in 

vaše srce bode prevzelo usmiljenje do sobrata trpina . . . 

Zakaj sem te zapustil, o gozd! . . 

Na realki sem imel tovariša Alfreda N., ki mi je bil od vseh 

najljubši. Bil je krotka in blaga duša, nadarjen in priden kakor nihče 

drugi. Do njega me je vedno nekaj vleklo. Ako sem le utegnil, sem 

se mu pridružil na izprehodu ali sem ga obiskal na domu, da sva 

študirala skupno. Spoznal sem ga bil do dna in videl sem, da je 

najidealnejši mladenič, kolikor jih je bilo med nami, kolikor sem 

jih jaz sploh kdaj videl. Od njega je bilo pričakovati veliko, in pri-

znati moram, da sem bil jaz tisti, ki mu je mnogokrat prorokoval 

najsijajnejšo bodočnost. In že njegov idealno lepi obraz je moral vsa-

kega sprijazniti ž njim, in imel je res tudi mnogo občudovalcev, 

mnogo prijateljev. Po dovršeni maturi je odšel na Dunaj na tehniko. 

Pri najinem razhodu sva si obljubila večno prijateljstvo. In res sva 

si nekoliko časa dopisovala prav pridno ter navduševala drug dru-

gega za one ideale, ki sva jih gojila, dokler sva se še mogla shajati. 

Toda kmalu so romala skoro samo še moja pisma na Dunaj, a pri-

jateljeva so bila vedno redkejša, resnejša in pisana v nekem tonu, 

ki me je presenečal takoj od začetka. Začel sem razmišljati o 

vzroku, a nisem ga mogel najti in ostal sem s svojim razmišljanjem 

nazadnje na ccdilu, kajti njegova pisma so kmalu potem prenehala 

popolnoma. Jaz sem mu pisal še nekoliko časa, toda slednjič sem 

opustil dopisovanje tudi sam. In dolgo nisva vedela drug za drugega. 

Scmtertja sem slišal iz ust kakega prijatelja, ki sem slučajno naletel 

nanj, da se mu godi dobro, da je veseljak ter da nima dozdaj še 

nobenega izpita. A nikakor nisem hotel verjeti takih vesti . . . 

Življenje moje je potem potekalo enakomerno, počasi, brez 

vsakterih dogodkov, enako življenju puščavnikovemu. Toda moje 

srce je bilo mirno, ni si želelo boljših dni. Semtertja sem se sicer 

videl sam sebi za svoja leta prestar, preresen in nenormalen. 

Ali v tem je moja noga vendar teptala božjo zemljo brezšumno in 

brezsledno! VČasi pa, ko sem začel o tem razmišljati, navdajala me 

je ta tišina z nekim strahom in srčno tesnobo. Toda vselej sem se 

takih občutkov otresel naglo in energično, in nastopilo je zopet kmalu 

prejšnje stanje . . . 

Nekega dne pa dobim hipoma in nenadno od Alfreda dolgo-

vezen list, v katerem me prosi oproščenja, da je tako dolgo pozabil 



name, ter mi naznanja, da pride prihodnji teden v naš kraj. Ako bi 

bilo mogoče, tedaj bi najraje videl, da bi mogel stanovati nekoliko 

časa pri meni, da bi pogrevala stare spomine ter se tako zopet po-

mladila za nekoliko let. — Kdo je bil veselejši od mene? Kakor že 

dolgo ne, mi je vzkipelo srce, in v duhu sem si slikal lepe ure, ki 

me čakajo ob prijateljevi strani. Razodel sem takoj očetu vsebino 

lista ter ga prosil, da smem sprejeti prijatelja. Bil je zadovoljen ter 

ukazal je pripraviti zanj vse potrebno, da bode stanoval udobno.. . 

In res, že dva dni pozneje sem ga sprejel na kolodvoru. Komaj 

sem ga spoznal. Kar ga nisem videl, je bil zrastel, in njegove prsi 

so se bile razširile ter ga delale postavnega moža. Toda, ko sem 

mu pogledal natančneje v obraz, sem osupnil. Dasi nisem bil tačas 

še poznavatelj ljudi, dasi sem imel o človeštvu še jako primitivne 

pojme, vendar me je izraz na teh licih dirnil jako neprijetno. One 

idealne in prikupljive črte iz prejšnjih časov so se bile zabrisale 

docela, in namesto njih so se kazale neke meglene, sarkastične, celo 

nizke strasti izražajoče poteze. A oči so bile izgubile prejšnji čisti 

žar, ki je v njem plamtelo dokaj ognja, vnetega za vse lepo in 

vzvišeno, in mesto njega se je zrcalila tam samo še napol ugasla, 

izpod pepela komaj vidna, trepečoča iskra. In ko so se zaokrožila 

njegova ustna na nasmeh, s katerim me je hotel sprejeti ob sestanku, 

so se mi prikazale izpod njih skoro brezzobe čeljusti. Zazeblo me 

je, in obrnil sem oko v tla. V mojo dušo pa se je vselila neka 

mržnja do prijatelja. Nikakor ga nisem mogel biti vesel, dasi sem 

si takoj očital, da ne ravnam prav. Morda ga je izpremenila samo 

nesreča, in tedaj je moja dolžnost, da mu pomagam, kolikor je v 

moji moči . . . 

V takih mislih sem molče korakal ž njim proti domu. A on 

je govoril neprestano, držeč me pod pazduho. Za nama je stopal po-

strešček, noseč njegov kovčeg. Ozrl sem se bil enkrat v naglici na 

ta kovčeg. Bil je ob robovih oguljen, in nekdaj črno usnje je bilo 

že dobilo rjavkasto barvo. Videlo se je, kakor bi bilo dolgo časa 

preležalo v kaki beznici med nečednimi, trhlenimi stvarmi, od katerih 

puhti jedek, zagaten vonj. A tedaj sem nehote povzdignil vnovič po-

gled na Alfreda. Vzdignil je bil prav levico proti meni. In tedaj sem 

bil zapazil, da mu škili izpod širokega rokava ne prečedna srajca. 

A on je govoril in govoril. In kolikor več je govoril, toliko 

bolj me je mineval oni neprijetni občutek do' njega. Sčasoma sem 

pozabil njegovih čeljusti, pozabil oguljenega kovčega in umazane 

srajce in slišal sem samo še njegove besede, ki so bile duhovite 
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in dovtipne, dasi jc bil glas njegov trd in hripav. Prcdno sva bila 

doma, sem bil prepričan, da je Alfred sicer nesrečen, a vedno še 

pošten in značajen človek . . . 

In to je bila moja usoda . . . Usoda! . . 

IV. 

Alfred jc stanoval zraven mene v sosednji sobi. Imela sva 

skupen vhod, a iz moje sobe so bila vrata v njegovo. Tako sva se 

lahko še pozno v noč razgovarjala, že ko sva ležala vsak v svoji 

postelji. Mojemu očetu se je bil prijatelj prikupil takoj, a pozneje 

ga je imel vsak dan rajši, in Alfred se je počutil vsled tega pri nas 

tako izborno, da niti ni mislil na odhod. In kakor bi bilo samo ob 

sebi razumevno, smatral ga je vsakdo v hiši kmalu za pravega do-

mačina. A on se je znal tudi vesti proti vsakemu tako, da so ga 

imeli vsi radi, bodisi tudi najmanjši hlapec. Vsak dan, ko sem opravil 

svoje navadno delo, sva se s prijateljem izprehajala po okolici. Crez 

dan pa, ko sem bil jaz zadržan, sedeval je najraje v sobi ter — 

kakor jc poudarjal — čital iz mojih knjig, ki sem jih imel obilico 

na razpolago. No, jaz ga nisem utegnil nadzorovati in verjel sem 

mu, karkoli mi je pripovedoval, kako je ubil zopet dan . . . 

Tako so minevali dnevi in tedni . . . 

Neki večer se jc Alfredu posebno mudilo, da bi zaspal. Dvakrat 

mi jc bil že voščil lahko noč, a jaz sem Še vedno govoril. Ko jc 

pa vnovič suho in nekako kratko dejal: »Sedaj pa zaspiva!« tedaj 

sem umolknil tudi jaz. Toda zaspati nisem mogel! Bil sem nekam 

razburjen in premetal sem se dolgo semtertja. Pri tem se mi je pa 

zdelo, da tudi prijatelj moj v sosednji sobi ne spi. Dasi ni bilo čuti 

o njem nobenega glasu in se mi je videlo, da diha redno in globoko, 

vendar mi je nekaj reklo, da bedi. Bilo je, kakor bi plavalo nekaj 

posebnega po vzduhu, kakor bi hodil po njej nekdo neslišno, ne-

vidno, a vendar kakor bi me obkrožala in doletavala njegova sapa. 

In nekam tesno mi je prihajalo. Izkušal sem zaspati. Potegnil sem 

odejo črez glavo, a še prcdno sem se popolnoma zakril, je pomolil 

mesec svojo plešasto glavo pri gornjem delu okna v sobo, in začrtali 

so se v njegovi luči razločno razni predmeti. In tedaj sem tudi za-

pazil sredi sobe visoko postavo svojega prijatelja, ki je stopal pre-

vidno po prstih proti izhodu. Pod njegovo nogo je zaškripala deska, 

postal je nekoliko, ozrl se proti moji postelji, a takoj jc stisnil ramena 

ter lezel dalje. Komaj slišno je zaŠkrtala ključalnica, po sobi jc 

vztrepetal rahel prepih, in Alfred je izginil . . . 



Razne misli so se mi pojale po glavi, ko ga le ni hotelo biti 

nazaj. Ležal sem vznak nepremično in roke sem držal stisnjene pod 

glavo. Hotel sem biti popolnoma miren, hotel sem vnovič zaspati, 

toda ni šlo. Počasi se me je lotevala razburjenost, neka nenavadna, 

mrzlična vročina mi je silila v glavo, in čutil sem, kako mi vztre-

petavajo žile v rokah. Zganil sem se ter se prijel z desnico za čelo. 

Bilo je potno in polzko. A okoli srca mi je bilo tesno, kakor bi 

bil zagrešil hud zločin. Čemu vse to, sem se vprašal hipoma. Kaj 

me je tako razburilo? Ali imam kak povod, da sem zašel v tako 

nenadno ekstazo ? Saj vendar to ni nič posebnega, ako gre kdo 

po noči iz sobe? Smešno! Nasmejati sem se hotel, a iz ust mi je ušel 

samo zategel, hripav glas, ki se je ostudno razlegal po tihi sobi. 

Ustrašil sem se samega sebe ter se naglo obrnil v steno. Bila je 

hladna, in vročemu mojemu čelu je prijala ta hladnost tako, da sem 

tiščal z glavo ob njo. Toda dolgo nisem strpel v taki legi. Vrgel 

sem odejo raz sebe, skočil iz postelje ter odprl okno. Illadni 

nočni vzduh mi je zavel nasproti, šepet drevesnih vrhov mi je udaril 

mehko na ušesa, a tam od daleč izza mostu se je glasilo otožno 

žabje rogljanjc. Naslonil sem se na okno, in za hip mi je odleglo. 

Ne vem več, koliko časa sem tako slonel, ne vem več, kaj sem 

mislil, a dobro se spominjam, kako se je hipoma pojavila v meni 

neka temna slutnja, da je ta večer začetek moje nesreče. Vidnega 

vzroka do takega domnevanja ni bilo nikjer, moje življenje je teklo 

Še vedno po starem izvoženem tiru, nič posebnega se mi tudi nocoj 

ni primerilo — in vendar . . . In vendar! Čemu pa je šel tako tiho 

iz sobe, po noči . . . kakor tat!? Da, moje življenje je na razpotju, 

pa naj reče kdo, kar hoče, pa naj se marsikomu vidi še tako 

čudno! 

Ko sem se prebudil iz misli, so me pelde oči in čutile so se, 

kakor bi bile obrobljene od solz. A ko sem potegnil s prsti okoli 

vehic, so bile suhe in vroče. Alfreda le še ni hotelo biti. Tedaj 

sem pa zapazil spodaj na vrtu senco, ki se je oprezno gibala mimo 

grmovja pod drevjem od nasprotne strani proti hiši. Pesek je ncko-

likrat zaškrtal pod nogami, zazibala se je semtertja kaka veja ob 

stezi, a jaz sem spoznal v prihajaču Alfreda . . . 

Nekoliko hipov pozneje so se odprle duri moje sobe, in pri-

jatelj je vstopil. Sam ne vem, kaj sem nameraval v prvem hipu. 

Bržkone sem hotel zopet leči ter sc potuhniti. A v istem hipu me 

je nekaj sunilo par korakov naprej, in stal sem sredi sobe. Prav 

tam pa je bila senca, in ni me bilo lahko takoj zapaziti. In ko je 
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Alfred lezel dalje, je zadel ob mene. Začutil sem, kako se je stresel, 

ko je njegovo telo sunilo ob moje, in viknil je: 

»Kdo je tukaj ?« * 

A takoj, kakor bi se sramoval svojega nenadnega strahu, se je 

rezko zasmejal ter dejal: 

»Ah, kako sem neumen! Saj si vendar ti, Robert!« 

»Da, jaz sem, ves jaz!« odgovoril sem trdo ter stopil s pota. 

Alfred je hotel še nekaj reči, toda premislil se je. Bržkone ga 

je osupnil moj trdi glas. Stisnil je ramena ter stopal mimo mene v 

svojo sobo. Njegovo ležišče je zaškripalo, slišalo se je še, kako se 

je v postelji obrnil na stran, a Črez nekoliko hipov je bilo vse tiho 

kakor v grobu. 

Tudi jaz sem kmalu potem zlezel zopet v posteljo, a dolgo 

nisem mogel zaspati, dasi sem bil truden in izmučen. Na vzhodu se 

je že nebo rdečilo, in ptiči so že žvrgoleli pod mojim oknom, ko 

me je objela neka omotica, iz katere se je izvršil prehod v trdno 

spanje, da sem se zbudil, ko je stalo solnce že visoko na nebu. 

Pogledal sem v spalnico Alfredovo. Ni ga bilo več tam. Slabo-

voljen in sam s seboj nezadovoljen sem odšel po svojih potih. 

V. 

Naslednje dni nisva z Alfredom govorila mnogo. Najina zabava 

je postala hipoma prisiljena, neka nevidna stena se je kar črez noč 

dvignila med naju. Jaz sem se šiloma izkušal otresti onega nepri-

jetnega občutka, ki se me je polastil vselej, ko sva se sešla. Ali 

vedno sem podlegel in od dne do dne sem bil odurncjŠi. Alfred je 

to občutil ter bržkone tudi slutil, da je to uČinil oni večer. Ali ni 

se mi silil v obližje, niti se ni opravičeval, pač pa je postajal njegov 

obraz od dne do dne resnejši, in videti je bilo, kakor bi se nase-

ljevala vedno globočja žalost v njegovo srce. Začel sem si očitati, 

kako morem biti tak proti njemu, ki mi vendar ni storil prav nič 

žalega hote, ki me bržkone niti v mislih ni hotel žaliti. Silil sem se, 

da bi izpustil ono kal nezadovoljnosti iz svoje duše, a pri vsakem 

novem poskusu mi je postajalo tesnejše. Vedno in vedno se mi jc 

v takih hipih vsiljeval v spomin oni večer, vedno sem videl pri-

jatelja, ki je s stisnjenimi rameni v mesečnem svitu stopal po prstih 

iz sobe. In vedno teže sem zrl v bližini svoji njegov obraz, da, 

zoprn mi je postajal celo duh, ki je puhtel od njegove obleke. 

Neki dan po obedu, ko sem stopal na vrt, me je ujel na stop-

nicah Alfred. Prijel me je trdo za roko ter me ustavil. 



»Samo eno besedo,« je dejal polglasno. 

Postal sem ter zrl v tla. 

»Ti si me že sit! Berač ti je že prenadležcn, zato odidem jutri!« 

Izpregovoril je te besede naglo, skoro šepetaje ter mi zrl v obraz, 

da sem moral tudi jaz povzdigniti pogled. V njegovih očeh je pla-

polal očitajoč ogenj, ki se je pa takoj izpremenil v izraz mehke 

otožnosti, ko je dostavil: 

»Torej brez zamere, pozabi nepovabljenega gosta! Kaj ti hočem 

jaz, ti si — bogat!« 

Nenadno so me zadele te besede. Da bi mi kdo očital, kako 

sem se ga naveličal, ker je siromak, ker je berač, tega nisem mogel 

prenesti. Rekel naj bi mi bil karkoli drugega, zalučal naj bi mi bil 

v obraz najpodlejšo psovko, obrnil bi se bil in odšel, ne meneč se 

dalje zanj. A to očitanje, to me je spravilo ob pamet. Hipoma se 

mi je zasmilil Alfred, prešinila me je zavest, da sem mu delal krivico, 

in tudi, ako bi mi bil storil Bog ve kaj hudega, spričo njegovih 

izgovorjenih besed bi moral pozabiti vse. 

Alfredovo oko je še vedno viselo otožno na mojem obrazu. 

A v istem hipu se jc obrnil ter počasi stopil više na stopnico. Toda 

jaz sem bil takoj za njim in, moleč mu desnico, sem dejal počasi 

in s težkim glasom: »Prijatelj, odpusti mi!« 

Nagnil se je k meni, pomolčal je nekoliko, kakor bi nekaj raz-

mišljal, a skoro je dejal: »Pojdiva v sobo!« 

In kakor jagnje sem stopal za njim, molče, hlastno in z utri-

pajočim srcem . . . 

No, in zopet sva bila dobra. In jaz sem se čudom čudil, kako 

me jc mogel spraviti sam na sebi tako ničeven dogodek v tako 

stanje, kako mi je mogel vcepiti tako ravnanje proti prijatelju. Go-

tovo sem moral biti bolan, moji živci niso mogli biti v redu! A 

sedaj sem ozdravel in zahvalil sem Boga, da se je stvar razvozlala 

tako lepo. In sklenil sem čuvati sam nad seboj, da ne postanem 

recidiven. A Alfred se je odslej v mojih očeh le še povišal, najino 

prijateljstvo je zadobilo novo, trdnejšo vez . . . 

V deželi pa je bilo pozno poletje. Suša je bila nastopila, zemlja 

je orjavela in razpokala. Kamor je stopila noga, tam se je vzdignil 

izpod stopala rjavkast prah ter silil v grlo, nos in oči. Po vzduhu 

je vse plesalo in se vrtelo pred očmi, a listje na drevesih je porde-

valo ter ohlapno viselo navzdol. Semtertja'je že kak list leno in 

počasi plul proti tlom ter padel na suho stezo, kjer ga je poman-

drala človeška ali živalska noga. Vse, ljudi, živali in rastline, vse je 



tlačila neka nevidna, moreče-soparna moč navzdol, da se ni dalo 

niti dihati, da je bilo videti, kakor bi vse strme in plašno, a zraven 

z otopelim izrazom pričakovalo, kdaj se raztopi in sežge v veliki 

razbeljeni peči. A še vedno nobenega, niti najmanjšega oblačka na 

svinčenem, enakomernem, dolgočasnem oboku! 

Alfred in jaz sva v tem času najraje bivala na vrtu. Tam med 

gostim malinjem pod skupino vitkih smrek je stala lesena vrtna 

lopa. Tja notri je le redkokdaj prisijal solnčni žarek, tam je bilo 

tudi o poldanskem času mračno in hladno kakor nikjer drugje. V 

tej grozni soparici so sicer tudi omedlevale smreke nad lopo, po-

vešalo je malinovje svoje vejevje in listje, posušil se je bil skoro 

potoček, ki je sicer žuborel v ozadju, priplul je v lopo gorkejŠi 

zračni curek, a bilo je vendar še vedno prijetno in dovolj hladno. 

Tedaj je pa moj oče najraje ostajal v svojih sobah pri zaprtih 

poletnih oknih in nizko spuščenih zastorih. Ni se rad pregibal, sedel 

je samo napol oblečen v naslanjaču, dopoldne delal, po obedu pa 

navadno kimal in dremal. Proti večeru, ko so se odprla okna in se 

je zrak vsaj nekoliko ohladil, vozil se je navadno na izprehod. Z 

Alfredom sva bila torej skoraj vedno le sama na vrtu. Vrtnar se 

ni dosti brigal za naju, navadno je delal na nasprotni strani vrta 

ter se često jezil nad svojim vrtnarskim pomočnikom, ki mu ni bil 

nikdar dovolj hiter in spreten. Njegove ne prelaskave besede so če-

stokrat prizvenclc na najina ušesa ter prinašale neko izpremembo v 

to nenaravno tišino . . . 

Neke sobote popoldne je bilo. S prijateljem sva polegala v 

lopi po lesenih klopeh z mehkimi blazinami pod glavo. Razgovarjala 

sva se o našem najnovejšem slovstvu ter se vnemala za njegov lepi 

razvoj. Bila sva v najživahnejšem pogovoru, ko Alfred hkratu umolkne. 

Na svoje vprašanje »kako pa sodiš o slogu r« nisem dobil odgovora. 

Obrnjen sem bil od prijatelja v nasprotno stran, zato sem ponovil 

svoje vprašanje. Ali tudi sedaj ni bilo iz njega nobene besede. 

Zravnam se torej kvišku in pogledam nanj. Napol sede je nepre-

mično upiral svoj pogled skozi vrata tja proti zadnjemu delu naše hiše. 

Ozrem se tja tudi jaz. Ali nič posebnega nisem opazil. Pri vodnjaku 

sredi dvorišča je stala dekla; pripognjena je bila nad bakren škaf 

ter ribala. Njeni rokavi so bili zavihani nad lakti, da so se videle 

rjavkaste, sicer pa polne in okrogle roke, kako so urno švigale sem-

tertja, pomakajoč mokro prteno cunjo v drobno raztolčeni beli pesek 

ter potem dosledno drsajoč po škafovem obodu, da so se kazale 

izpod nje vedno svetlejše, v solncu se svetlikajoče lise. Na glavi je 



imela rumenkasto, nad čelo nizko razpuščeno ruto, da se je pod 

njo skrival ves obraz. Njeno krilo pa je bilo izpodrecano, in videle 

so se gole noge še nekoliko nad gležnji. Da, te noge sem moral 

pogledati vnovič! Stale so na nekoliko vzvišenem, polzkem kamenu, 

da so se lahko razločevale od daleč. A bile so tako majhne kakor 

desetletnega otroka in v členu tako ozke! Toda takoj nad členom 

so se polagoma zaokrožale, in spodaj rjavkasta boja se je hkratu 

prenehala ter se prelevila v skoro prozorno, mehko, žametasto polt. 

Da, te noge so bile lepe! Ali, lepo vas prosim, nima li tudi dekla 

lahko lepih nog? Moj Bog, ali pri vseh lepih nogah ostane vendarle 

dekla! . . 

Ozrl sem se vnovič na prijatelja. Še vedno je nepremično 

gledal proti vodnjaku, podpirajoč si brado z desnico. Hipoma pa 

se je obrnil proti meni, naslonil roke na mizo ter dejal: 

»Oprosti, kaj si me že vprašal ?« 

»Nič, ne spominjam se več! Toda, kam si se bil zamaknil r« 

Pogledal me je nekako od strani in stisnil ustna. 

»Vidiš, razmišljal sem tako-le,« dejal je črez nekoliko časa, 

»kako se morajo nekateri ljudje mučiti, da se prerinejo skozi borno, 

ničvredno življenje. Od jutra do pozne noči posojajo drugim svoje 

telo, svoje dušne sile, samo da živijo. Ko se uležejo zvečer v postelj 

z izrabljenimi in odrgnjenimi močmi, da niti ne vedo, čigave so 

roke ali noge, ki leže zraven njih, ko se jim iz želodca izpahuje 

zaradi slabe in nezadostne hrane ter se premetajo na )vse strani, 

predno jih objame spanec, vendar zjutraj Boga zahvaljujejo, da se 

zopet čutijo nekako okrepljene, da bodo zopet lahko nesli svoje 

kosti v stope ter delali in upihavali zadnje iskre svojega bitja — za 

druge! Da, to je dobro, da se ljudje ne zavedajo^sami sebe, da se 

ne zavedajo svojega dostojanstva, sicer bi bilo gorje onim, ki mi-

slijo, da je Bog ustvaril svet samo zavoljo njih!« 

Nemo sem ga gledal, ko je govoril te besede naglo, z neraz-

ločnimi končnicami in nekim njemu nenavadnim ognjem. A tudi 

razumel ga nisem prav, kaj je hotel povedati. Nikdar Še nisem raz-

mišljal o predmetu, ki se ga je dotaknil zdaj prijatelj. Mimo delavcev 

in služabnikov, mimo nižjih slojev sploh sem hodil dozdaj z za-

vezanimi očmi, njih bede, njih ožjega življenja nisem poznal. In 

težko, da bi se bil ogrel za katerega izmed njih, ako bi se bil 

obrnil do mene. A jaz sem govoril samemu sebi, da sem »dober 

človek«, človek, ki s svojo nogo ne more pomandrati niti gosenice, 



ki mu leze črez pot! IIa, ha, smešno, ako bi ne bilo tako grozno 

žalostno. 

»Kaj misliš s tem?« sem vprašat Alfreda. 

»Kaj mislim ? Ali se nisem izrazil dovolj jasno ? — Toda, pustiva 

to, težko da bodeš kdaj razumel. Zrastel si pod preugodnim ob-

nebjem, da bi te moglo skeleti to, kar skeli nas, da bi te moglo 

zanimati ono, kar se ovija naših teles kakor mokra cunja, kar nam 

reže v kosti kot ostroroba veriga od rojstva pa do groba.« 

Njegove besede so bile pikre, in okoli ustnic se mu je razvila 

neka sarkastična poteza, kakršne nisem bil opazil pri njem še 

nikdar. Njegova gornja čeljust se je privzdignila više nego navadno, 

in njegove skoro brezzobe čeljusti so se zopet prikazale, da me je 

vnovič zazeblo prav tako kakor pri sestanku na kolodvoru. On pa 

se je zasmejal tanko in suho ter nadaljeval: 

»Hotel sem te opozoriti samo na nekaj. Glej, prav gotovo ti 

ne bode ljubo, da bi ostal večen samec. Ti si kakor nalašč ustvarjen 

za dobrega zakonskega moža, in ne motim se, ako rečem, da bodeš 

osrečil ono, ki jo bodeš vzel. Vprašam te, kaj pa misliš, katera bolj 

zasluži, da se osreči, ali ona, ki je živela že ves čas svojega živ-

ljenja v brezbrižnosti in obilici in ki se bode omožila samo zategadelj, 

da izpremeni svoj stan, da bode v moževi senci lože skrbela za 

svoje velike telesne, a bržkone prav male dušne potrebe — ali morda 

ona, ki je morala posvetiti vsako urico skrbi in trpljenju, delu in — 

preziranju?! In katera ti bode bolj hvaležna, da si ji dal svoje ime, 

ona, ki je že zdaj ponosna na lastno ime, ali ona, ki jo bodeš 

dvignil iz njene nizkosti do ugleda?« 

Odkašljal se je nekoliko, kajti naglo govorjenje mu je pro-

vzročilo hripavost. 

»Sicer te pa prosim, oprosti mi, da se ti drznem govoriti tako. 

Ti si dober človek, in Škoda bi bilo, da bi taval po svetu tako, 

kakor tava tisoč in tisoč drugih, ki nimajo oči za druge, ki imajo 

samo to zaslugo, da so se rodili, Bogu čas kradli, za svoje želodce 

skrbeli ter umirali z bridko zavestjo, da ne bodo mogli več negovati 

svojih obožavanih, okroglih teles!« 

Ta »dober človek« iz njegovih ust, kako me je ta dirnil! Zardel 

sem in povesil pogled. Ta čudni človek, kak vpliv je imela vsaka 

njegova beseda name! Začel sem jecljati kakor otrok: 

»Ali oprosti, prijatelj, jaz te ne razumem popolnoma, jaz . . . 

jaz . . .« 



»Dobro, hočem se izraziti natančneje! Seveda govorim tu samo 

v priliki. — Glej, tam-le pri vodnjaku deklo svojega očeta. Stavim, 

da je nisi pogledal Še nikdar natančneje! Poglej te njene roke! Res 

so rjave, solnce jih je prcpeklo morda že tisočkrat, in tudi njih 

koža se jc morda vsled tega oluščila že večkrat. Ali vendar so 

polne in tako okrogle kakor vsake dame, in po njih žilah se pre-

taka prav taka, ako ne še boljša in bolj vroča in sveža kri. In 

poglej, kako se vse to giblje, in solnce, ki se jc vprlo vanjo z najbolj 

pekočimi svojimi žarki, ki je naju pregnalo, da sva si poiskala naj-

gostejše sence, ono solnce nje ne prepodi, njenih rok ne ustavi niti 

za hipec! Ali vidiš njene noge? Ali vidiš njen život, kako je gibčen, 

kako je vitek, a zraven močan in trden? Vidiš, Bog ve, koliko let 

se že muči in dela po cele dneve ob vsakem letnem času, molče in 

vdano, in si niti ne misli, da bi kdaj utegnilo biti boljše! Recimo, 

da bi njo vzel kdo, ki razpolaga s premoženjem, ali misliš, da ne 

bi storil pravega krščanskega dela usmiljenja? Ali ne bi rešil božjega 

bitja suženjstva in ali bi sebi ne pridobil za celo življenje hvaležnega 

druga? — In takih, kakor je ona tam-le, takih jc mnogo in mnogo, 

ne mislim seveda pri tem samo na dekle, ampak vse one, ki so 

prišle v stiske in bede brez lastne krivde, katere je pahnila vanje 

ona usodna, temna roka. Takim bi bilo pomagati, in človeštvo bi 

postalo — res človeštvo!« 

To prijateljevo naziranje se mi je videlo tako Čudno, tako 

novo, da nisem mogel prav nič misliti. Samo čutil sem nekaj težkega, 

nekaj temnega, ki se je hipoma naselilo v mojo dušo. A prijatelj 

moj se mi je videl visok, vzvišen nad vsako vsakdanjostjo. Kako 

je do takega naziranja dospel baš on, o katerem se je trdilo, da je 

izgubljen, da se ne briga niti sam zase toliko, da bi se spravil do 

poštenega kruha, to me je osupnilo. To mi je bila nova, neraz-

vozljiva uganka. Moj Bog, vidi se, kako sem bil še naiven, kako 

malo sem še tačas poznal ljudi. Bil sem v resnici v pravem pomenu 

besede — »dober človek«! . . 

V tem je bila dekla izginila od vodnjaka. Kjer je stala, videla 

se je sedaj velika mokra lisa na kamenu in okoli v drobnem, bel-

kastem pesku. Iz široke, zakrivljene cevi pa je še počasi curljala 

voda ter se pršila na kamen item podstavku . . . 

(Dalje prihodnjič.) 



Uslišan. 

o past sem hodil pod goro, 

večera čakal sem težk<5: 

na pragu z mamo sva sedela, 

na jasnem nebu zvezde štela, 

bogastvo vedre svoje sreče. 

Rokč sklenila sva proseče: 

»Bog daj, da bi ko zdaj 

ostalo vekomaj!« 

Mladenič ljubil sem cvetoč 

obrazek bel in črno noč. 

Pri oknu z ljubico sva stala, 

lepo se za roke držala, 

le eno željo Še imela: 

»Bog daj, da bi ko zdaj 

ostala vekomaj!« 

Al zvon je žalostno zapel, 

mi hladni grob je mater vzel; 

in godci spremili poskočni 

so drago z drugim v stan poročni. 

Po svetu romar sam sem blodil, 

nebesa prosil, koder hodil: 

»Bog daj, da bi ko zdaj, 

ne bilo vekomaj!« 

O polnoči, ko vse že spi, 

le v hramu mojem luč brli; 

majoliko si sam nalivam, 

preteklim srečnim dnem napi vam; 

nalit kozarček v roki stiskam, 

sam v noč temno prepevam, vriskam: 

»Bog daj, da bi ko zdaj 

ostalo vekomaj!« 
Kazimir Radič. 



Hüski novelisti. 

Za »Ljubljanski Zvon« spisal Akil Volinskij (St. Petcrburg). 

I. 

moderni ruski novelistiki ne moremo pisati, če ne po-

kažemo poprej, kakšno ulogo sta igrala v njej Tolstoj 

in Dostojevskij. Začenjam s Tolstim — ne zato, kakor 

bi bil on bliže moderni novelistiki — narobe, bliže ji 

je Dostojevskij — nego zato, ker se je v njem jasno izrazila in 

osvetila značajna Črta normalnega Rusa. Analizo treba začeti z nor-

malnim Rusom, kajti samo ob primeri z normalnim nam postanejo 

jasne tudi razlike od normalnega tipa, male in velike, slučajne in 

mnogoznačilne. 

Tolstoj je sila normalen Rus. Na poslednjem portretu, ki ga je 

ustvaril eden najnadarjenejših ruskih umetnikov, Rjepin, stoji Tolstoj 

bos v svoji vsakdanji delavski bluzi, s prsti za pas zataknjenimi, 

gologlav, z otožnim, zamišljenim izrazom v obličju. Jaz sem videl 

Tolstega in govoril ž njim še takrat, ko je, čeprav je že bil star, na-

pravil name vtisk nekake gibčne moči. Te košate obrvi, resno štrleče 

nad jeklenosivimi očmi z jasnim, bodečim pogledom, široka brada in 

velike brke, okrožujoče upadle ustnice, in pri vsem tem nagel govor, 

hitre geste: — vse to si zapomniš in ne pozabiš nikdar. Vse to 

vidiš na portretu Rjcpinovem, seveda v ublaženi obliki. V tej podobi 

ugiblješ utrujenost življenja, veličastno dušno zatišje, kateremu se 

bliža prav od daleč smrt. Kadar Tolstoj umrje, kadar umolkne šumni 

ocean misli, ki jih je izražal, in pa utihne njegova borba proti te-

meljem človeške družbe in države, takrat nam stopi še jasneje in 

še bolj umetniško pred oči njegova osebnost, in takrat nam postane 

še bolj jasno in razumljivo, da je v njem živelo, delovalo in mislilo 

mnogomilijonsko kmečko carstvo, ki je dospelo v njem do visoke 

zavednosti. Takega kmeta ni na cclem svetu, zato ker na celem 

svetu ni takšnega kmečkega carstva. To je poezija preprostosti in višje 

človečnosti. Ruski kmet razorava svojo zemljo s svojim plugom in 

ljubi to zemljo, on ljubi svojega konja, ki mu povrača ljubezen s 

svojo nemo ljubeznijo. In ta zemlja in plug in konj in sam kmet 

in vse njegovo domače poslovanje in vse vaške razmere — vse to 

se zliva v nekaj enotnega, v nekaj organsko celotnega. Vse to na-

paja neko občno nedoločljivo čuvstvo, neka občna razpoloženost. 



Dozdeva se ti, če položiš uho na rusko zemljo, da zaslišiš v njej 

tih šum, nekoliko otožen, ali mehek kakor kmečke misli. Ta zemlja 

hujša, ne daje dovolj plodu, no pri vsem tem se ti dozdeva, kakor 

da bi zemlja sama trpela in stokala, odgovarjaje na stoke ruskega 

orača. Nikjer na svetu ne čutiš tako globoke, lahko rečemo, mistične 

vezi med človekom in zemljo kakor ravno v Rusiji, v ruski vasi. 

Nadarjeni ruski človek raste in dozoreva na tej zemlji kakor klas, 

pijoč njene sokove in hraneč se na njej z nebeško vlago. 

Takšen je namreč Tolstoj, pravi sin kmečkega duševnega ele-

menta, njega živi izraz, njegov jezik in njegova psihologija; on je 

trezen, jasen, on je pravi trudoljubivi orač na njivi idej, zrahlja vaj oč 

brazde in sejoč po njih semenje novega življenja in evangeljske vere. 

Kot pravi Rus se on ne popenja k metafizičnemu nebu, ampak se 

peča s problemi o človeški sreči, se muči ž njimi in premišlja o 

njih. On zmerom govori o samih konkretnih stvareh: o vojaštvu, o 

pijančevanju, o franeosko-ruski zvezi, pri vsem tem pa je moč nje-

govih hrepenenj in stremljenj k božjemu, na zemlji ne še oživotvor-

jenemu kraljestvu tako velika, neskončna, da potrebuješ prave me-

tafizike, če hočeš vse to razumeti. Tudi ruskega kmeta ne razumeš 

brez metafizike, ker je tukaj vse, v njem in okoli njega polno ugank 

in tajnosti, nekakih organskih procesov, iz katerih se poraja življenje. 

Tudi Tolstega — z vsemi njegovimi etičnimi preiskavami poslednjih 

dvajsetih let, celo z vsemi njegovimi trudi, da bi napravil iz evangelija 

realistično-poučno knjigo, in da bi snel ž njega zlate vence in av-

reolo, ki ga krasijo v legendi stoletij — tudi Tolstega moreš razumeti 

popolnoma samo v metafizičnem zmislu, ker živi v njem pravi me-

tafizični duh v njegovih čarobno-jasnih, praktičnih izrazih. On je tako 

človekoljuben, kakor more biti človekoljuben le tisti, ki se ravna 

po načelih istinite religije v njenem metafizičnem bistvu. On tako 

strastno taji življenske idole, iti pri tem najbolj veljavne, da se ti 

kaže ta njegova negacija kot priča njegove mistične daljnovidnosti. 

Na vse empirizme družabnega in državnega življenja gleda on skozi 

magični kristal svoje vere v naj oddaljenejšo bodočnost. 

Ali ta vera Tolstega, vera dogmatična, takorekoč do-kan-

tovska ima v temelju svojem naiven nazor o duši, ki jo smatra za 

nekaj prostega, celotnega, nerazdvojenega v njenem pozemskem in 

nadzemskem principu. Velikemu ruskemu kmetu, Tolstemu, se do-

zdeva, da more človek z majhnim trudom preskočiti črez svoj nizki 

pozemeljski element, da se more osvoboditi od njega in na ta način 

razrešiti težko dramo osebnega in zgodovinskega življenja. On ne vidi v 



človeku te za življenje neizogibne tragedije, ki se vrši v njem med voljo 

in srcem, med osebnim in božjim principom, med stremljenjem k 

lepoti in stremljenjem k svetosti. On ne vidi demona, ki gleda iz člo-

veka, demona modrega in očarujočega, nego on misli kakor Ilja Mu-

romec, da vse zlo človeškega življenja je nekak »Slavec Razbojnik«, 

ki ga lahko primeš za vrat in ga treščiš ob zemljo. Tak značaj imajo 

največji umotvori tolstovskega talenta: njegova knjiga o umetnosti, 

njegova »Kreutzerjeva sonata« in njegov poslednji roman »Vstajenje«. 

V knjigi o umetnosti se bojuje z idejo lepote, kajti kot fin 

umetnik on ve, da prinaša ta ideja burjo v umetnost in slepi 

človeka na poti ustvarjanja. Na mesto ideje lepote stavlja Tolstoj 

idejo blage splošne ljubezni. Taka preprosta, naravnost dogmatična 

rešitev tega vprašanja bi bila možna samo v tem slučaju, če bi bila 

ideja lepote res neka ideja, prihajajoča v človeka odzunaj, Če bi bila 

nekaka fikcija, ki jo je ustvarila površna kultura, in če bi ne imela 

svojih organskih korenin v človeku samem, v njegovi notranjosti in 

v njegovem individualnem osebnem elementu, ki samo od sebe 

stremi k lepoti, hrepeneč k popolnosti svojega bistva. Tolstoj se 

bojuje s krasoto, katera izhaja iz individualnega egoističnega principa, 

in katera jc potemtakem zla in naravnost nepremagljiva, in tako 

stoji on na sredi modernega duševnega gibanja, nepremakljiv kakor 

velika skala, ob katero bijo in ob kateri se penijo živi mladi valovi 

sočasne idejnosti, današnje zgodovine ž njenimi kritičnimi horizonti, 

ž njeno dialektiko in z novimi ekstazami. Knjiga Tolstega je za-

slovela po vsem svetu, toda ona ni mogla na njem ničesar izpremeniti, 

ni ga mogla nikamor premakniti zato, ker so bili nasveti, ki jih jc 

on predlagal, da bi se namreč odstranila krasota in se zamenila s 

čistim dobrim, osnovani na skoro ginljivo-prcprosti dogmatični veri 

v moralno popolnost človeškega bistva. 

Prav takšen naiven značaj, brez ozira na umetniški blesk in 

na moč negacije ima tudi neki drug proizvod Tolstega — »Kreutzer-

jeva sonata«. Krik Pozdnyševa je prestrašil ves svet. V prvem trenotku 

se je dozdevalo, da je »Ilja Muromec« v resnici prijel »Slavca Raz-

bojnika« za goltanec in ga že vrgel ob tla; dozdevalo se je, da jc 

res zadosti, če človeške strasti samo utajimo, čeprav bi se s tem 

prenehal človeški rod sam. Zopet je bil Tolstoj zajel iz globočin 

življenja eno največjih vprašanj človeškega bitja, je bil visoko vzdignil 

to vprašanje in ga o})lil z lučjo svoje morale, pa tudi tukaj ni bil 

premeril pomena človeške strasti v njeni usodnosti, v njeni nepre-

magljivosti in v njeni neločljivosti od človeške volje, katera je sama 



na sebi ncugonobljiva, ker je princip življenja in ker je vir vseli 

človeških strasti. Nerazrešljiva tragedija v borbi med telesnim in 

duševnim človekom se' jc izpremenila v Tolstem v dramo, ki se more 

srečno izvršiti. Tolstoj hoče osvoboditi človeka mesenosti in veruje, 

da ostane človek še potem človek. 

Poslednji roman Tolstega, »Vstajenje«, jc skozinskozi do-

gmatičen in morda najnaivnejši izmed vseh njegovih umotvorov. V 

tem romanu ni pravega vstajenja, namreč vstajenja človeka v njegovi 

duši in v njegovem mesu. Roman ne kaže notranjih peripetij, nego 

samo zunanje, daje nam sijajno sliko družabnih predsodkov, napada 

razne nemoralne državne ustanove, toda ne kaže nam v junaku nje-

gove notranje dialektike, ki privaja človeka k samozavesti njegove 

malosti in k bogočloveŠkcmu usmiljenju do ljudi. Brez ozira na posa-

mezne poetične podobe je ta roman prozaičen v svoji osnovi, zato ker 

je zgrajen na primitivno-moralni ideji, od katere jc vedoma odtrgano 

vse nadzemsko in podzemsko, in katera se dogmatično preprosto 

strinja z vero Tolstega samega. 

II. 

Ta normalna filozofija normalnega Rusa je storila mnogo za 

rusko družbo poslednjih let. Šumela jc, valovila in izzivala strašno po-

lemiko od strani liberalnih rutinerjev; mlado pokolenje jo jc pozdrav-

ljalo, ker je videlo, da naša rešitev ni v politiki, da je še nekaj 

globočjega nego politika. Okoli Tolstega se je zbrala ccla sekta 

tolstovccv, in čeprav je Tolstoj o teh svojih gorečih privržencih, ki so 

dovajali njegov nauk do pedantizma, govoril s h umorom in zatrjeval 

smehljaje se, češ, da sam nc pripada tolstovcem, vendar je stal on 

sredi teh ljudi in sredi tega gibanja, tega ogromnega nravstvenega 

gibanja, ki je metalo sveže curke vode v inteligentno množico, ki 

je bila do tedaj vajena samo političnega rezonerstva. Veliki patos 

kmečke besede je očividno premagal srca. 

Ali ruske zgodovine ne vodijo samo normalni ljudje. Rusija 

ima svoje blaznike, svoje norce. Ti ljudje skrivajo nekaj v sebi, za-

gledali so v sebi nekaj velikega, nekaj posebnega; to jc tisti veliki 

kontrast, ki ga je videl v človeški naravi Kant, in ki obstoji v na-

sprotju med empirijo in misticizmom, med človeškim in božjim 

bistvom. Ali to, kar je bilo dostopno spoznanju Kantovemu, temu 

ruski duh ni bil kos. On se je sicer tudi približal temu kontrastu, 

toda ne vedoma, ampak samo s čuvstvom. On ga je zaslutil v sebi, 

stresel se je in se zasmejal takisto čudno in blazno. Odtod prihaja 



ruska norost. Na Ruskem so začeli govoriti blazniki, in ta blaznost, 

visoka in genialna v svojih pojavih, je ravno taka prava črta ruske 

narave kakor trezna normalnost Tolstega. Normalni tip, to je tip 

ruskega moralista — brezumni tip, to je tip ruskega metafizika ž nje-

govimi nedoločenimi in nenavadnimi koraki. Na Čelu današnje lite-

rature stojita: normalni Tolstoj in blazni Dostojevskij. 

Dostojevskega že zdavnaj ni več med nami, ali podoba njegova 

stoji pred očmi današnjega pokolenja v plastični obliki. To je pristni 

tip oduševljencga blaznika, kateri provzroča ob strani Tolstega in 

pa ob strani ravno tako normalnih epskih figur Turgenjeva in Gon-

čarova poseben vtisk. Izmed umetniških velikanov preteklega časa 

spominja Dostojevski od daleč samo na Gogolja, ki je bil tudi 

strašno kompliciran v svoji naravi in psihološko razdvojen v svojih 

stvaritvah, nekoliko grbast, bolehen, z obrazom, na katerega so legle 

črte izmučenega sataninstva, z vrtajočimi očmi — takšen je bil Do-

stojevski, takšnega se spominjam iz svoje mladosti, ko sem ga mi-

mogrede videl kot študent na nekem javnem večeru. On je nekaj 

govoril študentovski množici s svojim posebnim jezikom, in spomi-

njam se, da so se mu mladi ljudje raztreseno posmehovali radi 

njegovih proroŠkih besed, za katere takrat še ni bil nastopil čas. 

Ko bi se on pokazal sedaj s prav istimi neizpremenjenimi besedami, 

obstopile bi ga goste množice ljudstva in bi ga poslušale brez 

vsakršnih nesporazumkov. Naša literatura stopa ravno sedaj v strujo 

Dostojevskega. 

Dostojevskij je razodel človeško dušo do dna in pokazal neiz-

ogibno tragedijo njenega življenja, katera pa ima svojo komaj vidno 

razrešitev na tisti tenki črti, ki beži nekam proč od dejstvenosti. 

Če pregledujemo poglavitne spise Dostojevskega, lahko rečemo, da 

je on upodabljal človeško voljo posebno individualno, vsekdar fino 

hudobno in zvito egoistično in v njenem večnem kontrastu s Člo-

veškim srcem. Volja in srce se borita med seboj kakor dva naspro-

tujoča si elementa, izmed katerih imata vsak posebej svojo dinamiko. 

Vse, kar vidimo okoli sebe, vse to je posledica osebne volje in 

volje množice, katera ima svoje nižje in višje zakone, fiziološke in 

estetične. Volja je zmerom zla v svojih najbolj jarkih in strastnih 

pojavih, zato ker v svoji metafizični, skrivnostni in nerazluščeni osnovi 

nasprotuje dobremu, ki se ne da strinjati z zmago osebnega bistva. 

Taksna je filozofija umetniškega ustvarjanja Dostojevskega, in 

ravno ta filozofija, ki je osvobodila probleme moralnosti od vsakršnih 

utilitarnih ozirov, je posebno blizka današnjemu človeku. Romani 



Dostojevskega se čitajo dandanes s posebnim zanimanjem, ker se 

dotika ruski človek ž njimi s še nerazrešenimi problemi svoje duše, 

z vprašanji, ki jih je morebiti zbudil, ne pa rešil Tolstoj. »Zločin in 

kazen«, »Idiot«, »Besi«, »Bratje Karamazovi« . . . v teh brezumnih, 

nerednih romanih je pojasnjeno rusko življenje v vsej svoji globini. 

Demonska misel Razkolnikova, da bi postal drugi Napoleon, kate-

remu je vse dovoljeno, življenje ženske duše, razbite v borbi divjih 

strasti, v obrazu Nastasje Filipovne v romanu »Idiot«, sam ta idiot, 

knez Myskin s svojimi ekstazami, daljo ideja človekoboga v »Besih« 

in »Bratih Karamazovih« — tukaj je pred nami ves notranji proces 

sedanjosti. Tukaj je Dostojevskij prehitel in tudi premagal Nictzschcja. 

Tukaj tudi vidimo v vsej njegovi moči demonski element človeka. 

In nad vsemi temi romani govori v ognjenih jezikih nekaka pro-

roŠka modrost, ki vidi nevidne reči, ki te nekam kliče in vleče. 

Kdor le površno pozna Rusijo, ta ve, da sedaj gospoduje v njej 

trezni in normalni duh Tolstega, da zvezda Dostojevskega še ni vzšla 

na horizontu množice, vendar ni nikakega dvoma, da nenavadna luč 

te apokaliptiške zvezde že vznemirja in že očaruje vse rahlodušne 

ljudi na Ruskem. 
(Dalje prihodnjič.) 

\ia poljane sneg naletava . . 

u poljane, na tihe poljane 

sneg trudno z neba naletava, 

nad poljanami, temnimi gozdi 

smrt s težkimi krili zdaj plava. 

Na poljanah šepečejo rože: 

me bi rade še, rade cvetele, 

me še Čutimo v sebi življenje, 

me bi rade živele, živele! 

In umirajo, plačejo . . . v sanje 

dih ledeni jih kruti uspava . . 

Na poljane, na tihe poljane 

sneg trudno z neba naletava . . 
Soški. 



Še nikoli . . .! 
. . »JÄ j sem jeste nikdy 

ncmilovala . . . Na moii čcst'!<• . . 

jS^e nikoli jaz nisem ljubila! 

Tuja meni ljubezni je strast; 

in neznani mi čari so njeni, 

neokuŠena njena mi slast . . . 

Ah, moj Bog! . . . Se nikoli, nikoli! . . . 

Naj verjamem to sama si res? 

Se nikoli občutila nisem, 

kar povzdiga sreč do nebes? . . . 

Razbrstela se roža je bujna, 

cvet deviški razvil se je moj . . . 

Kdo dotakne tč rože se prvi? 

Kdo utrga jo s smeloj roköj? 

Pridi, ki te izbrala usoda, 

da poljubim te prvega jaz! 

Ideal moj izvoljeni, pridi! 

Že približal se najin je čas! 

Še nikoli ljubila, nikoli! . . . 

O ljubezni globoka skrivnost! 

Jaz te slutim, življenja uganka, 

in jaz čutim vso tvojo svetost! 

Slutim, čutim: jaz bodem ljubila . . . 

Pričakujem, veliki te dan! 

Srce moje trepeče od sreče . . . 

Ze oživlja se zlati moj san . . . 

Hrepenim že po tebi, izbranec! 

Pridi, vzemi si rožni moj cvet! 

Pridi! Vrt svoj odpiram ti rada . . . 

Žrtvovala ti ves bi ta svet . . . 

Ne! Ne hodi! . . . Nikar še ne hodil 

Duša moja se te še boji . . . 

Sama cveti mi roža dišeča, 

nedotaknjena cveti vse dni! 

Ig6r Nehljudov. 
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IVIapya Konopnicka. 

( „ I t a l i a . p o r t n e t e r n a u t o r l - c i . W a r s z a w a 1901" . ) 

Očrtal Ivan Prijatelj. 

'ospa Konopnicka je pisala nekdaj novele z malo premalo 

zavitimi tendenčnimi ostmi. Potem je odložila kopje, ki 

ni pristojalo njeni nežni roki, in se odmeknila s svetovnega 

poprišča na svoje posestvo. Zaživela je s kmeti ter jih 

začela opisovati z onim pazljivim in skrbnim očesom, ki odlikuje 

dobro kmečko gospodinjo. — Gospa Konopnicka je visoko izobra-

žena dama, vseskozi moderna ženska, kakor more biti samo najod-

ličnejša hči tako kulturnega in plemiškega naroda, kakor so Poljaki. 

Ali to ji ni Škodilo, da se je ponižala do nizkih in ubogih. V bližini 

z narodom si je osvežila in obogatila svoj duh, s katerim si je 

priborila v poslednjem desetletju mesto med najodliČnejŠimi veljaki 

poljskega Parnasa. In to po vsej pravici. Marya Konopnicka je 

sijajen talent: po smrti Slovackega gotovo ni imela poljska literatura 

nikogar, ki bi tako obladoval poljski verz ko Konopnicka, in za 

Mickiewiczem je javaljne kdo slikal pokrajino s tako bujnostjo in 

kipečo razkošn ostjo kakor ta visoka gospa. 

In visoka gospa je Konopnicka. V svoji prikazni nas spominja 

nekoliko na dame pozne renesanse in na one duhovite žene, ki so 

nemške romantike v času njih naj intenzivnejšega ustvarjanja zdru-

ževale v svojih salonih ter pisale literarne dnevnike, polne finih 

opazovanj. — Kakor Madame Stacl tudi Konopnicka rada potuje. 

Mika jo zlasti jug in domovina trubadurjev — Provansa. Danes se 

izprehaja po izpranem svišču rivierskih parkov, za nekaj dni sedi na 

altani goriškega hotela, opazujoč, »kako solnce v Gorici zahaja«, 

črez par dni jo nese vlak na položno brdje Provanse. In kako zna 

tu uživati prirodo! Vsa se ji oddaja: 

Voda — tako tiha 

ko sen . . . 

Veter — lahno diha 

ko sen . . . 

Ladjica — tak uteka 

ko sen . . . 

Misel — tak daleka 

ko sen . . . 
(»Z p o d r o ž n e j teki.«) 



Včasi izpregovori tudi o literaturi. O Rostandu pripoveduje, o 

Ilauptmannu . . . a s posebnim veseljem in prisrčnostjo o Mickie-

wiczu in s čudovito kongenialnostjo o svojem kolegu Sienkiexviczu. 

Treba je samo enkrat od daleč čuti, kako razumeva ona Sienkic-

wiczeve »Križarje« — ni dolgo, kar je vse govorilo o tem — da spo-

znaš, kako globoko je prodrla ta visoka gospa v poljski duh. — 

Sienkiewiczevo delo — pravi — sloni na grandiozni podlagi, na široki, 

mogočni podlagi ljudi in dogodkov. 

Ta široka, mogočna podlaga je — zemlja. 

V Sienkiewiczevem delu ni zemlja samo pokrajinska slika, pejsaž, 

ni samo tla in akcesorija. Kajti pokrajinska slika je samo usmev 

zemlje, ali hipna žalost, ali jeza, ali hrepenenje, obleka kraljevska, ali 

kmečka raša. Zemlja pri Sienkiewiczu je — podstava pod korakom 

življenja, vir življenja in pravica do življenja. Drugi so opevali zemljo 

kot ljubico. Sienkiewicz vidi v njej — mater. Mater-roditeljico, 

mater-braniteljico, mater-pestunjo pokolenij. »Tudi Mickiewiczu je 

bila zemlja bolj mati nego ljubica«, pravi gospa Konopnicka; a mati 

je — kakor bomo videli — tudi njej. In čudovito se čita, kako se 

navdušuje Konopnicka s Sienkiewiczcm za staro poljsko slavo, za 

sintezo vseh narodovih kreposti, njega moči in ponosa, za davne 

krščanske viteze, ki jim ni bilo krščanstvo verska dogma, ampak 

etika življenja, za one »celotne duše, ki so šle z ncokrenljivim ko-

rakom do velikosti«. In potem jo rad poslušaš, s kako skrbjo in 

nego zbira odmeve domačih bitk, one visoke, ekstazne tone rodne 

sile, ki so pretresali domovino v velikih momentih, kako se opaja 

ob njih čudovitih melodijah, združujoč jih v polni epični akord, 

»pretresljiv, preprost in — predsmrten.« 

Gospa Konopnicka je moderna ženska, altruistka. Ponižane in 

uboge ljubi. A ona se ne ponižuje, kadar govori ž njimi in zanje, 

na njih stališče, temveč jih dviguje k sebi. Tudi ni ona kakor visoka 

dama, ki pri cerkvenih vratih rada poseže v žep in obdari berača 

na stopnicah, da ima potem prijetno zavest, da je storila dobro delo. 

Konopnicka je ženska, ki se zaveda, da je ubožec ž njo v bližnji 

zvezi, ud tiste družine, kateri biti idealna gospodinja je njen visoki 

cilj. To zavedno, duševno bratstvo jo diči in podaja njenim besedam, 

kadar govori o bedi siromakov, toplo ganljivost. — V zadnjem de-

setletju se je poljska književnost z mogočnim vzletom pognala v 

prve vrste moderne evropske umetnosti. To- je bil smel korak, ki 

so se pri njem morebiti živci in mišice bolj napele, nego je bilo 

koristno in potrebno. Odtod najbrž oni nervozni, bolestni in utrujeni 

3* 



ton, ki je v zadnjem času s takim krikom prerezal harmonijo poljske 

umetnosti. Konopnicka je ostala mirna v svojem ravnovesju. Raz-

merje njeno do naroda se ni pretrgalo, in krvne niti, ki ž njimi 

visi na svojem ljudstvu, niso obledele. To jo je usposobilo, da je 

dovršila v poslednjem času umetniško delo, ki se sme uvrstiti v 

poljski literaturi takoj za največjim, kar premore poljski genij, za 

Mickiewiczevim »Panom Tadcvšem«. Po Mickiewiczevi smrti niso bili 

časi, ki bi bili rodili pesnika, zmožnega nadaljevati tradicije velikega 

mesijanista. Kolikor bolj malenkostni so postajali dnevni dogodki, 

toliko bolj so bežali ljudje vase, ne meneč se za dogodke okrog 

sebe. Kult popolnega subjetivizma je vrhunec tega stremljenja. 

Tako seveda ni mogel nihče priti do velike epične snovi. A Konop-

nicka, živeča v ostalni zvezi z narodom, je našla povsem moderen 

epičen sujet v narodu: izseljevanje ljudstva v Brazilijo, domaČega 

ljudstva, hrepenečega iz težav v domovini po novem svetu, iščočega 

nove domovine. Njen veliki epos v treh spevih, pisan v oktavah med 

leti 1892 —1901, se zovc »Pan Balcer w Brazylii« in je izhajal v 

»Biblioteki Warszawski«. 

»Pan Balcer« je kmečka kronika, polna živahne dramatike, pre-

tresljive realnosti in ginljive, iskrene poezije. Dolga potovanja, prihod 

v tuji svet, velikanski napori, borbe z elementi v novi domovini, 

drastično medsebojno življenje kmetov, boječe opazovanje, kako 

ginejo človeške moči, prvi gibljaj poželjenja po stari domovini, 

nastop težke poti proti domu, naraščajoče hrepenenje po domačih 

tleh, kolikor bliže so jim, koprnenje po zvonjenju čenstohovskih 

zvonov, ki meni, da jih sliši umirajoči starec... vse to je pripovedo-

vano mojstrsko in v živopisnem narodnem jeziku ter briljantnih verzih. 

Visoke dame iz dobe pozne renesanse so ljubile umetnost. V 

delavnicah slavnih umetnikov so prisostvovale postanku velikih del, 

zahajale v galerije in posedale v dvoranah pred slikami in kipi 

ter ljubile pogovore o umetnosti. — Velika poljska umetnica ljubi 

umetnost kot najplemenitejše človeško razodenje. Ne ljubi je manj 

nego prirodo, katere izraz je. In ko potuje po svetu gledat prirodo, 

nc zamudi zaviti na Apeninski polotok, v to dragoceno in neizerp-

Ijivo riznico umetnosti. Konopnicka je bila v Italiji in vrnila se je iž 

nje s knjigo, katere naslov je pripisan gori v zaglavju tega sestavka. 

Italija — druga domovina vsakega izobraženega človeka, sto 

in sto knjig popotnih spominov se je že pisalo o njej, a bore malo 

tako globokih in pristnih dokumentov umetnosti, kakor je »Italia« 

Maryc Konopnickc. — Italija je umetniški kolos. In če so visoke 



dame davnih dob rade posedale pred umetninami ter se o njih 

pogovarjale z umetniki — govori Konopnicka s tem umetniškim ko-

losom samem, ga nagovarja, se pomenkuje ž njim, ž njim in ž nje-

govim najvišjim umetnikom, z Gospodom življenja in smrti. 

»Kateri vstopamo v tvoj solnčni hram, 

o, večno lepo! 

vdehni v nas moč, daj silo svojo nam«, 

tako pričenja Konopnicka (»Ktörzy idziemy . . .«). In nato ji sledimo 

na njenih potih: v hodnike dolge vstopamo cerkva in galerij — v 

domove lepega — na nogah prah noseč s popotovanja težkega živ-

ljenja. Crez grobe stopamo z napisi, ob kapelah, kjer molče umetnost 

moli — iz veka v vek . . . 

Skoz mesta hodimo in skoz naravo: Sum morja, nad valovi 

se loveči galebi... Zuborenje rek, topot vojska, svečanost cerkvenih 

obredov, dolge procesije . . . romarji . . . krasota palač, starodavne 

slike . . . madone, madone, madonc . . . osamelost samostanskih 

celic, zakristija z rezljanim starinskim klečalnikom . . . molitev res-

nega meniha, škripanje kiparjevega dleta po trdem marmorju . . . 

vzdih jetnika . . . hrepenenje device . . . misel o zašlem življenju . . . 

In ko gremo za poetko, čutimo, da nas vodi tovarišica Sien-

kiewiczeva. Konopnicka ne slika pokrajinskih slik, ne reproducira 

samo svojih vtiskov, ona živi z deželo, po katere tleh stopa njena 

noga. Življenje zemlje teče v širokem toku pred nami: iz stoletja v 

stoletje se preliva mimo naših oči: Benetke, kako razkošni so bili 

vaši prazniki, kako so zvenele sijaja in jasne lepote prekipevajoče 

pesmi čarnih vaših večerov! Sedaj je minilo vse. Tiho in zaskrbljeno 

se vozijo delavci od dela na noč domov. Morje peva samo. Da-li 

ne? Toda čuj! . . Ali se ne dviga tam nekje pesem, pesem starih 

Benečanov ? O čaru brezmejne svobode pripoveduje pesem, in sto in 

sto moških glasov se jc zopet domišlja . . . 

To posluša umetnica, in ko jo čitamo, čutimo, kako raste njen 

duh preko ozemelj, kako se dviga, vrača v domovino svojo, v strto 

Poljsko, nekdanjo zibelko rodne slave: 

Jutro v Benetkah. 

Ptič rajski solnca vzlčtel, švignil prek azura, 

zažgal je pol nebes in zaiskril je mOrje, 

in pesem luči nesel v Širno je obzorje, 

zaglušil spev je mesca, noči trubadura. 



Glej, zemlja — Danae leži: od gor do gor je 

obešen baldabin, srebrna mu bordura; 

na zlatem vzglavju pa ugaša že purpura 

razstlanih rož jutranje božje glorje. 

Italija! Dan ko ljubimec hodi k tebi. 

Na tvojih velikih vodah, na širnem nebi 

ne vzhaja solnce, ampak v svet kar šine! 

A jaz grem iz krajin, kjer pred začetkom dneva 

Boga vse v solzah mlado jutro prosi, reva, 

naj bi ne šlo več gledat staro bol očine. 

In zopet je njen duh v Italiji. Prejšnji sonet je bil samo skriven 

vzdih, komaj opažen pogled v zemljo, kateri je zašla že davno srečna 

zvezda. — To odlikuje Konopnicko, da je povsod, koder hodi po 

širokem svetu, vedno — poljska umetnica. 

Pesnica roma iz kraja v kraj. Sedaj je »nad Ticinom«, kjer 

posluša v viziji na Iombardskih poljanah topot Barbarosovega konja, 

nato se mudi v zalivu bajskem, kjer jo obladuje sijajni duh Ciceronov. 

Iz teh valov, ki udarjajo ob njeno ladjico, je vstala ona nagla, silna 

govorica, bleščeča v solnčnih iskrah, ki je pred njo Rim pripogibal 

svoje koleno. V solncu tega podnebja je kopal svojo besedo in v 

šumu teh šepetajočih trt se je uril v gestah — Cicero. 

Gladeč z mehko dlanjo tu po etruški vazi, 

učil se skriti je okroženost v izrazi, 

in naj je tudi v njem proklinjal, vpil: »banita!« 

blestel je sled v njem amforinega odsvita. 

( »V i l l a Cycerona« . ) 

Čudovito, kako govori umetnost pod njenim oživljaj oči m po-

gledom! Pompejanski friz pripoveduje dolgo povest o »Amorjevih 

delih« in antični favni z odbitimi udi stopajo v muzejih s svojih 

podstav v bakhovskem ritmu mladosti (»Faun tariczy«, »Faun pijany«, 

»Faun spiaey«). 

V »Rimskih nokturnah« se približamo večnemu mestu. Silhuete 

razvalin se molče pomaljajo iznad horizonta, skozi ogromne trium-

falne slavoloke vstopamo v mesto . . . tiho je . . . samo fontane 

tožijo, plačejo na trgih . . . 

Spoetko si ogledujemo Rim. Zanima nas, kam pojde poljska gospa. 

Na Janiculum hodi pod večer gledat, kako ugasuje solnce v Tiberi, v 

samostan »San Onofrio«, pred katerim »zamišljene rože stoje za stražo«, 



poslušat, kako šumi starodavni dob Torquata Tassa in kako v belo-

kamenih arkadah z obledelimi freskami na zidu šepečejo obiskovalci 

nad grobnico velikega pevca »Osvobojenega Jeruzalema«. Ob jutrih pa 

jo spremljamo v Vatikan, v sijajne dvorane, v Rafaelove Loggie, v 

Mihclangelovo Sikstino. Visoka dama z daljnega severa seda na stol 

ob steni, in v njeni glavi se rode umotvori, Buonarrottija dostojni. 

Poslušajte samo, kako piše ona-le Sibila na stropu! 

Skoz somrak tiho tise 

šum božjih listov diše, 

Sibila knjigo piše. 

(S y b i 11 a p i s z e«.) 

Cela velikanska slika Mihelangelova oživi v starem svetopisem-

skem dramatičnem spevu: »Stvarjenje človeka«. Zaslišijo se svečani 

glasovi dveh zborov. »Glas« se začuje: »Naredimo človeka po svoji 

podobi«, spev serafov zmagoslavno proslavlja zemljo in dan: 

Zdrava nam zemlja, s tabo je moč, 

s tabo je Bog . . . 

In Jehova pride in dahne v il. In il se dviga, vstaja z zaprtimi 

očmi proti Bogu, izteza roko v zahvalo, in Adam reče: 

»Sem!« 

Sledi opesnitev sprednje slike Sikstinc, »Sodba«, polna gran-

diozne dramatike in titanske sile velikega Mihelangcla. Pred teboj 

se odigrava najstrašnejša tragedija, ki je z neznano, mistično močjo 

pretresala pobožno krščansko dušo. Oči ti zastajajo med to nebrojno 

množico ljudi, ki trepečejo, lomijo roke, obupujejo, molijo, kolnejo, 

plačejo, padajo vznak. Prihaja On! . . Sodnik! 

Njena mehka duša je skesana, beli vrat gosposke žene upog-

njen, oči pokorne, polne solza; srce ponižno vdano, se začne dvigati 

v nedosežnem, otroško-iskrenem »Miserere« proti svojemu stvarniku 

z vedno se ponavljajočim refrenom: 

Od kolen tvojih ne vstanem v tej stiski, 

Kristus moj, naj te obkrožajo bliski; 

saj sem navajena gneva in boli . . . 

Iz te mračne, resnobne, pretresljive in grozne atmosfere sto-

pamo počasi in potrto na prosto. Še enkrat se boječe ozremo nazaj, 

odkoder smo prišli. Pred nami strmi v nebö — Petrova bazilika. 

In prav poleg nje se je visoko dvignil nad svetom — Vatikan ter 

se tesno prislonil k njej . . . »Ecclesia! . . Ecclesia! . .« 



Na jugovzhodni strani Rima, onkraj osamljenega Laterana stoji 

»Villa Woikotiskich«, »tiha in bela, sipajoča rože preko cipres«. Sem 

prihaja pod večer počtka, ko »stari apijski akvedukt meče dolge 

sence na mirte in rože.« V bližnjem lateranskem stolpu zvoni Ave 

Marijo. 

»Moli, kristijan, ker prihaja noč, smrt in konec vsemu, kar 

živi . . .« 

Umrl je tudi on, ki je prebi val v tej vili, on — avtor »Dziadöw« 

veliki, ognjeviti Mickiewicz. Konopnicka mu posvečuje prelepe stihe: 

Tu bil je, tu je čutil, sanjal . . . v tej samoti 

oko je zaželjeno nad sabinskimi gorami 

mu šlo pod zvezdami tja v svet pokrit z meglami, 

in prsi dihale gozdovom so naproti. 

Tu pel je. In ljubeči slavci vsi v tej vesni 

utihali so v mirtah, mu prisluškovaje; 

to bil je glas! — nad vse — goreč, ljubeč . . . čul v pesni 

si tej šumeti žita, trepetati gaje. 

Tu čuvstvoval je. Duh njegov, napeti z bliskom 

od tu je prek lazurov teh ko strela letal, 

lijoč se v en akord s polnočnih viher piskom 

je treskal bliske in megle grmeč pometal. 

Tu rad na smreko zrl samotno in temnö je, 

bežeč od rož z očmi tja v daljne kraje, konce . . . 

kot orel, ki na gorsko gnezdo misli svoje, 

od tu se vzpel je nad zemljö in letel — v solnce. 

Krasna je Italija v svojih spominih, a sedanjost njena je trpka 

in grenka. Legle so v osenčene grobe visoke dame, ki so šumele v 

dragocenih krilih okrog slik in kipov ter s sladkimi polglasnimi 

šepeti govorile o božanski ljubezni. Sedaj hodijo po Italiji hlastno 

in viharno — Ade Negri, Annie Vivanti . . . z glasno, osorno in 

dolžečo besedo, govoreč o sili in bedi. Gospa Konopnicka je pre-

potovala Italijo in prinesla s seboj — ne samo prelestnih spominov 

o umetnosti — ampak tudi dovršen prevod obeh knjig Ade Negri: 

»Fatalita« in »Tempesta«.*) A tudi v svoji knjigi ima pesmi, ki v 

srce segajoče govore o socialni bedi. Čitajmo n. pr.: 

Ada Negri: »Nicdola. Burza«. Przcklad Maryi Konopnickicj. Warszawa, 

1901. Nakladcm Bronislawa Natansona. 



Capri. 
Capri? Sem videla. Tam zemlja je kovana 

iz skal. Svet pust je in raztrgan ob obali; 

na njej prepasan s cunjo kuri ogenj mali 

razgaljen ribič iz karenskega pristana. 

Črez polja greš, ki s suhim trnjem so nastlana, 

list trdi se na solncu ko papirus pali, 

ki davni veki nanj so s studom napisali 

Tiberija krvava dela razbrzdana. 

Na ladjo sedi, k ognju tja na mrež kopico, 

nad tiho globočino čelo vpri v desnico, 

pa čuj, kaj ribič pravi ti tresoči, stari . . . 

Tiberij? . . Kdo? Avgust? . . Ne, on o njih ne ve ti! 

A zroč mračntf na ogenj, ki še komaj sveti, 

črez bedo toži, glad . . . To njega so cezari! 

Konopnicki je zemlja mati kakor Mickiewiczu in Sienkiewiczu. 

Ali ta zemlja je mati bolesti, mati stoterih žalosti. Kakor ona je, ki 

so ji stari krščanski skladatelji peli ginljive, togujoče pesmi. Poetka 

budi njih duh, in zdi se nam, kakor da se je zemlja, ki v njej 

leže, polastila njih pretresljivih akordov. Kako veličastno toži ze-

meljsko trpljenje v sonetu 

Pr i grobu Pergolesa. 
Morje igra . . . Ven, Pergolese, iz grobne plesni! 

Čuj silne orgle kot nalašč za himne tvoje! 

Daj, spremljan od valov morja zapoj nam svoje 

nesmrtno delo »Stabat«, svojo pesen pesni. 

. . .»O zemlja jaz, rodeča mati v boli tesni! 

Glej, kak na križu časa večno križan moj je 

sin, človek! Premišljuj krvave njega znoje!« 

— Morje igrä . . . Glasovi mrö . . . ko sanje v vesni. 

. . .»Glej, od izhoda do zahoda me obdalo 

solz grenkih je morjč, rastoče črez obalo . . . 

Glej, kak nad mano slepe jeze rjuje krater . . . 

Kak v boli bol rodim, življenje zvafio . . . 

Morje, prepasti, tihi nebes ti nad mano, 

vsi poslušajte vzdih moj! . . Eia Mater . . . 



Zemlja v razvitku celih stoletij je podlaga Konopnickiniin umo-

tvorom! Znamenite dogodke, ki so določevali njeno usodo, ti stavi 

pred oči — kratko, ali z nedosegljivo plastiko in dojmljivostjo 

Poganski svet — vero narave, in novo krščanstvo — vero nadnarave. 

Elementi so vzdrhtavali — pravijo — v svojih temeljih, ko sta trčila 

ta dva svetova drug ob drugega. Konopnicka ti vzbuja spomin na 

ta silni preobrat — z neko pravljico. Stari prirodoslovcc jo je za-

pisal. In ko jo je pisal, je zmajeval nad njo s svojo sivo glavo. 

Naša fantazija, oplojena s krščanskimi predstavami, se je spominja 

obenem z ono povestjo, ki pripoveduje, kako se je zagrinjalo v 

templju raztrgalo od vrha do tal. 

Vesti morja . 
Kje, kdaj, kdo pravil mi je bajko čudovito, 

prastaro bajko to helensko, vedno mlado ? 

Ni bil to oni Triton z zelišč polno brado, 

ki v luki pri Noceri piha v konho zvito? 

Noč tiha. Valu sredozemskemu očito 

mornar prepušča ladjo. Ko vedo in znado, 

naj vodijo bogovi! Vse molči z naslado. 

Zvezde drhte . . . Mornar vzravna se ponosi to. 

Car grške te noči čuteč v najmanjši žili, 

premišlja o bogovih, njih nesmrtni sili, 

o večnem bitju njih, o njih vsevečni moči . . . 

Zdaj glas iz brezdna: — »Hej! Na jonski nabrežini 

vpij: Mrtev jo veliki Pan!« — In spet v tišini 

je vse. Drhte le zvezde iz morja in noči. 

Konopnicka je genialna slikarica v pesmi. Nad njenimi slikami 

se igra mir harmonije, in izrazitost te gleda iž njih z globokimi, 

mirnimi očmi. Barve se ulegajo široko in topeče pod njenim čo-

pičem, in neki nedopovedljiv čar diha iž svežosti njenih umotvorov. 

Človek čita, in pred njegovim duhom vstajajo v določnih obrisih 

pokrajine in poslopja. Böcklinovo sliko meniš, da imaš pred seboj, 

ko čitaš n. pr. 



Certosa san Martino. 
Obrni ključ, pobožni kartuzjan, v klavzuri! 

Odrcčem vsemu se ko ti, kar svet podarja, 

samo če tako mi morje ogromno vdarja 

pred take stare, tihe, v solncu zlate duri . . . 

Naj se tako blešči mi jadro v rani uri, 

naj imam aloo pod oknom za čuvarja, 

in naj tako poslavlja se na večer zarja 

na gorah, tak potapljajočih se v lazuri . . . 

Naj rano se Sorrento beli prikazuje, 

noči naj baklja mi vulkana razsvetljuje, 

naj do stopnic šum iz Neapolja odmeva . . . 

Naj ko oko golobje tvoje, tudi meni 

na Capri vstavlja, na Niside se slemeni, 

a doli zbor valov naj z mano psalter peva! 

Iz »Italie« Konopnicke veje pokojna in čista lirika velike žene, 

ki ti očarujoče zveni na uho, objema srce in boža dušo. Čutiš: ženska 

gre pred teboj. In ti ji slediš z zamaknjenimi očmi kakor brez strasti, 

brez poželjenj, brez telesa, ali brezmejno srečen, da smeš iti za 

njo z očmi vprtimi vanjo, poslušati tihi odmev njenih korakov, stopati 

tja, koder se je dotikala tal njena noga . . . Dalje in dalje gre 

njena pot, dalje in dalje ji slediš brez moči . . . Pri zadnjem koraku 

sta: Pred vama molči gluho 

»Mare Morto«. 
A zdaj se zlij za mano, morje pozabljenja . 

Z vodami tihimi me krog in krog obplovi . . . 

nikjer nikomur več na zemlji tej sirovi 

ne pridi pred oči begotna moja tenjal 

Naj bom izbrisana iz svetnega vrvenja! 

Ko pa se pesmi zadnje mi zgubč sledovi, 

lete naj njih odmevi s tvojimi glasovi 

tja, kjer se nebes črez medleče zvezde vzpenja. 

Vulkan je gorel todi, kjer zdaj val 'tvoj bije . . . 

Morjč vse pogasi, kar plameni in žije . . . 

Pokoja čem! . . Do večnega grem oddihnjenja. 



44 E. Gang!: Gredo na vojsko fantje... — Fr. ValenČiČ: Tvoje očke.. . 

V ogromni živelj tvoj, v prostore mračnočiste 

oddajem zdaj duha, brat ribičev, moj Kristel . . 

A ti se zli j za mano, morje pozabljenja! 

To so njene poslednje besede. 

Izginila je visoka dama v šumečem krilu. Samo osehle glavice 

cvctlic se še pripogibljejo, ki jih je vzdramila ž njim iz sanj, in njih 

peresca se dvigajo počasi in komaj slišno od tal, kamor jih je pri-

vila njena lastna noga. Okrog tebe pa peče solnce, in trda, težka 

zemlja strmi vate brez razodetja, z enim samim velikim, prastarim 

vprašanjem na okamenelem licu. Ti pa mu stojiš nasproti zopet 

sam, da ga ugibljeŠ prepuščen samemu sebi . . . 

Tiho in molče greš zopet na svoje delo . . . 

- . . 

G^edo na Vojsko fantje . . . 

redö na vojsko fantje Razgrinja se nad njimi 

za čast in dom in rod, prejasni svod neba, 

in srca so jim težka, in solnčni žar se vroči 

težak je z doma pot . . . mladeničem smehlja. 

Oblak pa črn iz dalje 

že plava na nebo, 

ki bo točilo solze 

na žalostno zemljö . . . 
E. Gangl. 

Tvoja ustna, ličeca 

polna so sladkosti, 

da poljubov jaz zvečer 

nikdar nimam dosti. 

a iz njih peklenšček sam, 

zdi se mi, da gleda. 

Tvoje laske, kaj bi rekel, 

zanke so brez dvoma; 

kdor se vanje zavozla, 

v srcc ti priroma! 

Če se braniš, kaj zato, 

pa deset jih dadem. 

Pet ti smelo jih navržem, 

drugih pet ti — vkradem. 

Fran Valenčič. 



Iz cerkve si stopala v solnčni dan . . . 

I z cerkve si stopala v solncni dan 

pač bledih lic, 

na prsih svež šopek cvetic. 

Ah ta nedolžna bledica 

tvojega nežnega lica, 

Terezija, 

kaj mi pač govori ? 

Po senčni poti v solnčni dan 

si šla tak bledih lic, 

na prsih svež šopek cvetic. 

Ob tvoji strani stopal sem 

in prsi ti šopka oropal sem 

in si del ga na srčno stran. 

In nedolžna bledica 

tvojega nežnega lica 

takrat me začarala jc . . . 

Ah, bolna si . . . Nemirno tako 

ti srčece bije, oj srce mladö . . . 

Mar ljubezen te varala je? 

Po senčni poti si stopala 

in mene miru si oropala, 

Terezija . . . 

Ah, takšno mladostno, nesrečno bolest 

pač v srcih občuti tisoči nevest — 

A jaz ti jo ljubim prav takšno bolest. 

To bolest je zdravih in krepkih ljudi, 

ki ponosno stopajo v solnčni svet, 

ki čutijo v sebi plodilne moči, 

ki ljubijo z ognjem vseh svojih strasti, — 

ti ljudje so človeštva cvet! 

V. S. Fedorov. 



Njegov god! 

Črtica. Spisal Fr. Dolinčan. 

opolnil jc bil ravno tri leta . . . 

Njegov rojstni dan je bil in god njegov, vse ob-

enem. Tega, kaj je rojstni dan, se ni zavedal, pač pa jc 

poj mil že pomen svojega godu. Saj mu je mamica baš 

mnogo pravila o tem in obetala mu je toliko lepili reči 

Zbudil se je mnogo prej nego po navadi in komaj je izpre-

gledal, pa je že klical: »Danes je moj god!« 

»Zato si pa bratca dobil!« mu reče pestunja, ki ni vedela, kako 

bi brzdala njegovo veselje. 

»Bratca? . .« 

Oči so mu zastrmele, kakor bi premišljal, kako naj sprejme to 

novico, potem pa je vzkliknil: 

»Ah — mami grem povedat!« 

Pestunja se je morala smejati navzlic žalosti, ki je bila zavladala 

v tej hiši in ki je tudi njej polnila dušo in srce. 

»Mama že vedo!« 

»A — kje jc mama ? . .« 

»Mama spe.« 

»In bratec?« 

»Tudi spi! . .« 

»In ata — kje je ata? . ,« 

»Jih pa pokličem!« 

Kmalu nato jc vstopil oče, potrt, z upognjeno glavo. 

»Ata — danes je moj god! . .« 

»Da, da, danes je tvoj god!« 

»Ali mi mama ne bo piškotov kupila za god?« 

»Ne — mama ti ne bo nič več kupila!« 

»Pa mi je obljubila, da mi bo piškotov kupila!« 

»Pa ti bo morala dolžna ostati! . .« 

»Dolžna ostati —« tega spet ni umcl, videlo se mu jc na nje-

govem začudenem obrazu, da ne. 

»Zakaj pa spi tako dolgo? . . Ali bo še dolgo spala? . .« 

»Zmeraj bo spala, zmeraj, nič več se ne prebudi . . .« 

Se bolj se je začudil ubožček. Usta so se mu odprla, in oči so 

mu zastale tam nekje v daljavi . . . 

zadnje čase 

za ta dan! 



Očetu pa je krvavelo srce, in hitro si je obrisal solzo, ki se mu 

je bila utrnila iz očesa. 

»In bratcc bode tudi tako spal? . .« 

»Tudi! . .« 

Zdaj je umolknil. Brez dvojbe je leglo nekaj težkega na njegovo 

otroško srčece. Toda še vedno je upal, da se mamica prebudi in 

da mu kupi piškotov za god! . . 

* * 

Na črno drapiranem odru je ležala med brlečimi svečami mlada 

žena — žrtev svojega materinstva — ob njenem vznožju pa naj-

mlajše dete njeno . . . 

Ljudje so hodili pridno kropit, zlast pa so prihajale ženske kar 

trumoma. In dasi so rajno komaj poznale, se jim je vendar smilila, 

in malokatera je bila tako trdna, da bi si ne bila obrisala solze. 

Zdelo se jim je, kakor bi imele mučenico pred seboj. In ali ni bilo 

res nekaj mučeniškega pri tem ? . . Ali ni mar trpela, trpela grozno 

in dala celo svoje mlado življenje za to, ker je ljubila, ker se je 

pokorila železnim zakonom narave? . . Kdo je zaslužil trpljenje in 

smrt manj nego ona? . . Da, mučenica je bila, ker je bila žrtev 

svojega od usode, od stvarnika predpisanega poklica! . . 

Saj jo je zadelo več nego prokletstvo podedovanega greha! . . 

»Med bolečinami boš rodila . . . «, ona pa je morala umreti celo!. . 

Mladenkam in ženam, ki so hodile izkazovat zadnjo čast svoji 

sestri, jc segala globoko v srce tragika tega dejstva, in imele so tem 

večje sočutje z umrŠo, ker je bilo na tem žalostnem slučaju nekaj 

specifično ženskega in so se čutile vsled tega nekako solidarne ž njo. 

Pri tem pa jih jc pretresala še misel, da kaj takega tudi njih 

lahko doleti! . . 

Mladi Ivanček je s srepim pogledom motril številne ljudi, ki 

so prihajali in odhajali. Njegova drobna glavica je ugibala in ugibala, 

čemu vse to, toda doznati resnice ni mogla. 

Bil je šel tudi on pogledat mamico. Ni dal prej miru očetu, 

da ga jc peljal k njej. A vse, kar je videl, se mu je zdelo grozno 

čudno. Nekaj kakor strah — morda tudi slutnja — ga je prevzela 

tako, da ni mogel staviti nobenega vprašanja. Pozabil je celo na to, 

da mu jc bila mama piškotov obljubila, pa da dozdaj še čisto nič 

ni dobil za svoj god . . . 

A pozneje se je zopet spomnil tiste obljube. In šel je zdaj 

večkrat sam tja, kjer mu je ležala mamica tako mirno, tako tiho, 



tako čisto nič meneč se zanj, da se je čutil skoro užaljenega. Opa-

zoval je ljudi, kaj počno, s tisto zvedavostjo, ki je lastna vsakemu 

otroku. Najbolj čudno se mu je zdelo to, da je vsakdo prijel za 

vejico ter poškropil mamo. Mislil je in mislil, naposled pa se je 

posvetilo nekaj v njegovi otročji glavici . . . 

»Gotovo jo hočejo vzbuditi!« si je dejal. 

In začel jo je tudi on kropiti. Toda mamica se ni hotela vzdra-

miti! . . Vedno pogosteje je hodil pogledavat do nje, in vedno bolj 

žalosten se je vračal od nje. Ko pa je bil zvečer v svoji posteljici, 

sc je razjokal. Dan njegovega godu je bil minul — pa nič niškotov!.. 

In mamica, ki ga je sicer tako ljubila, tako srčkala, ga danes niti 

pogledati ni hotela! . . 
* # 

Drugi dan pa so prišli možje, dvignili mamico, jo položili v 

krsto in zabili . . . 

»Ata — kaj delajo? . . Zakaj so pokrili mamo? . .« 

»Vstran jo poneso! . .« 

Zopet tisti neverni pogled . . . A molčal je in voljno je 

pustil, da ga je oče prijel za roko ter peljal za krsto. Vrvenje in 

vršenje okrog njega ga je omamilo tako, da ni nič več videl, kaj 

se godi. Pozabil je celo na to, da neso njegovo drago mamico pred 

njim. Zamolkli akordi mrtvaškega petja so pretresali spočetka tudi 

njegovo otroško dušo, toda kmalu se mu je privadil, in lotevala se 

ga je tista dobrodejna raztresenost, ki je dana človeku samo v prvih 

letih njegovega življenja in ki je poglavitni vir one otroške sreče, 

katere si tako nazaj želimo v resnejših letih . . . 

Ko so prišli mimo vode, se je spomnil, kako ga je bil nekoč 

soče vzel v čoln s seboj in kako sta se vozila po vodi gori in doii. 

In vzbudila se mu je želja, da bi se mogel zopet voziti tako . . . 

Kmalu pa se je obrnila njegova pozornost na druge stvari. 

Izprevod se je vil po ulicah, kamor on še ni bil prišel. Začele so ga 

zanimati hiše, zlasti pa prodajalnice in izložbe, katerih še nikdar 

videl ni. A bolj nego vse to ga je zaveselilo, ko je na nekem drevesu 

ščinkavca uzrl. Tiče je imel nad vse rad in vzkliknil je: 

»Ali ga vidiš, ata? . .« 

Oče ga je posvaril, da naj molči, in res je umolknil. Hipoma 

pa mu pridejo spet piškoti na misel, katere mu je bila mamica 

dolžna ostala. »Dolžna ostala« —• te besede so se mu bile vtisnile 

čudno v spomin. In zopet je premišljeval, kaj pomenijo, 



»Dolžna ostala . . . dolžna ostala« — ne, to mu ni hotelo v 

glavo. Toda domneval je menda vendarle pravo, kajti obrnil se je 

naposled k očetu in pripomnil: 

»Ata — danes ni več moj god!« 

S tem je hotel reči nemara: Če piškotov nisem doslej dobil, 

jih poslej tudi ne bom! 

Pri tem pa je zapazil, da polže očetu solze po licih, in začuden 

je vprašal: 

»Ata — zakaj se pa jokaš? . .« 

Potem pa je spet mehanično stopal poleg očeta in iz svoje 

razmišljenosti se je vzdramil šele, ko je prigrmela prva gruda na 

materino krsto. Tedaj se je zdrznil, pogledal plašno očeta in rekel: 

»Ata, ali je mama — tu notri ?« 

»Da, tu notri, in zdaj jo bodo pokrili!« 

Zdaj pa je bilo videti, kakor bi se bilo njegovo otroško srce 

hipoma zavedelo grozne nesreče, ki ga je bila zadela, kakor bi se 

bilo njegove duše hipoma polastilo spoznanje . . . 

Razjokal se je na ves glas in zaklical: 

»Ne mame v jamo, ne mame v jamo! . .« 

S tem otroškim jokom pa se je združilo pretresljivo ihtenje 

vseh navzočnih . . . 

Solnce, ki se je ves Čas veselo smehljalo z jasnega neba, kakor 

bi se rogalo človeški bedi, se je za trcnotck skrilo za oblake . . . 

Človeku se je zdelo, kakor da bi to ne bilo brez pomena . . . 

Ali je nebo mar občutilo ta hip, kaj je storilo ubogemu črvičku 

in kako malo mar mu jc usode človeške? . . . 

Ä e en poljub mi sladek daj 

in zbogom, dekle, vekomaj! 

Nocojšnjo noč, poslednjo noč 

od tebe moram daleč proč! 

Le mesec bo tovariš moj, 

in zvezd na nebu bledih roj 

mi svetil bo na temno pot, 

ko pojdem samcat sam odtod 

Poslednja noč. 

Saj davno vem, saj dobro vem, 

da jaz te ljubiti ne smem . . . 

Poslednjič v črne ti oči 

pogled se moj naj potopi! 

V to hladno noč, skoz sneg in led 

od tebe moram v tuji svet . . . 

Še en poljub! . . Roko podaj! . . 

Ne bo me nikdar več nazaj! 

Dimitrij Ahasverov. 

'Ljubljanski Zvon* 1. XXII . 1902. 



|Nia sveti Večet*. 

von j en je plava nad Ljubljano, 

in nad zvonjenjem plava duh blodeč; 

zanj jaslic ni, zanj ni pastirčkov, 

zanj ni na smrečici prižganih sveč. 

Popotnik je brez domovanja, 

ki odpočiva se le malokdaj; 

le v mrazu trepetaj e sanja, 

z zaprtimi očmi le gleda raj. 

Ko vrh hrastov zaspi šumečih, 

ga vzdrami črni grom iz sanj svetlih, 

in okrog tvojih oken druži 

z viharjem se njegov obupni vzdih. 

Ne moreš spati — in po prstih 

pritavaš, angelj plahi, do gardin . . . 

Kaj trepetaš, kaj vidiš me, devojka, 

kak te pozdravljam mračno iz temin? 

A danes — božič je na Kranjskem. 

In krog zvonikov plava bedni duh, 

zvoniki se treso in ž njimi 

se trese naokrog polnočni vzduh. 

Duh sili tja, tja k božjim hramom, 

— ah, tudi on je bil nekdaj kristjan! — 

duh sili tja — zvonjenje sveto 

podi ga kot deroča reka stran. 

Da bil bi tam, tam pod zvonjenjem, 

tam sredi množice, tam kjer si ti — 

od zgoraj Bog vam z glasom zvona 

zapovedi mogočne govori . . . 

Zakrohota se in zajoče — 

ne more, noče več skesan nazaj — 

a danes božič je na Kranjskem, 

in tudi on je bil kristjan nekdaj. 

Oton Zupančič. 



Slovenci V Ameriki. 

Spisal Zmago Valjavec (New-York). 

ajkrasnejŠi in najbogatejši del sveta, zemlja, ki jo moremo 

nazivati vzor gostoljubja in svobode, dežela duševne ne-

odvisnosti in napredka, kraj, v katerem človek ve, da je 

Človek in ne rob despotov — svobodna Kolumbija in 

njej na čelu Zedinjene države, so zbirališče onih, s katerimi domo-

vina onostran oceana ni mogla in večkrat tudi ni hotela postopati tako, 

kakor postopa mati s svojo dcco. Amerika je pribežališče nezado-

voljncžev in nesrečnikov, ki iščejo svoje sreče izven rodne jim zemlje, 

v kateri nimajo ničesar razen jada, bede in duševnih bolesti priča-

kovati, in ki jih je nemila usoda zanesla semkaj na naše obale, da 

prično z novim, povsem drugačnim in največkrat srečnejšim živ-

ljenjem, nego je bilo ono v deželah, kjer jim je tekla zibelka in 

kjer jih je pomanjkanje najpotrebnejših stvari ter vsestransko rob-

stvo tiralo do obupa . . . 

Iz nezadovoljnežev, srečolovcev, propalic, ubojic in sličnih ek-

sistenc ter živih svedokov kulture vseh narodov, so nastale v Ameriki 

prve naselbine, katere so izredno hitro naraščale in postale ona 

privlačna moč, ki jc kasneje dovedla semkaj zastopnike vseh ljud-

skih razredov in vseh narodov. Nastala so mesta in v teh mestih 

kolonije različnih narodov. Kraj Arabcev bivajo Asirci, kraj Kitajcev 

Italijani, kraj Japoncev Nemci, Irci, Angleži, Francozje in vsi slo-

vanski narodi. Bivši največji sovražniki so tukaj iskreni prijatelji in 

vzajemno delujejo za napredek velike in svobodne nove domovine, 

katere blagopokojni ustanovitelji Washington, Hidalgo Bolivar in 

drugi so svojim naslednikom preskrbeli neodvisnost v pravem pomenu 

besede, enakoveljavnost in enakopravnost, za kar jim bodo vedeli 

državljani te ali one republike na večne čase hvalo in za kar jih 

skupno ljudstvo ne glede na narodnost obožuje. 

Ljudje, katerih nade in pričakovanja so se v stari Rvropi izja-

lovile, nadalje oni, kateri onostran oceana v takozvanih »višjih krogih« 

niso imeli prijateljev in torej tudi neobhodno potrebne protekcije 

niso bili deležni, katerih upanje se je izpremenilo v razvaline, kakor 

tudi oni, ki so tamkaj svobodo preveč ljubili, postali so tukaj naj-

boljši državljani. Taki ljudje ljubijo svojo novo domovino nad vse. 

Svobodna domovina in v taki domovini biti svoboden državljan, 

domovina, ki daje svoji deci vse ono, česar poželi — z marljivostjo 

4* 



in vztrajnostjo se vse doseže — je ideal in geslo Amerikancev, geslo, 

ki se vcepi v njih čuvstva že v prvi mladosti, in katero podeduje 

generacija za generacijo. Njim jc domovina prava mati, ki jih vodi 

po pravem potu, ki vzorno skrbi za osebno in duševno svobodo 

ter vzgojo. 
* * * 

Ta krasna in svobodna zemlja jc postala tudi domovina ne-

katerim Slovencem, ona je postala naša prava mati, katera nas 

preživlja, nas neguje; ona je naša mati, ki v mnogih ozirih 

skrbi za nas bolje in lepše nego rodna nam zemlja evropska. 

S tem pa še nikakor ni rečeno, da smo se izpremenili po naših 

čuvstvih, ostali smo to, kar smo bili: ostali smo Slovenci; pre-

menili smo svojo domovino, svojo mater, ali narodnost nam je 

ostala ista, ter smo vkljub temu, da smo na tisoče in tisoče milj 

oddaljeni od slovenske zemlje, vendarle sinovi majke Slave. 

Napačna je trditev, da je Slovenec le oni, kateri je rojen na 

zemlji slovenski. Ta trditev se je, žal, tudi pri nekaterih amerikanskih 

rojakih udomačila. Potemtakem bi lepo število mladih naših rojakov, 

ki so rojeni v Zedinjenih državah, ne imelo pravice nazivati se 

Slovence. Toda temu ni tako. Običaji ljudstva, med katerim je bil 

vzgojen, sicer vplivajo na človeka, običaji in šege postanejo druge, 

mišljenje in nazori se izpremene, pač pa ostane v človeku narava 

njegovih prednikov, kajti tudi v tem pogledu velja prislovica, da 

»jabolko ne pade daleč od drevesa«, torej tudi v tujini rojen Slo-

venec ostane Slovenec. Njegov tip, njegova vsem Slovanom lastna 

dobrosrčnost, njegova narav, njegov priimek in sploh vse, kar je na 

njem opaziti, glasno priča o njegovi narodnosti. Kakor je med na-

šimi državljani lahko spoznati tip Italijana, Spanjolca, Grka, Nemca 

in Angleža, baš tako lahko je tudi ločiti Slovenca in Slovana sploh od 

vseh drugih tu živečih narodov. Najdragocenejša in najmilejša posest 

naroda je pa njegov jezik, in čim narod izgubi svoj jezik, potem 

ni več narod, kajti narod živi le toliko časa, dokler si ohrani svoj 

jezik. Po njem in skoraj edino le po njem je ločiti narod od naroda 

v širšem zmislu. Jezik je narodov zaklad, jezik slovenski je naš naj-

dražji biser, naše vse, in njega izgube nam ves svet ne more na-

domestiti. Da si ohranimo svoj jezik, pa moramo gojiti tudi idejo 

naroda, idejo slovensko. Koderkoli hodi Slovenec, kamorkoli ga 

zanese usoda, tam naj tudi ostane Slovenec; povsod naj čuva svoj 

jezik, naj bode ponosen na svoj zaklad, ponosen, da je sin Slovenije 



in vsakdo ga bode čislal, vsakdo ljubil. To je edini način, po ka-

terem moremo v tujini izpolniti sveto dolžnost do milega nam našega 

naroda, in naši potomci ostanejo isto, kar so bili naši dedje. 

A kaj bode z našimi v Ameriki rojenimi rojaki, kateri niso 

videli biserne Save, niti divne Drave, snežnega Triglava in Adrijc 

sinje, kateri niso hodili po dolinah Slovenije, ki niti koščka na Slo-

venskem pridelanega kruha, niti kapljice na slovenski zemlji pridob-

ljenega vina niso zaužili, in katerim pripovedujejo roditelji, da se v 

»starem kraju« živi siromašno, bedno in mrtvo življenje, da tam ni 

zabav, modernih plesnih veselic, večernih koncertov, gledališč, elek-

trične železnice, klubov i. t. d. M Ali potem prestane Slovenec biti 

Slovenec? Nikakor! On sicer ne želi živeti v razmerah svojih pred-

nikov in si nekako apatično predstavlja domovino svojih roditeljev, 

živi po amerikanskem običaju in šegah, on ljubi Ameriko kot svojo 

domovino in rodno zemljo, on živi za svobodo in v svobodi, toda 

on je še vedno Slovenec . . . In Slovenija ni samo dežela med Adrijo 

in Dravo, temveč Slovenija je povsod, koder biva rod slovenski. Na 

ta način moramo razločevati v Ameriki dvojni značaj slovenski, 

namreč stari in mladi, evropsko- in amerikansko-slovenski. 

Da Slovenci-Amerikanci ne sprejmejo navad in običajev evrop-

skih bratov, da nc ljubijo evropskih zabav, narodnih plesov, noše itd. 

ter da se radi poslužujejo angleščine, jim tega gotovo nihče ne more 

šteti v zlo; kajti vzrasli so na ameriških tleh, oni ljubijo svojo rodno 

zemljo, katera jih živi, redi in ljubi; amerikansko življenje je njih 

življenje, oni od rojstva žive v amerikanskih praktičnih razmerah, 

od katerih je tudi njih obstanek odvisen; in to je novi tip slo-

venski : s 1 o v e n s k o - a m c r i k a n s k i. 

Ustava Zedinjenih držav nam jamči svobodni razvoj. Zedi-

njene države so nam najlepši vzgled združenja in prosperitete. One 

same nas na ta način napotujejo, da se, čeravno krajevno razkrop-

ljeni, narodno družimo in da duševno tvorimo eno samo kolonijo, 

ki se razprostira od atlantskih obal pa vse do Tihega morja. In 

v tej koloniji živi, napreduje in rodi najlepše sadove narodna misel, 

misel svobodne Slovenije. Posebne politike nimamo, toda tega tudi 

naši evropski rojaki v pravem pomenu besede nimajo. Pač pa uži-

vamo svobodo tudi v narodnem pogledu, in uvažujoč to dejstvo, bi 

res ne bilo umestno da bi gojili takozvano utopijsko politiko. Naša 

glavna politika je, da ostanemo Slovenci in da smo tudi Amerikanci. 

(Dalje prihodnjič.) 



Cabmen. 

S) ona Carmen, dona Carmen, 

črnooka, črnolasa! 

Glej, nocoj pa sem ti prišel 

pod balkon o polnoči! 

Naglo kakor še nikoli 

bitel k tebi sem črez gore 

in doline in prepade . . . 

Nesel me je sam vihar. 

Ah, ta temna pot brezkončna, 

to je bila sama večnost! 

Zdaj dospel sem zopet k luči — 

in ta luč je tvoj obraz! . . 

Dona Carmen, lepa Carmen! 

Radi tebe sem nesrečen, 

radi tebe sem pogubljen 

morda jaz na vekomaj . . . 

Pomniš staro še legendo? 

Pravil nama jo menih je 

za Sevilloj v senci lipe, 

kjer šumi Guadalkvivir. 

Kdor na svetu tukaj ljubi, 

kdor nedolžno ljubi devo, 

a se ji ne razodene, 

prcdno smrt ga pokosi: 

ta miru ne najde v grobu. 

Srce njemu ne umrje; 

živo bije mu pod zemljoj 

v mrtvih prsih noč in dan. 

Bije srce siromaku, 

bije strastno mu in silno 

kakor takrat, ko po žilah 

plala mu je vroča kri. 

In pokoja prej ne najde, 

ne rešitve njemu duša, 

dokler k ljubi ne povrne 

duh njegov na svet se spet; 

dokler se ne razodene 

ljubici, da jo je ljubil, 

dokler tajne ne razkrije, 

ki leži mu v dnu srca . . . 

Dona Carmen, dofia Carmen, 

črnolasa, črnooka! 

Glej, nocoj sem prišel k tebi, 

da skrivnost ti vso povem! 

Ljubil sem te, ljubil sem te! 

Ljubil sem in Še te ljubim . . 

Tak ne bo te ljubil nihče, 

tak resnično, tak brez nad. 

A izustil nisem nikdar 

odločilne ti besede; 

rekel nisem, da te ljubim, 

ker ti reči nisem smel . . . 

In ker ljubil sem te, Carmen, 

šel sem zate v boj krvavi; 

in v dvoboju me ubil je 

tekmec moj, častitelj tvoj. 

In nocoj, glej, dona Carmen, 

prišel k tebi sem iz groba . . . 

Jaz sem mrtev — ti si živa . . . 

Vrni spet mi pökoj moj! 

Diego de Alcazar y Alhambra. 



Blaznik. 
Češki spisal Svatopluk Čech. 

žki so včasi začetki zdravniške prakse! O tej resnici bi 

bil mladi doktor vsega zdravilstva, Stanislav Horlivy, 

lahko napisal debelo knjigo, saj časa je imel za to zares 

dovolj! Udomačil se je bil z mladim advokatom Pravo-

slavom Zajmom skoro ob istem času v okrajnem mestu L. — in 

glej! dr. Zajem je že tožil o kratkosti časa in dolgosti obiskov, dasi 

je moral tekmovati z odločnim in spretnim advokatom, čigar praksa 

je bila že ukoreninjena globoko v mestu in okolišu; nasprotno pa 

dr. Horlivy nikakor ni mogel poleg osivelega in napol slepega ter 

gluhega tovariša dobiti ne enega poštenega pacienta. In vendar je 

imel znanja polno glavo in Skrinjice ter etuije polne najbolj raz-

nolikih žagic, nožkov in kleščic, bleščečih in nabrušenih, da je bilo 

veselje vse to gledati; toda nobeden izmed 1—skill filistrov doslej 

ni občutil želje, da poskusi na sebi njih prečudno rez. Človekoljubna 

želja mladega doktorja je bila, da bi vsi prebivalci mesta oboleli 

mahoma za vsemi možnimi boleznimi, da bi jih vse do zadnjega mogel 

izlečiti ter ozdraviti; toda ti so korakali zdravi kakor ribe pod nje-

govimi okni ter pogledovali — tako se mu je zdelo — zasmehljivo 

na okusno izvesko z lapidarno, pozlačeno pisavo, katero si je dal 

nabiti pri vratih. Če je bil kateri betežnik med njimi, gotovo 

jc privlekel svoje revno telo mimo omenjene izveske do stanovanja 

srečnejšega tovariša, da izpusti v njegovih rokah svojo zakrknjeno 

dušo. Toda te Tantalovc muke mladih zdravnikov je opisalo že 

marsikatero spretnejše pero, pristopam torej rajši k dogodku, o ka-

terem vam želim pripovedovati. 

Dr. Horlivy je gledal zopet nekoč v pravični nevolji na tolste 

meščane, ki so gazili tam doli po umazanem, razvoženem snegu, ob-

viti s flanelo, oboroženi s kožuhovino, v velikanskih škomjih iz 

juhtovinc, s koščkom bombaža v ušesih, in rdeča nit njegovih 

misli je bila najbrže: Seveda! da vas sapica ne prepihi ja! Čim dalje 

je gledal na te okrogle, od mraza rumeno pobarvane obraze, 

tem čemerneje so se vzpenjale njegove obrvi pod brezupno pobe-

šenim fesom, tem globočje je vlekel iz pipe ter odpihaval zaniče-

valno na ulico. 

Hipoma pa je odtrgal pipo daleč od ust, pobožal je tolažilno 

potrti fes, in zablisknivši z očmi, je uprl svoj pogled v napetem pri-



čakovanju v globino ulice. Z žvenkljanjem so gazile ondi leteč pa-

radne sani okorne oblike zmes blata in snega, tako da je brizgala 

konjema na odrgnjene komate. Kad samim ojesom jc sedel plečat 

hrust v umazanem kožuhu, s širokim, rdečim obrazom; na glavi je 

imel staro kosmato kapo, katere rusasta dlaka je bila tako podobna 

rusastim lasem, dasi bi pač i z težka spoznal, kje dlaka nehava in se 

začenjajo lasje. Notranjščina sani je bila postlana in napažena s 

šaro kosmatih odej, katere so obetale s parom visokih škorenj iz klo-

bučevine pasažerju veliko udobnosti. 

Dr. Ilorlivy je ravnokar hotel pipni nastavek prijeti z zobmi 

ter odpihniti s kolobarčkom dima neumno nadejo, ko so se v tem 

iznenada ustavile sani baš pod oknom, in kočijaž, ko je pokazal s 

koncem bičevnika mejo med kapo in lasmi, je zarentačil na bra-

njevko, pred vrati stoječo: »Kje pa tu stanuje novi doktor?« — 

Skoro bi bil dr. Horlivy sam zagrmel navzdol odgovor, toda 

spomnil se je še o pravem času, da bi si s tem Škodoval na ugledu. 

In vrla matrona jc odgovorila sama: »Novi doktor? — Ravno tukaj 

— v prvem nadstropju!« 

Hipoma je bil fes na postelji in čibuk v kotu. Gospod doktor 

je potegnil telovnik malo navzdol, suknjo je zapel na en gumb ter 

pogladil z dlanjo lase in brado. (Na tem kraju smem pripomniti, da 

je bil gospod doktor jako čeden mlad mož.) Potem pa se je po-

stavil nasproti vratom na način, katerega si je bil določil v svo-

bodnem času že zdavnaj — in tega je imel, žalibog, doslej dovolj 

— za ta slučaj kar najnatančneje: ena roka je počivala na mizi, na 

kateri so ležali v eni vrsti nožki, kleščice in žagice, druga je ležala 

na prsih na mestu, odkoder je moral prihajajočemu zableščati svetli 

dragulj pečatnega prstana naravnost v oči; čelo je bilo nekoliko 

vzdignjeno, in pod njim so žarele iskrene oči resno in vljudno proti 

prvemu pacientu. Ako bi bila vstopila sama smrt v tem trenotku v 

sobo, bi bila pred to podobo mirne zdravniške samozavesti od 

strahu zaklopotala z zobmi. 

Hrupni koraki so se približali od zunaj, potrkalo se je na vrata, 

in z nerazumljivim pozdravom je stopil kočijaž v sobo. Hrust kakor 

gora. Da to primero izpopolnim, pravim: z obrazom kakor mesec, 

pač kakor zaripel mesec, v polni okroglosti izhajajoč izza gore. 

Sicer pa se je kazala samozavestna glupost z lahnim znamenjem zvi-

jačnosti. 

»Česa želite?« je vprašal vljudno dr. Horlivy. 

»Pripeljal sem se po gospoda doktorja.« 



»Odkod ?« 

»Iz Busina.« 

»Od koga?« 

»Iz graj seine.« 

Ko je povedal to važno vest, je prenehal gospod doktor za 

nekaj časa v diagnozi. Prizadeval si je, oživiti v spominu, kar je vedel 

o bušinskem grajščaku. Jako malo je bilo tega. Vedel je, da se piše 

Drobec, potem pa da je o njem slišal pripovedovati semintja različne 

stvari, katerih dejanje in značaj sta mu pa že izginili iz spomina. 

Toda kakor neka skupna posledica teh pozabljenih pravljic mu je 

obtičalo v spominu mnenje, da je bušinski grajščak velik čudak. 

»Torej od gospoda Drobca?« je nadaljeval vprašujoč. 

»Da, iz grajščinel Izpregcl sem bil ravno voz ter se veselil kratkega 

odmora. V tem je prihitela od zgoraj gospodična — oči je imela 

zajokane — ter vzkliknila: »Blažek, naprezite nove sani, popeljete se 

v mesto po gospoda doktorja! Toda po novega — ali razumete? 

Jaz sem namignil z glavo ter rekel sam pri sebi: Vrag naj vzame to 

gonjo! Od voza v sani, od sani v voz!« 

»In kaj je gospodu?« 

Kočijaž je izbulil namesto odgovora oči na govorečega, kakor 

bi ne bil razumel vprašanja. Dr. Horlivy ga je torej vprašal vnovič: 

»Kaj je gospodu ?« 

Blažek si je drgnil nekaj časa čelo, potem pa je zavihtel z roko: 

»Baje mu manjka! Kajpada! Se nekoliko preveč ima! Tukaj-le!« 

Pokazal je s prstom na svoje nizko čelo, in pri tem so se zalesketali 

njegovi beli zobje v surovem posmehu. 

»Kaj vendar?« je vzkliknil doktor iznenaden. »Menda ni izgubil 

pameti ?« 

»Pač izgubil, gospod doktor, popolnoma izgubil! Božja volja je 

tako! Danes je že celo raztolkel novi bičevnik na moji glavi.« 

»Torej besni ?« 

»Pa kako! Včeraj in danes je klel od jutra do večera, da so 

vstajali človeku lasje na glavi. Bilo je v prvem nadstropju neprestano 

grmenje. Uboga gospodična je trpela kakor mučenica. Vrata za 

vrati so ondi treskala, da so se okna tresla, vrisk se je razlegal celo 

zunaj vasi. Včasi je pobegnil tudi na dvorišče, divjal iz kota v kot, 

vzdigoval stisnjene pesti kvišku, klical vse peklenske duhove; včasi 

se je ustavljal, vrtal s prsti v čelo, čudno gubančil obraz — no da, 

človek bi počil od smeha!« 



Doktor ni mogel zatajiti nevolje nad surovim vedenjem, s ka-

terim je hrust opisaval nesrečo svojega gospoda. »Ne vidim pri tem 

nič smešnega!« je dejal s strogim pogledom na režečega se posla. 

»Prej bi moral pomilovati nesrečnega gospoda. Razumeš? — Pripravi 

sedež na saneh! Pridem takoj za teboj.« 

Blažek je sprejel doktorjevo posvaritev z vidnim strmenjem. 

Odprl je usta, izbulil oči, potem pa je zmajal nekolikokrat z glavo 

ter skomizgnil z rameni. Med vrati se je Še ozrl na doktorja ter 

zamajal z glavo in zamahnil z roko. 

Dr. Horlivy se je vglobil za trenotek v misli, potem pa je 

otvoril neko skrinjo ter vzel iz nje posilni jopič. Bil je z vsem 

preskrbljen. 

Kratko po tem so žvenkljalc sani zunaj mesta po belem zim-

skem kraju. Kočijaž je obračal časoma glavo na doktorja ter zmajal 

ž njo vselej, kadar se je obrnil. Dr. Ilorlivy, sedeč v kaosu odej v 

kosmatem kožuhu, se je globoko zamislil. Prvi, prvi pacient — 

blaznik! Ni mu bilo prav po volji. Stroka duševnih bolezni zahteva 

bolj nego vsaktera druga posebnih izkušenj, in takih pač ni imel. 

Prizadeval si je, spomniti se nekaterih pravljic, ki jih je bil slišal 

o bušinskein gospodu, da bi mu pripomogle kot Ariadina nit v 

blodišče njegovega zmešanega duha, toda ne ene ni mogel oživiti v 

svojem spominu. S surovim hlapcem ni bil voljan razgovarjati se 

o tem predmetu. »Najbolj zanesljive vesti mi more podati gospo-

dična!« se je odločil. Nato se je vdal Čudnemu sanjanju. V šumnem 

zraku okoli letečih sani so se rojile sere, čudovito sključene po-

stave s pošastnimi obrazi, katerih vijugaste poteze so se gubancile ter 

raztegovale v raznolikih strahovitih kretnjah, in katerih oči so divje 
v 

svetile iz globoko upadlih jamic . . . Zvenklje konj so med tem zvenele 

kakor ht ipav, blazen smeh. Te postave so se polagoma razplašilc, iz-

ginile, in pred njim je vzplavala zala, nežna dekliška podoba, z otožno 

nagnjeno glavico, z bleščečo solzo na bledem licu, ki se je odsenčevala 

s črno žalno obleko ljubeznivo v jasni snežni belobi. Prizanesite go-

spodu doktorju te domišljije! — Mlad samec je! — Ko sta se bližala 

k bušinski grajšcini, se je gospod doktor predramil iz teh sanjarij ter 

se nagnil k Blažku z vprašanjem: »Ali je vaš gospod močan?« 

Kočijaž je pogledal z novim strmenjem vprašalca ter dejal po 

kratkem odmoru: »Ne preveč. Jaz bi ga z mezincem podrl na tla!« 

»Prav! Morebiti bo treba, da ga šiloma ukrotim. Stojte torej 

za sobnimi vrati, kadar stopim k njemu, ter mi prihitite na pomoč, 

kadar vas zakličem!« 



Blažek je prav debelo pogledal. »Menda ne namerava gospod 

doktor« — je jecljal — »to le v šali —« 

»V tako važni zadevi ne poznam šale. Kakor pravim, bo mo-

rebiti potrebno, da ga s silo ukrotim. Za skrajni slučaj take sile 

bodite tedaj pripravljeni! Sicer pa izpregovorim o tem poprej z 

gospodično.« 

Precej dolgo je trajalo, predno se je kočijaž predramil iz 

strmenja ter uredil nejasne misli v svoji glavi. Praskal se je za ušesi, 

pokašljaval, oziral se na doktorja, zmajeval z glavo. Slednjič se je 

spomnil bičevnika, strtega ob najslabotnejšem delu svoje močne 

osebe, in pod vplivom tega spomina se je odločil, da izpolni doktorju 

voljo, pa naj velja, kar hoče! S tem odlokom je zavihtel bič nad 

konji. 

Ko sta se pripeljala na dvorišče, je iztegnil kočijaž prst proti 

hiši ter se nagnil v sani s pripomnjo: »Tam-le doli stoji!« , . . 

Dr. Horlivy je pogledal na naznačeno mesto ter zapazil ondi 

suhega, slokega človeka v polulovski obleki, ki je z rokami divje 

mahal po zraku. Posebno ustvarjena, skoro do golega ostrižena glava, 

globoko upadle, zlobno se bleščeče oči, grapast, golobrad obraz, obrvi 

in ustne so se mu neprenehoma gibale in nagubavalc — vse to je 

imelo skupaj sliko, kakršno si je bil narisal v duhu doktor iz koči-

jaževega pripovedovanja o svojem prvem pacientu. 

Ze oddaleč je sprejel bušinski gospod svojega kočijaža z grme-

njem naslovov, med katerimi so značile teleban, teslo in zverina naj-

višje dostojanstvo. Ko pa so se sani ustavile pred hišnimi stopnicami, 

je razodela njegova levica goreče hrepenenje po Blažkovih kodrih, 

z desnico pa je stisnil doktorjevo roko tako prisrčno, da je ta skoro 

zaječal. Z eno sapo je rotil kočijaža, da naj mu poda bičevnik, da ga 

vdrugič razbije na njegovi glavi, pa tudi je zahvaljeval zdravnika, 

da se je sam k njemu potrudil . . . »Prisegal sem«, mu je dejal, 

vzdigajoč dva prsta proti nebu, »da se za to Sodomo in Gomoro 

niti za las več ne zmenim.« Potem pa je nakrat zapazil kepe blata, 

nametane po saneh, ter ni skrival namena, da se kmalu obesi, ako 

ga Bog ne reši tako brezbožnih ljudi. 

Ko je dr. Horlivy slišal te neskladne, zmešane izbruhe besnosti 

ter videl, kako drgetajo mišice na obrazu gospoda Drobca, je prišel 

do prepričanja, da njegov pacient sodi k najbolj značilnim blaznikom, 

kakršni so kdaj karikovali na zemlji božjo podobo. Obenem se je 

začudil, da ga je pacient pričakoval. Morebiti so mu natvezli kako 

drugo bolezen, si je slednjič mislil. 



Ko se je g. doktor izlupil iz kožuha in odej, mu je zaril Drobec 

koščene prste svoje neprimerno velike roke v ramo ter ga vlekel 

za seboj po stopnicah .v svojo sobo. Up doktorjev, da se bo mogel 

o stanu duhobolnega prej pogovoriti z gospodično, se je izjalovil. 

Toliko da je mogel spomniti Blažka s pomenljivim pogledom na 

storjeno obljubo, k čemur pa je oni pritrdil z glavo in se zoprno 

namrdnil. 

Ko je prišel dr. Horlivy v sobo svojega pacienta, se je rado-

vedno ozrl po njej. Gotovo se je vtisnil pošastni duh z vsemi 

svojimi grbami v prostorini, ki je bila prvo pozorišče njegovih 

prenapetosti, si je mislil g. doktor. In ni se varal. Bil je pravcati 

blaznikov brlog! Na golih belih stenah kakor redke oaze v puščavi 

kak blokov koledarček, lestvica za kolke in nekoliko starih samo-

kresov; na mizi, po stoleh, tudi tam v ozadju na velikanski postelji 

z odgrnjenitni preprogami so bili razmetani z motvozom zavezani 

zavitki nekih zarumenelih, od miši precej oglodanih papirjev; četrtino 

poda je zavzemal velikanski razprostrt zemljevid, v katerega so bile 

semintja zabodene velike bučke z raznobarvnimi zastavicami. 

Predno je mogel dr. Horlivy v glavi urediti roj svojih slutenj, 

ga je pacient privlekel k zemljevidu in, iztegujoč k njemu svoj suhi 

prst, je zasikal z nekim krčevitim smehom: »Tukaj imate izvrstno 

opravilo! Prokleta mešanica! Vidite tatnle ono vrbo na desno pri 

potoku in to bučko tik nje? Ondi stojim. Deset let polnih srda, 

ropota, potov in čečkanja v vse kote sveta; plačevati moram, da se 

že pripogibam — in tam stojim, stojim kakor zaklet, začaran pri oni 

vrbi na oni bučki! Ne morem se ganiti — še za las ne! Strela naj 

udari v vse to! Oni pa na nasprotni strani, ti goljufi, tatovi, lopovi, 

krivoprisežniki se šoperijo ter si manejo roke; rogajo se — bogme, 

ali je to pravica? O, ko bi ga tukaj imel, to trebušasto pošast, tega 

lopo — lopova!« 

Zaškripal je z zobmi. 

Dr. Horlivy ga je med tem na lahno prijel za roko ter po-

tegnivši iz žepa uro, je tipal njegovo žilo. 

Ko je po nekem času zapazil blaznik doktorjevo ravnanje, mu 

je šiloma iztrgal roko, izbulil nanj z začudenjem oči ter zakričal: 

»Kaj počenjate? Zakaj me tipate po roki?« 

»Bolni ste, g. Drobec,« je dejal mirno dr. Horlivy, »jako bolni!« 

»Jaz bolan!?« je izbruhnil bušinski gospod poln začudenja iz 

sebe. »Jaz da sem bolan? Po čem pa tako sodite, gospod? Hm, 

bolan. Morebiti! Vraga, kdo bi ne bil bolan pri tem neprestanem 



gnevu in nemiru! Verujte, da tuhtajo po dnevi in po noči, kje bi 

mi mogli storiti kako krivico, da, z združeno močjo delajo na to, 

da me oropajo premoženja, časti, vsega! Preganjajo me kakor 

jelena, kadar je gosposki lov, in komaj pričakujejo trenotka, ko me 

zagledajo oskubenega, potrtega pred svojimi nogami. In k vsemu 

temu jih šunta in draži ta debeluŠki župan, za čigar črno dušo se 

bo teplo po smrti milijon najhujših vragov!« 

Dr. Horlivy je spoznal iz teh divjih govorov fiksno idejo, ki 

je ustvarjala jedro duševne Drobčeve bolezni. Nekatere blaznike 

muči slutnja, da jih nekdo neprenehoma preganja, z zasedami obdaja 

ter si prizadeva, da bi jih ponižal in uničil. V možganih bušinskcga 

gospoda je prevzela ulogo enakega preganjalca vsa poštena občina 

z županom vred. Doktor je spoznal, da bo prav, ako se za nekaj 

časa na videz sprijazni s to fiksno idejo, in zato je dejal tolažilno: 

»Ali, g. Drobec, morebiti pa mu delate krivico! Kolikor jaz poznam 

župana, ni tako hudoben človek!« 

Pacient je odskočil, kakor bi bil tik njega zasikal gad. Iz oči 

so mu Švignili uničujoči bliski, in iz grozno stisnjenih ust se je 

slišalo vpitje: »Ah, tudi vi ste že v tej družbi! Tudi vi ste že člen 

na tej lopovski verigi, s katero se mi zateguje grlo? Tudi ta je že 

podmiten za to zaroto? Glej, glej! Vsi doktorji so na njih strani 

— morebiti radi gesla: svoj k svojemu? Sramota!« Stiskajoč pesti, 

Škripajoč z zobmi, je letal kakor besen po sobi. 

Dr. Horlivy je spoznal, da z besedami ne opravi ničesar. Upo-

rabil je torej drugo sredstvo. Posegel je za nedrije, pod svojo suknjo 

ter je dejal prilizljivo: »Gospod Drobec, zares ste jako bolni! In 

kakšen prepih je tukaj! Ali ne bi hoteli obleči ta-le jopič ?« 

Ni dokončal. Zvijača je bila najbrže čisto neznana lastnost 

gospoda doktorja. 

Ko je Drobec zagledal tisti jopič, ki je sicer za blazni del 

Človeštva koristen, vendar pa drugače jako neudoben, se je razljutil 

kakor bik v španski areni, kadar zagleda rdeče sukno. »Kako ?!« 

je zavpil s penastimi usti. »Vi se drznete delati se norca iz mene — 

v moji lastni hiši? Tam-le so vrata — ste razumeli? Ali pa poča-

kajte nekaj trenotkov, vam pokažem prepih, ki bo vas in vaš jopič 

odpihnil v prekle — — —« Pri tem je sezal po zarjavelih samo-

kresih na steni. 

Čeprav so zadnje besede pacientove izginile v nerazumljivem 

sikanju, je spoznal vendar dr. Horlivy iz njegovega kretanja, da se 

bo treba umakniti. Takrat so se ravno vrata odprla, in vstopil je 



gorostas s hudomušnim nasmehom na ustnih ter s podjetno zavi-

hanimi rokavi. Čakal je namreč po ukazu doktorjevem pred vrati 

in spoznal je po gospodovem kričanju, da je prišel odločilni trenotek. 

Hipoma je skočil dr. Ilorlivy za svojega zaveznika ter ga je 

izpodbujal iz te zavarovane pozicije hrabro k napadu. »Prej ko prime 

za samokrese!«, je dostavil s strategično opreznostjo. Toda boje-

vitemu hlapcu je, ko je stal hipoma pred razkačenim gospodarjem, 

nekoliko upadel pogum. Obrnil se je napol nazaj ter zaŠepetal: 

»Ali poškodovati ga ne smemo, g. doktor! Kaj pa, če me nažene, 

če me spravi v ječo — ?« 

»Niti lasek se mu ne poškoduje! Ravnava edino v njegov 

blagor. Ne more vas niti nagnati, niti tožiti — morebiti da vas po-

zneje celo obdaruje!« je izpodbijal doktor ugovor za ugovorom. 

»No, gospod doktor mora pač stvar umeti,« je tolažil Blažek 

glas vesti ter se je približal svojemu gospodarju. 

Med tem je zgrabil Drobec samokrese, in' vzdigujoč v vsaki 

roki po enega, se je obrnil proti doktorju pri vratih. ZagledavŠi pred 

seboj Blažka, se je zdrznil za hip, potem pa je zaklical: »Prosim 

tc, Blažek, vrzi tega Človeka ven! Vrzi ga, izpolni mi to željo — 

drugače se zgodi nesreča!« 

Ta mila prošnja je iznovič omajala hlapčevo nakano. Obrnivši 

se napol na doktorja, je gledal od njega na gospoda, pri tem pa si 

je zavihnil rokave. Očividno jc preudarjal, na katerem izmed obeli bi 

poskusil svojo telesno premoč. 

Na srečo pa ni trajalo predolgo to mučno stanje doktorjevo 

med zavihanimi rokavi ter na strel pripravljenimi samokresi. RcŠil 

ga jc iz njega sam g. Drobec, ko se je zarežal na obotavljajočega 

se hlapca: »No, kaj tedaj, govedo! Mar se ga bojiš? Ali te naj 

izpodbudim s korabačem?« 

Ta nova žalitev je naklonila vago hlapčeve odločitve na stran, ki 

jc bila gospodu neugodna. Hipoma sta ležala oba samokresa —, katera 

nista bila, mimogrede omenjeno, nabasana — na tleh, in g. Drobec tik 

njiju. Toda še na tleh se je razvnela huda borba. Besni pacient se 

je branil z vsemi močmi zoper blagodejni jopič, katerega mu je hotel 

vsiliti g. doktor s pomočjo svojega zaveznika. Končno sta mu ga 

vendarle vsilila. Da, pravzaprav zdravniška vnetost je potlačila v 

doktorju Horlivem vse usmiljenje tako, da je svojemu pacientu, 

ko ni jenjal vpiti »tatje, lopovi, ubijalci«, z lastnim svojim robcem 

zavezal usta. Potem pa je zapovedal neoboroženo žrtev, ki se je še 



zmerom metala po tleh ter divje gledala, odnesti na velikansko postelj 

v ozadju. 

Komaj so se zagrnile pred posteljo zavese, odprla so se vrata, 

in skozi nje je stopila v sobo vitka, dražestna deklica v črni obleki. 

Ozrla se je s svojimi krasnimi očmi, pod katerimi sta se lesketali 

na bledih licih dve solzi, plašno po sobi ter je zaklicala z najnež-

nejšo skrbjo: »Za Boga, kaj se tu godi ? Kje pa je ata ?« 

V tem je zapazila gospoda doktorja; urno je obrisala z obraza 

solze ter si pogladila rjave lase na sencih. 

Dr. Horlivy, ki je najpoprej namignil kočijažu, da odide (kar 

je ta storil z obrazom hudodelca po storjenem umoru), se je pri-

bližal v ponosni zavednosti izvršene dolžnosti in še v ponosnejši za-

vednosti, da je pred malo trenotki tvegal življenje za svoj poklic, 

ljubki mladenki. 

Toda ta ga ni sprejela tako, kakor je po pravici pričakoval od 

hčere nesrečnega svojega pacienta. Pogledala je nanj ne posebno 

vljudno, ko jo je nagovoril: »Pred vsem pa dovolite, gospodična, 

da vam stavim nekatera vprašanja, tičoča se prejšnje usode in živ-

ljenja vašega gospoda očeta.« 

»Ah, to bo najbrže jako natanka species facti,« je odgovorila 

zbadljivo. Gospod doktor jo je gledal nekaj časa v nemem začu-

denju. Na prvi pogled ga je očarala njena tiha, golobičja krasota 

ta par ljubkih oči, za katerih azurjem je slutil serafa — in zdaj, 

kolika prevara! Spoznal je devo brez srca, ki se more brez sramu 

in strahu Šaliti ob grozoviti nesreči svojega očeta. In vendar je imela 

solze v očeh! 

»Nisem vedel, gospodična,« je dejal trdo očitajoč, »da vas 

zanima usoda vašega gospoda očeta tako malo. Ali morebiti meni 

ne zaupate?« 

»Vas seveda ne poznam, gospod doktor, toda vaš prednik je 

obudil v meni nezaupanje do cclega vašega stanu. Glejte, toliko 

let je raztegoval to nesrečno zadevo, pošiljal očetu nekrščanske ra-

čune, in kakšna je bila posledica vsega tega?« 

»Ah, gospod oče je imel že pred menoj doktorja?« 

»Da! Dolgo je neomejeno zaupal, dokler se mu ni pretrgala 

popolnoma nit njegove potrpežljivosti. Slišal je, da imate razsežno 

prakso« — dr. Horlivy je nekoliko zardel — »ter je poslal po vas.« 

»Ne smete radi poedinca obsojati vsega' stanu. Naš poklic je 

vzvišen, pospešujoč blagor človeštva. — V tem slučaju preostaja 

samo eno sredstvo: pošljite svojega očeta v blaznico!« 



Dekle je stopilo nekaj korakov nazaj, oči so ji zažarele, bledo 

lice je temno zardelo. O, kako je bila krasna v svojem plemenitem 

srdu! »Gospod«, je Vzkliknila, »ne pripuščam, da se vpričo mene 

tako govori o mojem nesrečnem očetu —.« 

»Ali, gospodična —« 

»Nikdar bi od vas, gospod, ne bila pričakovala, da se morete 

tako brezobzirno vesti do nas! Ako priznavate, da je pravda neuspešna, 

bi morali svojo zgovornost za to uporabiti, da oče pravdo kmalu 

konča! Jaz mu že zdavnaj ne smem povedati iskrene besede. 

Glejte, radi tega koščka zemljišča, radi katerega se pravda z mestom, 

je žrtvoval že skoro vse svoje premoženje in skoro deset let mirnega 

življenja. Živel je brez veselja, v neprestanem, mrzličnem duševnem 

nemiru ter je bil v nadlego sebi in drugim. Niti med ljudstvo ali 

v mesto ni zahajal; živel je kakor jetnik vedno pri temle zemljevidu, 

med temi pismi. Ves ta čas mi ni pokazal prijaznega obraza; na-

vadno se je name le obregnil, in mislim, da je vse to spravilo mojo 

pomilovanja vredno mamico v prerani grob . . .« Solze so ji pre-

trgale končne besede. 

Mlademu zdravniku se je zasvetilo na enkrat v glavi! Zdaj se 

je spomnil, da so vse te pravljice o bušinskcm posestniku merile na 

njegovo pravdo z mestom, spomnil se je dr. Zajma. Razumel je 

vse. Njegov prvi pacient je mahoma izginil kakor vodeni brbunček. 

»Gospodična«, je dejal nato z zardelim obrazom in počasnim glasom, 

»tukaj se je naključila pomota; jaz nisem doktor juris!« 

»Ah,« je vzkliknila vsa iznenadena, «vi torej niste advokat 

dr. Zajem?« 

»Nisem! Jaz sem zdravilstva doktor, Stanislav Ilorlivy. Kočijaž 

se je pripeljal po novega doktorja, in jaz sem tudi šele pred ne-

davnim došel v L . . .« 

Ko je to pojasnil, je pristopil k postelji, kjer se je pacient vedel 

ves ta čas jako mirno, razvezal mu je robec na ustih ter mu odvzel 

posilni jopič. 

»Ali ste slišali, gospod Drobec?« je dejal v zadregi. »Nemila 

pomota se mi je zgodila.« 

»Hvala lepa za tako pomoto,« je zagodrnjal Drobec ter skočil 

iz postelje, hodil nekaj časa razburjen po sobi, proste roke je izte-

goval, raztezal ter grozovito grbančil čelo. Toda namah se jc po-

stavil pred samega doktorja ter se je začel tako od srca in glasno 

smejati, da je s tem spravil v smeh tudi dr. Ilorlivega, in celo go-

spodični se je razjasnil otožni obrazek. — 



Dr. I-Iorlivy je moral ostati v Bušinu pri večerji. Ko so v pri-

jetno zakurjeni sobi zazveneli vitki kozarci punča, je zaklical gospod 

Drobec z veselim smehom: »Na vaše zdravje, gospod doktor! Izvršili 

ste pravi čudež svoje znanosti. Da sem po vas ter po vaš posilni 

jopič poslal že pred več leti . . .!« 

Pozno zvečer so letele sani od Bušina do L. Blažek se je nad 

ojesom globoko zamislil; zaman se je trudil, da razvozla zapletene 

dogodke današnjega dneva. Njegov gospod mu je zaukazal strogo 

molčati o tem; saj bi mu itak nihče ne veroval, če bi pripovedoval 

ta Čudoviti, neverjetni dogodek. Dr. Horlivy pa je gledal iz svojega 

kožuha v bleščeči sneg, in takoj mu je spletla vsemogočna domišljija 

bujne sanje: Videl je belo cerkev, v njej veliko, veliko luči, žvenklje 

na konjih so žvenketale kakor zvončki ministrantov, in on sam se 

je biižal k oltarju z vitko, srčkano nevesto, lepo in tihotno kakor 

golobičico, s plavimi očmi in rusimi lasmi. In stare ženice so si še-

petale: Glejte, kak lep par! In kako slovi kot zdravnik! — Če se 

ne motim, izpolnile so se gospodu doktorju te zapeljive sanje. Toda 

to ne sodi več v našo povest . . . 

Fr. Vidic: Valentin Vodnik, der erste slovenische Dichter. (Archiv für 

slavische Philologie. V. Jagič. Berlin 1901. Band XXIII.) 

Pod tem naslovom je prinesel zadnji sešitek Archiva für slav. Philologie 

prvi del obširne razprave o pevcu »Pesmi za pokušino«. Konec pride v pri-

hodnjem letniku. — Pravi čas je, da se napiše monografija o onem možu, ki 

kaže v svojem življenju in značaju tip Slovenca v dobrem in slabem pomenu, 

pravi čas za to, ker jc gradivo za tak spis zdaj skoraj brezdvomno toliko 

zbrano, da ni pričakovati več kakih prevratu slnžečih odkritij. Sicer je bilo 

Vodnikovo delovanje že dvakrat skupno in zbrano opisano [1859: Vodnikov 

spomenik (Vodnik-Album) in 1890: Wiesthaler, Valentina Vodnika izbrani spisi], 

ali neporabljeni so še tam važni viri, ki nas peljejo v delalnico Vodnika in 

njegovih sodobnikov: lepo število pisem, ki se nahajajo v znanih dveh velikih 

Jagičcvih zbornikih (»Briefwechsel zwischen Dobrowsky und Kopitar« 1885 ter 

»Neue Briefe von Dobrowsky, Kopitar . . .« 1897: uvoda sta ruska). Izborni 

kazali teh dveh debelih knjig te hitro peljeta tja, kjer se kaj nanaša na 

Vodnika. — To snov je obdelal zdaj Vidic; opira pa se ponekod tudi na nena-

t i s n j e n a pisma, ki jih hrani Rudolfinum v zbirki »Vodnikiana«. 

Ker so ozadja Vodnikovega življenja tudi veliki zgodovinski dogodki, 

zato bo. spis Slovence tembolj zanimal; pričakujemo torej posebnega odtiska. 

» L j u b l j a n s k i Zvon* 1. X X I I . 1902. 5 

(Prevedel —dil.) 



— Kadar bo spis končan, bo treba i spregovoriti o njem meritorno kaj vcČ. 

Za zdaj pripomnimo, da nam ni jasno, zakaj se krajevna imena slovenska 

i z v e n citatov pišejo v pravopisa Vodnikove dobe (str. 391.: Gorjushe, 403.: 

Jeschitza), sicer pa v ponemčeni obliki. Lapsus calami je pač oblika »Mecän« 

445) in »Frisinskč pamdtky« (430) brez nadznakov. 

Dr. Jos. Tominsek. 
Postojna, nje slavne jame in okolica. Topografično- zgodovinski opis 

s slikami, sestavil F r a n N e d e l j k o. V Ljubljani 1901, natisnil A. Slatnar v 

Kamniku, samozaložba, SO str. Cena SO h. — Med Slovenci se najbolj množi 

turistična literatura, in po pravici, ker naša domovina ima zares krasne, nikoli 

prehvaljene predele. Jako skrbno in poučno je sestavljena tu navedena knjižica 

Nedeljkova. Zlasti lepe so kolorirane slike: Postojna, Sovič, Vtok Pivke, Plesišče, 

Mali grad; pa tudi druge slike iz postojnske okapnice so skrbno izvedene. Pri 

opisu Rakovskc doline pogrešamo podobo »drugega mostu«; kliše bi se bil lahko 

dobil pri »Planinskem društvu«. Na koncu knjižice so naslikane tudi »Jamske 

žuželke« in se nahaja tudi kopija napisov iz stare jame, ki se dajo citati. (Ta 

kopija je le nemška, ker je knjižica izšla tudi v nemškem jeziku. Ravno tako 

je pridejani najnovejši in najpopolnejši načrt vseh jam le nemški). Tupatam 

se zasledi katera nepopolnost, n. pr. velika cerkev (mesto: stolna cerkev), ka-

dunjaste doline (kotline), ponikvcnice (ponornicc), Hieronim (Jcrolim), slovenska 

(Slovenska) marka, Štegberški (Šteberški), Margareta Krivousta (Širokousta), 

Weihard (Vajkart), Frijulsko (Furlansko), Pontafel (Pontabelj), Kobcnzl (Ko-

bencel) i. t. d. ') Tudi v zgodovinskem oziru bi bilo treba tupatam kaj po-

praviti. Sovič je bil že p r e d Rimljani naseljen (gradišče). Če se pa kje najdejo 

rimski novci, to še ni dokaz, da so tam Rimljani tudi stanovali; na Soviču je 

bil bržkone le opazovalni stolp, kakor jc spoznati iz podobe na str. 24. Sredi 

XI. stoletja ni bilo c e l o Kranjsko z istrsko marko združeno. Krištofa Fran-

kopana jc imenoval cesar za poglavarja v Postojni in na Krasu, zato jc ta 

pregnal Benečane s Kranjskega in Primorskega. Pri pogodbi 1. 1522. je treba 

omeniti tudi še Vipave in da so jo priklopih šele 1. 1S30. k ljubljanski škofiji. 

— Sicer jc pa glavna stvar pri tej knjižici t o p o g r a f i j a , in ta je popolna. 

Tudi njena oblika jc prav lična, zato jo toplo priporočamo našemu občinstvu. 

S. Rutar. 
Trenutci. Stihovi M. Sabiča. Ciena 2 K. Tisak i naklada N. Pisscnbcrgcra 

i J. Schnürmachcra kom. družtva. U D. Tuzli. 16°. 225 str. 

V elegantni opremi je podal mlad pesnik svoje zbrane pesmi občinstvu. 

Imenuje jih »odlomke nedopjevane pjesmarice«, to se pravi, da hoče še mnogo 

peti, ker mu ni izčrpan vir poezije. Uvodni stihi V. Iluga pravijo, da pesnik 

ne govori o samem sebi, nego da govori tudi v imenu bralcev in da tolmači 

njih občutke. V prologu pravi Sabid, da je pesnik iz zemlje, od nje dobiva 

veselje in žalost, od nje pričakuje vse sreče, dokler se ne povrne v prah. Ali 

ves ne izgine. Pesem ga dviže v višine, in tako plove med nebom in zemljo 

med smrtniki in nebesniki. 

Prva knjiga obseza ljubavne pesmi, ki svedočijo o živi in bujni fantaziji 

pesnikovi ter se odlikujejo z lepimi slikami, zvonkimi verzi in odbranim jezikom. 

') Čudno je stilizovan stavek na str. 30.: »Pri vhodu v jamo smo stali 

ob desni obali (pravilno: bregu), pri vhodu v veliko cerkev pa ob nje desni 

obali.« 



V vseh mogočnih melodijah opeva srečo ljubezni, ki ga je opojila tako, da 

vidi samo svojo ljubovnico, ter da segajo njegove sanje do meseca in zvezd v 

noči. Petnajsta pesem je krasna slika noči. Ljubica mu vadi iz srca biserje — 

pesmi, ljubša mu je od solnca in zvezd, ker samo zanj sije, ona mu jc posula 

s cvetjem pot v obečano deželo, kjer se izprehajajo zaljubljencev duše kakor 

sence brezsmrtnikov. 

V drugi knjigi ga prešinja groza, da bi ljubezen ovenila, kakor ovenejo 

cveticc. Zatorej hoče uživati življenje, ker vsaka beseda o onkrajnem življenju 

ga opominja smrti. Kakor ugrabi neusmiljena roka roži njenega ljubovnika — 

karanfil, tako je pesnika strah, da mu smrt ugrabi ljubico. Strašijo ga zle 

slutnje. Kaj ga čaka? Novo življenje ali smrt? V »Intcrmczzu« Čita mladenič v 

knjigi tajnosti, v jutro pa zadremljc ves upehan. 

Tretja knjiga. Jesen v naravi, jesen v srcu. Samo ljubica čuva kakor 

vestalka ogenj ljubezni in zabranja, da v pesniku ne pogasne ta ogenj. Želi si 

proč iz šumnega sveta in nahaja mir samo v samoti poleg ljube in svojega 

deteta. Včasi pa mu duša hiti v lazurnc višine (ta izraz, kakor mnogi drugi, 

se vendarle prevečkrat ponavlja), a na vabilo ljube se vrača zopet pod domaČi 

krov, in mir se vrača v njegovo dušo. Zopet se mu rode nove nadeje, in iz 

prsi mu se vzdigne vzdih kakor sužnju, katerega obsije solnce svobode. 

Pesmi teh treh knjig so izliv intimnih želj in teženj pesnikovega srca. 

V četrti knjigi razpravlja bolj občenite filozofske predmete. V pesmi «Homo« 

pravi, da človek z nogo obija tla zemlje, a glava mu je med zvezdami. Javljajo 

se pa otožne misli o zvršetku pozemcljskega življenja. (Staže života. Ja bih 

htio . . .). Noč ima posebno magijsko moč do pesnikove bujne fantazije. V 

njej vidi pesnik vrt, kjer leta njegova domišljija, fantastične prikazni skačejo 

okolo njega ter ga vabijo v svoje kolo (Noči. Favente noete). Tudi prirodne 

slike (n. Vesper) so uspele. Tragični trenotki v življenju so predmet drugim 

ginljivim pesmim (kraj kolievke, Pod pendžerom). Druge propovedujejo hu-

manizem (Zlatnc zviezde). »Dva glasa«. Pesnik vprašuje sfingo, kaj bode ž njim 

po smrti (cf. Dokler) Odgovor iz vsemira pravi: »Uživaj, dokler si na svetu«, 

a drug glas pravi: »To življenje je sati, in šele kadar stopiš na vrata tajnosti, 

se zbudiš.« Zato tava pesnik med uživanjem in preziranjem zemeljskih slasti. 

»Vita et mors«. Povsod je življenje, a povsod za petami tudi smrt; iz ostankov 

pa klijc novo življenje. Pesnik jc v vednem dvomu in strahu (Savij meni oko 

vrata. Kot, U mutnoj vrevi. Altitudo. Zvezdama). Pesnik bolujc od slabosti, ker 

jc brez energije, da bi dosegel svoje ideale. On sam vidi, da jc povsem nesa-

mostojen. (Ja sam). Zato si želi, da bi se iz pozemnega črva izpremenil v metulja, 

ki hiti proti svetlobi. Prišel pa bode dan smrti, ki ga reši. 

Sabic je pravi pesnik od milosti božje, ki ve ganiti čitalca in zanimati 

za svoje dvome. A'. Perušek. 

j S l o v e n s k o gledišče J ^ 

A. D r a m a . -- » K o n t r o l o r s p a l n i h v a g o n o v « seveda ni literarna, 

nego samo glediška igra, spisana za zabavo. Polna jc komičnih prizorov, cenenih 

dovtipov, in kdor se hoče smejati, se lahko nasmeje ob tej šali. Igral se je 



»Kontrolor« dobro. —• Čisto kaj drugega je Roseggevjcva drama »Na s odu j i 

dan« . To je socialna drama, polna pretresljive tragike, ki ima sama na sebi 

veliko literarno vrednost. Rosegger je zajel svojo snov iz proletariata. Glavna 

oseba je občinski revež, ki ustreli v silobranu logarja, a ljudje ga dolže, da ga 

je ustrelil iz maščevanja. Igra ima veliko ginljivih prizorov in pristnih tipov iz 

gorenještajerskega milicuja. Za kontrast je drugo dejanje, ki nam odkriva živ-

ljenje v ječi v drastičnih podobah. S predstavo smo bili popolnoma zadovoljni. 

— » H a n i c e p o t v nebesa « , ki jo je spisal G. Hauptmann, je apoteoza člo-

veškega trpljenja. S človekom, ki po krivici trpi, kakor je trpela mlada Hanica 

v hiši svojega očima, imajo usmiljenje višje moči in ga poplačajo po svoje. 

Drama je zmes realizma, naturalizma in simbolizma, a ta zmes je združena v 

harmonsko celoto tako krasno, da vidimo pred seboj p o e z i j o . In to je končno 

glavna stvar! Uboga koča, kjer umira Hanica, družba, ki stoji ob njeni postelji, 

na drugi strani pa čreznatumi svet, ki se kaže v Ilaničinih sanjah (Kristus in 

angeli) — to naredi na gledalca globok vtisk, in oko se ne ubrani lahko solzam. 

Če še omenimo, da spremlja na primernih mestih dejanje g o d b a , označili smo, 

da je ves ensemble preračunjen tudi na vnanji efekt. Naj tudi kdo reče, da je 

»Hanica« sentimentalna stvar, vendar je umetniško delo, in Hauptmann je do-

kazal ž njim, da je pesnik. Igrali so »Hanico« jako dobro, zlasti je bila izborna 

v svoji igri predstaviteljica Hanice same. — » Ž e n s k i j o k « je burka srednje 

roke, a če se uprizarja tako dobro, kakor se je, doseže svoj namen — smeh. 

Nekateri igralci, posebno slovenski, govore v novejšem času na odru 

posebno radi v navadnem pouličnem narečju, in to tudi v resnih dramah. To 

razvado moramo odločno grajati! Tako smo zadnjič v »Hanici« slišali izgovarjati 

m o r i v ' c namesto književne pravilne izreke mo r i l e c . Reči bi se še smelo 

m o r i ve c, nikdar pa ne m o r i v ' c ! V Roscggcrjevi drami se namesto l o v c a 

rabi tudi čisto po nepotrebnem večkrat dialektna spaka »jager«. Čemu? V 

resnih dramah se ima govoriti čista slovenščina, samo v burkah in ljudskih 

igrah je narečje nekako opravičeno. Onjčgiu. 

B. O p e r a . — »G l umaČ i « (Pagliaci) so se že predstavljali pred dvema 

letoma; zanimanje je bilo veliko, ker je bila tudi letos glavna naslovna uloga v 

mojstrskih rokah g. Olszewskega, ki je bil tudi kot »Bajazzo« izvrsten pevec in 

igralec. — »Ncdo« je pela kakor pred leti gdč. Noemi tudi letos izvrstno. Na 

gdč. Noemi bomo skoraj tudi napram drugim glediščem ponosni, in je od ambi-

cije resne umetnice pričakovati izreden napredek (naj skromne gaze pri našem 

gledišču ne bodo merilo za umetniško delovanje). — Gosp. Nolli kot »Beppo« 

je bil pred leti v prologu boljši. — Gosp. Wildner ima še preveč treme, zato 

je njegova igra bila v nasprotju z ulogo zaljubljenega, vročekrvnega, smelega, 

zapeljivega Cania, in je to kvarilo vtisk petja; s svojim svežim, še dosti krepkim 

baritonom bo dosegel že lepši uspehe. — Harlekina je pel g. Krampera povoljno. 

Predstava » T a n n h ä u s e r j a « je uspela vobče jako dobro. G. Olszewski seje 

odlikoval kot Tannhäuser; bil je vseskozi dovršen, tako da ima kritik le hvaležno 

nalogo priznati, da je g. Olszewski izboren pevec Wagnerjevih oper, kar po-

menja vsekakor dosti, ker ravno te zahtevajo dovršenega petja in igre. — 

Gdč. Noemi je bila kot Venera krasna v igri in je pela s finim Čutom prekrasni 

part, ki zahteva tudi cele umetnice; moderiranje glasu spočetka bi pa bilo ulogi 

na korist. — Gdč. Ncdbalova kot Lizabeta je imela krasen nastop; pozna se 

ji, da je temeljito muzikalno izobražena. Če pa v vseh partijah morebiti ni po-



polnoma uspela, je. treba pomisliti, da je na odru še začetnica. Pela je vobcc 

z jako lepim uspehom, najbolje pa pri nastopu v Wartburski dvorani. 

Mesto obolelega g. Nollija je nastopil v ulogi Wolframa v. Eschenbach 

odličen gost zagrebške opere, g. pl. Vulakovič, ki si je mahoma pridobil naše 

simpatije. Pevec ima krasen, v vseh legah polno in čisto zveneč, uglajen bariton, 

izborno igro, eleganten, siguren nastop, ki nas takoj preveri, da mu uloga nc 

dela najmanjše težave, da smemo mirno slediti in uživati kras njegove ulogc. 

— S »Hermanom« g. Vašička smo bili lahko zadovoljni, in treba priznati, da 

je bil v pevskem ozira dober, osobito je v moškem septetu izborno in sigurno 

v težki basovski ulogi nadvladal; v nizkih basovskih partijah je doma. — Pesem 

mladega pastirja je pela (sopran) gdč. Romanova jako lepo. Manjše uloge so 

bile v rokah g. Krampere (Walter v. d. Vogehveide), g. Wildncra (Bitcrolf), 

g. Liera (Henrik Schreiber), g. Štamcarja (Reimar v. Zweter), ki so osobito 

težkemu moškemu septetu pripomogli do častnega uspeha. Zbor, orkester in 

režija so bili razmeroma še dosti dobri. 

Dne 21. decembra 1. 1. se je uprizorila prvikrat opera » S m i l j a n a « , ka-

tero je uglasbil naš rojak, dobroznani skladatelj g. F. S. V i l ha r. (Opera je 

izšla tudi v tisku in obsega 186 strani; tiskala se je pri »Fngelmann & Mühl-

bergu« v Lipskcm. Dobiva se pri skladatelju samem v Zagrebu (Rajnerova 

ulica) in pri gosp. Lav. Schwcntnerju v Ljubljani za 10 K). Dejanje se vrši na 

hrvaško-bosenski meji, in sicer za časa zasedanja Bosne. Smiljana je hči Gjukana, 

krčmarja (sopran, bas); snubita jo Marko, bogat seljak, in njega pastorek Nikola 

(bariton, tenor). Manjše uloge imajo Božo, mlad seljak, in njegova sestra Marica 

(bariton, alt) in Marta, vaško dekle, pa sodni sluga (mezzosopran, bas). V 

zboru nastopajo ljudstvo, fantje in dekleta. 

Kratka vsebina libreta (napisal Milan Krekovič, na nemško prevela Aloj-

zija Martini) je ta-le: Smiljano snubita Marko in Nikola. Smiljana odbija ponudbo 

Marka in ljubi Nikolo, ki je pa še kot pastorek odvisen od Marka, ki hoče s 

silo si pridobiti Smiljano s tem, da proda hišo Gjukana, očeta Smiljane, ki je 

pri njem zadolžen za 600 forintov. To izvemo iz prvega dejanja, ki se začenja z 

zborom deklet pri vodnjaku, kjer to novico o Markovi nakani Marta Marici in 

ta Smiljani in Nikoli razodeneta. Nikola in Božo skleneta pregovoriti trdosrčnega 

Marka. Marko se ne da pregovoriti. Gjukan, ki je ta dolg napravil po lastni 

krivdi, pijančevanju in brezbrižnosti, se prepozno kesa in sklene hišo raje zažgati, 

nego da jo dobi Marko. Vrši se to v 2. dejanju, in ko se vrši licitacija in dobi 

hišo Marko za 1 torint nad sklicno ceno (za 601 forint), zažge Gjukan hišo in 

se vrže v plamen, da tudi sam umre. V tretjem dejanju se poslovi Nikola od 

Smiljane in gre na 3 leta k vojakom — obljubita si zvesto ljubezen, Nikola svari 

še Smiljano pred nakami Marka. Marko se po odhodu Nikolc približa Smiljani 

in ji pove, da jo ljubi, ter opisuje vse ugodnosti, ki bi jih imela na njegovi 

strani. Razodene ji, da Nikola nc bode nič imel, ker mu mati nič zapustila 

ni, in slednjič premami gizdavo Smiljano z zlato verižico; njegova je, a ta prizor 

z ozadja zapazi tudi Marta, ki v pričetku četrtega dejanja, ko gre z drugimi v 

cerkev, to raznese. Smiljana to taji; pustijo jo samo. Nikola se ravno vrne, 

Smiljana ga ne zapazi, ko ji oči od zadaj prišedši z^atisne, in misli, da je to 

Marko, in vzklikne »Pusti me, Marko!« S tem se je izdala, njenim besedam Ni-

kola več ne verjame, sluti preobrat, in ko se ljudstvo iz cerkve vrne, se tudi 

prepriča, ker jo Marta razkrinka, iztrga zlato verižico od vratu, ko se ravno 



tudi Marko približa, katerega hoče Nikola pobiti. Nad Smiljano se sicer noče 

maščevati, a tudi zanjo ne mara več — prepozno se kesa Smiljana. Vsa obupana 

zastonj prosi kleče Nikolo odpuščanja in se vrže v bjižnji prepad — zbor za-

poje molitev za njeno dušo; konec opere. 

Naslovna stran operne partiture sama nosi opombo: »u duhu hrvatske 

narodne glazbe« glazbotvorio F. S. Vilhar; s tega stališča jc treba tudi vred-

nost in važnost te opere presojati in ji priznati ne le prvenstvo med opernimi 

deli slovenskih skladateljev, ampak tudi, da je odlične umetniške vrednosti 

sploh, in posebc še z ozirom na narodno glasbeno podlago, na kateri je skoz-

inskoz zasnovana. To je prava narodna glasba, po vzoru čeških mojstrov glas-

benikov, osobito Smetane, ki si je ravno s svojo »Prodano nevesto« pridobil 

zaslug na tem polju in s tem ne le samega sebe očastil in povzdignil, ampak 

ves češki narod proslavil in priboril tudi češki operi sijajen vstop na najslav-

nejše odre — v dunajsko dvorno opero in druge. Opera ima krasne arije, 

lepe recitative, odlične ensemble. Naj na nekatere tukaj opozorim: Marice: 

»Na što cvatu ruže meni«; Nikole: »Ne boj se. Smiljana, ko hrast u gori«, »Oj 

vilo oj«, »S Bogom srečna, nado oj«, »Listaj, goro zelena«, »Glava šumi, 

duša drhče«; Smiljane: »Mili moj Nikola«, »K Tebi vapi duša moja«, 

»Krasno mu lice, mračno ko noč; Gjukana: »Čašice, oj čašice milena«. 

»Sruši se, dome«; Marka: »Ti si mlada«, »Budi ženom meni ponosita«; čvete-

rospev: »Glej kako lanac«, trospev: »Neka nam ljubav bude nježna«; zbori: 

»Krasno Ii je sestre mile«, (vile) »Naše kolo ljubko« in kolo »Tko če kolo 

voditi« in molitev »Majko božja«. Orkestracija je jako prikladna, prijetna in na 

posameznih mestih prav blesteča, kakor predigra 3. dejanja, in nekateri od-

stavki »ouverture«, o kateri pravi francoski kritik v »Revue international de Musi-' 

que«, »da jc pisana v visokem stilu in da spominja s svojo konstrukcijo najlepših 

klasičnih ouvertur«. Opera je bila prav dobro naučena in je ob navzočnosti 

g. skladatelja sijajno uspela, tako kakor se sam g. P. S. Vilhar ni nadejal; bil 

je iznenaden. (Zakaj ni v Zagrebu tako uspela?) Gosp. skladatelja je občinstvo 

opetovano burno klicalo na oder po drugem dejanju, in Hrvatje v Ljubljani so 

mu poklonili veliko lavorjevo liro s krasnimi trakovi v narodnih barvah (zakaj 

pa ne tudi »dramatično društvo«? to treba pri prihodnji priliki popraviti); tudi 

konci opero je moral opetovano na oder gosp. skladatelj. Solisti, zbor in or-

kester pod vodstvom gospoda kapelnika Tomaža so Častno rešili svojo nalogo. 

Gospici Nedbalova (Smiljana), Romanova (Marica), gospod Olszewski (Nikola), 

Vašiček (Gjukan) so bili odlični v petju in igri, gospod Polašck (Marko) je bil 

prav dober, in ga jc občinstvo kot gosta z burnim aplavzom odlikovalo; isto 

tako nas jc jako prijetno iznenadila s krasnim petjem in izborno igro gospica 

Bitenčcva (Marta); tudi gospod Wildner (Božo) je bil prav dober — vidno lepo 

napreduje v petju in igri. 

Pelo se je v hrvaškem jeziku, izvirno. 

Hvala in slava torej vsem, da se je delo našega rojaka tako skrbno na-

študiralo in sijajno uprizorilo. »Smiljana« je uspela popolnoma in se rehabili-

tirala za neverjetni neuspeh pred leti v Zagrebu. »Smiljana« mora ostati na 

repertoirju našega gledišča kot odličnejše glasbeno delo našega rojaka, in 

želeti je le, da najde sedaj tudi pot na druge odre bratskih in drugih narodov 

in tako vredno proslavi ime F. S. Vilharja in njega narod Slovence. 

L. Pahor. 



Splošni pregled 

f Andrej Kragelj, gimnazijski profesor v Gorici, jc umrl 1. decembra. 

Kragclj j c bil odličen učitelj filologijc in se jc pečal tudi s pisateljevanjem. 

Najvažnejša plodova njegovega peresa sta prevoda »II i j a d e « in » O d i s e j e « 

ki ju jc izdal v vzorni prozi za slovensko mladino. 

Ljubljansko vseučiliško vprašanje jc bilo prišlo dne 6. decembra v par-

lamentu kot nujen predlog na vrsto. Nujnost se je odklonila. 7.a nas so glasovali 

vsi slovanski poslanci — izvzemši seveda brate P o l j a k e , k i j i h zastopa in 

vodi požidovljena kozmopolitska ncslovanska »žlahta« (plemstvo). Nemški po-

slanci so pokazali ob tej priliki svojo »hcrrcnvolkovsko« megalomanijo in 

svoje načelno nasprotstvo vsaki ravnopravnosti. Spretno jih je zavračal naš 

poslanec dr. Ploj. Od naučnega ministra bi bilo ob taki važni kulturni zadevi 

pričakovati več nego peščico diplomatičnih fraz. Pa četudi s prvim naskokom 

nismo dobili trdnjave v svoje roke, ne smemo obupati. Ta prvi neuspeh mora 

samo pomnožiti našo energijo v boju za naše pravice. Agitacija za vseučilišče 

se mora šele sedaj prav živahno razviti in se res tudi razvija. Odnehati nc 

smemo ni za las od svojih teženj, marveč z vso zakonito močjo trkati, dokler 

se nam nc odpro vrata. 

Javna predavanja v Ljubljani se po programu nadaljujejo. Preteklega 

meseca sta predavala v »Mestnem domu« zdravnika doktorja gg. P r a u n se i s 

in K r a j e c o sestavi človeškega telesa, in to tako, da je eden izmed njiju z 

modeli nazorno kazal to, kar jc drugi z besedami razlagal. Omenjena dva gospoda 

zdravnika sta si bila izvolila prav primeren predmet, saj je znano, da poprečni 

človek najmanj pozna — samega sebe. Na podlagi somatologijc se more šele 

razlagati h ig i j e n a , o kateri bosta ta dva zdravnika bržčas predavala še letos. 

— Tik pred Božičem (22. dec.) je predaval gospod sodni svetnik W e n g e r o 

civilnopravdnem redu in o stvareh, ki so s tem vprašanjem v zvezi. Vsa pre-

davanja so bila doslej dobro obiskana, in upamo, da jih bode občinstvo čim-

daljc rajše obiskovalo. Odkrito rečemo, da so ta javna predavanja v Ljubljani 

poleg gibanja za vseučilišče najveselejši pojav v socialnem življenju naše me-

tropole v zadnjih mesecih. 1 • 

Dvofäkov večer »Slov. umetniškega društva« se je praznoval 8. dec. 

v »Narodnem domu«. Za proslavo največjega skladatelja sedanjosti; Slovana 

Dvofaka, so se bile izbrale same Dvoräkove skladbe za petje, klavir in gosli: 

Na klavirju sta igrala z virtuozno tehniko g. prof. Prochilzka in gospodična 

primadona Nedbalova, na gosli jc godci g. Vedral, a pesmi so peli: gospodične 

Ncdbalova, Noemi in Romanova ter gospod Vašiček. Ravnatelj »Glasb. Matice«, 

gospod Gerbič je predaval o življenju in umetniškem delu velikega Dvofäka. 

Večer ni bil hrupen, a tem prisrčnejši. Prisostvovalo jc izbrano občinstvo. 

Trpinčenje poljskih Šolarjev na Poznanjskem. Poljakom, ki- jih je na 

Nemškem nad 3 milijone, se v najnovejšem Času hudo godi pod nemško peto. 

Ali kar se je bilo zgodilo meseca novembra v Wfesnu na ondotni šoli, o terii • 

bi se zgražal nemara sarri rajni železni kancelar! Do najnovejšega časa se je na 

Poznanjskem vsaj krščanski nauk učil med poljskim prebivalstvom v poljskem 

jeziku, ali sedaj morajo kateheti tudi svoj predmet učiti samo v nemškem jeziku 



— makari ga šolarji razumejo ali ne! Ves poljski narod na Nemškem je pro-

testoval proti takemu nasilstvu, ali zaman! Otroci pa v šoli v Wfesnu niso znali 

in niso hoteli odgovarjati katehetu na nemška vprašanja. Nato je ukazal okrajni 

šolski nadzornik 14 »uporhih« šolarjev pretepsti! Da se državna oblast ma-

ščuje nad nedolžnimi otroki s t r p i n č e n j e m , to presega vse meje, in nemško-

pruski kulturträgerji so pokazali, da so v bistvu svojem hujši barbari nego 

Turki. Siccr smo slutili že v znanih »hunskih govorih« čingiskanske instinkte, 

čitali smo potem, kako so Prusi trpinčili kitajske rodoljube, ki se hočejo iz-

nebiti tujih pijavk — ali da bi se Prajzi ne sramovali v XX. stoletju trpinčiti 

o t r o k , tega svet ni verjel. Starišem trpinčenih otrok jc seveda zavrela kri, in 

demonstrirali so proti nemškemu šolskemu tiranstvu na glasen način, zato pa 

so bili, ker so kot dobri stariši branili svoje otroke, kakor volkulja brani svoje 

mladiče proti zverem-razbojnikom, v Gneznu obsojeni na zapor. Ves poljski 

narod po vsej Evropi se je dvignil zoper prusko tiranstvo že s tem, da je 

nabiral denar za zaprte očete in matere. S Poljaki simpatizujemo vsi drugi 

Slovani. Nedavno, 18. decembra je prineslo »Novoje Vremja« uvoden članek, 

v katerem v imenu ruskega naroda izreka Prusom svoje zaničevanje in Poljake 

zagotavlja simpatij ruskega javnega mnenja. »Mi, Poljaki in Rusi« — piše »N. 

Vr.« — »smo Slovani in smo si drug drugemu veliko bližji nego Nemcem. Kri 

ni voda!« — Tudi po Slovenskem imamo veliko »WTesriov«, koder se slo-

venskim otrokom, če ne še s palico, pa z birokratsko zvijačo in pedagoško 

borniranostjo ubija v glave tujsčina (nemščina, italijanščina in madjarščina). 

Slovanskim otrokom slovanskih šol! Vsakemu svoje! 

Prve nagrade Nobelove ustanove jc prisodila Švedska akademija v 

Stockholmu meseca decembra sedmerim možem. Kakor znano, se ima v zmislu 

Nobelovega testamenta vsako leto iz obresti kapitala, znašajočega nad 30,000.000 K, 

razdeliti po kakih 100.000 kron naj odličnejšim zastopnikom znanosti, tehnike, 

umetnosti in razširjevateljem humanitete. Razume se, da je bil ves svet rado-

veden, kateri so tisti izvoljenci, ki dobodo pri prvi razdelitvi omenjene premije. 

Ti možje so: H e n r i D u n a n t in F r č d č r i c P a s s y (za mir), E m i l B e h r i n g 

(za medicino), V i l j em R o n t gen (za fiziko), J a k o b H e n d r i k v an t ' H o f f 

(za kemijo) ter S u l l y P r u d h o m m e in F r č d č r i c M i s t r a l (za pesništvo). 

Kajpada časniki sedaj mnogo kritikujejo razdelitev teh prvih nagrad. Kolikor 

nam jc znano, so vobče ti časniki še zadovoljni z vsemi nagradami — samo 

francoskemu liriku Sullyju Prudhommu je ne privoščijo. Pravijo, da je ni za-

služil. Prudhomme da je pač napisal dolgo vrsto gladkih stihov z nežnimi 

mislimi, drugače pa da ni nikak »velik«, še manj svetoven pesnik. Časniki so 

pričakovali, da dobi literarno nagrado Tolstoj, Ibsen Björnson ali Zola, morebiti 

tudi Sicnkiewicz . . . 

Izkopi v Turkestanu. Angleški učenjak dr. Stein je izkopal v Turke-

stanskih puščavah ostanke nad 2000 let stare kulture. Globoko pod peskom in 

sviščem je našel na nekem kraju celo mesto z dobro ohranjenimi hišami in 

templji. Dr. Stein sodi, da jc bil narod, čigar mesto pokriva zdaj pesek, nekdaj 

posredovalec med kitajsko in zapadno asirsko, perzijsko in grško kulturo. Stein 

je našel tudi kitajske in tibetanske rokopise, skulpture in druge starine. 


