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Ob temacnejsih podobah ob srecanju s prihodnostjo so tu vselej tudi
taksne, pri katerih se lahko do solz nasmejimo. In e velja grski prego-
vor, da lahko le tisti, ki mu solze sperejo odi, jasno vidi, potem je to tudi
prijazno vabilo k branju te knjige.

dr. Peter Klepec, filozof

Neverjetno, kako hitro pozabimo slabe stvari in jih odmaknemo v temne
prostore spomina, ne da bi jih sploh doumeli ali se iz njih kaj naucili.
Knjiga te prostore jasno osvetli — in zato je v Casu, ko svet pestijo nove
krize in oblike izoliranosti, izjemno pomembna.

dr. Tanja RoZenbergar, etnologinja

Podjed predstavi enega pomembnejsih svetovnih procesov, ki vpliva tudi
na slovensko druzbo in ga nikakor ne smemo spregledati ali potlaciti.
dr. Bostjan Nedoh, filozof

Iskanje novega, na splet priklopljenega, a od stvarnega sveta odklopljenega
cloveka se je zacelo!

dr. Jernej Mlekuz, geograf, etnolog in antropolog

Dan Podjed k raziskavi vedno pristopi kreativno, v svojih knjigah pa ne
dovoli, da bi bralca prevzeli dolgocasje, strah in malodugje. Zato me tudi
krizolacija, o kateri zdaj pise, spomni na enkratno igrivost resnosti.

dr. Lana Peternel, antropologinja

Bili so kovidni ¢asi, ko smo postali brezdomci v svojih domovih. Potem je
nastopil ¢as (samo)izolacije sredi brezimnih drugih. In prihajajo ¢asi, ki bodo
$e bolj zdruzevali nezdruzljivo. To je glavni refren Podjedove krizolacije.

dr. Rajko Mursic, etnolog in antropolog

Krizolacija je nepogresljivo branje za vsakogar, ki ga zanimajo koristi in
pasti Zivljenja, v katerem dominira digitalno sporazumevanje.

dr. Lilijana Spm/y, psihologinja
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PREDGOVOR

Podobe krizolacije

Izolacija. Ob besedi se mnogi zdrznejo, posebej ob spominu na
vectedenska zaprtja med $tirimi stenami v medcasju let pandemije,
torej od 2020 do 2022, ki smo jih morda prehitro pospravili v ko-
lektivni spomin.’ Ta knjiga pripoveduje tudi o tistem prelomnem
Casu, predvsem pa o dolgotrajnejsem stanju osame, ko postajamo
kakor brodolomci na samotnih otokih — vsak na svojem in vsak zase.

Beseda zveni srhljivo, motece in predvsem samotno — in taksen
je tudi njen izvir. Glagol »izolirati« pomeni »osamiti, lo¢iti« in tudi
»onemogo(iti kak odnos, stik s ¢im (ali kom)«, pridevnik »izoliran«
pa pomeni, da je nekaj ali nekdo »osamljen; osamel; loen od sveta
in ljudi« (Verbinc 1974: 314). V 18. stoletju so izraz v angles¢ino
in pozneje v druge jezike prenesli iz francoskega izraza isolé, torej
»izoliran, ki izvira iz italijanskega isolato in latinskega insulatus
(OED 2023). Besedi pomenita, da je nekaj oblikovano kot otok,
je loceno od celine, samo(stojno), nepovezano.

Biti osamljen in zapu$cen na samotnem otoku ne zveni ni¢ manj
neprijetno kakor biti izoliran, saj ¢lovek v osami stezka prezivi,
posebej ¢e nima pripomockov, vkljuéno s komunikacijskimi, npr.
pametnega telefona, s katerimi bi se povezal z drugimi. (A tudi tele-
fon mu tam prav ni¢ ne koristi brez mobilnega signala, napajalnika
in delujoce vti¢nice za elektriko.) »Noben ¢lovek ni otok, povsem
sam zase; vsak ¢lovek je kos celine, del kopne zemlje,« je angleski
metafizi¢ni pesnik John Donne leta 1624 zapisal v pesniski zbirki

! Za osvezitev spomina na vsakdanjik med pandemijo gl. knjigo Antropologija med stirimi

stenami (Podjed 2020a).



Poboznosti ob nepricakovanih dogodkih (Donne 1923), njegove verze
pa je v predgovoru k romanu Komu zvoni iz leta 1940 poobjavil
pisatelj Ernest Hemingway (2005). Donnovi znameniti verzi in
Hemingwayeva knjiga so postali mednarodni opomin, da smo vsi
del celote, ki ji pravimo ¢lovestvo. V osami ne moremo niti obstati
niti obstajati, prezivimo lahko le kot del skupnosti, ker nismo zgolj
individuumi, temve¢ smo tudi — ali celo predvsem — dividuumi, torej
deljene osebe, ki nas opredeljujejo drugi, mi pa nje (Strathern 1988,

2008). Brez njih ni nas, brez tebe ni mene — in seveda nasprotno.?

Izgon motecih

Za tezavne posameznike je bil izgon od nakdaj najstrozja kazen;
kaznovali so tiste, ki so ravnali proti skupnosti ali razmisljali drugace
od vedine, npr. motece filozofe. Iz varnega zavetja pol/isa je bil tako
izlo¢en predsokratik Anaksagora, ki je Zivel v 5. stoletju pr. n. $t., saj
je trdil, da je Luna ustvarjena iz kamnin. Odvzeli so mu svobodo in
ga obsodili zaradi svetoskrunstva ter ga izgnali iz Aten. Iz Sinope
so stoletje pozneje izgnali Diogena, enega od zacetnikov kinizma,?
pri ¢emer naj bi bil povod za izgon uni¢evanje denarja. Prav tako
so iz Aten v 4. stoletju pr. n. §t. zaradi domnevne brezbozZnosti
izgnali Aristotela. Pri omenjenih filozofih je bil formalni razlog za
izgon vedno nekoliko drugacen, povod pa v vseh primerih o¢itno
njihov znacaj, ki se ni skladal s prevladujo¢imi normami. Izgnani
pa so dejansko bili, ker so nenehno poudarjali za prepricanje vecine
sporne poglede, ki pa so se ez ¢as pogosto potrdili kot pravilni.
Mnogo pozneje, v 18. stoletju, so s podobno obrazlozitvijo,

a verjetno predvsem zaradi motecega znacaja in prevratnih idej,
2 Gerald Raunig (2016) predstavi nekoliko drugano pojmovanje izraza dividuum, ki korenini
Ze v anti¢ni filozofiji. S filozofijo dividualnosti skusa razloziti sodobne oblike produkcije in
nacine Zivljenja — vklju¢no z izkori§¢anjem, podrejanjem in zasuznjenjem — v ¢asu »strojnega
kapitalizma« in »molekularne revolucije«.

3 Kinizem je anti¢na filozofska $ola; njeni zagovorniki so pogosto odkrito prezirali in javno

zaniCevali hlepenje po bogastvu, mo¢i in ugledu.
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izgnali razsvetljenskega misleca Jean-Jacquesa Rousseauja, za kate-
rega je lokalni duhovnik presodil, da je utelesitev Antikrista. V 19.
stoletju so se iz skupnosti ne le enkrat, temve¢ veckrat znebili tudi
Karla Marxa, filozofa, politicnega teoretika in avtorja znamenitega
Kapitala (Marx 1961) in Se spornejSega Komunisticnega manifesta
(Marx 2009). Ker je bil za tisti ¢as — in z mnogih vidikov celo za
danasnji — prekorenit, je moral zaradi aktivizma zapustiti najprej
Prusijo, potem pa $e Pariz, Bruselj in K6ln, dokler ni nasel zadnjega
zatolis¢a v Londonu. Izganjali pa niso le filozofov, temve¢ tudi druge
mislece, tako npr. avtorja relativnostne teorije Alberta Einsteina, ki
je pred drugo svetovno vojno prebegnil v Zdruzene drzave Ame-
rike, fizika in opore¢nika Andreja Dimitrijevica Saharova, ki ga je
Sovjetska zveza leta 1980 zaradi nasprotovanja vojaskemu posegu
v Afganistanu izgnala v mesto Gorki, ter pisatelja in dobitnika
Nobelove nagrade za knjizevnost Aleksandra Isajevica SolZenicina.
Ta je po drugi svetovni vojni zaradi pisem prijatelju, v katerih je bil
kriticen do sovjetskega rezima in tedanjega voditelja Stalina, koncal
v delovnem tabori§¢u in o tej instituciji, ki je zaslovela pod imenom
gulag, izdal znamenito delo Otogje Gulag (Solzenicin 2007), leta
1973 natisnjeno v tujini. Izgona pa tudi po odsluzeni kazni zanj
Se ni bilo konec. Po izpustitvi iz tabori¢a so ga najprej preselili v
kazahstansko vas Birlik, ga potem izkljudili iz drustva pisateljev,
nakar je bil leto po izidu omenjene knjige izgnan $e iz drzave. Azil
je dobil najprej v Zahodni Nemdiji, nato v Svici in ZDA. V Rusijo
se je vrnil Sele leta 1994.*

Zaradi svojeglavega razmisljanja seveda niso bili le na udaru le
moski, temvec tudi Zenske. Hannah Arendst so iz nacisti¢ne Nemcdije
izgnali zaradi judovskega rodu in tudi zaradi protirezimskega pisanja
in ostre kritike nacizma. V izgonu se je med letoma 1998 in 2007
znasla tudi pakistanska politi¢arka Benazir Buto in v novejsem
¢asu Svetlana Tihanovska, protikandidatka Aleksandra Lukasenka

4

Za podroben Zivljenjepis gl. Scammell 2021.
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na predsedniskih volitvah v Belorusiji leta 2020, ter Julija Navalna,
vdova umorjenega ruskega aktivista in politika Alekseja Navalnega.

Kljub temu, da so bili omenjeni misleci, aktivisti, disidenti in
umetniki izgnani in izolirani, so na tujem ali na samem protestirali
in ustvarjali — in to so poceli morda celo intenzivneje, glasneje in
bolje, kakor bi v skupnosti, ki jim je odrekla domnevno varno zavetje.
V osami ljudje pogosto postanejo $e kriti¢nejsi in ustvarjalnejsi, saj
na svet pogledajo z drugac¢ne perspektive, pri cemer nastanejo nove,
pogosto udarnejse in prepricljivejse zamisli. Tako so med izolacijo
zaradi kuge, ki je v srednjem in novem veku pustosila po Evropi,
nastala 3tevilna prelomna znanstvena in umetniska dela. Ce se
William Shakespeare v strahu pred okuzbo ne bi osamil, verjetno
danes ne bi brali imenitnih dramskih del — Kra/ja Leara, Macbetha
ter Antonija in Kleopatre. Ce se med kugo ne bi osamil Isaac Newton,
morda ne bi priSel do nekaterih prelomnih fizikalnih odkritij.
Epidemija »¢rne smrtic, ki je v 14. stoletju pustosila po Evropi in
pomorila skoraj polovico tedanjega prebivalstva na celini, je najbrz
Giovannija Boccaccia potisnila v pisanje Dekamerona, zbirke novel,
ki kot celota — seveda samorefleksivno — pripoveduje zgodbo o pri-
povedovanju zgodb o stodnevni izolaciji med epidemijo (Boccaccio
2003). Ugibamo lahko tudi, kaj bi se zgodilo, ¢e Nikola Tesla ne bi
bil leta 1879 izgnan iz Maribora zaradi kvartopirstva in klatestva
(Perhavec 2020); morda bi bil svet prikrajsan za njegove izume in
izvirne zamisli, ki jih je leta 1900 predstavil v poljudno-znanstveni
razpravi Problem povecevanja cloveske energije (Tesla 2021). Je bil
izgon v njegovem primeru kazen ali nagrada?

Koristnost samote, $kodljivost osamljenosti

Izolacija je lahko konstruktivna, saj podzge ustvarjalnost in inova-
tivnost, ali pa destruktivna, ko spodbudi nostalgi¢no zatekanje k
prezivetim vzorcem. Prvi podobi izolacije pogosto pravijo samota,
ki je obi¢ajno razumljena kot produktivno stanje, osamljenost pa
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zna biti muc¢na, naporna in skodljiva tako za druzbo kot tudi za
posameznikovo zdravje in pocutje.® Socialna izolacija in osamljenost
imata, kakor pide v poroc¢ilu Svetovne zdravstvene organizacije,
resne posledice za fizi¢no in dusevno zdravje ljudi, kakovost Ziv-
ljenja in pricakovano Zivljenjsko dobo, njun vpliv na umrljivost pa
je primerljiv z drugimi dejavniki tveganja, kot so kajenje, debelost
in telesna nedejavnost (NASEM 2020; WHO 2021). Kaj pa druga
podoba izolacije, torej samota? Ta je za mnoge mikavna, zanimiva,
vznemirljiva. I3¢ejo jo med dopustom, ko se Zelijo izkljuéiti na (ravno
prav) samotnem otoku ali v odro¢ni hribovski vasici ter tam v miru
in tisini pozabiti na rutino in ropot vsakdanjika. Vse pogosteje si
ljudje Zelijo osamitve tudi doma in v sluzbi, saj njihovo zbranost v
zavetju §tirih sten nenehno kalijo najrazli¢nejsi motilci, od potisnih
sporodil na telefonu do obvestil o prispeli elektronski posti. Izolacija
v pozitivnem smislu in posledi¢ni odklop, mir, ti§ina in zbranost
postajajo nedosegljivi ideali, ki jih v ¢asu pospesene digitalizacije ali
digitalne preobrazbe ljudje vse tezje dosezejo in so zanje pripravljeni
celo placati in kupiti programe, s katerimi si zagotovijo nekaj miru,
ko skusajo poglobljeno delati.

O teh problemih razpravlja vse ve¢ priro¢nikov, ki naj bi po-
magali pri ustvarjanju »oaz miru« v hiperpovezanem svetu, s ¢imer
bi se lahko spet zbrali in se osredinili na bistveno: delo, druzino,
prijatelje, prosti ¢as ... Eden od taksnih je Digitalni minimalizem
(Newport 2022), ki Ze s povzetkom v oglasih zapeljuje bralca v
odklop s skoraj idili¢nim opisom tistih »privilegirancev«, ki se jim
je v izolaciji posrecilo uziti samoto in doseci zbranost:

To so mirni, sre¢ni ljudje, ki se lahko dolgo pogovarjajo z vami, ne
da bi morali ves ¢as pogledovati na svoj telefon. Lahko se zatopijo v
dobro knjigo, ro¢no delo ali lahkoten jutranji tek. Znajo se zabavati

s prijatelji, ne da bi morali ves ¢as fotografirati dogajanje. Vedo,

5 O pozitivnosti in negativnosti samote in osamljenosti piejo Olivia Lang (2016), Michael

Harris (2017), David Vincent (2020).
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kaj se dogaja po svetu, a s tem niso preobremenjeni. Ni jih strah,
da bi karkoli zamudili, saj vedo, kaj njihovemu Zivljenju prinasa

smisel in zadovoljstvo.

»Vzemite svoje Zivljenje nazaj v svoje roke in naj sodobne teh-
nologije sluzijo vam, ne vi njim!« je osrednje sporo¢ilo te knjige, ki
je natisnjeno na njenem ovitku.

Podobni temi se posveca knjiga Ukradena pozornost, v kateri
Johann Hari (2022) opise lastno spopadanje s pomanjkanjem
zbranosti. Med drugim pojasni, kako se je brez telefona odpra-
vil v samoto, da bi se zbral, a je po vrnitvi v domace okolje spet
hitro zdrsnil v informacijski opoj. Ob anekdoti¢nih izpovedih in
povzetkih raziskav Hari predstavi stevilne predloge, kako »ozdra-
viti neosredotoCenost, in to na ravni posameznika in druzbe. Po
vsebini in slogu je podobna $e knjiga Indistractable (Eyal 2019), ki
bi jo poslovenili v Neraztreseni. Avtor najprej pojasni, kako je ljudi
pomagal prikovati pred zaslone z uspesnico Hooked (Eyal 2014),
slovensko Zahakljani ali pravilneje Zakavljani. Knjiga je postala
velika uspesnica v Silicijevi dolini in drugih svetovnih sredis¢ih
razvoja tehnoloskih resitev, predvsem pa v podjetjih, ki so ljudi
prikovala pred zaslone — med njimi tudi spletna druzbena omrezja,
kakr$na so Instagram, Facebook in Twitter.® Tehnologki »kavlji«, ki
so nastali na podlagi Eyalovih zamisli, so tako u¢inkoviti, da se je Se
avtor pogosto ujel nanje, ko je gledal v zaslon in se nehal posvecati
prijateljem in sorodnikom, med njimi celo lastni héerki. Ko jo je
nekega dne med klepetom vprasal, katero supermo¢ bi si izbrala,
je prav tedaj po telefonu prejel potisno sporocilo in nanj skusal
nemudoma odgovoriti. Medtem ko je se vedno strmel v zaslon, je
héi zapustila sobo. Na postavljeno vprasanje mu ni odgovorila. Ko
je ob taksnih okolis¢inah ugotavljal, da je zaradi digitalnih trikov
za pritegnitev pozornosti, ki jih je pomagal zasnovati, zacel $e sam
¢ O tehnoloskih pripomockih kot pasteh in tudi o novodobnih »kavljih«, ki jih nastavljajo

razvijalci spletnih druzbenih omrezij, gl. Seaver 2019.
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izgubljati stike z bliznjimi, je spisal priro¢nik Neraztreseni in v njem
pojasnil, kako si »iztakniti kavelj«, s katerim podjetja ujamejo ljudi
na pametne telefone in druge naprave. Skratka, nekoliko paradoksno
je Nir Eyal najprej izdal uspesnico o tem, kako zvabiti ljudi v past,
nato pa $e knjigo z nasveti, kako se resiti iz pasti in znova poiskati
mir, zbranost in samoto.’

Glava - poslednja trdnjava?

Kje smo torej sploh se lahko sami, ¢e niti doma, med §tirimi stenami,
ne moremo ve¢ uziti samote? V digitaliziranem in globaliziranem
svetu, po katerem sem in tja $vigajo podatki, pogosto tudi v obliki
obvestil in sporo¢il, je morda zadnje zatocisCe, kjer je osamitev
brezpla¢na, v glavi ali, natan¢neje, v domisljiji. In taksno fantazijsko
pribezalisce so tudi knjige. Tudi ta, ki jo berete, je zacela nastajati v
samoti in zaradi izolacije, in sicer med pandemijo covida-19, ko je
postal diktat »Ostani doma« globalno pomembnejsi kot kdaj koli prej
v 21. stoletju. V mislih sem jo zacel snovati ze ob koncu leta 2019,
torej v predkovidnem ¢asu, ko sem po medjijih spremljal posledice
pozara v juznem delu Avstralije. Zaradi dima, ki se je takrat $iril po
dezeli in vil po mestih, prebivalci niso ve¢ mogli ven, ostajali so v
stanovanjih, na varnem. Zunaj zavetja doma so se pojavili le redki,
npr. teniske igralke in igralci na prvenstvu v Melbournu, a tudi oni
niso dolgo zdrzali na prostem.® Med pozarom je zaradi opeklin
in drugih posledic izgubilo Zivljenje na desetine ljudi, na stotine
pa jih je umrlo zaradi vdihovanja dima. PozZar je $e bolj kot ljudi,
ki so se povecini lahko nekam zatekli, prizadel Zivali. V okoljski
katastrofi je med junijem 2019 in februarjem 2020 poginilo na

7 Podobno »guruji« storilnosti in srece najprej izdajo priro¢nik, kako sre¢no in uspesno
delati ve¢, ko pa se izrabijo in »izgorijo«, napisejo prirocnik, kako delati manj, prepreciti
izgorelost in v miru uZiti sreco.

§ Kot so porocali mediji, je v Melbournu slovenska teniska igralka Dalila Jakupovi¢ po tem,

ko je proti predstavnici Svice Stefanie Vogele v prvem krogu kvalifikacij Ze vodila, dvoboj
predala zaradi napada kaslja in tezav z dihanjem (Gruden 2020).
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milijone ali celo milijarde Zivali, vklju¢no s $tevilnimi ogrozZenimi
vrstami (Vernick 2020).

V Casu avstralske tragedije si nikakor nisem mogel zamisliti,
da bo izolirano Zivljenje med $tirimi stenami postalo obi¢ajno in
samoumevno Ze Cez nekaj mesecev, ko se je po svetu skoraj ¢ez
no¢ razsirila pandemija covida-19. Spomladi leta 2020 sem tako
na daljavo in iz varnega doma spremljal, kako se zaradi »samoosa-
mitve, »socialnega distanciranja« in drugih ukrepov za zajezitev
Sirjenja virusa SARS-CoV-2 spreminja globalna druzba, in od
blizu zaskrbljeno opazoval, kako se spreminja nasa druzina in
kako se spreminjam sam. Dnevniske zapise o dozivljanju izolacije
sem sproti objavljal po spletnih omrezjih in nato sledil, kako so se
drugi odzivali na »psihopatologijo vsakdanjega Zivljenja« v ¢asu
pandemije, ¢e uporabim Freudov (2013) izraz. Lastne zapise in
tuje komentarje sem precej rokohitrsko zbral in jih objavil v knjigi
Antropologija med stirimi stenami (Podjed 2020a). Ko je izla, sem
vedel, da raziskovalno delo nikakor ni konc¢ano. Izolacija se mi je
takrat zdela prekompleksna tema, da bi jo lahko spoznal zgolj s
¢asovno omejeno avtorefleksijo, ki je spremljala globalno zdravstve-
no krizo. Tudi zato sem leta 2021, ko se je agonija s covidom-19
nadaljevala in ji ni bilo videti konca, zacel zbirati zgodbe ljudi, ki
so na lastni kozi obcutili skrajno izolacijo, bodisi zaradi pandemije
ali zaradi drugih razlogov.

Med premisljanjem o ambivalentnosti izolacije in preucevanjem
zgodb posameznic in posameznikov, ki so poudarjali tako negativne
kot pozitivne vidike izoliranosti, sva leta 2022 s kolegico Lano
Peternel iz Instituta za druzbena raziskovanja v Zagrebu sklenila
temo nadrobneje raziskati. Zbrala sva raziskovalno skupino, v
kateri smo pripravili projektni predlog in napovedali, da se bomo
osredinili na izolirane ljudi in skupnosti v Sloveniji in na Hrva-
skem ter skusali analizirati razli¢ne oblike izolacije, in to hotene in
nehotene, prostovoljne in prisilne. Na podlagi raziskav v izoliranih
skupnostih ter na zapuscenih, oddaljenih in degradiranih obmod¢jih
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smo nameravali ugotoviti, kako se oblikujejo izku$nje izoliranosti,
ter pojasniti, kako razli¢ni tipi izolacije — od fizi¢ne in socialne do
digitalne, infrastrukturne in ideoloske — sooblikujejo izkus$nje in
vrednote ljudi ter njihov odnos do prostora in ¢asa. Tako bi pojas-
nili ambivalence izolacije ter pokazali, zakaj v nekaterih kontekstih
negativno vpliva na demografske in prostorske spremembe ter zakaj
po drugi strani ljudje v iskanju boljSega zivljenja i8Cejo zatocisce
v osamljenih krajih. Projektni predlog je bil sprejet, kar nam je
omogocilo avtorefleksijo in partikularne izkusnje, ki so sicer osnova
te knjige, razsiriti s poglobljenej$im in vecplastnim raziskovanjem

v ve¢ krajih.

Znanost med resni¢nostjo in fikcijo

Dokonéno potrditev, kako vznemirljiv je preplet izolacije in krize z
znanstvenega zornega kota, sem dobil v zacetku leta 2023, ko sem
se po Ljubljani sprehajal z norveskim antropologom Thomasom
Hyllandom Eriksenom. Nasmehnil se je in nejeverno zmajeval z
glavo, ko sem obnavljal zgodbe ljudi, ki so doziveli izolacijo. Naj-
natan¢neje pa je prisluhnil pripovedi zapornika, ki je po ¢udnem
spletu nakljucij obtic¢al v libijskem zaporu, in to v samici, potem pa
se je na $e nenavadnejsi nain re§il.” »Kaksna zgodba,« je zacudeno
pripomnil, »o tem bi bilo vredno napisati roman.« Ce Eriksen
tako pravi, Ze mora biti res, sem si mislil med hojo proti priljubljeni
kavarnici v mestnem sredi$cu, kjer sva nato v gneci in hrupu se
naprej razpredala, kako in kje bi se v hiperpovezanem svetu ¢lovek
sploh $e lahko osamil.

Eriksenu takrat nisem omenil, da je so¢asno s to knjigo dejansko
nastajal $e roman, ki predstavlja »vzporedno resni¢nost« vsebinam,
obravnavanim z znanstvenim interesom. Zgodbe iz izolacije so se
vCasih zdele skoraj neverjetne, na nedolocljivi meji resni¢nosti in

°  Pripoved je objavljena v poglavju Samota.
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fikcije, zato sem na podlagi nekaterih ¢lankov in poglavij o tej temi,
ki sem jih sproti objavljal,'® sklenil napisati dve knjigi, ki se lahko
bereta vsaka zase, a sta dejansko nelo¢ljivo povezani: znanstvena
obravnava temo z antropoloskega vidika, fantasti¢na pa v literarnem
slogu predstavi sedanjost — ali pa morebitno prihodnost — ¢loveka, ki
je obti¢al med $tirimi stenami in se z drugimi pogovarja na daljavo.
Pomesani znanost in fantastika pa ustvarita »znanstvenofantasti¢no«
delo. Njegovi razseznosti se prelivata podobno kot temno in svetlo v
znak tao oziroma dao; ta je sestavljen iz jina in janga, temne strani,
v kateri je svetla pika, in svetle strani, v kateri je kancek temnega.

V podobnem duhu se je v naslovu obeh knjig izolacija prepletla
s krizo, pri Cemer je nastala beseda 4rizolacija. Pri pripravi drugega
projektnega predloga, ki sicer ni bil odobren za financiranje, a je
zrasel iz raziskav o izolaciji, smo povezali besedi, ki sta se zdeli
nadvse primerni za opis stanja, v katerem smo se znasli. Prisilno ali
prostovoljno se namre¢ izoliramo (tudi) zaradi krize, med izolacijo
pa njeno delovanje bolj ob¢utimo — ali pa ga ob¢utimo vsaj drugace.
Zato je vecji del te knjige — in tiste z enakim naslovom, a literar-
ne obdelave — posvecen krizam in mnogoterosti njihovih podob,
vklju¢no s potlaceno pandemijo, ki je bila posredno vpeta v prvotni
delovni naslov tega dela, tj. Ostani doma. Tk pred oddajo zalozbi pa
sem si glede naslova premislil; zdel se mi je preve¢ »pandemicenc
in zato omejujo¢, krizolacija pa bolj odprta za razli¢ne interpreta-
cije in premisleke o sedanjosti in prihodnosti, tako znanstvene in
empiri¢ne kot fantasti¢ne in domisljijske.

10" Uporabljena in predelana dela, ki so bila podlaga za to knjigo, so omenjena v Zahvalah

na koncu besedila.
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1 UVOD

Preobrazba med $tirimi stenami

Skuham si kavo in doto¢im mleko ter odnesem skodelico v dnevno
sobo, kjer se znova zleknem na kav¢. Obmirujem napol leZe napol
sede, obdan z blazinami, ki me $¢itijo pred hladom stene. Na glavo
si nadenem slusalke in vklju¢im aplikacijo za pomo¢ pri meditaciji
s poslusanjem pomirjujoce glasbe, ki me med pisanjem zvo¢no
odmakne od zunanjega sveta, npr. od smetarjev, ki priropotajo pod
okno, in delavcev, ki s tezkimi delovnimi stroji prenavljajo bliznje
Solsko igrisce. Svetloba, ki skozi okno sije na tipkovnico, je ravno
pravinja, ne premocna ne presibka. Temperatura v prostoru je ide-
alna, ne zebe me in tudi vroce mi ni. V€asih — posebej poleti — se
doma prevec ogreje, Ceprav je ve¢stanovanjska hisa, v kateri Zivimo,
izolirana z debelo plastjo zas¢itnega materiala. Ker toplotna izolacija
v ¢asu podnebne krize o¢itno ne zados¢a ve¢, Ze nekaj Casa mislim
na nakup klimatske naprave. Tudi ta pride na vrsto, a letos Se ne.
Edino, kar me moti pri delu, torej pri pisanju, je nadlezna muha,
ki se spreletava nad zaslonom in vsake toliko ¢asa posedi na njem,
dokler ne zamahnem z dlanjo in jo prezenem. Tudi prej, med
sestankom po Zoomu, mi ni dala miru. Pomislim, da je bilo verjetno
videti ¢udno, ko sem se med pogovorom s projektnimi sodelavci
na drugi strani zaslona, ki jih $e nikoli nisem videl v Zivo, lopnil po
Celu, da bi jo odgnal. In zdaj se je vrnila. Pustim jo, naj leze, saj je
edino opazno Zivo bitje v sobi poleg mene in $tevilnih lonénic, od
katerih se ene bujno razras¢ajo in druzno tiscijo k oknu, druge pa
napol uvele osamljeno visijo s police. Dopoldne mi je na kavéu ob
nogah predel $e macek, pred nekaj urami pa se je pretegnil, skocil
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na tla in se splazil ven skozi loputo na vhodnih vratih. Pustil me je
skoraj samega. Z muho in lon¢nicami.

Clovek, ki se spreminja v koralo

Biti doma, med $tirimi stenami. Na kav¢u, s sveZe skuhano kavo v
blizini, prenosnikom v naro¢ju, telefonom pri roki in slusalkami na
glavi. Izoliran. Na mehkem, toplem in varnem. Ta idili¢na podoba
ni ve¢ izjema, ki bi si jo privos¢ili zgolj med dopustom in koncem
tedna, temvec postaja sredisce Zivljenja za vse ve¢ ljudi. Misleci clovek,
homo sapiens, Ze dolgo ni ve¢ mobilni dvonozec, ki se je pred 200
tiso¢ leti potepal po savanah in korak za korakom osvajal celine. V
nekem obdobju svoje evolucije je, o¢itno navelican ve¢nega strahu
in trpljenja, obti¢al doma in se v udobju bivali$¢a zacel spreminjati v
sedentarno bitje, ki po nacinu zZivljenja nekoliko spominja na korale.
Zatekel se je v »zascitno lupino«, ki si jo je ustvaril, in se v njej skril
pred groznjami zunanjega sveta. S prijatelji, znanci in sorodniki se
ta novi ¢lovek manj sreCuje od blizu, v Zivo, ve¢ pa se sporazumeva
na daljavo, po telefonu, racunalniku in drugih napravah. Iz lastne
lupine tako pokli¢e v drugo bivalis¢e in ostaja v stiku s skupnostjo,
ki jo spleta s podporo tehnoloskih pridobitev.

Nekateri pospesen nastanek novega ¢loveka, ki se je, opremljen
s tehnologkimi pripomocki, umaknil med stiri stene in skril pred
svetom, pripisujejo pandemiji iz leta 2020, ki je utecene navade
v marsi¢em postavila na glavo. Dejansko pa so bili temelji za tak
nacin Zivljenja postavljeni Ze bistveno prej; ocitno je bil potreben
samo primeren sprozilec, da se je zgodila »vélika preobrazbac, ki jo
je ze leta 1944 omenjal Karl Polanyi (2008) in o kateri se spet vse
ve¢ razpravlja, med drugim v kontekstu t. i. digitalne preobrazbe.
Besedna zveza ne opisuje le pospesenega sprejemanja novih tehno-
loskih resitev, ki lajsajo poslovanje in delo, temve¢ napoveduje tudi
vstop v novo obliko ekonomije, tj. digitalni, podatkovni oziroma

nadzorni kapitalizem (Zuboff 2019), v katerem podjetja $e bolj
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kot doslej izrabljajo podatke o ljudeh in njihovi zasebnosti, da bi
povecala lastni dobicek.' Gonilna mo¢ te ekonomije pa je ravno
spremenjeni Clovek, ki je vecino ¢asa doma, pred zaslonom.
Clovek se je v prvem letu koronskega $tetja, kakor bi lahko rekli
¢asu med pandemijo in po njej, spremenil podobno kot Gregor
Samsa v znameniti Kafkovi noveli iz leta 1915. Glavni junak kratke
zgodbe Preobrazba se je nekega jutra zbudil iz sanj in ugotovil, da
se je spremenil v »velikanskega mréesa« (Kafka 1961: 33) oziroma
»posastno zuzelko«, kakor je zapisano v novejsem prevodu. »Kakor
v oklepu je lezal na svojem trdem hrbtu,« opise Kafka to nenavadno
metamorfozo, »in videl, ko je malo privzdignil glavo, svoj rjavi, z
zatrdelimi oboki prepasani trebuh, ki se ga je na vrhu le Se za cas
drzala odeja, nared, da zdaj zdaj docela zdrsne na tla. Pred o¢mi mu
je nemoc¢no migotalo obilje noZic, klavrno tankih ob njegovi sicersnji
velikosti« (Kafka 2008: 73). Podobno nenadna, nepri¢akovana ter
tudi nenavadna in nekoliko gnusna — morda spominja na prizore iz
Cronenbergove grozljivke Muha iz leta 1986 — je preobrazba, ki jo
dozivljamo v 21. stoletju in ni prizadela zgolj enega ¢loveka, temvec
se »okuzba« hitro §iri med ljudmi. Ima tri glavne simptome, ki niso
znacilni samo za sedanjost, temve¢ tudi prihodnost ¢lovestva: prvi
je Zivljenje v zaprtih prostorih, drugi komuniciranje na daljavo in
prezivljanje ¢asa pred zasloni, tretji pa strah pred okuzbo.

Simptomi novega nacina zivljenja

Kaj je mogoce povedati o omenjenih treh simptomih? Poglejmo
najprej, kje se zadrzujejo ljudje. Podatki o tem, koliko ¢asa prezivijo
v zaprtih prostorih, so bili presenetljivi Ze v predkovidnem casu.
Obésirna anketa, ki so jo v Zdruzenih drzavah Amerike med ve¢
1 Izjemno veliko pozornosti je zbudila knjiga o »vélikem ponovnem zagonu« COVID-19:
The Great Reset (Schwab 2020), ki je izsla v prvem letu koronavirusne bolezni in je sprozila
plaz teorij zarote, med drugim zato, ker je njen avtor Klaus Schwab tudi ustanovitelj Svetov-

nega gospodarskega foruma. Ta zdruzba naj bi bila po mnenju nekaterih sredisce globalne
konspiracije, zaradi katere nastaja »preobrazeni clovek« z novim nacinom Zivljenja.
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kot devet tiso¢ respondenti izvedli med letoma 1992 in 1994, je
pokazala, da so ljudje med §tirimi stenami preziveli skoraj 87 % Casa,
od tega v stanovanju 68,7 %, v pisarni 5,4 %, v restavraciji 1,8 % in
v drugih zaprtih prostorih 11 %, ob tem pa $e 5,5 % Casa v vozilih
(Klepeis idr. 2001). Na prostem so po tej raziskavi preziveli zgolj
7,6 % Casa. Novejsa je analiza Googlovih podatkov iz 135 drzav o
gibanju oziroma zadrzevanju v zaprtih prostorih med februarjem
in junijem 2020; pokazala je, da so ljudje med pandemijo covida-19
— ne posebej presenetljivo — doma preziveli bistveno ve¢ ¢asa kot v
prejsnjih letih, manj pa na delovnem mestu. Avtorja podrobnejse
analize podatkov domnevata, da se je mobilnost zmanjsala tako
zaradi vladnih priporo¢il in ukrepov za zajezitev §irjenja virusa
kot tudi zaradi spremenjenih navad, ki so bile povezane s strahom
pred okuzbo (Sulyok in Walker 2020). Ce se bo strah v podobnih
krizah, ki bi nas utegnile prizadeti, ponovil ali celo stopnjeval, je
mogoce predvideti, da se bosta zmanj$ana mobilnost in zapiranje
med stiri stene nadaljevali in bodo ljudje v prihodnje, ¢e bo mogoce,
ve¢ Casa delali doma ter se ob podobnih zdravstvenih in drugih
krizah ve¢ ¢asa zadrzevali doma, v domnevno varnem okolju, a
tudi pod nadzorom kamer in drugih tehnologkih pripomockov za
evidentiranje delovnega Casa.

Druga globalna teznja, ki jo je smiselno upostevati pri razu-
mevanju vsakdanjika, je povecanje Casa, ki ga ljudje prezivijo pred
zasloni. Na to je opozoril Adam Alter v knjigi Suznji zaslona (izv.
2017) in v njej obliko odvisnosti pripisal pametnim telefonom; v
njihove zaslone so ljudje v povpredju gledali tri ure dnevno (Alter
2019). Ta ¢as se je po raziskavi eMarketer do leta 2019 $e precej
raztegnil, namre¢ na 3 ure in 43 minut in je pri odraslih tistega
leta prvi¢ presegel ¢as, ki so ga namenili gledanju televizije, tj. 3 ure
in 35 minut (Zalani 2021). Raziskava, ki so jo leta 2020 izvedli v
ZDA in Veliki Britaniji na vzorcu 4000 odraslih oseb, je opozorila
na bistveno povecanje »zaslonskega ¢asa« med t. i. lockdownom
oziroma popolnim zaprtjem v ¢asu pandemije. V zaslone telefonov
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in tablic so ljudje, ki so sodelovali v raziskavi, sicer v povpredju zrli
4 ure in 33 minut dnevno, med zaprtjem pa se je ta ¢as raztegnil
na 5 ur in 2 minuti; v zaslone racunalnikov so prej gledali 4 ure in
54 minut, med zaprtjem pa 5 ur in 10 minut dnevno; televizijo so
prej gledali 4 ure in 30 minut, med zaprtjem pa 5 ur in 9 minut;
igre so na konzolah in drugih napravah igrali 3 ure in 12 minut
dnevno, med zaprtjem pa se je ta Cas podaljsal na 3 ure in 45
minut. Ugotovitev raziskave je bila tudi, da ljudje v Zdruzenem
kraljestvu prezivijo kar 34 let svojega Zivljenju pred zasloni — torej
vedino budnega ¢asa (Vision Direct 2022). V ZDA je ta $tevilka e
vi§ja, Americani pred zasloni v povpre¢ju prezivijo kar 44 let, kot
je opozorila druga raziskava o tej temi. Junija 2020 je 62 % starSev
najstnikov, starih med 14 in 17 let, porocalo, da so njihovi otroci od
zaletka pandemije dnevno porabili ve¢ kot §tiri ure za elektronske
naprave. Le 32 % starSev, ki so sodelovali v raziskavi, je navedlo,
da so njihovi najstniki Ze pred pandemijo uporabljali elektronske
naprave ve¢ kot §tiri ure dnevno (Petrosyan 2022).

Omenjene raziskave nakazujejo pomembno spremembo v razu-
mevanju vsakdanjika in Zivljenja nasploh. Ker postajajo zasloni za
mnoge glavna okna v svet, bi lahko opustili predstavo, da je tisto, kar
ljudje spremljajo po zaslonu, t. i. navidezna resni¢nost, in tisto, kar
se dogaja v fizicnem prostoru, dejanska oziroma resni¢na resni¢nost.
Namesto prezivete dihotomije bi morali dosledneje razpravljati o
digitalnem in fiziénem prostoru, ki sta se nelocljivo prepletla (Podjed
2010). Se veé: od leta 2020 digitalna resnicnost za mnoge postaja,
kot kazejo tudi omenjeni statisti¢ni podatki, celo pomembnejsa od
fizi¢ne resni¢nosti, posebej ¢e upostevamo, da ljudje veliko vec¢ino
budnega ¢asa prezivijo pred zasloni. Biti »odklopljen« od zaslona je
oditno nenavadneje kakor biti »priklopljen« nanj, objava na omrezju
pa postaja resni¢nej$a in pomembnej$a od izjave, izre¢ene od blizu,
iz o¢i v odi.

Tretje dejstvo, zaradi katerega se druzba spreminja, je strah pred
okuzbo. Zaradi tega so ljudje med pandemijo covida-19 presenetljivo
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hitro spremenili utelesene prakse (gl. npr. Csordas 1990; Low
2003; Mursi¢ 2006; Pezdir 2008), o katerih je antropolog Marcel
Mauss razpravljal Ze v prvi polovici prej$njega stoletja. V eseju o
telesnih tehnikah iz leta 1934 je opisal, kako se ljudje od zgodnje
mladosti od starSev, uciteljev in vrstnikov ucijo, kako neko gibanje
ali dejanje — od hoje do teka in plavanja — opravijo pravilno, dokler
ga ne zacnejo izvajati samodejno, prakse pa v tem procesu tako
ponotranjijo, da postanejo del njihovega habitusa (Mauss 1996).'
Med pandemijo se je ta habitus, vklju¢no z zbirom rutiniziranih
praks, presenetljivo hitro razsul; ljudje so zaradi ukrepov za zaje-
zitev §irjenja virusa in napotkov, da je treba ostati doma, razgradili
stare in razvili nove telesne tehnike, ki jih prej skoraj niso poznali:
odpiranje vrat s komolcem, pozdravljanje s trkom pesti, potiskanje
nakupovalnega vozi¢ka z dvema prstoma, sezuvanje evljev brez
dotikanja ... Tehnike so so se v ¢asu pandemije spremenile tudi
pri beznih in redkih medsebojnih stikih v Zivo: objeme, poljube
in rokovanje je pogosto nadomestil pozdrav od dale¢, z dvignjeno
roko, ali drug nacin izrazanja naklonjenosti na daljavo, dotikanje
pa je nadomestilo izogibanje (Podjed 2020a: 25). Mnoge prakse,
ki so se pojavile v nastajanju »kovidne krajine«, so bile regulirane,
spremljane, nadzorovane. Pokazalo se je, da so se razli¢ni refleksi
covida-19 — od biologkih, moralnih, druzbeno-kulturnih do psiho-
loskih — morda najjasneje izrazili prav v nastajajocih in izginjajo¢ih

praksah (Chao 2023).

12 Marcel Mauss je v eseju o telesnih tehnikah navedel precej nenavadnih in zabavnih
primerov iz lastne kakor prakse drugih. Opisal je, npr., kako so v njegovem Casu plavalci
postopno opustili navado goltanja vode, ki so jo brizgali iz ust, pri ¢emer so posnemali ladje
na parni pogon (Mauss 1996: 205), kaksna je bila privzgojena Zenska hoja pri maorskih
deklicah, ki so jih matere nenehno karale in opozarjale, ¢e niso izvajale onioi, tj. zibanja z
boki (nav. delo: 20). Mauss je zbral bogat repertoar tehnik in dejanj, ki so privzgojena in
se jih ljudje naucijo: od dojenja in spanja do plesanja, prehranjevanja, telesne nege in tudi
spolnega obcevanja. Skratka, uporaba telesa je po Maussovermn mnenju »delo kolektivnega in
individualnega prakti¢nega umac, ki se spreminja s posnemanjem, vzgojo in upostevanjem

konvencij (nav. delo: 207).
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Strah pred okuzbo se ni kazal le v pozdravih in povec¢ani medo-
sebni razdalji, temve¢ tudi pri rokovanju s stvarmi, pridobljenimi iz
domnevno nedistega sveta onkraj stirih sten, npr. s hrano in drugim
blagom, ki so ga trgovci dostavili na dom. Utrjevanje taksnih praks
in $e kaksnih novih je pricakovati tudi v prihodnje, posebej ob
zavedanju, da smo med pandemijo covida-19 dokonéno zaziveli v
druzbi, ki je tveganje postavila v sredisc¢e obstoja. Zamisli o druzbi
tveganja, o kateri je razpravljal sociolog Ulrich Beck (2009), so
postale del vsakdanjika, telesne tehnike, ki so nastale med zdrav-
stveno krizo, pa so ljudje ponotranjili. Tisto, kar je zunaj doma, so
ljudje $e bolj kakor prej zaceli razumeti kot nevarno, nedisto, ter
spoznali, da je bolje ostati zaprt na varnem. Pa ¢etudi to ni nujno
res. Skratka, pravilo »ostani domac, ki v simbolnem smislu pomeni
biti na varnem, je postalo gradnik posodobljenega habitusa.

Zemljani pod kupolami

Druzboslovci in humanisti niso bili prvi, ki so razpravljali o druzbi
tveganja, spreminjanju navad med krizo in Zivljenju v zaprtih pro-
storih, ki zaznamuje in preoblikuje ljudi. Nastanek nove druzbe, v
kateri se posameznik boji odprtih prostorov in drugih ljudi, je sredi
50.let prejsnjega stoletja napovedal Ze Isaac Asimov, sicer profesor
biokemije na Univerzi v Bostonu, ki je bil med najplodovitejsimi
pisci znanstvenofantasti¢nih del, saj je napisal in uredil ve¢ kot 500
knjig in ob tem odposlal e priblizno 90 tiso¢ pisem."* Med najbolj
poznanimi deli iz njegovega bogatega opusa je serija romanov o
robotih, t. i. robotska trilogija, ki se za¢ne z delom Jeklene votline
(Asimov 19864, izv. 1953), nadaljuje z Golim soncem (Asimov 1986b,
izv. 1956) in sklene z Roboti jutranje zore (Asimov 1987, izv. 1983).
13 CCpraV je bil Asimov po izobrazbi biokemik, je bil po razmisljanju in dejanjih humanist,
a ne v akademskem, temve¢ predvsem v ideoloskem in idejnem smislu. Leta 1984 je celo
prejel priznanje za humanista leta (angl. Humanist of the Year), med letoma 1985 in 1992

pa je bil Castni predsednik Ameriskega humanistinega zdruzenja, ki se od nastanka leta
1941 zavzema za $irjenje humanisti¢nih in ateisti¢nih vrednot.
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V prvem delu se detektiv Elijah Baley med resevanjem skrivnostnega
primera spopada s strahom pred odprtim prostorom. Agorafobija
pa ni njegov osebni strah, temve¢ je dejansko kolektiven. Asimov
si je namre¢ zamislil, da bodo Zemljani ¢ez priblizno tri tisocletja
ziveli nagneteni v mestih, vkopanih v zemljo in pokritih z ogrom-
nimi kupolami. Zaradi prenaseljenega planeta naj bi bilo bivanje
v zaprtih prostorih — poleg kolonizacije drugih planetov — edina
resitev za trajnejse prezivetje clovestva. Na Zemlji bi po pisateljevi
viziji namre¢ Zivelo osem milijard ljudi, kar je priblizno trikrat ve¢
kot v ¢asu, ko je izsel prvi del trilogije. Ce sodimo po stevilu pre-
bivalstva na Zemlji in nacinu Zivljenja, kakor ga je opisal Asimov,
v taksni prihodnosti vsaj deloma Ze Zivimo.

V nadaljevanju trilogije Golo sonce se pripoved premakne na
Solarijo, drug planet, ki ga je osvojilo ¢lovestvo. Solarijci so dru-
gacni od Zemljanov, saj ne prenesejo gnece. Pravzaprav sploh ne
sprejemajo srecanj v Zivo in se od blizu srecujejo le izjemoma, npr.
zaradi spolnih odnosov, sicer nujnih za nadaljevanje vrste, a jih
opravljajo brez¢utno, rutinsko in z gnusom ter niti najmanj zaradi
uzitkov, spros¢anja in povezovanja. V strahu pred prenaseljenostjo
planeta vzdrzujejo stalno $tevilo prebivalcev, ki jih je samo 20
tiso¢. Za vsakega od njih skrbi ve¢ tiso¢ robotov, ki jim pomagajo
pripravljati hrano in pospravljati razkosna bivalis¢a. Za medsebojno
komuniciranje uporabljajo nekaksne holograme, s katerimi se oseba
z druge strani planeta vizualno premakne v dom druge osebe in se ji
tako prepricljivo pribliza, ¢eprav dejansko ostane doma, na varnem
— podobno kot to Zemljani danasnjega ¢asa po¢nejo prek Zooma,
Skypa, Teamsov in drugih digitalnih pripomockov za vizualno in
zvono komuniciranje na daljavo.

Transformacija na naem planetu je dejansko prepletla obe Asi-
movi viziji, tisto z Zemlje in ono s Solarije: vse veé ljudi se vse bolj
zapira med §tiri stene in v zaprtih prostorih prezivi ve¢ino ¢asa, kar
pa ne pomeni, da ljudje zaradi nagnetenosti v mestih in bivalis¢ih
Zivijo blizje drug z drugim in so bolj povezani. Dejansko se, fizi¢ni
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blizini navkljub, pogosteje povezujejo na daljavo in sporazumevajo s
»pametnimi« napravami — telefoni, tablicami in ra¢unalniki, ki delujejo
podobno kot roboti na Solariji — ali pa ljudje sluzijo napravam in
njihovim snovalcem. V bistvu postajajo zaradi tehnoloskih pripo-
mockov vse bolj osamljeni, hkrati pa si domisljajo, da so skupaj, kot
je to poudarila Sherry Turkle v knjigi s povednim naslovom Alone
Together, v kateri analizira vpliv informacijskih in komunikacijskih
tehnologij na druzbo (Turkle 2011). Obe teznj, torej biti na varnem,
izoliran in v zavetju, ter pred zaslonom, povezan z drugimi, sta se
zdruzili in zaznamovali Zivljenje med krizami.

Obdobje trajne krize

Zivljenje med krizami? V mnozini? Seveda. Ali pa med eno krizo, ki
se je razvlekla v nedogled in se izraza v razli¢nih podobah — okoljski,
finan¢ni, politi¢ni, zdravstveni, energetski, ideoloski in Se kaksni
drugi krizi. To je namre¢ naslednja osrednja podmena te knjige: zdi
se namre¢, da ne Zivimo ve¢ v normalnosti, kakor smo jo poznali v
preteklosti, temve¢ smo s pandemijo covida-19,vojnami v Ukrajini,
Gazi in drugod po svetu, naravnimi katastrofami in drugimi pre-
lomnimi dogodki, ki se v 21. stoletju vrstijo drug za drugim, vstopili
v obdobje »permanentne liminalnosti« (Szakolczai 2018), »trajne
krize« (Klepec 2019), »polikrize« (Henig in Knight 2023) oziroma
»permakrize« (angl. permacrisis), ki jo je slovar Collins celo izbral za
besedo leta 2022 in jo definiral kot »daljse obdobje nestabilnosti in
negotovosti, zlasti tisto, ki je posledica serije katastrofalnih dogodkov«
(Collins 2023). Tako smo o&itno (znova) v Casu, ko se uresnicuje
izjava Theodorja W. Adorna, ki je Ze leta 1956 v razpravi z Maxom
Horkheimerjem dejal, da je svetovna situacija slabsa kot kadar koli
in da prvi¢ zivimo v svetu, ki si ga ne moremo niti zamisljati ve¢

boljsega (Adorno in Horkheimer 2011)."

14 Kognitivni psiholog in zagovornik evolucijske psihologije Steven Pinker se s tak$nim
stali§Cem ne strinja in razlaga, da je svet, v katerem Zivimo, bistveno boljsi, kakor je bil, in
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Kaj pa ¢e je omenjena permakriza zgolj obcutek, ki se pojavi
zaradi nelagodja ob naglih tehnoloskih in drugih spremembah?
Mogoce je celo, da ¢lovestvo nikoli ni Zivelo v »normalnostic,
kriza pa je Ze od zacetka ¢loveske vrste edino normalno stanje, le
da je zdaj to ocitneje kot v preteklosti zaradi bliskovitega prenosa
informacij po svetu, vklju¢no z najrazli¢nejsimi teorijami zarot, ki
podpihujejo plamteci obcutek krize in negotovosti. Kakor koli, v
nadaljevanju bo razvidno, da »permakrizno stanje« ustreza tako
nekaterim drzavljanom (ali pa se jim to vsaj dozdeva) kakor tudi
vladam v razli¢nih druzbeno-politi¢nih ureditvah, od najtotalitar-
nejsih do bolj demokrati¢nih. Tisti, ki ti¢ijo doma, so za rezime
manj nevarni, v dobi nadzornega kapitalizma pa je mogoce njihove
podatke bolje izrabiti, posebej ¢e vecino budnega ¢asa prezivijo
pred zasloni. Ljudje nikakor ne ostanejo doma samo zaradi tega,
ker bi tako Zelela oblast, temve¢ so v to vse pogosteje primorani
zaradi dejanskih nevarnosti in grozenj v okolju, zaradi katerih po-
staja marsikod po svetu Zivljenje zunaj varnega bivalis¢a podobno
nepredstavljivo kakor na Zemlji, kot si jo je zamislil Asimov. V
romanih sicer ni podrobneje pojasnil, zakaj so se ljudje sploh poskrili
v »jeklene votline« in pokrili mesta z neprepustnimi kupolami, a
predstavljamo si lahko, da je bilo ozradje preonesnazeno ali pa so
bile zunanje temperature neznosne.” Napovedi strokovnjakov, e
posebej opozorila Mednarodnega panela za podnebne spremembe
kazejo, da je nekaj podobnega pric¢akovati v ne posebej oddaljeni

postaja celo vse boljsi (Pinker 2011); po njegovem mnenju smo v dobi novega razsvetljenstva
(Pinker 2018). Nekaj podobnega je v knjigi Faktografija pojasnil tudi Hans Rosling, ki je
v omenjenem delu in tudi v svojih nastopih TED Talk z grafi precej prepricljivo pokazal,
da gre svetu dejansko »na bolje«. Da bo prihodnost bistveno boljsa, kakor kaze v sedanjosti,
sta napovedala tudi Peter H. Diamandis in Steven Kotler v knjigi Abundance, kar bi lahko
prevedli kot Obilje (Diamandis in Kotler 2012). V njej visokoletece napovesta, da bodo na
Zemlji v kratkem zadovoljene in celo presezene osnovne potrebe vseh ljudi, revicina in
pomanjkanje pa bosta spuhteli.

15 Podobne razmere, ko ¢lovestvo zaradi nepoznanega vzroka Zivi v ogromnih zakloniscih
pod zemljo, opisuje tudi serija romanov Silos (izv. Silo), ki so izsli v letih 2011-2013, napisal
pa jih je Hugh Howey (2014). Na njihovi podlagi je nastala tudi istoimenska televizijska
serija, ki so jo zaceli predvajati leta 2023.
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prihodnosti (IPCC 2021, 2023). Ce se uresnicijo najbolj &rni sce-
nariji, bo treba zavetje pogosteje iskati v stavbah, ki bodo varovale
pred ekstremnimi temperaturami in naravnimi pojavi, kot so viharji,
poplave in pozari, ki vse pogosteje divjajo tudi v krajih, kjer je bilo

to nekdaj nepredstavljivo.

Atomizirano ali povezano ¢lovestvo?

In kaj se bo zgodilo, ¢e bodo ljudje v zaprtih prostorih delali, spali,
prezivljali prosti ¢as, se izobrazevali in druzili na daljavo? Kaksna
druzba bo nastala med krizo, ki bi se lahko raztegnila v neskon¢nost?
Ena moznost je, da se bo atomizirala in razpadla na prafaktorje;
vsak bo poskrbel zase in morda $e za svojo osnovno »molekulox,
torej ozjo druzino ali zvezo s prijateljem, za druge pa mu ne bo mar.
Tako bi se uresnicila legendarna izjava nekdanje britanske premierke
Margaret Thatcher, ki je v intervjuju za revijo Women’s Own dejala,
da ljudje tezave vse pogosteje prelagajo na druzbo, ki dejansko ne
obstaja. »Nobene taksne reci nil« je pribila tedanja predsednica vlade.
»QObstajajo samo posamezni moski in Zenske in obstajajo druzine
in nobena vlada ne more niesar storiti sama, temvec¢ le prek ljudi,
ki pa morajo najprej poskrbeti zase« (Thatcher 1987).

Bolj optimisti¢na moznost je, da bo v trajni krizi, ki se bo morda
neko¢ celo koncala, nastala ¢vrstej$a, zmernejsa in vzdrznejsa globalna
skupnost. Podobno je premisljal James Lovelock, avtor znamenite
hipoteze Gaja, s katero je skusal pojasniti, da sta Zivljenje na Zemlji
in sam planet nelo¢ljivo povezana dela celote, ki vplivata drug na
drugega in s sistemom povratnih zank uravnavata podnebje — po-
dobno kot termostat. Lovelock je od 70. let prejsnjega stoletja, ko
je z mikrobiologinjo Lynn Margulis predstavil hipotezo (Lovelock
in Margulis 1974), ki je mnogim sprva zvenela prenaivno, nerealno
in predvsem neznanstveno, opozarjal na pregrevanje planeta zaradi
¢ezmernih izpustov toplogrednih plinov. Po desetletjih opozarjanja,
med katerimi so se izpusti povecevali, je priznal, da so podnebne
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spremembe neustavljive, clovestvo pa se mora pripraviti na tezavno
pot v prihodnost. Knjiga, ki ima v naslovu prav to besedno zvezo,
namre¢ Tezavna pot v pribodnost (2017), pa vendarle ni povsem
¢rnogleda. Lovelock, ocitno nepoboljsljivi optimist, v njej pojasni,
da moramo preobrazbo, ki jo dozivljata tako ¢lovestvo kot planet,
razumeti kot naporen, a lep proces, v katerem nastaja solidarnejsa
druzba. Po njegovih napovedih bo v prihodnosti na Zemlji Zivelo
bistveno manj ljudi kot danes, bodo pa zato enotnejsi.

Lovelock v naslednji knjigi opisuje obdobje, ki ji daje naslov:
Novacen (2021). Novacen bo predvidoma sledil antropocenu, v ka-
terem je ¢lovestvo postalo glavna geoloska sila, ki spreminja planet.
V tem delu je e eksplicitnejsi, saj trdi, da bo v ne tako oddaljeni
prihodnosti ¢lovesko inteligenco postopno nadomestila umetna
inteligenca oziroma »hiperinteligenca, kakor ji sam pravi, in celo
ob predstavitvi tega scenarija deluje pomirjujoce. Zagotavlja namrec,
da bi morali biti veseli in ponosni, da smo zasnovali novo obliko
zivljenja, ki ne temelji ve¢ na ogljiku kakor ¢lovesko telo, temvec na
siliciju in drugih materialih, iz katerih je zasnovano ¢ipovje. Novo
zZivljenje bomo verjetno vzljubili, saj ga bomo imeli za svojega po-
tomca, ni pa nujno, da nas bo tudi umetna inteligenca imela tako
rada, kakor imamo mi svoje star§e. Morda bomo na poti v prihodnost
res izumrli kot vrsta homo sapiens, torej kot misleci ¢lovek, a bomo
hkrati ustvarili novo obliko Zivljenja — misle¢o napravo.

Nastanek novih hominidov

Nekaj podobnega trdi zgodovinar Yuval Noah Harari (2017), ki
napoveduje postopno prevlado »podatkovne religije« — pravi ji da-
taizem — in zlitje cloveske in umetne inteligence v eno bitje. Novi
Clovek, homo deus, bo spojen z ratunalnikom, njegove fizi¢ne in um-
ske zmogljivosti pa bodo bistveno presegle zmogljivosti danasnjega
¢loveka. Morda se bo celo, ¢e v mislih stopimo korak dlje, ¢loveski
um dokonéno premaknil na digitalno platformo in tam Zivel ve¢no,
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kakor napoveduje futurolog Ray Kurzweil, ki je od leta 2012 zapo-
slen v Googlu kot direktor inZenirstva. Po njegovih napovedih naj
bi se »tehnoloska singularnost, ki oznac¢uje zgodovinski trenutek
zlitja ¢loveka in racunalnika oziroma zdruZitve ¢loveske in umetne
inteligence, zgodila najpozneje leta 2045 (Kurzweil 2005).
Kaksna prihodnost torej ¢aka cloveka? Sam menim — in poudar-
jam, da gre pri tem bolj za ugibanje kot za prognozo, utemeljeno
izklju¢no na znanstvenih dejstvih —, da si bodo ljudje v prihodnosti
dejansko nadgradili umske in telesne zmogljivosti, si podaljsali Ziv-
ljenje tako s prehranskimi dodatki kot tehnoloskimi vsadki ter svoj
obstoj bolj prepletli s stroji. Predvsem o slednjem skoraj ni dvoma,
saj smo Ze zdaj »kiborgi, e parafraziram Donno Haraway (1999),
s telefoni v rokah in zasloni pred nosom. To pa $e ne pomeni, da
bodo kmalu vsi postali »nadljudje« (Nietzsche 1984), kakor trdita
guruja transhumanizma Harari in Kurzweil. Prav nasprotno: delitve
med ljudmi bodo med digitalno preobrazbo, ki se pospeseno dogaja,
predvidoma bistveno vecje kot v preteklosti. Nekateri posamezniki,
kakor tisti, ki v nebo vzletajo z zasebnimi »penisoidnimi« raketami,
s kakr§no se je v vesolje junija 2021 povzpel Amazonov ustanovitelj
in solastnik Jeft Bezos,'® bodo dejansko podaljsali svoja Zivljenja, se
prikljucili neposredno na racunalnike in se morda nekega dne celo
razglasili za bozanstva. Vecina ljudi pa bo ostala trdno na Zemlji,
z nogami v blatu. Namesto da bi si um nadgrajevali, jim ga bodo
naprave sproti precis¢evale in jim pomagale oblikovati umetne
spomine ter sprejemati odlocitve. Se ve¢ ¢asa bodo ostajali doma in
se gibali manj kot doslej, zato se bo zacelo spreminjati tudi njihovo
telo. V varnem zavetju in osami bodo $e ve¢ delali na daljavo in z

16" Oblika rakete Blue Origin, s katero je Jeff Bezos poletel v vesolje, je sprozila stevilne
razprave. Minogi so v njej uzrli »antropomorfno« podobo (Cantor 2021), in sicer velikanski
penis (Dessem 2021). CCpIaV je bilo ob takih poletih bogatasev v nebo videti, kakor da za
vedno zapuscajo Zemljo, pa je v njihovih vizijah prihodnost morda ravno nasprotna: sami bi
raje ostali na Zemlji, delavce pa bi poslai v nebo. Bezos je tako predlagal, da bi s procesom,
ki mu pravi »véliki obrat« (angl. the Great Inversion), tovarne preselili v orbito, s ¢imer bi
se Zemlja znebila bremena onesnazevanja, postala bi planet, ki bi bil prijetnejsi za bivanje.
Delavci bi planet zapustili, premoznejsi pa bi Ziveli v novonastalem »raju« (Aboy 2016).
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vsako sekundo pred zaslonom prispevali drobec k bogastvu tistih
zgoraj, med oblaki, in to fizi¢nimi in digitalnimi.

Nastanku novega ¢loveka, ki je kontrapunkt homo deusa, ka-
kor si ga je zamislil Harari, je posvecena ta knjiga. Neko¢ sem mu
pravil kovidni ¢lovek, latinsko Aomo covidensis, saj je bila pandemija
covida-19 po mojem mnenju sprozilni moment, ki je — seveda ne
genetsko, temvec zgolj v druzbeno-kulturnem smislu — prispeval
k oblikovanju pokornega, delavnega, pridnega in ne pretirano
misleega ¢loveka, primerljivega s tistim iz romana Krasni novi
svet Aldousa Huxleyja (2016, izv. 1932). Ko razpravljam o novem
¢loveku pa — glasno poudarjam in dvakrat podértam —, se nikakor
ne pridruzujem zagovornikom svetovne zarote, po kateri skrivna
klika »iluminatov«,'” »reptilijanov«'® ali drugih skrivnostnih skupin
ali celo bitij z neznanega planeta nacrtno snuje svet in druzbo po
svoji meri in skrivaj kuje nacrte, kako ljudi zasuZnjiti pred zasloni in
jih poneumiti, potem pa se bo v najhujsi krizi poskrila po luksuznih
zakloniscih ali si poiskala nov Zivljenjski prostor na Marsu in drugih
planetih.” Iskreno verjamem, da — morda za koga na Zalost — v
ozadju ni skrivnega, vseobsegajocega in veli¢astnega nacrta, velikasi,
teoretikov zarote (prim. Grusovnik 2022). Morda pa je od vsega
$e najsrhljivejse, da v zakulisju ni vélikega nacrta in da se v nove
nacine zivljenja podajamo bolj ali manj prostovoljno, samodejno in
nepremisljeno, pri ¢emer v zameno za obcutek varnosti in udobja
sprejemamo tudi stalni nadzor, ki v ¢asu krizolacije postaja »nova

normalnost« (Szakolczai 2022).

17" Tluminati so bili v 18. stoletju skrivna zdruzba v bavarskem Ingolstadtu, v novejsem casu
pa jih je z romanom Angeli in demoni oZivil in populariziral pisatelj Dan Brown (izv. 2000,
slov. prev. 2005), po katerem so leta 2009 posneli istoimenski film s Tomom Hanksom v
glavni vlogi.

8 Anketa, ki so jo leta 2013 izvedli v ZDA, je pokazala, da 4 % registriranih volivcev
verjame, da svetu vlada skrivna sekta ¢lovekolikih kuscarjev, ki so se neopazno prebili v vse
druzbene pore (PPP 2013).

¥ O taksnih fantazijah multimilijarderjev, katerih bogastvo temelji na zbiranju in analizi

podatkov z digitalnimi tehnologijami, razpravlja Douglas Rushkoff (2022).
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Kdo pa so akterji tega nadzora? Kakor bom skusal pojasniti
predvsem v sklepnem poglavju, so to finan¢ne elite, ki bogatijo na
ra¢un novega nacina zivljenja pred kamerami, zasloni in v zaprtih
prostorih. Njihovo bogastvo se kopici pri trgovanju s podatki, ki se
zbirajo s stalnim nadzorom po spletnih omrezjih, ki so prepredla
svet, in vsenavzocih kamerah ter s sledenjem po globalnem naviga-
cijskem sistemu GPS, s ¢imer se ljudje laZje orientirajo na prostem
in se brez njih vse tezje znajdejo ter se ugodneje in varneje pocutijo

doma (Podjed 2019).

Stalna zacasnost medprostorov

Tisti, ki ostajajo doma, pa dejansko niso povsem na varnem, temvec
nanje prezijo nove nevarnosti, med katerimi je tudi samota — ali pa
so to drugi ljudje. Clovek med stirimi stenami seveda ni nujno zares
sam, Cetudi se pocuti osamljen. V zaprte prostore se lahko med krizo
zateCe z druzino ali sostanovalci, s katerimi prezivlja ¢as drugace
kakor v nekdanji normalnosti. Med pandemijo covida-19 se je npr.
pokazalo, da lahko stalna navzoc¢nost partnerke ali partnerja bistveno
vpliva na razmerja med njima in pogosteje vodi v locitev (Ellyatt
2022). V izolaciji in osami je bilo tudi ve¢ primerov druZinskega
nasilja kot v preteklosti, ko so bili otroci pogosteje v $oli, torej na
varnem, star§i pa na delovnih mestih (gl. npr. Katz idr. 2021). Biti
skupaj torej nujno ne pomeni imeti boljsih odnosov z bliznjimi.
Med stirimi stenami je omejeno tudi gibanje, kar vpliva na krne-
nje ¢lovekovih fizi¢nih sposobnosti. Da bi to preprecili, se nekateri
znajdejo in si doma namestijo sobno kolo ali teko¢i trak, po katerem
gonijo ali teCejo, a se ne premaknejo nikamor. Te naprave so torej
izvrsten simbolni prikaz sodobnega nacina Zivljenja, pri katerem se
ljudje trudijo napredovati, a ne pridejo nikamor. S podobnim giba-
njem brez premikanja naprej je povezana tudi sodobna mobilnost.
Tudi takrat, ko se ljudje premikajo zunaj svojega doma, so pogosto
negibni in v zaprtem prostoru — v avtomobilu, vlaku ali avtobusu.
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Zasebna vozila so pogosto podaljski doma oziroma medprostori,
v katerih prezivijo skoraj 6 % Casa za dnevne poti med domom in
sluzbo (Klepeis idr. 2001). Ti prostori so za nekatere zatoCisCe, saj
jim omogocajo sprostitev, premor in odklop ter spro$¢ene pogovore s
sopotniki, za druge pa so mucilnice, v katerih trpijo v skrotovi¢enem
polozaju in se potijo ob nadleznih pogovorih z druzinskimi ¢lani
in drugimi sopotniki.

Posebni medprostori so tudi zabojniki, obravnavani v posebnem
poglaviju te knjige. Veliki zaboji z ve¢plastnim pomenom so morda
celo osrednji simbol sedanjega ¢asa. Z njimi pripotuje blago od
dalec iz tujine, in to na ogromnih ¢ezoceanskih ladjah, in pride
do bivalis¢. Ko ljudje stvari porabijo in jih zavrzejo, postanejo
smeti, ki znova koncajo v zabojniku in naposled na smetis¢u.® V
zabojnikih se torej prevazajo stvari in smeti, postanejo pa tudi za-
Casna bivalis¢a, ki jih postavijo za Zrtve potresov, poplav in drugih
naravnih nesre¢. Njihova »zacasnost« lahko postane dolgotrajna ali
celo stalna. Iz improviziranih bivalis¢ je pogosto tezko izstopiti, v
njih pa je sCasoma tudi tezko (pre)ziveti. Zabojniki niso zgolj me-
tafora za propad, siromastvo in atomizacijo druzbe; so tudi tisto,
kar v obliki mobilnih hisic ljudi tako privlaci, da so pripravljeni
za bivanje v plocevinastem bivalis¢u placati stotine ali celo tisoce
evrov na teden, pri ¢emer dopustniska izolacija v zabojniku postane
podoba skrajnega uzitka. V vsakem primeru je zabojnik izvrstna
metafora za homogenizacijo, standardizacijo in komodifikacijo, torej
poblagovljenje sodobnih nacinov Zivljenja in sveta nasploh. Sveta,
ki je nenehno v krizi in v katerem postajajo ljudje vse bolj izolirani,
Ceprav so si fizi¢no morda celo blizu.

2O tem, kako je zabojnik preoblikoval svet, pise Marc Levinson (2006).
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Vstanite, v krizolacijo zakleti

Ob doslej zapisanem se morda zdi, da je podoba izoliranega ¢loveka,
ki se v Casu trajne krize zapira v zabojnike, in to v dejanskem in
prenesenem pomenu, izjemno pesimisti¢na — ali pa je temacna vsaj
za ve€ino ljudi na svetu, ki so ali bodo obticali v taksni ali druga¢ni
razlicici krizolacije. A to ni nujno res. Knjiga z razli¢nimi primeri
pokaze, da lahko ¢lovek pretrga spone, ki ga pripenjajo na bivalis¢a
in pred zaslone, in se poda na prosto — podobno kakor si je to drznil
detektiv Elijah Baley v Asimovi viziji prihodnosti. Po nekaj sprehodih
na prostem, ki so bili zanj psihi¢no izjemno naporni, je prisel do
pomembnega spoznanja. Posvetilo se mu je, da sta si oba planeta,
Zemlja in Solarija, po nacinu Zivljenja precej podobna, ¢etudi so
mesta v prvem natrpana, drugi pa je redko poseljen. Zivljenje ljudi
na obeh namre¢ obvladuje inadica agorafobije, torej strahu pred
odprtim in javnim prostorom ter mnozico. Baley je ta strah skusal
veckrat premagati, tako da je stopil na prosto in ob tem celo izgubil
zavest. A je vztrajal in poskusal znova in znova.

Tako lahko, menim, svet onkraj $tirih sten znova spozna tudi
spremenjeni ¢lovek in spotoma odkrije homo sapiensa v sebi, ki
morda 3e ni izginil, temve¢ se je le potuhnil. Se vedno lahko pretrga
spone, s katerimi je priklenjen pred zaslon, po katerem spremlja
odseve dejanskega sveta. Se vedno lahko izstopi iz medprostora in
medcasja krizolacije, pogleda proti nebu ter uzre resni¢nost, namesto
da kot zapornik v znameniti Platonovi alegoriji o jami gleda le sence
sebe in drugih na steni (Platon 1976).

Lahko pa seveda ostane doma, pred zaslonom, na varnem.
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2 MEDCASJE

Zataknjeni v krizi

Januarja 2020 je kazalo, da se je zacelo Se eno obicajno, normalno
leto — z vsemi nenormalnostmi vred. Svetovni mediji so porocali o
izstopu Zdruzenega kraljestva iz Evropske unije, o pozarih, ki so
pustosili po Novem Juznem Walesu in Virginiji v Avstraliji, ter o
uradni obtozbi zoper tedanjega ameriskega predsednika Donalda
Trumpa in njegovi morebitni razresitvi. Slovenski mediji so se posvecali
preglavicam manjsinske vlade, ki se je postopoma razkrajala, dokler
ni ob koncu meseca njen predsednik odstopil. Izbruh skrivnostne
»pljucnice« na Kitajskem je bil v novicah Ze omenjen (gl. npr. AFP
2020), a $e ni postal glavna novica, ki bi zasedla naslovnice.

Ze po dveh mesecih je bil polozaj povsem drugacen: naslovnice
Casopisov, revij in spletnih medijev ter uvodne minute televizijskih in
radijskih poro¢il je zasedel virus. Svetovna zdravstvena organizacija
je 11. marca razglasila pandemijo covida-19, dan pozneje je sledila
Slovenija in objavila odredbo, v kateri je pisalo, da se »razglasi epide-
mija nalezljive bolezni SARS-CoV-2 (COVID-19)« (UL RS 2020).
Odredba, ki je zacela veljati ob 18. uri, je pretresla utecene navade,
hkrati pa tudi moznosti za etnografsko terensko delo. Ce so razi-
skovalke in raziskovalci nacinov Zivljenja Zeleli do ljudi, so se morali
zateCi k novim in hkrati starim pristopom, vklju¢no z raziskovanjem
na daljavo kot — pogojno receno — sodobni razli¢ici »foteljske antro-
pologije«, torej nacina antropoloskega raziskovanja, ko antropologi
in etnologi prosijo svoje »namestnike« na terenu, naj zberejo podatke
zanje, ali pa preucujejo kulturne specifike na podlagi vprasalnic, ki so
jih izpolnjevali lokalni pisarji (Podjed in Mursi¢ 2021).
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Za to razpravo je bistveno, da se je v zacetku leta 2020 zacel
krizni ¢as, ki se je nepri¢akovano razvlekel na dolgi dve leti. V krizi,
ki ni bila samo zdravstvena, temve¢ tudi gospodarska, medijska
in morda kar splosna ali vseobsegajoca, je zacel Cas teci drugace,
prostor pa se je za $tevilne ljudi v Sloveniji in po svetu skr¢il, v
nekaterih primerih celo na $tiri stene bivalis¢a, med katerimi so
ostajali tako posameznice in posamezniki kot druZine in druge
skupnosti.?! To poglavje je zato namenjeno obravnavi liminalnega
stanja med pandemijo; nanj skusam pogledati retrospektivno ter
s ¢asovnim — in seveda tudi kriti¢nim — odmikom razumeti, kako
tak$ne »vmesne« situacije vplivajo na ljudi in druzbo. Pri tem se
zdi posebej pomemben fenomen medcasja (angl. meantime), torej
vmesnega Casa, v katerem se sicer$nja temporalnost bodisi razteg-
ne bodisi skr¢i, v vsakem primeru pa se spremeni v nekaj novega,
kvalitativno druga¢nega.?

Posebej pomembno je vprasanje, kako na oblikovanje in dojemanje
medcasja vpliva eden od dveh delov skovanke »krizolacija«, namreé¢
kriza — po slovarski definiciji »neugodno, tezko resljivo stanje« (Fran)
in tudi »odloé¢ilni trenutek ali stanje« oziroma »(odlo¢ilni) preobrat«

21 Omenjene »3tiri stene«, med katerimi so bili ujeti ljudje med pandemijo, so v kontekstu
tega besedila predvsem metafora za uradne in neuradne omejitve gibanja, ki so jih nekateri
upostevali in se ve¢ zadrzevali v svojih bivalis¢ih, medtem ko drugi ukrepov niso sprejeli
in so ravnali po svoje, ne glede na morebitne sankcije. Ukrepi za zajezitev pandemije — od
omejitev gibanja in zaprtja Sol do uporabe mask in obveznega testiranja — tudi niso bili
univerzalni, temve¢ so se med drzavami precej razlikovali ter vplivali tako na Sirjenje virusa
kot pocutje ljudi in njihove odzive, vklju¢no s protesti v nekaterih drzavah (OSCE/ODIHR
2020). V Sloveniji so bili ukrepi predvsem v letih 2020 in 2021 razmeroma strogi; mednje
sta sodila tudi omejitev gibanja na ob¢ine in policijska ura, kot so ljudje in mediji poime-
novali omejitev gibanja med 21. in 6. uro, ki jo je slovenska vlada 20. oktobra 2020 sprejela
s posebnim odlokom. Na ta ukrep so se kriti¢no odzvali $tevilni drzavljani in tudi nekateri
pravniki, ki so razpravljali, ali so ukrepi pretirani ali celo neustavni (npr. Flander 2021).

22 Za podrobnejso antropolosko analizo ¢asa in medcasja gl. zdaj Ze klasi¢ne razprave, ki so
jih objavili Johannes Fabian (1983), Nancy D. Munn (1992) in Alfred Gell (2001), novejsi
pregled pa precej temeljito predstavi Danaé Leitenberg (2023). O medcasju ter predvsem
vmesnosti in ¢akanju poglobljeno razpravljajo tudi avtorice in avtorji zbornika, ki sta ga
uredili Adeline Masquelier in Deborah Durham (2023). Pri premisleku o razvoju koncepta
je pomembna Ze klasi¢na razprava zgodovinarja Jacquesa Le Goffa (2008, izv. 1984 ) o
nastanku vic kot vmesnega ¢asa in kraja med smrtjo in poslednjo sodbo.
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(Verbinc 1974: 389; Tavzes 2002: 629), ki se lahko pojavi bodisi v
druzbi ali podjetju bodisi pri posamezniku. Beseda sicer izvira iz
starogrskega poimenovanja za lo¢evanje, razlo¢evanje, izbiro, sodbo,
spor in podobno, v 15. stoletju pa so z izrazom zaleli poimenovati
prelomno tocko pri napredovanju ali nazadovanju bolezni oziroma
Zivljenjsko pomembno in pozneje v splonejsem pomenu odlocilno
stanje, ko mora nastopiti sprememba na bolje ali slabse (Online
Etymology Dictionary 2023).

Kriza je s svojimi posebnostmi povezana tudi s »klasi¢nimi« an-
tropoloskimi spoznanji, saj spominja na vmesno od treh faz obredov
prehoda, ki jih je na zacetku 20. stoletja opisal folklorist Arnold
van Gennep (1977; izv. 1909), in sicer so to loCitev (separacija),
prehod (tranzicija oziroma liminalna faza) in ponovna vkljuditev
(inkorporacija oziroma reintegracija). Van Gennepovo tridelno shemo
je v drugi polovici prej$njega stoletja nadgradil antropolog Victor
Turner (1974) ter v razpravi o strukturah in protistrukturah razgiril
idejo obredov prehoda s konceptom liminalnosti ter pojasnil, zakaj
za skupino ljudi v »vmesnem stanju« veljajo druga¢na pravila kakor
za druge ¢lane skupnosti. Van Gennepov in Turnerjev model pri
razlagah med¢asja uporabljam v nekoliko druga¢nem smislu, kakor
sta v rabi pri razlagah obredov prehoda, pri katerih sta cilj in namen
spremembe jasna, saj simbolno zaznamujeta vstop v novo Zivljenjsko
obdobje glede na druzbeni polozaj. Pri spremembah med krizami
transformacija ponavadi ni vnaprej nacrtovana ali uglasena, kakor
se pogosto dogaja v fazah obredov prehoda. Nasprotno: kriza je
(navadno) nenalrtovana, nepripravljena, zaradi tega tudi nestruk-
turirana. Spremembe, ki jih povzro¢i in jih nekateri spretno izrabijo
sebi v prid, pa bolj kot na sistemati¢no restrukturiranje realnosti
spominjajo na »vrtinec, ki spremeni uveljavljeno dozivljanje ¢asa in
prostora ter premesa stalno in nestalno, normalno in nenormalno.
Pomembno je $e, da po turbulentnem casu splosne »vrtoglavice«
(Knight 2021) krize sploh ni nujno konec. Nelagodno vmesno stanje

se lahko podaljsuje v nedogled, podobno kot so v azilne domove in
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centre za pridrZanje »zacasno« names$ceni prebezniki in migranti,
njihova agonija pa se lahko razvlece v mesece in leta negotovosti in
»regulirane zacasnosti« (Zavratnik in Cukut Krili¢ 2018).

Antropoloska fascinantnost med¢asja

Omenjeno »reguliranje zacasnosti« je bilo znacilno tudi za pomlad
leta 2020, ko so bili sprejeti odloki in druga pravila za omejitev
gibanja zaradi pandemije. Razmere so bile o¢itno vznemirljive za
Stevilne antropologinje in antropologe, ki so obticali med §tirimi
stenami ter poceli nekaj, kar so mnogi v preteklosti kritizirali (gl.
npr. Holt 2003); 8lo je za refleksijo lastne izku$nje osamljenosti,
samote in izolacije v ¢asu »popolnega zaprtja«, »samoizolacije«
oziroma »karantene«.”® Med njimi je bila tudi Linda M. Whiteford,
antropologinja z Univerze v Juzni Floridi in raziskovalka druzbenih
vidikov nalezljivih bolezni. Za to razpravo sta posebej zanimiva
zaletek in konec njenega besedila, v katerih mestoma poeti¢no
in predvsem samorefleksivno opisuje, kako v samoti nastaja njen

prispevek:

S svojega balkona opazujem mirno morje v zalivu Tampa in gledam
znacilno arhitekturo muzeja Salvadorja Dalija, prazno parkirisce
gledalis¢a Mahaffey ter balkone in verande v St. Petersburgu na
Floridi. Nikjer pa ne vidim ljudi. Tiho je. Zdi se, da celo psi spostujejo
»samoizolacijo«, ki se je tudi sama drzim. Pandemija covida-19 je to
jutro kot lajtmotiv strahu, ki visi v zraku: je ponavljajoca, a ni niti
vidna niti tiha. Zivim v prostoru, kjer se virus $e ne zdi resnien, a
vem, da je in bo kmalu postal otipljivejsi. Ob tem obéutim nenavadno
negotovost. Ostajam v samoizolaciji, upo$tevam vsa priporo¢ila, ki
jih lahko, a vem, da najhujge Sele prihaja. To mi daje ¢uden obé&u-
tek modi in nemodi, ki skusata hkrati vplivati na moje ravnotezje.

# Na zacetku leta 2020 je bilo $e precej pojmovnih zmesnjav, kaksna je razlika med pristopi
pri osamitvi, razlike med omenjenimi izrazi pa mnogokrat nejasne.
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Ravno ta »neuravnoteZenost« mi daje zagon in mi gre hkrati na
Zivee. V njej se kaze kontrast med lepoto okolice s palmovimi listi
in bugenvilijami ter zavedanjem, da milijoni ljudi izgubljajo sluzbe
in nimajo niti zdravstvenega zavarovanja niti upanja za prihodnost.
To je ta neresni¢nost jutra, ko sedim za raunalnikom kot Ze toliko
let prej in spet razmisljam o pandemiji in o tem, kako sedanja ni
podobna nobeni drugi od tistih, ki sem jih raziskovala ali o njih

poucevala. Tokratna je brez primere. (Whiteford 2020: 7)

V nadaljevanju primerja polozaj z izbruhom kolere v 90. letih
prej$njega stoletja, ki ga je raziskovalno spremljala, in predstavi nekatere
pristope, ki bi jih lahko uporabili med pandemijo, od opolnomocenja
za aktiviranje lastne tvornosti in oblikovanja primernih pristopov za
sledenje Sirjenja virusa do angaziranja skupnosti. Zadnji odstavek v
¢lanku je spet poeticen, refleksiven, avtoetnografski, bralca pa vrne
v njeno trenutno stvarnost in medcasje, v katerem se je ujela — ali
pa so jo ujeli v njem. Opise namre¢, kako se zunaj veceri, ona pa
je $e vedno na balkonu, pred ra¢unalnikom in se $e naprej »soci-
alno distancira«. Pisanje, ki ga doZivlja ne le kot avtoetnografsko
analizo situacije, temve¢ tudi kot terapijo, nekoliko blazi obc¢utek,
da jo pandemija spravlja iz ravnotezja, saj jo s histori¢nega vidika
razume kot enega izmed mnogih trenutkov v zgodovini ¢lovestva,
ki so zamajali druzbene temelje in presekali ¢as. »Njen obseg je
nedvomno brez primere,« pripomni na koncu, »vendar druzbeni
razkoli, ki jih razgalja, niso novi. Ravno tako pa ni nova cloveska
sposobnost spreminjanja« (Whiteford 2020: 9).

V podobnem slogu je svojo izkusnjo z zaCetka pandemije predsta-
vila avstralska antropologinja Genevieve Bell (2020), ki je prav tako
poudarila ob¢utja ob prehodu iz starega v novi ¢as, pri cemer se je —
sklicujo¢ se na van Gennepa in Turnerja — posvetila temporalnosti v
treh fazah obredov prehoda. Tudi njena naracija je nekoliko poeti¢na
in predvsem zelo osebna. Pisanje za¢ne s sporo¢ilom, ki ga je sredi

tebruarja 2020 iz Canberre poslala prijateljici v Portland v ZDA in
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poudarila, da ne ve, ali bi jo moralo skrbeti zaradi neznanega virusa,
ki se je zacel 8iriti po svetu. Nato navede niz intimnih sporo¢il, ki
sta si jih izmenjali in v njih pisali o domacih zalogah hrane in o
tem, da je v veleblagovnicah zacelo zmanjkovati toaletnega papirja.
Ne poroca pa zgolj o lastnih tegobah, temve¢ premislja, kako izogi-
banje stikom vpliva na raziskovalke in raziskovalce, ki so se zaleli
spreminjati v »foteljske antropologe« (Stocking 1983; Friedman
2005; prim. Podjed in Mursi¢ 2021), ki pa niso sprejemali zgolj
informacij »od zunaj«, torej od svojih informatorjev na daljavo,
temvec so opisovali $e lastne zgodbe o udobnih oblacilih, koronskih
pric¢eskah in bradah, receptih za kruh z drozmi, utrujenosti zaradi
Zooma, izzivih starSevstva med delom na domu, pomembnih in
nepomembnih sluzbah, nasilju med $tirimi stenami, osamljenosti,
socialnem odmikanju, razmerjih na daljavo, zas¢itni opremi, smrti,
upanju, strahovih, praznih ulicah ... Predvsem pa so se, kot pise,
Stevilni raziskovalke in raziskovalci posvecali nenavadnemu mine-
vanju ¢asa, ki je bodisi skokovito $vignil mimo ali pa se je razvlekel

v nedogled.?

(Avto)etnografija med $tirimi stenami

Retrospektivno je to pisanje zanimivo, saj skoraj dobesedno povzema
moja opazanja iz knjige Antropologija med stirimi stenami (Podjed
2020a). Zapise sem zacel pripravljati peti dan po razglasitvi pan-
demije, ko sem se prvi¢ odpravil v bliznje nakupovalno sredisce in
ugotavljal, kako se je vsakdanja dejavnost, kakr$na je nakupovanje,
tako reko¢ hipoma spremenila. Kupci so se v veleblagovnici vedli
nenavadno, saj jih je skoraj polovica nosila rokavice in obrazno

2 Poleg Linde M. Whiteford in Genevieve Bell so o doZivljanju ¢asa med pandemijo in
liminalnosti pisali tudi Helle Samuelsen in Lea Paré Toé (2021) ter Nicole Torres (2022).
Leta 2020 so se v drugem zvezku 28. letnika revije Social Anthropology v krajsih prispevkih,
objavljenih v rubriki Forum, skoraj vsi avtorji in avtorice posvetili prav temporalnosti v
Casu covida-19 in liminalnosti pandemije (npr. Andits 2020; Comaroff 2020; Olma 2020;
Rethmann 2020; Salazar 2020).
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masko, premikali pa so se kot »molekule plina« in skusali ostati »¢im
bolj vsaksebi«, zato se v trgovini $e pogledali niso, kaj Sele ogovorili
(Podjed 2020a: 13). V nadaljevanju sem opisal $e, kako sem si po
prihodu iz trgovine skusal pod tusem z vroco vodo sprati in nato
z brisaco zdrgniti s koze nevidne viruse.

Vse, kar je bilo zunaj, onkraj stirih sten, se mi je v tistih dneh
zdelo nevarno, zato sem z druzino ve¢ ¢asa prezivel doma in pogosto
premigljal o ¢asu —in z njim povezanim dolg¢asom. Osmi dan izola-
cije sem se razpisal o tem, kako sem v osnovni $oli cenil dolg¢as, saj
mi je raztegnil pocitnice v nedogled, nato pa sem se ga zacel o¢itno
bati in zavracati trenutke, ko ¢as obstane. Ob tem sem pripomnil, da
se med pandemijo nisem ustavil le sam in moja druZina, temvec¢ je
zastal ves svet; modroval sem, kako bi se med dolgocasenjem lahko
zamislili nad sabo in svetom in morda prisli do recepta za boljso
druzbo (Podjed 2020a: 20). Podobno sem razmisljal enajstega dne
izolacije, ko sem ob pogledu skozi kuhinjsko okno opazil, da se je
na bliznjem Solskem igri$¢u naselila smrdokavra, torej ptica, ki jo
redko uzremo v urbanih sredis¢ih. Ob opazovanju ptice, ki si je mesto
nasla na zaklenjenem igris¢u, obdanem z visoko ograjo, mi je znova
na misel prislo med¢asje oziroma brezcasje, ki me je spomnilo na
postapokalipti¢ne filme, v katerih za¢ne porusene zgradbe prerascati
zelenje, v nisah, ki so bile neko¢ namenjene ljudem, pa si prostor
najdejo zivali. Ob koncu zapisa sem dodal $e premislek o ¢asu in
postanku na poti v prihodnost, ki ponuja »priloznost, da za hip
postanemo in premislimo o lastni prihodnosti«, in nam omogoca,
da si »v miru ogledamo kraje in bitja, ki jih imamo pred nosom, a
jih med hitenjem prezremo« (Podjed 2020a: 29).

Podobnih vprasanj, povezanim s ¢asom in medcasjem, sem se
dotaknil tudi v naslednjih zapisih. Med drugim sem se spraseval,
kaksen bo svet ez pet let, torej »leta 5 p. kor[oni].« (Podjed 2020a: 71),
in v zapisu z naslovom »23 dni samote« ugotavljal, da smo doma
izgubili nadzor nad ¢asom, saj nismo vec vedeli, koliko ¢asa je mi-
nilo, odkar so razglasili pandemijo in je obveljalo pravilo »ostani
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domag, ki so ga kot nekaksen svetovni slogan, ki naj bi povzel duh
¢asa in opozoril na bistveno, oglasevali po veleplakatih in razglasali
po medijih. Takole sem si skusal odgovoriti na vprasanje, koliko
¢asa smo v izolaciji:

Bolj ko sem razmisljal, bolj se mi je odgovor zdel podoben oceni
nizkih temperatur, ko piha mocan veter: dejansko je 23 stopinj pod
niclo, zdi pa se nam, da je minus 50. Podobno je s karantenskimi
dnevi: obéutek za Cas je ¢udno iztirjen. Danes, na primer, je sobota
— to vem, ker sem preveril na koledarju. Kljub temu nase dejavnosti
niso bistveno drugacne kot ob torkih ali cetrtkih. Ce ho¢emo ujeti
delovne in $olske zadolZitve, jih nekaj prenesemo na konec tedna,
ob delovnih dnevih pa se prosti in delovni ¢as podobno pomesata.

(Podjed 2020a: 78)

V nadaljevanju sem pojasnil, da se je ute¢ena formula osmih ur
dela, osmih ur spanca in osmih ur rekreacije, ki jo je na zacetku
19. stoletja zasnoval druzbeni reformist in socialist Robert Owen,
dokon¢no razsula (prim. Crary 2023, kjer pise, zakaj kapitalizem
potrebuje in zahteva nenehen delavnik). Spraseval sem se, kako
naj sploh definiram dele dneva, ¢e pa se med kuhanjem pogovar-
jam na daljavo s sodelavci, namesto da bi pisal in raziskoval, pa se
posveam razkuZevanju hrane, ki so nam jo dostavili na dom, in
spotoma $e avtoetnografiji. Poudaril sem Se, da mi v izolaciji ¢as
mineva podobno kot med dopustom v apartmaju, pa ne zato, ker
bi imel premalo dela, temve¢ ker sem si ga v taksnih razmerah po
neumnem nalozim preve¢, nakar visokoletece obljube samemu sebi
»skopnijo med nenehnimi nakupi, pripravo hrane, ¢is¢enjem ter
drugimi nujnimi opravili« (Podjed 2020a: 80).

Na 27. dan izolacije je nastal zapis z naslovom »Pavza«, v katerem
se je znova v sredis¢u znasel ¢as. V njem sem premisljal o premorih
v gledaliskih predstavah, ki so v¢asih povednejsi od besed, zvokov

in podob. Ob tem sem pripomnil, da »solza v o¢eh ali nasmesek
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v tisini povesta ve¢ kot tiso¢ besed«, nakar sem se znova obrnil k
premoru, ki smo ga doZivljali med pandemijo. Omenil sem, da lahko
med »dolgo pavzo, kot sem opisal med¢asje, iznajdemo nove nacine
komuniciranja, ustvarjanja in raziskovanja, ki bodo ohranili ti§ino in
premore, pa ¢etudi muéne in dolgocasne. »Prav povezovanje smisla
in nesmisla, dolg¢asa in zabave, hitrih in pocasnih trenutkov,« sem
pripomnil ob koncu, »je namre¢ bistvo predstave, ki ji pravimo
zivljenje. Namesto da pritisnemo na tipko za hitro prevrtavanje,
se splaca obcasno pritisniti na pavzo in Zivljenje v celoti izkusiti«

(Podjed 2020a: 104).

Cas je za $e en krog

Do konca svojih zapisov sem $e veckrat omenil ¢as in komentiral,
kako ¢udno mineva. Zapisal sem, da »[n]a domu otroke $olamo pet
tednov, zdi pa se mi, da je minilo bistveno ve¢ ¢asa« (Podjed 2020a:
134), in v ¢isto zadnjem zapisu, ki je nastal na 36. dan karantene,
navedel, kaksne spremembe sem opazil pri sebi in drugih v med¢asju,
od tega, da sem se prenchal rokovati z ljudmi, do tega, da smo doma
prodali avtomobil in se dokon¢no znebili svojega vozila, saj je prav
med pandemijo postal prej breme kot koristen pripomocek. Precej
poveden je sklepni odstavek poslednjega zapisa, ki govori o trajni
krizi in normalizaciji nenormalnosti:

Namesto da razumemo pandemijo predvsem kot vojno in krizo, jo
je bolje razumeti kot normalen pojav, ki je za nekaj ¢asa prekinil
navidezno ravnotezje v svetu in druzbi. In ravno med taksnimi
prekinitvami, ki so nujne, se zgodijo najzanimivejSe in najpo-
membnejse reci. Taksne, ki jih je vredno pogledati od blizu in jih
zapisati. (Podjed 2020a: 142)

Pred objavo zapisov v knjizni obliki sem spisal $e predgovor z
naslovom »Zastoj« in se v njem posvetil kroznosti ¢asa. Pripoved
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sem zacel z voznjo v deZju po cesti, o¢itno v ¢asu, ko smo $e imeli
avtomobil. Opisal sem, kako sem mlajsega sina peljal k tastu in
tasci v varstvo, med voznjo pa prisluhnil skladbi skupine Dan D,
ki prepeva: »Cas bo zacelil svet, ¢as bo pomlajsal ta planet. In ko
naju ne bo, ostalo bo roznato nebo ...« Med simbolno voznjo v
prihodnost sem nato retrospektivno, torej s pogledom v »vzvratno
ogledalo« ¢asa, skusal pogledati, kaj vse se nam je zgodilo v med-
Casju, in ugotavljal, kako je virus postal osrednja medijska tema.
»Virus SARS-Cov-2 je vplivnezem ods¢ipnil prostor in nam odzrl
Cas,« sem ob tem pripomnil, »hkrati pa je ponudil priloznost, da
se ustavimo in premislimo, kaj pravzaprav potrebujemo in Cesa si
zZelimo« (Podjed 2020a: 9). Omenil sem $e, kako mi je med karan-
teno zaradi zapisov, ki sem jih ustvarjal in objavljal po omrezjih, iz
rok vse bolj polzel ¢as, ki sem ga — nekoliko sebi¢no — nameraval
porabiti zase — za branje in sprehode v naravo ter tudi za druzabne
in intimne dejavnosti — za namizne igre, kuhanje zdravih jedi za
domace in romanti¢ne vecere v osami. Zgodilo pa se je nasprotno,
saj sem obtical pred zaslonom in »pisal predvsem o tistem, kar se
mi je pletlo v glavi« (nav. delo: 11). Ob koncu uvodnega zapisa, ki je
nastal nazadnje, sem se vrnil k premoru, prekinitvi oziroma zastoju
in ga primerjal s prizorom v prometu, ko se prizge zelena lug, vozila
pa v gnedi $e vedno stojijo. Tudi ko sem prisel na cilj, sem ugotovil,
da se tam zacne nova pot, torej nazaj proti domu, podobno kakor
so to zapeli Dan D v pesmi, ki je igrala po radiu: »Cas bo rekel
stop, Cas je za $e en krog, ¢as je za $e en krog ...« (nav. delo: 12).
Medcasje, ki ga simbolizira sklenjen krog, je mene in $tevilne
druge raziskovalke in raziskovalce nacinov Zivljenja o¢itno spodbudilo,
da smo se zazrli vase in v lastne navade in prakse. Hkrati pa smo
se znasli v nenavadni dilemi: kako v med¢asju, ki smo ga prezivljali
med $tirimi stenami, priti do ljudi? Kako naj bomo z njimi, ¢e pa
moramo ostati doma? Ena od resitev se je pokazala v napravah z
zasloni, ki smo jih v med¢asju mnogi imeli pogosto pred nosom,
torej v pametnih telefonih, raunalnikih in drugih komunikacijskih
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pripomockih, ki omogocajo pogled v tuja Zivljenja. Da bi na da-
ljavo prisli do ljudi, pa se bomo najprej navidezno mimo zasnove
te knjige, ki obravnava sedanji ¢as in tukajsnji prostor, kjer koli Ze
to je, odpravili dale¢ od doma in nazaj v ¢asu, in sicer na otocje v
Pacifiku na zacetku 20. stoletja, ko je tam obtical slavni antropolog.
Tam je bil z drugimi, a hkrati izoliran in osamljen — podobno kakor
bi dozivel brodolom in ostal na samotnem otoku.
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3 METODA

Biti tam na daljavo

Biti ali ne biti tam? V ¢asu, ko se privajamo na Zivljenje pred zasloni,
postaja to osrednje vprasanje v antropologiji, torej v vedi, ki je Ze vsaj
stoletje obsedena z idejo, da je sobivanje z ljudmi v lokalnem okolju,
kjer poteka raziskava, klju¢ vrat, ki vodijo do skrivnosti vsakdanjika.
Med zacetniki raziskovalnega pristopa, ki mu pravimo opazovanje
z udelezbo, je bil britanski antropolog poljskega rodu, Bronistaw
Malinowski, ki je zaslovel s knjigo Argonavti zahodnega Pacifika
(Malinowski 2017, izv. 1922), ki postala eno izmed najvplivnejsih
antropoloskih del. Opozoril je namre¢, da je skupnost in navade
treba spremljati od blizu, &e jih Zeli§ dejansko spoznati. Treba je,
skratka, »biti tame.

Kako pa je raziskovalec prisel »tja«? Ko se je zacela prva svetovna
vojna, se je Malinowski, sicer rojen leta 1884 v Krakovu na Poljskem,
odpravil iz Anglije najprej v Avstralijo in nato v tedanjo Papuo, ki
je danes del Papue Nove Gvineje. Odprava naj bi trajala priblizno
pol leta, a se je zaradi vojne razvlekla na vec let. Ker se ni mogel
vrniti v Anglijo, se je leta 1914 najprej odpravil na otoka Woodlark
in Mailu,” med letoma 1915 in 1918 pa se je napotil $e na nekaj
ve¢mese¢nih raziskovalnih odprav na Trobriandske otoke — in prav
te so zakolicile njegov nacin raziskovanja in dejansko tudi antropo-
logijo kot vedo, katere izhodis¢ni koncept je pogosto $e vedno oditi
na tuje, poiskati neznane skupnosti in spoznati njihove navade.?

% O tem piSe odli¢en poznavalec Zivljenja in dela B. Malinowskega Michael W. Young

(1988).
% Za podrobnejso biografijo gl. Young 2004.
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Malinowski se je v tujem in neznanem okolju sprva pocutil kot
¢lan posadke, ki so ga brez izkusenj in opreme prisilno izkrcali na
neznanem otodju, saj ni imel nikogar, ki bi mu pri raziskovanju
pomagal, in nicesar, kar bi mu bilo v oporo. Poznal ni niti lokalnih
$eg in navad niti jezika domacinov. Obcutke in spomine na izolira-
nost, ki je bila v marsi¢em podobna brodolomu, je v enem uvodnih
poglavij knjige strnil takole:

Dobro se spominjam dolgih obiskov vasi v prvih tednih in obéutka
nebogljenosti in obupa, ki se me je polotil po Stevilnih trdovratnih,
a jalovih in ponesrecenih poskusih, da bi navezal pristen stik z do-
madini in dobil kaj terenskega gradiva. Imel sem obdobja malodusja,
ko sem se zakopal v branje romanov, tako kot kdo, ki se v napadu

tropske depresije in dolgocasja zatece k pijaci. (Malinowski 2017: 32)

Korak za korakom je potem odkrival, kaj po¢nejo domacini,
spoznaval navade na oddaljenem melanezijskem oto¢ju in med
drugim opisal potek medotoskega obrednega obdarovanja 4u/la.
Kljub temu pa se ga je — kot je razbrati med vrsticami knjige —
med »samoizgonom« iz lastne skupnosti §e nekajkrat polotila
»tropska melanholija, ¢e uporabim besedno zvezo, ki se je znasla
v naslovu nepozabne knjige Blaza Ogorevca (1998). Tozilo se mu
je po druzbi »sebi podobnih ljudi, kar je reseval, kot pripoveduje,
s samotnimi sprehodi, po katerih se je vrnil v druzbo domacinov,
ki so ga odresili osamljenosti (Malinowski 2017: 34). Ce sklepamo
po nasvetih enega od »praocetov« antropologije (Eriksen in Niel-
sen 2013: 46—67), so bili prav obcutki izoliranosti, osamljenosti in
samote osrednjega pomena za spoznavanje vsakdanjika in ritualov
v neznanem druzbeno-kulturnem okolju.
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Dnevnik v pravem pomenu besede

Skoraj tako vznemirljivi kot Malinowskijeva znanstvena odkritja,
ki jih je popisal v ¢asu svojega Zivljenja, pa so bili za znanstveno
in $irSo javnost njegovi zasebni in precej intimni dnevniski zapisi,
ki jih je druga Zena, Valetta Swann, po njegovi smrti pregledala in
jih pomagala urediti za objavo leta 1967. Z zapisi, ki so v knjizni
izdaji naslovljeni Dnevnik v pravem pomenu besede (izv. A Diary in
a Strict Sense of Term), smo dobili pogled v zakulisje raziskave na
oddaljenem otodju in spoznali, kaj je antropologu rojilo po glavi
med septembrom 1914 in marcem 1915, ko se je $e spoznaval s
Papuo ter prvi¢ potoval na otok Mailu, ter med septembrom 1917
in julijem 1918, ko je bil drugi¢ na Trobriandskih otokih.?”

V dnevniskih zapisih se je Malinowski nenehno pritozeval ¢ez
domacine in pogosto tarnal zaradi zdravstvenih tezav, ki se jih je
skusal znebiti z injekcijami arzenika, uZivanjem antimalarika kinina
in jemanjem kokaina, ki je takrat $e veljal za pretezno neskodljiv
anestetik in zdravilo zoper najrazli¢nejse tegobe. V zapisih je vsaj
petdesetkrat omenil svojo mamo, ki jo je o¢itno moc¢no pogresal.
Pogosto je bil tudi v zadregi sam pred sabo, ko se je zalotil, kako
razmislja o Zenskah in pozablja na svojo zaro¢enko, kakor v odlomku,
v katerem je sklenil napraviti red v Zivljenju:

Postaviti moram sistem specifiénih formalnih prepovedi: ne smem
kaditi, ne smem se dotikati Zenske s skritimi eroti¢nimi nameni, ne
smem psihi¢no izdati E. R. VL., se pravi, spominjati se svojih prejsnjih
odnosov z Zenskami ali razmisljati o prihodnjih ... Ohraniti moram
svojo esencialno notranjo osebnost v vseh tezavah in nihanjih: nikoli
ne smem Zrtvovati moralnih nacel ali bistvenega dela, da bi »ugajal«
drugim in se prepustil druzabnemu Stimmung itn. Moja glavna

naloga zdaj mora biti: delo. Ergo: delaj! (Malinowski 1989: 268)

¥ Vmesni ¢as od leta 1915 do 1916 v dnevniku ni opisan — ali pa morda zapisov niso nasli.
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Podobno ga je za lastno moralnost skrbelo tudi v tem odlomku
dnevniskega zapisa:

Moralna nacela: nikoli si ne smem dovoliti zavedanja, da imajo
druge Zenske telesa, da kopulirajo. Sklenil sem tudi, da se bom pri
romanih izogibal liniji najmanjSega odpora. Zelo sem zadovoljen,
da nisem spet zalel kaditi. Zdaj moram dosedi to Se glede branja.
Lahko berem pesmi in resne stvari, vendar se moram absolutno

izogibati pogro$nim romanom. In moral bi brati etnografska dela.

(Malinowski 1989: 249)

Na zivce pa ni $el le sam sebi, temve¢ so se mu pogosto zdeli
nadlezni tudi domacini, za katere je nekajkrat uporabil oznako »za-
morci« (angl. niggers). Mlir in zbranost mu je posebej pogosto kalil
osebni pomo¢nik Ginger, ki bi ga »z veseljem pretepel do smrti«
(Malinowski 1989: 279).

Odziv na objavo dnevnika je bil zaradi $tevilnih rasisti¢nih in
Sovinisti¢nih opazk pretezno negativen, in to tako v splosni javno-
sti kot tudi v antropoloskih krogih. Anonimni recenzent literarne
revije The Times Literary Supplement je knjigo opisal kot »zelo dol-
gocasno ponavljanje banalnosti« (nav. po Malinowski 1989: xxii),
antropologi in antropologinje pa so se zgrazali predvsem zaradi
etnocentri¢nosti in egocentri¢nosti »misti¢nega junaka« vede, ki je
skoraj lastnoro¢no postavil njene temelje (Levine 1985). Ker je bil
legendarni raziskovalec prikazan v slabi ludi in ga je svet spoznal
kot »zamorjenega hipohondri¢nega narcisa, obsedenega s sabox,
kakor je v recenziji knjizne izdaje dnevnika zapisal Clifford Geertz
(nav. po Raymondu Firthu, ki je napisal predgovor k drugi izdaji
dnevnika; Malinowski 1989: xxvi), je temna senca ob objavi dnev-
nika obveljala za celotno antropologijo, predvsem pa za pristop, ki
temelji na nacelu »biti tame.

Zasebni dnevnik pa je prav zaradi predstavitve banalnosti iz
zakulisja tudi kronski dokaz, da je raziskovalec dejansko bil za7 in
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dokon¢no prelomil s foteljsko antropologijo, kakor danes nekoliko
slab$alno imenujemo raziskovanje »na daljavo«. Na ta nacin so se $e
v 19. stoletju zanasali drugi »praoCetje« vede, med katerimi morda
najbolj poznana Edward Burnett Tylor in James Frazer. Njihovo
delo si zato, ker niso razumeli pomembnost koncepta »biti tam,
pogosto zamisljamo kot manjvredno in znanstveno neustrezno, saj
se po stereotipnih in pogosto zmotnih predstavah niso sami podajali
na oddaljen teren, ker naj bi bilo to prenevarno in preumazano op-
ravilo, nevredno njihovega ugleda in stanu. Namesto tega so — vsaj
domnevno — poslali na pot »informatorje«, da so se pogovarjali z
ljudmi, sami pa so samo $e zbirali in interpretirali podatke v udobju
lastnega doma (ve¢ o tem v Podjed in Mursi¢ 2021).

Etnografija pred zaslonom

Ob sedanjem nacinu raziskovanja se nekoliko neupraviceno zdi,
da je bilo nacelo »biti tam« morda nenavadna anomalija v razvoju
antropologije, saj so raziskovalke in raziskovalci vse pogosteje
v foteljih ali na stolih, za mizami in pred zasloni ter od dale¢
spremljajo, kaj po¢nejo ljudje. Da bi se pogovarjali z njimi, ni ve¢
treba pripraviti beleznice in svin¢nika, zloziti terenskih oblacil v
nahrbtnik, se posloviti od druZine ter se odpraviti na drugo stran
sveta in tam trpeti zaradi malarije in drugih bolezni. Dovolj je, da
se udobno namestijo na kav¢ s prenosnikom v naro¢ju, se ob pravem
¢asu prikljucijo na telekonferen¢ni sistem in se z ljudmi na drugi
strani zaslona pogovorijo o njihovem nacinu Zivljenja.

Nacin raziskovanja pred zaslonom in na daljavo je dejansko ze
nekaj Casa sestavni del antropoloskega raziskovanja, ki postaja vse
hibridnejse, pri ¢emer se komuniciranje v fizicnem in digitalnem
prostoru vse bolj prepletata (Podjed in Mur§i¢ 2021). Z ljudmi pa
raziskovalke in raziskovalci ne prihajajo v stik le prek rac¢unalni-
kov, temvec¢ tudi s telefoni, tablicami in drugimi komunikacijskimi
napravami. Z nekaj domisljije si je mogoce predstavljati, kaksna bo
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antropologija v prihodnosti, ko med obvezno opremo za terensko
delo ne bodo ve¢ sodili sandali in kapa s platnenim $¢itnikom za
zatilje ter trda podlaga, ki raziskovalcu na terenu olajsa risanje in
zapisovanje opazanj. Namesto stereotipne tropske ¢elade (Strang
2009: 1) si bo raziskovalka na glavo morda nadela ¢elado za dostop
do digitalne resni¢nosti in se prikljucila neposredno v skupnost, ki jo
preucuje. Ce bo Zelela, bo lahko to pocela samo v spodnjem perilu,
zleknjena v domaci postelji. Vsa njena opazanja se bodo samodejno
shranila v zvo¢nih, slikovnih in video zapisih, prepisi pogovorov pa
se bodo ustvarjali sami.

Ce se bo antropolog vendarle odpravil na teren, med ljudi, pa
bo morda videti kot robotski policist Alex James Murphy, ki je bil
junak filma Robocop iz leta 1987 v reziji Paula Verhoveena. Junako-
vo filmsko telo je bilo nadgrajeno s kovinskimi deli, ki so okrepili
njegove ude in mu dali nadnaravno mog¢, na glavi je imel ¢elado, s
katero je v hipu pridobil informacije o tem, kaj se dogaja v njegovi
okolici, in z zmogljivimi senzorji zaznal nasprotnike. O tem, kako
se je ¢lovek prepletel s strojem, je govoril tudi slogan filma: »Pol
¢lovek, pol robot. V' celoti policist.« Kaj ¢e postaja taksen preplet
naprave in loveka tudi antropolog? Ze zdaj si tezko zamislimo
terensko delo brez naprav, kot so telefoni in ra¢unalniki, ki olajsajo
zapisovanje podatkov. Kako bo potem v prihodnosti, ko bodo ljudje
imeli zaslone ne le nenehno pred nosom, temve¢ bodo ti dejansko
pritrjeni na njihove obraze ali pa bodo podatki do njih prihajali
prek vmesnika med ¢lovekom in napravo, podobnega tistemu, ki
ga od leta 2016 razvija podjetje Neuralink v lasti milijarderja Elona
Muska. Taksen vmesnik, ki spominja na mnoge znanstvenofanta-
sti¢nne vizije, vklju¢no s filmom Matrica in romanom Nevromant
(Gibson 1997), bo lahko predvajal podatke neposredno v vidni
center mozganov, hkrati pa bo pomagal zapisati slusne in vidne
informacije, ki bi si jih sicer morali zapomniti, a bodo namesto tega

za nadaljnje procesiranje shranjene na trdem disku (Podjed 2023b).
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Od umotvorov k strojetvorom

Stopimo v fantaziji Se korak naprej. Zakaj bi sploh potrebovali
&loveka, ki gre na teren, ko pa lahko to poénejo naprave same? Ze
zdaj lahko programi, podprti z umetno inteligenco, precej uspesno
klepetajo z ljudmi in razpravljajo o najrazli¢nejsih temah. In Ze
zdaj Googlova spletna orodja vedo o nacinih Zivljenja morda veg,
kakor vedo ljudje sami. Zakaj ne bi torej v maniri foteljskih an-
tropologov iz 19. stoletja poslali na teren »klepetalnih robotkovx,
torej programov za interakcijo z ljudmi, ki jim v angles¢ini pravijo
chatbots? 'T1 bi lahko zbrali bistveno ve¢ informacij, in to socasno
na ve¢ lokacijah. Tako bi bil dosezen $e korak naprej v veckrajevni
etnografiji (Hannerz 2003), pri kateri je bistvo v sledenju neki temi
na razli¢nih lokacijah, v razli¢nih druzbeno-kulturnih okoljih.

Zakaj bi se ustavili tu? Zakaj ne bi vsaj v mislih naredili $e
naslednjega koraka? Morda se bodo samodejni (ro)boti na drugi
strani srecali s svojimi vrstniki, ki bodo zastopali ljudi v preucevani
skupnosti. Morda bodo ti skoraj v hipu izmenjali informacije o
nacinih Zivljenja, digitalni raziskovalci pa bodo nato odhiteli naprej.
Raziskava bo tako opravljena v beznem trenutku, rezultate pa bo
potem analiziral in interpretiral program ter jih podobno kot zdaj
ChatGPT, ki temelji na obseznih jezikovnih modelih, zapisal v obliki
znanstvenega Clanka ali celo knjige. — In kdo, mimogrede, lahko
zagotovi, da je to besedilo umotvor, kot pravimo ¢loveski stvaritvi,
in ne strojetvor, torej plod umetne inteligence??

Vrnitev v sedanjost med $tirimi stenami

Bo tudi antropologija dozivela trenutek »singularnosti«, kakr$nega
je za tehnoloski razvoj napovedal Ray Kurzweil (2005)? Morda.

A verjetneje se zdi, da bo ¢lovek — kakr$en koli Ze bo — ostal v

% Beseda »strojetvor« je bila na natecaju Beseda leta, ki ga vodi Institut za slovenski jezik

Frana Ramov§a ZRC SAZU, razglasena za novotvorjenko leta 2023.
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srediscu vede, ki se imenuje po ¢loveku. Vsekakor pa bo ta veda v
prihodnje morala e bolj kakor danes upostevati, kako se spreminjata
svet in druzba ter kaksen anthropos nastaja. Ce ljudje prezivijo pred
zasloni vec¢ino budnega Casa, je neustrezno in celo zmotno govoriti
o »navidezni resni¢nosti« v digitalnih okoljih, o ¢emer $e vedno
poslusamo. Zivljenje pred zaslonom in na zaslonu, npr. objavljanje
po spletnih omrezjih in udelezba v vecigralskih igrah, je namrec¢
vsaj tako resni¢no kot tisto, kar se dogaja med ljudmi v prostoru.
Izpustiti ta del Zivljenja kot nepomemben zaradi njegove »virtual-
nosti« je zato seveda nesmiselno in tudi raziskovalno neustrezno.

Se vet: etnografija na daljavo ima lahko §tevilne prednosti, ki so
se morda najocitneje pokazale med pandemijo covida-19, ko smo
se antropologi znasli v nenavadni zadregi: nadaljevati smo morali
svoje delo z ljudmi, hkrati pa smo se jim morali izogibati, da bi
prepredili mogoco okuzbo z virusom. Kaj torej storiti? Biti ali ne
biti tam? V ¢asu tega samosprasevanja je nastala omenjena knjiga
Antropologija med stirimi stenami (Podjed 2020a), v kateri sem opisal,
kaj se zgodi z raziskovalcem, ki ne more ve¢ na teren. Leta 2020
sem se tako najprej posvetil raziskovanju lastnih dozivljanj sveta in
druzbe, ki sem jo spremljal predvsem na daljavo, po zaslonih. V letu
2021 sem se raziskovanja lotil sistemati¢neje in na omrezjih objavil
vabilo, v katerem sem pojasnil, da me zanima, kaj se zgodi, ¢e so
ljudje dolgo ¢asa izolirani in Zivijo med $tirimi stenami. Namenoma
nisem jasneje definiral, kaj pomeni »dolgo ¢asa« in »med $tirimi
stenami, saj sem Zelel, da se ljudje sami prepoznajo in oglasijo, in
to z razli¢nimi izku$njami. Pripisal sem $e, da i$¢em ljudi v razli¢-
nih krajih po svetu, ki so zaradi lastne odlocitve ali krizne situacije
doziveli dolgotrajno izolacijo doma ali drugje v zaprtih prostorih.
Ob vabilu sem v duhu spletnega asa pripisal $e dva klju¢nika (ang].
hashtag) — #stayhome in #ostanidoma, ki sta bila zelo pogosta po
omrezjih v ¢asu prvega leta pandemije.

Odziv je bil presenetljivo dober. V nekaj dneh se je oglasilo ducat

ljudi, s katerimi sem se najprej pogovarjal po sistemu za posiljanje
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neposrednih sporocil po omreZjih, npr. po Facebookovem Messengerju,
potem pa Se po Zoomu ali drugem telekomunikacijskem orodju za
videoklice. Vsaka od pripovedi, od katerih so se nekatere razvlekle v
ve¢mese¢no dopisovanje, je do mene prisla na zaslonu, s pogovorom
na daljavo. Najprej sem imel v zvezi s tem nekaj zadrzkov, saj se mi
Se vedno ni zdelo, da sem z ljudmi govoril povsem zares. Obc¢utek
sem imel, da je pogovorom manjkalo nekaj fizi¢nega, taktilnega;
motilo me je, da smo bili skupaj zgolj virtualno, navidezno in da si
nismo prisli blizu, kar naj bi bil cilj etnografskega terenskega dela —
postati del skupnosti in spoznati ljudi v celoti. Po ponovnem ogledu
in poslusanju videozapisov s posnetki sogovornic in sogovornikov
pa sem se sprijaznil, da sem bil nedvomno #am, torej v medprostoru,
ki ga ustvarjamo z interakcijo. In znova se je potrdilo, da je nujno
treba pretresti koncept »biti tam« ter ga morda zamenjati z »biti
tedaj« (Podjed in Mursi¢ 2021). Biti skupaj v ¢asu, pa etudi na
daljavo, je posebej v medcasju vsaj tako pomembno za spoznavanje
izkusnje drugega ¢loveka kot biti skupaj fizi¢no, od blizu.

Z vsemi od omenjene dvanajsterice ljudi, ki so mi odgovorili,
sem se nekaj ¢asa dogovarjal po sistemu za spletni klepet, kakrsen je
omenjeni Messenger, nato pa sem uskladil ¢as za srecanje na daljavo
ter opravil poglobljenejse in daljSe pogovore, ki sem jih posnel, jih
nato analiziral in skusal spoznanja vtkati v to knjigo. Ze med ana-
lizo pa sem ugotavljal, da ne bom mogel podrobno predstaviti vseh
zgodb, ki sem jih zbral. Zato sem sklenil, da postavim v ospredje
zgolj nekatere, pogovori z drugimi pa bodo podlaga za splosnejsi
opis vsakdanjika v izolaciji. Kdo so torej tisti »izoliranci, ki so se — s
svojimi tegobami in radostmi vred — znasli v poglavjih te knjige?
Eden od njih je plesalec in koreograf iz Srbije, ki je zaradi tezav
z imunskim sistemom moral ostati izoliran ve¢ mesecev. Njegova
izkusnja, povezana s pomanjkanjem dotika in socutja v bolnisni¢nem
okolju, se preplete s pripovedjo direktorice centra starejsih obcanov,
ki je izolacijo spoznavala prek izkusenj varovancev njihove institucije
in jim pomagala zagotoviti stik s svojci tudi med zdravstveno krizo.
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Ekstremno izkusnjo izolacije mi je predstavil umetnik, rojen v
Tuniziji, ki so ga v Libiji v ¢asu Gadafijevega reZima ujeli med
fotografiranjem judovskih spomenikov in ga po zaslisanju strpali
v samico, kjer je v izolaciji prezivel ve¢ mesecev, in to z zmedenimi
obcutki o prostoru in ¢asu. Iz tujine se je oglasila e Poljakinja, ki
se je v Casu popolnih zaprtij med pandemijo preselila v stanovanje
starSev in tam ostala ve¢ mesecev, ne da bi s kom spregovorila od
blizu. V podobni vlogi se je znasel plesni ustvarjalec, ki se je v osami
zakopal v pretekle travme, se poglobil v lastne miselne procese in
skusal znova odkriti sebe. Izolacija se je tudi pri njem prepletla s
krizo, iz katere je prisel spremenjen, drugacen.

Izkusnja izolacije

Raziskava, ki je podlaga za to knjigo, seveda ne temelji zgolj na
pescici zaslonskih pogovorov z ljudmi, med katerimi so nekateri
postavljeni v ospredje, drugi nekoliko bolj v ozadje, vsi pa kazejo
podobe izolacije v krizi. Ti so bili zgolj izhodis¢e za nadaljnje
raziskovanje, deloma pa so postali glavne osebe druge knjige, ki
ni utemeljena na znanosti, temve¢ na fantastiki. Pomemben del
raziskovanja, kako Zivljenje v zaprtih prostorih in pred zasloni pa
tudi v drugih kontekstih, ko so posamezniki in skupnosti dlje ¢asa
osamljeni, vpliva na ¢loveka in druzbo, je potekal Se v raziskoval-
nem projektu o izoliranih skupnostih, ki smo ga zaceli izvajati leta
2022.V njem smo predvideli obravnavo razli¢nih vidikov izolacije,
od fizi¢ne in socialne do digitalne, ter ugotavljali, zakaj je izolacija
po eni strani srhljiva, po drugi pa tudi privla¢na. Zakaj npr. lahko
kraj, ki je skoraj odrezan od sveta in iz katerega so se domacini ze
desetletja izseljevali, postane izjemno mikaven za turiste? In zakaj
je avtonomna cona, ki jo v zapu$¢enem objektu razglasi skupina
aktivistov, tako vabljiva za mlade? Kako postane nekaj, kar je v svoji
izoliranosti neprivlacno, kakor npr. zabojnik za namestitev Zrtev
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potresa ali druge naravne katastrofe, nenadoma magnetno privlacen
v obliki mobilne hisice na morski obali?

Poleg izsledkov omenjene raziskave pa poglavja, ki sledijo,
predstavljajo tudi lastno izkusnjo z izolacijo, ki sem jo prvi¢ dozivel
zgodaj in o kateri sem Ze porocal v Antropologiji med Stirimi stena-
mi (Podjed 2020a: 126-128). Kot Sestletnik sem v prvem razredu
osnovne $ole namre¢ oblezal doma, v izolaciji. Takrat sem zaradi
neustreznega zdravljenja skrlatinke dobil vnetje sréne misice, zaradi
Cesar sem imel predpisan strog pocitek, stikov s sosolci in prijatelji
pa zaradi moznosti nove okuzbe takrat nisem smel imeti. Tistega
¢asa v osami se, zanimivo, skoraj ne spomnim. Je pa gotovo ta do-
godek vplival na moj nacin Zivljenja in dojemanje sveta ter pustil
posledice do danes. Se zdaj mi je kdaj neugodno iti ven, kar je za
antropologa posebej nadlezno, hkrati pa vem, da je zunaj svet, ki
ga lahko spoznam le tako, da stopim ez prag navidezne varnosti
in se podam v neznano. Ce to seveda smem storiti.
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4 TVEGANJE

Zivljenje na kocki, bivanje v kocki

Na daljavo — kako pa drugace — sem se sredi leta 2021 pogovarjal z
Markom (njegovo pravo ime naj ostane skrito), ki obi¢ajno stanuje v
Beogradu, a je bil v ¢asu najinega pogovora v Novem Sadu. Z njim
me je povezal prevajalec, ki mi je sporocil, da pozna moskega iz
tujine, ki bi mi lahko predstavil svojo nenavadno zgodbo o izolaciji
med krizo in osebni krizi zaradi izolacije. Sogovorniku sem se, ko
sva se uskladila za sreCanje po Zoomu, oglasil iz domace kuhinje:
v razvleCeni majici sem sedel za mizo, za mano pa se je, kar sem
ugotovil $ele ob ponovnem ogledu posnetka, videl del nastlane
shrambe, v kateri je gorela lu¢. Na drugi strani je sedel moj sogo-
vornik v vojaskozeleni majici brez rokavov, da so se na posnetku
razlocile miSice na njegovih rokah in srebrnkasti verizici, ki sta mu
bingljali okrog vratu. Mil obraz, ki sta ga obdajali beli Zici slusalk,
je bil nasprotje robate podobe telesa: velike rjave o¢i, polne ustnice,
temna brada in brki, kratko pristrizeni lasje. Blag je bil tudi njegov
glas, posebej v primerjavi z mojim, ki se je ob¢asno pretvoril v vpitje,
verjetno zaradi podzavestnega vtisa, da je treba govoriti glasneje,
¢e je sogovornik dale¢.

In kaksna je Markova zgodba? Povedal mi je, da dela kot
koreograf, a ima izobrazbo s podrodja plesa in antropologije. Z
uprizarjanjem umetniskih plesov se ukvarja v gledalis¢u, dela pa
Se kot pedagog, dramaturg in obcasno raziskovalec. Je samostojni
umetnik, nikjer ni redno zaposlen in je tako iz prve roke seznanjen
s prekarnostjo in stalnim tveganjem na poklicnem podrod&ju. Z an-
tropoloskimi temami se ukvarja predvsem skozi koreografijo, saj ga
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zanima, kako povezati druzbene fenomene in ples. Poleg tega, da
je plesalec, gledalis¢nik in prekarec, je imunokomprimitirana oseba,
saj ima redko prirojeno obliko motnje, ki so mu jo diagnosticirali v
zgodnjem otrostvu, zaradi te pomanjkljivosti pa njegov organizem
ne proizvaja protiteles. To je ob prekarnosti Se drugi razlog, da je
bil Ze pred pandemijo covida-19 zaradi nenehnih zdravstvenih
problemov vajen Ziveti v trajni krizi.

Zacetek kaosa

Zaradi sibkega imunskega sistema je Marko dovzetnejsi za virusne
in druge okuzbe. Tako se je s koronavirusom okuzil Ze marca 2020,
prav na zacetku pandemije. » Takrat se je zacel ta kaos,« je razlozil
v pogovoru, »saj je imel moj organizem veliko teZav pri obrambi
pred korono.« Njegova zgodba o kaoti¢nem letu je z medicinskega
vidika precej kompleksna. Zaradi zdravstvenega stanja se mu je
bolezen veckrat ponovila, vsako ponovitev pa je spremljala huda
plju¢nica, znacilna za covid-19. Do ponovitev je prislo v nekaj
fazah, in sicer med marcem in decembrom 2020. V tem casu je bil
trikrat hospitaliziran, skupaj pet mesecev — prvi¢ in drugi¢ po dva
meseca, tretji¢ pa $e mesec. Med zdravljenjem je njegov organizem
Sel, kot je pojasnil, skozi avtoinflamatorni proces, zaradi Cesar se je
infekcija podaljsevala. Ker telo ni proizvajalo protiteles, se ni moglo
znebiti virusa. Ceprav se je na nekatere terapije dobro odzval, se je
bolezen ponovila, vsakic¢ ko je prenehal z zdravljenjem. Zdravniki
so ob tem celo razmisljali, da se je dejansko vsaki¢ znova okuzil, a
se, kot meni sam, skoraj zagotovo ni. Pozneje so namre¢ ugotovili,
da je bil virus v njegovem telesu o€itno ve¢ mesecev, zaradi ¢esar
se je bolezen ponavljala v valovih.

In kako se je bolezen — in posledi¢na izoliranost — sploh zacela?
Zbolel je, ko je bil v Srbiji razgladen prvi primer covida-19. Takrat
je el k zdravniku in pomislil, ali se je morda okuzil s korono, a so
to moznost najprej izkljucili. Tako so ga Ze takoj na zacetku zaleli

62



napacno zdraviti, saj so bili testi na virus SARS-CoV-2 negativni.
Zaradi zdravstvenega stanja so mu zdravniki priporo¢ili, naj ostane
doma, in napotka se je strogo drzal. Povedal je, da se mu v prvem
mesecu izolacija niti ni zdela nenavadna ali tuja, saj je bil tega
vajen iz preteklosti, ko je kdaj zbolel. Namesto da bi $el ven, je
delal predvsem po spletu, na daljavo, dom pa je postal v tem Casu
osrednji prostor za kreativno raziskovanje in razmisljanje o telesu,
ob ¢emer je ustvaril ve¢ videoposnetkov in jih javno objavil po
omrezjih. Vse to je pocel na zacetku marca 2020, ko je tudi v Srbiji
veljalo strogo popolno zaprtje. Po Markovem spominu so bili takrat
ljudje »kolektivno v strahu« in so strogo spostovali pravila.?” Po tem
prvem mesecu izolacije se je pri njem razvila resna pljucnica, zaradi
katere so ga sprejeli v bolnisnico, in to na oddelek, kjer je bil zaradi
imunokompromitiranosti Ze prej delezen terapije. Namestili so ga
v sobo, v kateri prej ni nikoli lezal ve¢ kot dve, tri ure, kolikor so
trajale njegove terapije. »Neverjetno se mi je zdelo, da sem v tako
veliki sobi nenadoma ves ¢as sam,« je povedal. Po protokolu sta vanjo
lahko vstopili samo zdravnica in medicinska sestra, prepovedali pa
so mu celo obisk stranis¢a. V sobi za $est ljudi z enim umivalnikom,
ki ga je uporabljal za higieno, je bil tako vecino ¢asa v osami. Ker
je bil utrujen od bolezni, je vedji del dneva prelezal, kar je bila po
njegovih besedah Se vedno »normalna situacijac, le da ni smel biti
v stiku z nikomer od zunaj. Najbolj nenormalno obdobje njegove
izolacije se je tedaj Sele nakazovalo.

Izolacijska komora kot ¢asovni stroj

Ker zaradi omejenih bolnisni¢nih kapacitet ni mogel ves ¢as zasedati
sobe za Sesterico, so ga premestili v »znamenito stekleno $katlox,
kakor je rekel izolacijski komori s presojnimi stenami, v kateri je
bilo prostora le za posteljo in stol. Ko se je spominjal izkusnje iz

¥ Ko so se ukrepi pozneje zaostrili, so se zaeli upirati, sistem strogih pravil pa je v dobrsni
meri propadel.
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medprostora in medc¢asja omenjene komore, je ob¢asno pomolcal
in se prijel za glavo. »Sploh ne vem, kako naj to pojasnim,« je pri-
pomnil, ko se je trudil opisati, kaj je dozivljal. Nato je razlozil, da
nikoli prej ni lezal v postelji v taksni »kocki«, medtem ko je bilo
v blizini $e pet taksnih komor, v katerih so bili prav tako izolirani
drugi ljudje. Ko se je pocutil slabo, je izoliranost $e nekako sprejemal,
ko pa se mu je pocutje izboljsalo, je zacel prostor dojemati drugace.
»Vizualno je dozZivetje taksnega prostora grozno,« je pojasnil med
pogovorom. Postelja, na kateri je lezal, je bila stara, vzmetnica pa
zdelana. »Tam se vse zdi umazano,« je dodal, »omet se krusi, povsod
je prah, kovinski deli stola in postelje so zarjaveli ...« Zdelo se mu
je, kot da se je vrnil v leto 1984, torej na zacetek epidemije aidsa,
pri ¢emer se je spraseval, koliko ljudi je v taksnih skatlah obticalo
$e v Casu Jugoslavije in pozneje Srbije ter v njih umrlo zaradi aidsa,
hepatitisa in drugih nalezljivih bolezni. »V taksnih trenutkih sem
razmisljal, da je covid-19 neke vrste novi aids,« je pripomnil in do-
dal, da se med bivanjem v kocki nikakor ni mogel otresti temacnih
misli. Posebej stresno je bilo spoznanje, da so zbolele tudi nekatere
medicinske sestre, ki so prej skrbele zanj. Ena od njih je bila celo
v komori poleg njegove in se tam borila za Zivljenje. »Dejstvo, da
ljudje cepajo kot jaz, je bilo ¢ustveno tezko sprejeti,« je pripomnil.

V njegovi bliZini so ljudje tudi umirali, npr. petindvajsetletna
mati samohranilka. V bliZnji komori je umrl moski v stiridesetih
letih, sicer dejaven $portnik in med drugim maratonec, njegova Zena
pa je prezivela — in Marko jo je pozneje bodril skozi steklo, ko je
predelovala ¢ustveno naporno situacijo. Med bivanjem v kocki se
je na lastne oci preprical Se, da nekateri pridejo iz izolacije in se
potem vanjo spet vrnejo, saj si o¢itno niso povsem opomogli ali pa
so znova zboleli. Ob taksnih opazanjih ga je vzdrzevala izjemna
energija zdravstvenih delavcev, predvsem medicinskih sester, ki
so pred njegovimi o¢mi »padale in se pobirale« ter se vzajemno
spodbujale in si pomagale. Prav solidarnost med njimi in pacienti
mu je pomagala, da je sproti predeloval tezaven polozaj.
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Eksplozija custev

Po enomese¢nem bivanju v izolaciji je kazalo, da mu terapija —
vklju¢no s prejemanjem krvne plazme prebolevnikov — pomaga pri
ozdravitvi. Vse je ze kazalo, da ga bodo odpustili, a dva dni pred
na¢rtovanim odhodom so se mu simptomi ponovili, zato je moral
ostati e mesec dni v komori, kjer je $e naprej dozivljal vecplastnost
izoliranosti. V osamljenosti in samoti se je soocal s svetom v lastni
glavi in vprasanji, ki so ga morila, obcasno pa se je skozi prosojno
pregradno steno, ki ga je locevala od zunanjega sveta, pogovarjal z
zdravniki in skusal razumeti razlage njegovega zdravstvenega stanja.
Te so ga potem Se dodatno obremenjevale, saj je premisljeval, ali
nima ob covidu-19 morda $e raka ali kake druge zahrbtne bolezni.

Po dveh mesecih v komori so ga kon¢no poslali domov. Tam je
najprej deset dni prihajal k sebi, nakar se mu je zdravje spet poslabsalo,
simptomi so se ponovili in znova so ga poslali v bolnisnico ter ga
namestili v sobo s §tirimi posteljami. Tudi tam je bil §e vedno sam,
k njemu je prislo malo zdravnikov in samo ena medicinska sestra,
hrano so mu prinasali k vratom. V taksni obliki hospitalizacije je
ostal $e dva meseca. Njegovi glavni komunikacijski sredstvi v tistem
Casu sta bila telefon in racunalnik, pri ¢emer mu je bilo predvsem
po telefonu bistveno lazje komunicirati, kadar se je pocutil izjemno
slabo, ko pa se mu je pocutje izboljsalo, se je po Skypu in Zoomu
pogovarjal s prijatelji in sodelavci, vklju¢no s tistimi, ki so ga ob
krajsem bivanju na domu poklicali in povabili k novemu umetniskem
projektu, v katerem naj bi sodelovala peterica izvajalcev. Pritrdil je,
da bo sodeloval, v pri¢akovanju seveda, da se mu bo stanje izboljsalo,
a se je dejansko poslabsalo. Kljub temu se je lotil pisanja besedila,
ki so ga potem izvedli v gledali§¢u. »Tako sem poleg vsega, kar se
mi je dogajalo, napravil Se to,« je ponosno pripomnil. In prav to
umetnisko delo, med nastajanjem katerega je prebral stevilne knjige
in zapise o covidu-19, mu je po njegovih besedah pomagalo, da se
je izvlekel iz depresivnih misli, ki so ga oblegale.
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V osami Marko torej ni bil povsem sam. Na daljavo so se mu ves
Cas oglagali $tevilni drugi ljudje, ki jih je srecal tudi med bivanjem
v Nemdiji, in to celo tisti, ki ga niso videli ve¢ kot desetletje. Kljub
njihovi podpori pa je v medcasju neznosno pogresal dvoje: najprej
je pogresal gibanje, predvsem brezciljno hojo, in drugi¢, pogresal je
dotik in objem, saj se ga v izolaciji ni nihée dotaknil, razen z gumi-
jasto rokavico ali med vbodom medicinske igle v telo.*® V mesecih
v izolaciji se je znasel tudi v nekaj nesoglasjih, ki so bila povezana z
birokracijo in predpisi. Tako npr. ni vedel, kako si izboriti terapije,
do katerih sicer ne bi imel dostopa, in kako bi prisel do pogovora s
strokovnjaki za infekcijske bolezni. V enem taksnih pregovarjanj z
vodjo oddelka, kamor so ga namestili, je dobil napad anksioznosti
in zael jokati. Takrat je, kot pravi, »eksplodiral«. Med ¢ustvenim
izbruhom ga je nemudoma podprla medicinska sestra, ki je tedaj
pristopila k njemu in ga objela, pri cemer ni pomislila na moznost,
da bi se lahko okuzila. Ta »razredna razlikac, kot jo je poimenoval,
se mu je zdela »neverjetno simboli¢na«; ugotovitev, kam in h komu
sodi, je bila dejansko eno glavnih spoznanj njegovega bivanja v
medcasju.

Intermezzo o pomenu dotika

Od Marka, ki se je v Srbiji znasel v izolacijski komori in tam trpel
zaradi »brezsti¢nosti, sledi kratek preskok v Slovenijo, in sicer
k Nini (tudi to je ime za ta zapis), ki ve¢ kot dve desetletji Zivi v
manjsem slovenskem kraju. V ¢asu najinega pogovora, ki je pote-
kal priblizno takrat kakor tisti z Markom, je bila stara nekaj manj
kot stirideset let. Na mojo objavo pa je odgovorila, ker je zbolela
za covidom-19 in obti¢ala med $tirimi stenami. Med pogovorom

3% Pri omembi dotika in objema je posebej poudaril odtenke teh dejanj. Ko se nekdo bori
za Zivljenje, po njegovem potrebuje tolazilni dotik in objem, ob tem pa je tudi objem upanja,
da bo vse v redu. Eno je torej tolazilni objem, nekaj drugega pa empati¢ni dotik, ki ¢loveka
iz objekta spremeni v subjekt.
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o njenem Zivljenju v ¢asu pandemije, ki jo je prezivljala predvsem
doma in na delovnem mestu, se je pokazalo, da je njena izkusnja za
raziskavo izoliranosti in osamljenosti mnogo pomembnejsa, kakor
je sprva kazalo. Nina je namre¢ direktorica doma za starejse, in to
z bogatimi izku$njami, saj je v njem najprej delala kot streznica
in pozneje postopno napredovala, zamenjala ve¢ delovnih mest,
od animatorke, instruktorice in tajnice do vodstvenega polozaja.
Med delom z razli¢nimi funkcijami je do podrobnosti spoznala
tako stanovalce doma kot tudi delovanje ustanove in je zato kot
direktorica lahko hitro ukrepala med zdravstveno krizo, ki je najbolj
ogrozila prav starejse. Povedala je, da so v prvem valu pandemije v
domu izvedli $tevilne ukrepe, da se stanovalci razli¢nih oddelkov
niso druzili in da jih svojci niso prepogosto obiskovali, hkrati pa so
jih skusali ohraniti povezane vsaj na daljavo in brez neposrednega
stika. Jasno ji je bilo, da »ni hujsega kot odtegnitev od ¢loveka, ki
ga ima$ rad«. V napornih mesecih dela v kriti¢nih razmerah je
prisla do spoznanja, da bi mnogi starejsi v njihovem domu celo
»raje umrli kot ostali brez stika«. Zato so takoj po razglasitvi pan-
demije in uvedbi ukrepov za zajezitev $irjenja virusa SARS-CoV-2
v domu omogo¢ili telefonske pogovore in videoklice, s katerimi so
se oskrbovanci lahko povezali s svojci in prijatelji ter na daljavo
poklepetali z njimi. Druzinske ¢lane so Se povabili, naj pridejo pod
balkone in okna doma, da so se lahko na varni razdalji pogovarjali s
sorodniki, in zasnovali »zdruzevalnike, v katerem so se oskrbovanci
in obiskovalci pogovarjali in celo dotaknili: pri sluzbenem vhodu
v dom so pritrdili presojno plasti¢no folijo, ki je bila tako tanka in
lahka, da so prek nje ljudje na eni in drugi strani pregrade lahko
zautili dotik in tudi toplino dlani (prim. Douglas 2021, kjer pise o
zagotavljanju »varnega dotika« dementnim varovancem skrbstvenih
ustanov v ¢asu pandemije).

In zakaj se je dotik, ki so ga zagotovili z »zdruzevalnikomg, zdel
Nini tako pomemben, da je skusala na vsak nacin poskrbeti zanj?
»Pri starejsih je Se vedja potreba po stiku in dotiku,« mi je razlozila
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in dodala, da »podobno kot dojenc¢ek hrepeni po ljubezni starsev,
tudi starostnik hrepeni po dotiku«. Tezava je, da so starostniki zZe
sicer delezni manj dotikov, ob¢utek prikraj$anosti pa se je v Casu
pandemije povecal zaradi prepovedi in omejitev obiskov. Prislo je do
nenavadnega protislovja: ker so bili stiki omejeni, je bilo obiskov v
domu ve¢ kot prej. Ko so med pandemijo analizirali $tevilo obiskov,
so ugotovili, da jih je bilo najve¢ prav v ¢asu strogih ukrepov, saj so
svojci takrat o¢itno dobili ob¢utek, da morajo nujno videti starse
in stare starSe, pogosto tudi zaradi strahu, da bi zamudili zadnji
pogovor in stik z njimi.

Nina je v ¢asu ukrepov identificirala ve¢ tipov varovancev. Prvim
je bilo malo mar za virus in se ga niso bali, oziroma so to vsaj trdili,
ter so $li — ali pa bi si vsaj Zeleli iti — kamor koli in bi se, ¢e bi bilo
mogoce, druzili s komer koli, saj stikov niso Zeleli zamuditi. Drugi
so se nadvse bali okuzbe in morebitne smrti. V tretji skupini so bili
prebivalci doma s hujSo obliko starostne demence, niso se zavedali
niti moznosti okuzbe niti nevarnosti in krize. Prav zanje so bili naj-
mucnejsi redni in rutinski posegi, kakréno je bilo testiranje za okuzbo
s palicico, ki so jo vtaknili v nos ali Zrelo, da so z njo odvzeli bris.

Kot sem izvedel v telefonskem pogovoru, ki sva ga imela z Nino
dve leti in pol po prvem sre¢anju na daljavo, so obcutek izoliranosti
in osamljenosti pri dementnih stanovalcih doma skusali omiliti tudi
po koncu pandemije. Nepokretne so s posteljo prepeljali na prosto,
pod bliznje drevo, kar je mnogim od njih veliko pomenilo. Med
stanovalci doma pa so bili — in so Se vedno — tudi mnogi taksni, ki
niso zeleli iz svoje sobe, med drugim zato, da jih ne bi kdo od znan-
cev videl v slabem psihofizi¢nem stanju. In kako so pomagali njim?
Psihiatrinje so Nini svetovale izdelavo mobila, premicne skulpture,
ki se jo obicajno obesi pod strop. Dejansko so ga potem izdelali
za eno od stanovalk, ki je dolge mesece predvsem molcala, in to
na podlagi Zivljenjske zgodbe. Pri njenih sorodnikih so poizvedeli,
katere stvari, ljudje in dogodki so ji najve¢ pomenili. Izvedeli so, da je
imela rada konje, da ji je moZz pogosto prinasal vrtnice in da je rada
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hodila na kavo s prijateljicami. Ko so ji mobil s taksnimi podobami,
vklju¢no s fotografijo, na kateri sta skupaj z mozem, pritrdili nad
posteljo, je bolnica ozivela in se vidno razvedrila. S posnetka, ki ga
je poslala Nina, je razvidno, da je gospa zacela stegovati roke proti
premi¢nim figuricam in podobam, ki so krozile nad njeno glavo,
in ponavljati: »Joj, kako je lepo!«

Motivacijski pripomocek ji je pomagal, da je z besedami izrazila
Custva v dvojni izolaciji: tisti v sobi in oni v lastnem telesu.

Prehod na visjo stopnjo

Vrnimo se k Marku in njegovim ¢ustvom. Kaj se je zgodilo po
omenjenem emocionalnem izbruhu v izolacijski komori, ko ga je z
dotikom in objemom potolazila medicinska sestra? Po $tirih mesecih
z dvema dolgima hospitalizacijama so za Marka kon¢no domislili
terapijo, ki je vsaj priblizno delovala. Takrat so zaceli domnevati, da
se je njegovo stanje dovolj izboljsalo, da bi ga lahko spustili domov,
v »polizolacijo«; tako je opisal novo razli¢ico vmesnosti. Jeseni leta
2020 je tako zacel postopno znova delati in se vracati v gledalisce.
Nato pa se je skoraj ¢ez noc¢ virus v njegovem telesu spet aktiviral
in znova se je znasel v kocki na infekcijski kliniki. Med tretjo daljso
hospitalizacijo in vrnitvijo v staro situacijo je spet zacel razmisljati
o tem, da je covid-19 morda oblika virusne bolezni, podobna aidsu,
ki ga bo v sebi nosil za vedno in ne bo nikoli ve¢ zares ozdravel. V
tem, zanj najkriti¢nej$em ¢asu, ko je Ze skoraj obupal in se sprijaznil
s trajnostjo lastne krize, so naposled nasli primerno kombinacijo
zdravil, ki so ustavila delovanje virusa. » To sem lahko ugotovil tudi
brez testa, saj sem videl, kako globoko lahko vdihnem,« je pripomnil.
»In to spoznanje se mi je zdelo neverjetno.«

Ob zadnji izoliranosti od sicer$njega druzbenega dogajanja je
zalel razumeti nekaj, ¢emur pravi »anti-antropocentri¢ni koncept,
tj., da je nehumano dejansko inkorporirano v humano. Spoznavati je
zacel, da ni vec zgolj plesalec, koreograf, oseba, posameznik, temveé
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je v bistvu »multituda razli¢nih nehumanih redi in bitij in tokov«, ki
so onkraj ¢loveka. Od tedaj ljudi ne dojema ve¢ samo kot ¢loveska
bitja, temvec¢ so ti zanj »konstrukcije drobnih tokov, ki se pretakajo
po telesih«, vklju¢no z njegovim. »Ugotovil sem $e, da sam kot
¢lovesko bitje nimam skoraj nobenega nadzora ve¢ nad vsem, kar
se pretaka po meni,« je pripomnil, ko je skusal razloziti, kako se je
predrugacilo njegovo dojemanje sebe.

Ceprav sta bili osamitev in fizi¢na izlotitev iz druzbe zanj iz-
jemno travmati¢ni, je na nenavaden nalin zaradi vsega, kar se mu
je dogajalo v medcasju, tudi sre¢nejsi, saj mu je izolacija pomagala
utrditi podobo resni¢nosti, ki je bila od nekdaj nekoliko druga¢na
kakor pri ve€ini ljudi Ze zaradi njegovega zdravstvenega stanja.
Njegov organizem je bil namre¢ nenehno v »posebni situaciji, ta
pa se je v ¢asu pandemije samo potencirala. In zdaj? »Nisem ve¢
isti ¢lovek,« je brez omahovanja odgovoril na vprasanje. Ljudi ga
je bolj strah kot prej, saj ve, da utegne biti ponovna okuzba zanj
usodna, hkrati pa se vsak dan znova skusa prisiliti, da je v druzbi,
da dela in se druzi, da ne ostaja predolgo pred zaslonom in v za-
prtih prostorih. »Pocutim se kot v racunalniski igri,« mi je zaupal
ob koncu pogovora ter razlozil, da se trudi ves ¢as nositi zas¢itno
masko, ko je med ljudmi, a to zaradi dela v gledalis¢u ni mogoce.
Nenehno razmislja se, kdo ga lahko okuzi in s kom se lahko sestane,
saj povsod vidi tveganje. »Zdi se mi,« je dodal, »da name ves Cas
prezijo nevarnosti, in v¢asih imam obéutek, da sem v lanskem letu
presel na visjo stopnjo igre. Mogoce je to, kar se mi je zgodilo, visja
stopnja obstoja.« V »igri«, ki jo je omenil, pa ni jasnih pravil. Maske
se ne da nositi povsod in podobno se ni mogoce ves ¢as odmikati
od ljudi. Poleg tega mora vsak mesec Se vedno v bolni$nico, da
prejme terapijo, a tudi tam se lahko okuzi. V taksni kompleksni
igri je po njegovem mnenju tezko zmagati, zato je zanj »vsak dan
nova stopnja, ki je seveda tezja od prejsnje.
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Oblak tveganja

Iz Markove pripovedi je razvidno, da sta negotovost in tveganje
osrednja pojma, ki opredeljujeta njegovo Zzivljenje, in to ne samo v
medcasju pandemije in krize, temve¢ tudi prej in potem. Njegovo
Zivljenje dejansko govori tudi o razmerah v svetu, ki se vse bolj
potencirajo. Druzbo tveganja, zaznano v prej$njem stoletju, smo
ocitno ponotranjili in se z njo vse bolj identificiramo. Oznako sta
v 90. letih 20. stoletja popularizirala Anthony Giddens (1991) in
Ulrich Beck (2009, izv. 1992), in ne po nakljucju prav takrat. Aprila
1986 je stabilnost in predvidljivost »bipolarnega« sveta, ki je bil
domnevno uravnotezen med zahodnim in vzhodnim blokom, stresla
nesre¢a v jedrskem reaktorju v Cernobilu. Radioaktivni oblak se je
iz tedanje Sovjetske zveze razsiril ¢ez Evropo in povzrodil strah
med prebivalstvom, ki je po medijih spremljalo, kako se po konti-
nentu $iri nevidna groznja. Kot je izvrstno prikazala nadaljevanka
Cernobil iz leta 2019, je odvracanje pozornosti od radioaktivne
nevarnosti razmere zgolj poslabsalo. »Ni krasno, ni pa strasno,« je
najslovitejsi citat iz nadaljevanke; postal je spletni mem, s katerim
so ljudje skusali ustvarjati iluzijo normalnosti ob ekstremnih do-
godkih, vklju¢no s pandemijo. Domnevno so to besede Anatolija
Djatlova, namestnika glavnega inZenirja elektrarne, ki je nadzoroval
preskus njenega delovanja in $e potem, ko se je polozaj nenadoma
poslabsal, nadrejenim zagotavljal, da je vse v redu, ¢eprav seveda
ni bilo. Nevidna radioaktivna groznja, ki je po nekaterih razlagah
prispevala celo h koncu vzhodnega bloka, se je razsirila najprej nad
ukrajinsko mesto Pripjat, nato pa nad vso Ukrajino in druge tedanje
sovjetske republike (Estonijo, Latvijo, Litvo in Belorusijo) in drzave
vzhodnega bloka (Romunijo, Madzarsko, Poljsko, Vzhodno Nem¢ijo,
Ceskoslovasko idr.). Zelezna zavesa radioaktivnega oblaka seveda
ni ustavila, saj je potoval ¢ez Jugoslavijo in Finsko ter se razsiril po
Zahodni Nemdiji, Avstriji, Italiji, Svidi, Franciji, Belgiji, Nizozem-
ski, Zdruzenem kraljestvu ... Sirjenja ni ustavila niti informacijska
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blokada; nasprotno: govorice o skrivnostnem sevanju, ki se §iri iz
Sovjetske zveze, so se zaradi blokade Se okrepile in potovale od
drzave do drzave celo hitreje od nevidnega oblaka tveganja.
Podobno, torej v obliki govoric, se je na zacetku leta 2020 po
svetu zalela $iriti nevidna in neotipljiva groznja, ki je vplivala na
Markovo zivljenje. Razirila se je informacija o smrtonosnem virusu,
zaradi katerega se je ustavilo Zivljenje v kitajskih mestih, predvsem v
Vuhanu. Svet so obkrozile Sokantne podobe ljudi, ki so stali v vrstah
pred trgovinami, med njimi pa so zijale nekajmetrske vrzeli. Ampak
to je bilo dalec stran, na Kitajskem, dokler prvih primerov covida-19
niso odkrili v Italiji. Groznja se je $e vedno zdela dovolj dale¢, na
drugi strani meje, dokler se ni priblizala in prisla pred vrata. Ravnanje
Jjudi na Kitajskem se je hitro normaliziralo, vzdrzevanje razdalje
med nakupovanjem in drugimi opravki oziroma »socialno distanci-
ranje«, kakor so oznadili vrzeli v vrstah, je postalo nekaj obi¢ajnega.
Vsakdanja je postala tudi uporaba zas¢itnih mask, zaradi katerih so
se $e leta 2019 nekateri posmehovali azijskim gostom na dopustu v
turisti¢nih krajih. Nepri¢akovano hitro so se spremenile celo telesne
tehnike, za katere bi pri¢akovali, da so globlje usidrane, npr. roko-
vanje in objemi ob srecanjih. Namesto tega so se prijatelji, znanci
in sorodniki zaceli pozdravljati od dale¢, z dvigom roke, se suvati
s komolci ali trkati s stisnjeno pestjo, da bi se izognili stisku dlani.
Skratka, habitus, o katerem je pred stoletjem razpravljal antropolog
Marcel Mauss (1996) in sem ga omenil v prvem poglaviju, se je skoraj
ez no¢ spremenil zaradi nevidne groznje, ki pa se ni $irila v obliki
radioaktivnega oblaka, temve¢ kot viralni in informacijski oblak, ki
je brez tezave prehajal meje in se zazrl v vse pore Zivljenja ter postal,
Ce se spet sklicujem na Maussa, »totalno druzbeno dejstvo«. S tem
izrazom je skusal opisati pojave v druzbenem zivljenju, v katerih
se prepletajo religiozne, pravne, moralne, politi¢ne in ekonomske
institucije. To je torej tisto, kar je vsenavzoce in v vsakem polozaju,
pa ¢etudi nekako v ozadju, ter obvladuje druzbo. Je nekaj, ¢esar ne
moremo povsem spregledati, odmisliti ali zanemariti. V to pa se
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je preobrazil tudi virus SARS-CoV-2, ki se je kljub mikroskopski
majhnosti zna$el na naslovnicah revij in ¢asopisov, se kot anima-
cija vrtel pred voditelji informativnih oddaj na televiziji, se $iril po
omrezjih v viralnih posnetkih in podobah, memih, in postal del
vsakdanjih pogovorov. »Koliko je novih primerov?« je bilo skoraj tako
samoumevno vprasanje, izreCeno mimogrede kakor v predkovidnem
¢asu vljudnostno vprasanje o vremenu ali pocutju. Negotovost je tudi
zaradi tak$nih rutinskih vprasanj, ki so normalizirala, banalizirala in
povsakdanjila tveganje, postala normalno stanje, ki se je raztegnilo
v nova med¢asja ob drugih krizah.

Nora normalnost

V letih 2022 in 2023, ko sta virus SARS-CoV-2 in bolezen co-
vid-19 postopno izginila z naslovnic, kriza $e ni spuhtela, do tezko
pricakovane »nove normalnostic, ki so jo mnogi napovedovali na
zaletku pandemije, pa ¢udezno ni prislo (Kanbur 2021). Names-
to tega so prisle nove krize, med katerimi so nekatere postajale
oditne Ze v predkovidnem casu, a so bile bolj kakor manj prezrte,
npr. podnebna kriza, ki je avgusta 2023 vplivala tudi na naravno
katastrofo v Sloveniji, ko so poplave in plazovi povzrocili ogrom-
no $kodo, druge pa so bile nove, kakor vojna v Ukrajini in z njo
povezana energetska kriza ter grozljiva humanitarna katastrofa v
Gazi. Ob trajni krizi, torej stalnem izrednem stanju in nenehni
liminalnosti, ko za nekatere skupnosti v Evropi in drugod po svetu
¢as teCe na nenavaden nacin in se razteguje in kréi kot elastika, se
znova spomnimo na Marka in njegovo neskon¢no agonijo, ki se
dejansko ni zacela s covidom-19, temve¢ Ze bistveno prej, ko se je
moral spoprijemati s svojimi zdravstvenimi teZavami in nato $e z
zaposlitvenim statusom. Trajna kriza je v bistvu osrednja metafora
njegovega Zivljenja, spopadanje z virusi in drugimi patogeni pa nor-
malnost. In Marko je s svojo zgodbo dejansko metafora za druzbo,
v kateri zivimo. Biti na preZi je namre¢ postalo normalno stanje,
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prav tako pricakovati, da se bo zgodilo nekaj, kar ogroza zdravje
in dobro pocutje — ali pa pocutje nasih potomcev. Trajna kriza je,
skratka, nova normalnost.

Ob tem se lahko vprasamo, ali je sploh $e smiselno razpravljati
o medcasju kot posebnem oziroma izrednem ¢asu, ki je nekaksen
»vrinek« v sicer$njo linearnost in zveznost »normalnega Casa«.
Znova bi se morali vprasati $e, ali ni dveh temeljnih pojmov, ki sta
zaznamovala pandemijo, torej »kriza« in »izolacija, bolje zdruziti
v enega — in mu reci krizolacija. In morda bi morali ob tem zaceti
razmisljati tudi, da je medcasje glavna analiti¢na prvina, ki postaja
med rednim izrednim stanjem, torej med krizolacijo, pomembnej-
$a od sicer$njega Casa, nenehna »vrtoglavica«, o kateri razpravlja
Daniel M. Knight (2021), pa je morda tista Zelena in iskana »nova
normalnost«. Ob vseh teh premislekih pa bi tudi v antropologiji
ter nasploh v druzboslovju in humanistiki verjetno lahko med¢asje
- vkljuéno z metodoloskimi posebnostmi pri njegovi obravnavi in
dostopanjem do ljudi na daljavo — poglobljeneje obravnavali ter s
tem pojmom nadgradili klasi¢ne koncepte vede, vkljuéno z limi-
nalnostjo; ta se lahko, kakor sem skusal prikazati v tem poglavju,
med trajno krizo, ki postaja temelj »nove normalnosti«, raztegne
tako, da ji ni videti konca.

Kdo ve, morda pa bi lahko ve¢nemu izrednemu stanju lahko
rekli tudi »nora normalnost, saj pridevnik »nor« v slovarju ni le
zgolj nekdo, ki je »dusevno bolan« in »neumen, nespametenc, tem-
ve¢ je lahko tudi taksen, ki »presega navadno mero«. Ce mere ni
ve¢ oziroma Ce je povsem fluidna, potem nora normalnost postane
vseobsegajoca. Tudi zato je smiselno biti pozoren in spremljati tuje
norosti in napake, dosezke in presezke.
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5 NADZOR

Druzba na daljinsko upravljanje

Nadvse pozorni so v skrbi tudi starsi, ki jih v¢asih opazujem
skoz kuhinjsko okno. Stanujemo namre¢ ob Solskem igriscu in
spremljam lahko, kaj po¢nejo otroci pred golom, ter se ob tem
spomnim, kako so se tam blizu igrali v leseni hisici s plasti¢nim
toboganom, pred ¢asom, ko so igris¢e obnovili, pa so jo podrli. Kdo
ve, morda je bila v duhu druzbe tveganja prenevarna za igro, saj
bi lahko otrok padel z igrala. Bolj zaskrbljujo¢e od dréanja otrok
in obmetavanja s peskom se zdi, da so v bliZini pogosto starsi, ki
z enim ocesom zrejo v zaslon telefona, da prebijejo ¢as, z drugim
pa pogledujejo proti potomcu. Otroci tako niso sami, vedno jih
nekdo gleda, nadzoruje.

Podobno je spremljanje otrok v Solo. Tudi sam sem svoje tri
pospremil vsaj do Solskega praga, in to ne le prvi dan pouka, temvec
do dopolnjenega sedmega leta. Najbolj bizarno pa je, da zivimo tik
ob 3oli: do $olske zgradbe je priblizno deset metrov hoje, do Solskih
vrat morda sto, pri ¢emer otroci ne preckajo nobene ceste in na poti
ni nobenih nevarnosti. A kljub temu tja niso smeli sami.

In kaj se zgodi, ko so otroci dovolj stari in predvidoma samo-
stojni? Tudi tedaj pogosto ne gredo sami v $olo, saj jih starsi zaradi
druzbe tveganja, v kateri za vogali domnevno nanje ¢akajo kriminalci,
na cesti pa avtomobili, opremijo z napravam. Njihovo pot v Solo
spremljajo s pametnimi telefoni, sledilnimi zapestnicami in poseb-
nimi obeski, ki locirajo otroka s satelitskim sledenjem GPS. Se vec:
z aplikacijami, kakr$ne so FindU, Eyezy, Life 360, Find My Kids

in Family Safety, se lahko umeri »digitalni elektri¢ni pastir«, torej
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dolo¢i navidez varno obmodje, ki ga otrok ne sme prestopiti, npr. v
krogu 500 m od doma. Ce otrok nevidno mejo prestopi, prejmejo
starsi ali skrbniki potisno obvestilo in potem neubogljivega potomca
nemudoma pokli¢ejo. Seveda ne vprasajo, kje je, saj je to vidno na
zaslonu, temve¢ ga samo Se okarajo, zakaj se podaja v neznano, in
mu narocijo, naj se nemudoma vrne na varno.

Starsi ne nadzorujejo zgolj gibanja, temve¢ tudi dosezke otrok.
Po aplikaciji, kakr$na je eAsistent, so z njihovimi ocenami in vzgoj-
nimi ukrepi seznanjeni skoraj nemudoma, v¢asih celo prej, kakor
zanje zve otrok. Poleg tega lahko na domace ra¢unalnike namestijo
programe, s katerimi omejijo digitalne prestopke in »gibanje« zunaj
varnega obmocja na spletu. Otroke tako zavarujejo $e pred digital-
nimi virusi, kiberkriminalci in nadlegovalci ter vsem drugim, kar
¢aka nanje v digitalnem okolju.

Zaradi tak$nih tehnoloskih resitev, ki postavijo mejo med varnim
in nevarnim, se Zivljenjski prostor simboli¢no spreminja v »nevidno
kocko«, podobno tisti, v kateri se je znasel Marko. Cez mejo otroci
lahko pogledajo, prestopiti pa je ne smejo. In kaksne so dolgotrajnejse
posledice? Zaradi nenehnega nadzora in omejevanja gibanja mladi
ponotranjijo nevidno oko, ki jim sledi, kamor koli gredo, hkrati pa
zalnejo izgubljati zaupanje vase in tudi v svoje starse ali skrbnike,
uditelje in druge »nadzornike« (Rooney 2010). Biti nenehno viden
je Ze normalno stanje v »druzbi spektakla«, kot jo je poimenoval
filozof Guy Debord (1999). Se vec: po novem je vidnost celo in-
stitucionalizirana in nujna, da so otroci in trajneje drzavljani bolj
pridni. Kdor je viden, je namre¢ tudi priden. In pridnost je, sploh
v nekaterih okoljih, splo$ni ideal. A o tem ve¢ ob koncu poglavja.
Najprej pa poglejmo, kako so pridni drzavljani nastajali neko¢ in
kako se jih v presojno kocko prestavlja danes.
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Od socialisti¢nega do kapitalisticnega modela nadzora

» Tovarisi, vedeti moramo vse!« Geslo pripisujejo Erichu Mielkeju,
dolgoletnemu vodji vzhodnonemskega ministrstva za drzavno
varnost, bolj znanega pod zloglasno okrajsavo Stasi, ki je morda
bolj kot katera koli drzavna institucija po drugi svetovni vojni
uresnicevalo zamisel, da je treba imeti vpogled v vse, kar se dogaja
na drzavnem ozemlju — in $e v ¢im ve¢ tistega, kar se godi onkraj
njegovih mej (Bruce 2003; Weber in Auerbach 2014). Stasijevci
so tako desetletja vestno zapisovali, kaj ljudje po¢nejo na cesti in v
zasebnosti lastnih stanovanj. Opazanja in prisluhi so se kopicili v
arhivih, ki so bili razkropljeni po celotnem ozemlju drzave, ki je ni
veg, saj je spuhtela po imploziji socialisti¢nih sistemov v vzhodni
Evropi ob koncu 80.in na zacetku 90. let prejsnjega stoletja. Sesutje
drzave, obsedene s popisovanjem nacinov Zivljenja, je spremljalo prav
unicevanje dokumentacije z zapisi o nacinih Zivljenja, ki so jih leta
dolgo kopicili, potem pa vecino v kratkem ¢asu unicili, preden bi
prisli v roke prevratnemu ljudstvu, ki je skusalo med spremembo
sistema vdreti v Stasijeve prostore v Vzhodnem Berlinu in drugih
mestih. Takrat so velik del arhivskega gradiva zazgali ali razreza-
li, s ¢imer so prikrili tudi svoje vrtanje v vsakdanjik drzavljanov
Vzhodne Nemc¢ije.*!

Kaksen pa bi bil Stasijev arhiv, ¢e bi priblizno milijardo papirjev
z zapisi, ki jih je do danes ostalo za kar 111 km, zlozili v fascikle
in jih postavili v regale, postavljene drugega ob drugem v eni sami
stavbi? Taksna arhivska stavba bi bila ogromna. Njene stranice bi
namre¢ merile priblizno 140 x 140 m, kar je primerljivo z nogo-
metnim stadionom. Stavba pa bi bila $e vedno pal¢ek v primerjavi
z nekim drugim arhivom, katerega enormnost je razkril zvizgac¢

Edward Snowden, ki je bil zaposlen v National Security Agency

31 O srhljivih posegih te institucije v zasebnost piSe Anna Funder (2005), Katja Hoyer
(2023) pa predstavi kronoloski pregled nastanka Vzhodne Nemcdije in veéplasten pogled na

vzhodnonemski vsakdanjik.
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(NSA), ameriski varnostni agenciji, katere delovanje je podrobno
razkril v knjigi Trajna evidenca (Snowden 2020) in v njej med
drugim opisal, kako so lahko s sistemom XKeyscore pogledali pod
prste skoraj komur koli na svetu in preverili, kaj je oseba zapisala z
racunalnikom. Mediji so porocali, da bi tajna agencija, za katero je
delal Snowden, v svojem digitalnem arhivu v Utahu lahko Ze leta
2013 shranila pet zetabajtov podatkov, kar je — ¢e prevedemo v ne-
koliko razumljivejSe enote — pet milijard terabajtov (Berkes 2013).
In ¢e smo $e konkretnejsi, je to pet milijard trdih diskov z enim
terabajtom spomina, kakréni se pogosto vgrajujejo v ra¢unalnike. Se
vedno pa so to zgolj imaginarne $tevilke, ki si jih tezko zamislimo.
Kaksen bi bil potem arhiv, ¢e bi ga v celoti natisnili na papir in
natisnjene liste vstavili v fascikle ter jih zloZili na police arhivskih
omar? Izracun pokaze, da bi bil taksen arhiv bistveno, ampak res
bistveno vecji od Stasijevega; raztezal bi se na 19 tiso¢ m?. Vzhod-
nonemski arhiv bi bil, ¢e bi ju postavili enega ob drugem, kot zrno
graha v primerjavi z amerisko »goro podatkov«: &e bi zgradili arhiv
NSA, bi zavzel kar 17 milijonov km?. Bil bi torej bistveno ve¢ji od
Evrope, ki meri 10,5 milijona km?, vanj pa bi lahko strpali milijardo
Stasijevih arhivov.*

Digitalni zemljevid druzbenega sveta ne nastaja samo v arhivih
tajnih agencij, kakr$na je NSA. Ustvarja se tudi v arhivih podjetij,
kot so Google, Meta, Amazon, Alibaba in Tencent, torej tistih
za »velikim pozarnim zidom«, kakor pravijo kitajskemu sistemu
podatkovnega (samo)omejevanja. Ta zemljevid je ocitno vedji od
dejanskega druzbenega sveta, saj v svoji enormnosti druzbo v celoti
prekriva, in to tako v sedanjosti kot tudi v preteklosti in prihodnosti.
Zdi se, da se tako uresnicuje kratka zgodba, ki jo je napisal argentin-
ski pisatelj in soustvarjalec magi¢nega realizma Jorge Luis Borges.
32 Zavizualno primerjavo gl. Falkvinge 2013 in Lyon 2014, ki piseta o socialnih implikacijah
digitalnega arhiva NSA. Prim. $e Curry 2015, ki pravi, da so podatki o arhivih obeh institucij
dejansko neprimerljivi. Izra¢un namrec izhaja iz predpostavke, da je v enem arhivskem regalu

60 fasciklov s skupno 30 tiso¢ listi papirja, kar ustreza priblizno 120 megabajtom podatkov
(OpenDataCity 2013).
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Osrednji lik pripovedi je geodet, ki mu je kralj narocil, naj izdela
najpodrobne;jsi zemljevid kraljestva. Zemljemerec je napotek vzel
resno, morda celo preresno, in pripravil zemljevid v razmerju ena
proti ena, torej v dejanski velikosti, ki je prekril celotno kraljestvo
(Borges 1998).

Meje kreditne ocene so meje sveta

Komu oziroma ¢emu koristijo najnatanénejsi digitalni zemljevidi?
Med drugim je njihova funkcija nadzorovanje razmer v digitalnih
»kraljestvih«, npr. na spletnih omrezjih, kakr$ni sta Facebook in
Instagram, ter na Googlu, s katerim si mnogi pomagajo pri ori-
entaciji v fizi¢nem prostoru. Uporaba digitalnih zemljevidov je
najpomembnejsa, da pridejo ljudje s ¢im manj tezavami od ene do
druge tocke v prostoru, pri ¢emer so seveda nenehno vidni, saj jim
sledi digitalno oko.

Na Kitajskem so skusali nadzorovanje $e izpopolniti s sistemom
druzbenega razvr¢anja, ki nastaja na podlagi posameznikove »kreditne
ocene«. Izhodis¢na zamisel sistema je bila, da ima vsak drzavljan
$teviléno oceno, ki ovrednoti, kako uposteva v drzavi veljavne predpise
in norme. Ocena je odvisna od razli¢nih dejavnikov. Pri prvem npr.
po placilih z aplikacijami, kakr$ni sta WeChat in AliPay, spremljajo,
kaj drzavljan kupuje: ¢e kupuje cigarete in alkohol, se ocena zniza;
Ce si pogosto privosci zelenjavo in sadje, mu zraste. Drugi dejavnik
je poravnava dolgov, npr. redno placevanje poloznic in odplacevanje
finan¢nih kreditov: ¢e oseba poloznice ne placa do predpisanega
roka, ji ocena pade; Ce Caka predolgo, ji pade e bolj. Tretji element
skupne ocene so navade, ki jih spremljajo tudi pametne kamere:
e pesec precka cesto pri rdeci ludi, se lahko na digitalnem panoju
ob prehodu za pesce pokaze opozorilo, da ga bo to naslednji¢
stalo tocko ali dve; ¢e pa se na cesti vedno ravna po predpisih, mu
ocena zraste. Cetrti element, ki vpliva na kreditno oceno, je na¢in
komuniciranja: ¢e nekdo po omrezju slabo pise o predsedniku, se
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mu ocena samodejno zniza, morda ga na domu celo obisce policija;
&e pa uporablja aplikacijo, ki se imenuje »Izvrsten govor: Ploskaj Si
Dzinpingu« in je namenjena »ploskanju« predsedniku s tapkanjem
po zaslonu pametnega telefona, se mu bo ocena zvisala.* Peto
merilo za vi§ino ocene so razmerja: niZje so ocene oseb, s katerimi
se posameznik druzi, bolj bo padla tudi njegova skupna ocena — in
nasprotno, seveda. Zato ni pomembno le, kaj po¢ne posameznica
ali posameznik, temve¢ tudi, s kom se druzi. Ocena ni namenjena le
posameznikovemu vpogledu v lastno »pridnost«, temve¢ dolo¢anju,
kaj lahko v Zivljenju stori. Ce mu ocena pade, ne more ve¢ dobiti
vizuma za vstop v drzave Evropske unije, ¢e se Se bolj zniza, pa ne
prejme ved niti vizuma za Singapur. Ko ocena pade pod dolo¢eno
vrednost, ne dobi ve¢ stanovanjskega kredita in vozovnice za vlak ali
pa celo ne more ve¢ vpisati otrok v izbrano $olo, temve¢ primerno
Solo izbere drzava. Meje kreditne sposobnosti torej dolocijo, kako
dobro — ali slabo — bo kdo Zivel (Podjed 2019: 62-64).

V knjigi Videni sem primerjal druzbene kredite z delom disto-
pi¢ne serije Crno ogledalo (izv. Black Mirror), ki so jo predvajali po
Netflixu (Podjed 2019: 61-62). V delu z naslovom Padec na nos (izv.
Nosedive) bi si junakinja Lacie rada kupila luksuzno stanovanje, in
to v svetu, kjer ljudje delijo svoje dogodke z ofesnimi implantanti
in mobilnimi telefoni ter ves ¢as vrednotijo dejanja z ocenami med
ena in pet. Popust pri nakupu pa bo dobila le, ¢e se njena ocena
dvigne s 4,2 na vsaj 4,5. In kako se ocena dolo¢i? Laciejina dejanja
ocenjujejo sodelavci, opredeljujejo jih taksisti, ki jih oceni tudi
sama — podobno kot v sistemu za najem avtomobilov Uber. Dolo¢i
pa se tudi na podlagi njenih povezav in prijateljstev; ve¢ ko veljajo
njene zveze, vi§ja je njena ocena. Tudi zaradi tega se sklene udele-
Ziti poro¢ne zabave prijateljice Naomi, ki je z oceno 4,8 visoko na

%O tehnoloskem nadzornem sistemu, ki mu pravi »operacijski sistem za diktaturo«, po-
drobno poroca Kai Strittmatter v knjigi We Have Been Harmonized (2019). Med drugim je
ob opisu aplikacije za »ploskanje« predsedniku omenil, da so ljudje hitro odkrili, da tapkanje

ob neobicajnih urah prinasa ve¢ tock, zato so se zbujali sredi no¢i in tapkali po zaslonu.
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lestvici, med povabljenci pa bi znali biti — tako pricakuje Lacie — se
Stevilni drugi z nadpovpre¢nimi ocenami. Njena pot na zabavo se
nepricakovano zaplete, ko jo zaradi incidenta na letalu kaznujejo
z odvzemom tocke; tako lahko ob prihodu na letalis¢e najame le
star in pocasen avtomobil, ki se kmalu pokvari. Avtostop je takrat
edini nacin, da pride pravocasno na zabavo. Ko se ji to ze skoraj
posredi, ji prijateljica Naomi sporo¢i, naj raje sploh ne pride, saj
bo s slabo oceno pokvarila razpolozenje in drugim znizala ocene.
Lacie, ki je Ze povsem razjarjena, se slavja vseeno udelezi in tam
nastopi s pripravljenim govorom ter povzroci hkrati $e skandal, ko
skusa obglaviti lutko iz cunj, ki sta jo z Naomi naredili v otro$tvu.
Zaradi neprimernega vedenja jo svatje slabo ocenijo, njena ocena
pade pod ena, zaradi Cesar jo strpajo v zapor. Tam ji odvzamejo
mobilno napravo in odstranijo $e o¢esne implantante. V sklepnem
prizoru je glavna junakinja za reSetkami, iz njenih ust izbruhne plaz
psovk, ki jih z uzitkom izmenja s sojetnico v sosednji celici. Ker ni
ve¢ pod nadzorom in je zunaj kreditnega sistema, je Lacie kon¢no
svobodna, ¢etudi ni prav ni¢ »pridna« — ali je celo »malopridnica.

Vzgoja pridnih drzavljanov
Kaj sploh pomeni, da je nekdo priden? »Priden bodi in vse pojej,

pa te bodo imeli ljudje radi!« Tako mi je kot otroku zabicala stara
mama, ¢e nisem pojedel kosila. Beseda »pridenc je, kot sem pisal v
predgovoru h knjigi Vse ze oci (stb. Sve te oci, Podjed 2020b), v slo-
venskem jeziku izjemno pomembna, tezko pa jo je prevesti v druge
sorodne jezike; v hrvas¢ini ali srb$¢ini besede »dobar«, »pristojan« in
»vrijedan« oziroma »vredan« nimajo enakega pomena. Biti priden
namre¢ pomeni, da nekdo s svojimi dejanji koristi skupnosti in
druzbi; tisti, ki ni dovolj priden, pa postane »malopridnezc, torej
Clovek, ki zavestno krsi pravila in zakone — taksen kakor Lacie v
nadaljevanki Black Mirror.
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Vcepljanje »pridnosti« se zaéne zgodaj. Star$i navajajo otroke, naj
bodo pridni in pojejo kosilo, pospravijo sobo in napisejo domaco
nalogo. Ko so nekoliko starejsi, jih zacnejo uciti, naj upostevajo
prometne predpise in pridno pocakajo pred prehodom za pesce, ko
na semaforju gori rdeca lu¢. V $oli jih vzgajajo, naj pridno sedijo in
se ucijo. Pridni morajo biti tudi v sluzbi, pri vratarju morajo pravo-
¢asno potrditi svojo navzocnost in oddelati vsaj osem ur dnevno.
Pridnost je — lahko bi rekli — nacionalna normalnost.

V prej$njem razdelku je bilo na primeru druzbenih kreditov in
pametnih naprav, ki so lahko tudi sledilne in prisluskovalne naprave,
predstavljeno, kako vzgojiti pridne drzavljane s pomocjo tehnologij.
Poleg tehnologkih pripomockov so pomembne tudi druge oblike
nadzora. Ze od malega je treba ljudi spremljati, slediti njihovim
dejanjem in jih opozarjati pred morebitno transgresijo. Tudi na
plazi star§i opazujejo vsak otrokov korak in ga pogosto opomnijo,
naj bo priden, posebej ¢e prestopi nevidno mejo, ki locuje prostor
med lastno in sosednjo brisaco, kjer se igrajo drugi otroci. Otrok
je priden, ¢e Cofota v plitvini, in poreden, ¢e si drzne v vodo glob-
lie od kolen. Priden je, ¢e ustvarja poticke s kanglico in lopatko,
poreden pa, ¢e mivko trosi naokrog in jo stresa v Cevlje turista, ki
se je zleknil v bliZini.

Ko otroci odrastejo, se pojavi problem, ker jih starSevsko oko
ne spremlja ve¢ na vsakem koraku. Ali lahko zaZivijo spro$ceneje,
manj pridno? Niti ne. Ce si zaZelijo divjati po cesti z avtomobilom,
na prekoracitev hitrosti hitro opozori radar. Ce bi se radi zdivjali
na plesis¢u in si privos¢ili neobrzdano pijancevanje, jih morda z
mobilnim telefonom posname kdo od znancev in posnetek objavi
na spletnem omrezju, da vsi vidijo, kako je pridni drzavljan prav-
zaprav »nepridiprave. Ce bi se radi uprli avtoritarnim politikom in
se zbrali v mestnem sredi$¢u, dvignili transparente v zrak in vpili
protirezimske parole, udeleZence samodejno prepozna pametna
kamera na obcestnem drogu, policija pa jih zlahka izsledi.
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Nam v digitalnem (samo)nadzornem sistemu, v katerem nas
z vseh strani gledajo kamere, poslusajo mikrofoni in nam sledijo
pripomocki, nasi lastni pametni telefoni, ki jih prostovoljno nosimo
v Zepih, sploh $e preostane kaj drugega, kakor da smo pridni? Tezko.
Pridnost tudi ni ve¢ nacionalna »vrlina«, temve¢ se koncept §iri
po svetu s tehnoloskimi nadzornimi sistemi, s katerimi si zasebna
podjetja in drzavne institucije odpirajo vrata in okna v zasebnost in
ugotavljajo, kdo je priden in kdo ne. Predstavniki nekdanjih drzav-
no-varnostnih sluzb, npr. jugoslovanske Udbe, vzhodnonemskega
Stasija in romunske Securitate, bi se verjetno smejali do solz, ko bi
ugotovili, da so ljudje danes pripravljeni placati za prisluskovalne
in sledilne naprave oziroma telefone, ki jih nosijo v Zepih in torbi-
cah. Se ve&: zanje placujejo tudi mesecno naroénino, poleg tega pa
odstejejo denar celo za obdelane podatke, ki so jim jih Ze pobrali!

Drzavne ustanove bodo nadvse zadovoljne, ¢e se bodo ljudje
dokonéno predali tehnoloskim ¢arom digitalnega panoptika,*
saj bodo s kamerami, telefoni in drugimi napravami zlahka nad-
zorovale drzavljane, da bodo pridnejsi, ubogljivejsi. Na podlagi
zbranih podatkov bodo lahko podeljevale ocene — podobno kakor
na Kitajskem — in drzavljane po »tockah pridnosti« razvrstile po
kategorijah z razli¢nimi privilegiji. Najpridne;jsi bodo za nagrado
dobili dovoljenje za pocitnice v tujini, manj pridni bodo za kazen
ostali doma. Zmagal bo tudi nov tip kapitalizma, ki ne bo ve¢
utemeljen na dobrinah, temve¢ na podatkih, pridobljenih od ljudi.
Prvi¢ po suznjelastnistvu bodo ljudje glavna surovina, s katero bo
pescica bogatasev zasluzila e vec.

Varovanje otokov zasebnosti

Obstaja pa tudi alternativa, s katero se je mogoce izogniti avtok-
ratski prevzgoji v pridne drzavljane, omiliti prevlado podatkovnega

3 O izvirni zamisli iz 18. stoletja, ki predstavi to »samonadzorno« stavbo, gl. Bentham 1995.
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kapitalizma ter ohraniti prednosti, ki jih omogoca digitalna druzba.
Da bi to dosegli, so potrebni vsaj $tirje ukrepi. Prvi¢, potrebno je bol
varovati svoje »otoke zasebnosti« (Nippert-Eng 2010) in prenehati
po nepotrebnem namescati »pametne« naprave v domove; veliko
digitalnih naprav, ki spremljajo zasebnost, namre¢ ne prispeva k
boljsi kakovosti bivanja. Drugi¢, podpreti je mogoc¢e mednarodne
pobude za ohranjanje zasebnosti. Po svetu je v zadnjih letih vse ve¢
mnozi¢nih protestov, ki opozarjajo na podnebno krizo; in zaseb-
nost je ta hip podobno ogrozena kakor podnebje. Tretji¢, z oporo
v heglovski krilatici, ki je bila priljubljena Ze v prej$njem rezimu,
izvesti prehod »od kvantitete k novi kvaliteti«, in to predvsem pri
kopicenju povezav po socialnih omrezjih. Ve¢ »prijateljev, viec-
kov in komentarjev ne pomeni, da so medosebna razmerja boljsa.
In Cetrti¢, spoznavanje digitalnih ves¢in mora postati sestavni del
izobrazevalnih programov; s prednostmi in pastmi novih tehnologij
morajo nujno biti seznanjeni tudi starsi, ki otroke fotografirajo in
snemajo od rojstva — ali pa celo od prvega ultrazvo¢nega posnetka
v maternici — ter potem nepremisljeno $irijo njihove podobe po
spletu in tako pomagajo ustvarjati njihove »digitalne dvojnike«.

Filozof in pravnik Jeremy Bentham, ki je pred skoraj dvema
stoletjema in pol zasnoval izvirni panoptik, stavbo krozne oblike
z osrednjim nadzornim stolpom, iz katerega se vidi v vsako celico,
nad omenjenimi ukrepi morda ne bi bil navdusen, saj skrivanje v
temi nasprotuje njegovi izvirni zamisli, da so drzavljani pridnejsi, e
so vidni (Podjed 2019: 13-28). Pri tem je pozabil dvoje. Najprej to,
da mora tudi nadzornike nekdo nadzorovati. V demokraciji pogled
ne more biti uperjen le v eno smer, temve¢ mora biti obojesmeren.
Poleg tega je bistvo »pridnosti«, da je posameznik koristen zase in
za druge, ker si to sam Zeli, ne pa, ker ga ves ¢as gledajo. Name-
§¢anje kamer in drugih »elektronskih oci« zato prej kot v idili¢no
prihodnost vodi v nezadovoljstvo, upore in medsebojno sovrastvo
— tega pa si ne Zelijo niti oblastniki.
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Temelj digitalne demokracije, ki je poleg digitalnega totalita-
rizma $e vedno eden od mogocih scenarijev za prihodnost, torej ni
nadzor na vsakem koraku, temve¢ dopus¢anje moznosti, da je vsak
viden toliko, kolikor si Zeli, in neviden oziroma izoliran takrat, ko
se za to sam odlodi. Pa si tega sploh Zeli? O tem govori naslednje
poglavije, ki med drugim razgalja strahove pred nevidnostjo. Izho-
dis¢no sporocilo namre¢ je, da v sodobnem svetu oseba morda sploh
ne obstaja, ¢e ni pred zaslonom in je nih¢e ne vidi. Podobno torej,
kakor bi se znasla v zaporniski samici brez oken.
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6 SAMOTA

Potovanje po svetu v samici

»Njegova zaporniska zgodba bi znala biti zanimiva,« mi je ob
koncu pogovora omenil umetnik, ki Zivi razpet med Celjem in
Londonom, ter sporo¢il naslov osebe, s katero naj se povezem. Po
nekaj pregovarjanja in dogovarjanja po e-posti in WhatsAppu sva
se z Raframom naposled uskladila za ¢as pogovora na daljavo.*

Ko je povezava delovala, se je na zaslonu prikazal $irok neob-
rit obraz s temnimi skodranimi lasmi in ocali z debelimi stekli.
Predstavil se je in brez obotavljanja zacel pripovedovati, kako se
je znasel v libijskem zaporu v ¢asu Gadafijevega rezima. Bil sem
tako presenecen, da ga nisem utegnil prositi za soglasje za snemanje
pogovora, kar naceloma storim na zacetku vsakega pogovora. Samo
prikimaval sem in si naglo zapisoval podrobnosti, namesto da bi
pogovor posnel, in spremljal neverjetno zgodbo. Najprej je zvenela
kot opis kakega zaporniskega filma, npr. Merulja (1973), ki so ga
v posodobljeni razli¢ici predvajali Se leta 2017 in v katerem glavni
junak pobegne iz zapora v Francoski Gvajani, ali pa kot vdomnevno
avtobiografskem romanu Shantaram, v katerem ropar in heroinski
odvisnez uide iz avstralskega zapora in pobegne v Indijo (Roberts
2003). Pred koncem pa se je v pripovedi zgodil nenavaden obrat
in »scenarij« je postal podoben $e kateremu od filmov o Jamesu
Bondu ali celo Misiji nemogoce.

% Rafram je pravo ime. Zaradi §tevilnih medijskih objav in njegovih zapisov o dogodkih,
ki so predstavljeni v tem poglavju, bi bilo prikrivanje identitete v tem primeru nesmiselno
in nepotrebno.
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Zacetek pripovedi sem rekonstruiral Se iz drugih virov, npr.
iz ¢lankov, ki so opisovali njegovo izkusnjo. Umetnik in fotograf
judovskega rodu Rafram Chaddad se je rodil na tunizijskem otoku
Djerba. Dveleten se je z druzino preselil v Izrael, a obdrzal tunizijski
potni list, kar je pomembno za nadaljevanje zgodbe. V Jeruzalemu
je Studiral matematiko in fotografijo ter potem delal kot umetnik v
Ttaliji, Nem&iji, Spaniji, Zdruzenem kraljestvu in drugod po svetu,
svoja dela pa je med drugim razstavljal tudi na Beneskem bienalu.

Leta 2010 ga je vodja izraelske organizacije za ohranjanje de-
dis¢ine Or-Shalom nagovoril, naj fotografira judovske sinagoge
in pokopalis¢a v Libiji, saj je tam $e od rimskih ¢asov Zivelo ve¢
deset tiso¢ Judov, ki so zaradi antisemitskega preganjanja iz drzave
pobegnili v 40. letih prej$njega stoletja, ko je bila drzava se kolonija
fasisti¢ne Italije. Rafram je privolil in se v Libijo odpravil s tunizij-
skim potnim listom, fotografsko opremo in seznamom spomenikov
za fotografiranje.

Ko je opravil fotografsko nalogo in obiskal vse kraje, ga je prijela
policija in odpeljala na zaslisanje. V hotelski sobi jih ni pri¢akal z
mislijo na najslabse, temve¢ povsem brez obcutka, kaj se sploh do-
gaja. Trojica agentov ga je prijela med gledanjem animirane serije
Simpsonovi. Najprej so ga izprasali o njegovi fotografski opremi in
poti v Libijo, nato pa mu naro¢ili, naj ostane v hotelski sobi, dokler
se ne vrnejo ponj.

Zveler sta se ponj vrnila mladeni¢a z briljantino v laseh in v
temnih suknji¢ih, ga strpala v avto in odpeljala v pripor. Po prihodu
so pazniki zaceli vpiti nanj, naj si sname pas in ¢evlje, in mu ukazali,
naj sprazni Zepe. Takrat se je, kot je povedal, Sele zavedel, da se je
znasel v resnih tezavah. V priporu so po zaslisanju ugotovili, da je
dejansko iz Izraela in ne iz Tunizije. Zvezali so mu roke za hrbtom,
ga zgrabili za noge in ga pretepli po podplatih z leseno palico, nato
pa uporabili Se druge mucilne nacine, da bi iz njega izvabili ¢im ve¢
informacij. Med drugim so mu okrog glave ovili tanko pregrinjalo
in mu zatrdili, da bo v naslednjih 72 urah izkusil najhuje, kar je
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dozivel v Zivljenju, zato je bolje, da takoj prizna krivdo. Silili so ga,
da je v iztegnjenih rokah po ve¢ ur drzal tezke predmete. Medtem
mu niso dovolili, da bi vsaj za hip sedel in sprostil misice. Kakor
je pojasnil za ¢lanek v reviji Tablet, je bil zadnji dan mucenja naj-
hujsi. Takrat so ga znova zvezali in tolkli po podplatih in kolenih s
kovinsko cevjo, nato so ga slekli do spodnjega perila, mu napeljali
na prste Zice, ki so vodile do avtomobilskega akumulatorja, in ga
tresli z elektriko. »V'se, kar sem si takrat Zelel,« je povedal Rafram,
»je bilo, da bi se lahko usedel. Dobesedno sem izgubil vse Cutne
zaznave, nicesar ve¢ nisem cutil« (Fromer 2011).

Razkosje v glavi

Ko so ga koné¢no nehali fizi¢no muditi, je sledilo psihi¢no mucenje.
Povedali so mu, da za javnost ni veé¢ Ziv in da torej ne obstaja vec,
saj so tunizijsko ambasado obvestili, da je umrl v prometni nesreci.
Nato so ga za krajsi ¢as znova preselili v celico, po nekaj dneh pa v
zloglasni zapor Abu Salim, ki so ga zgradili leta 1984 v Tripoliju.
Ta zapor je veljal za najhujSega v drzavi in je postal mednarodno
razvpit zaradi nehumanega ravnanja z jetniki in krSenja ¢lovekovih
pravic, posebej zaradi pokola leta 1996, ko je med zaporniskimi
protesti po porocanju organizacije Human Rights Watch tam umrlo
ve¢ kot 1200 ljudi (HRW 2006). Raframa so v tem »enosmernem
zaporux, kakor ga je oznacil med pogovorom, od koder izza $tirih
sten veliko zapornikov ni nikoli izstopilo zivih, namestili v samico,
ki je merila priblizno dva krat dva metra, zgrajena je bila iz golega
betona, v njej pa je bilo le zdelano lezise, iz katerega so kukale
vzmeti, in polomljeno stranisce. Ker ni delovalo, je potrebo opravljal
na tla, ki so jih ob¢asno od¢istili. V celici ni mogel pisati in brati, saj
ni imel knjig ali papirja, in tudi ni imel s kom govoriti. Za druzbo
je imel le $¢urke, ki so se namnozili po kotih, ter obcasno kakega
pajka ali muho. Bil je sam. Bistvo osamitve je v eseju, ki ga je revija
Apartamento objavila med pandemijo covida-19, strnil takole:
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Bilo je po dvajsetih dneh fizicnega in dusevnega mucenja, ko sem
sedel v celici velikosti dva krat dva metra in nisem imel moZnosti
pisati ali brati, kaj $ele s kom govoriti, niti na strani§¢e nisem mogel
iti, bil sem samo jaz in moje misli, ne da bi vedel, kdaj se bo vse
koncalo, ¢e sploh. Nenavadno je celo primerjati s tem, kar vsi ¢utijo

zdaj [zaradi obcutka negotovosti med pandemijo, op. a.], vendar

nekako razumem. (Chaddad 2020)

Pojasnil je, da kljub nenehni negotovosti ni obupal nad Zivlje-
njem in tudi malodusje ga ni prevzelo. Prisebnost je ohranjal tako,
da se je redno sprehajal po celici in igral $ah, ki ga je izdelal iz
zamaskov plastenk. Napravil si je tudi koledar in si celico okrasil
z razpolozljivimi drobnarijami. Da bi vsaj v mislih ohranil stik z
zunanjim svetom, je raztrgal kartonaste pokrovcke aluminijastih
paketov s hrano, ki so mu jih prinagali, in napravil hebrejske ¢rke,
ki jih je po tleh samice razporejal v besede. Ob tem si je zamisljal,
kako njegovi star$i prejmejo navidezna pisma, ki jih je ustvarjal
s temi ¢rkami.

Ko je pripovedoval o vsakdanjiku v izolaciji, je poudaril, kako
zelo je za ohranjanje normalnosti pomembna rutina. Vsak dan si
je nacrtno razporedil po delih, in to glede na tri obroke, ki so mu
jih prinesli, in petje mujezina iz daljave. V mislih se je v vsakem
od teh delov dneva sprehajal po krajih, ki so mu bili pri srcu, in
pogosto sanjaril o Zenskah in spolnosti. Vsak del dneva, ki ga je
opredelil bolj po obcutku, je imel svojo vsebino in témo: zacel se
je s sprehodi po velemestih, nadaljeval s srecanji s »precudovitimi
zenskami« in »zanimivimi moskimi«, nato je prislo na vrsto pitje
kave, uZivanje ob jedi, opazovanje morja. »Vse se je preoblikovalo
v celodnevno sanjarjenje, nore spolne fantazije in sanje, v katerih
sem ustvarjal nove umetnine; to so bile sanje o velikanskih in maj-
cenih odprtinah, sanje o sanjah. Vsak dan mi je uspelo Ziveti kar
se da polno. Ob konca dneva sem bil tako iz¢rpan, da sem komaj
¢akal na spanec, da bi lahko zbral dovolj mo¢i za jutri$nje sanje,«
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je pojasnil v omenjenem eseju in ob tem dodal, da se mu je zdelo
Se posebej nenavadno, da je ravno pred prihodom v zapor prebral
besedilo Jorgeja Luisa Borgesa o sanjah, ki je izSel v zbirki Alef
(Borges 1997). Tudi zaradi tega besedila si je pogosto predstavljal,
da bo $el spat v resni¢nosti in se zbudil v sanjah.

V 170 dneh bivanja v samici ga je presenetilo, da je precej lazje
zivel v svoji glavi, ko je bil sam, pri ¢emer ni mislil le brez ljudi,
ampak tudi brez kakr$nih koli zunanjih dejavnikov, ki ¢loveka
zenejo k razmisljanju »izven glave«, npr. spletne vsebine, televizija,
radio in podobni motilci. »Uspelo mi je Ziveti polno in zanimivo
zZivljenje brez vsega, saj me je radikalna situacija, v kateri sem se
znasel, prisilila, da sem vstopil v svoje sanje in Zivel vsak dan — dan
za dnem — bogato, noro in ¢udovito Zivljenje,« in dodal da se s
sku$njavami, ki so sicer okoli nas in nam pritegnejo pozornost,
odtujimo od sebe (Chaddad 2020). »Ja, niti strani§¢a nisem imel,
celo srati sem moral po tleh,« je pojasnil in ob tem pripomnil, da
je bilo to grozno, a ¢e bi imel okoli sebe druge ljudi, verjetno ne bi
mogel nikoli tako poglobljeno doZiveti in izkusiti »sanjskega sveta«.
Zato bi film o njegovi izkusnji, ¢e bi ga kdaj posneli, po njegovem
mnenju moral pripovedovati predvsem o sanjah in ne toliko o

zaporu (Whitehead 2020: 192).

Nepric¢akovana odresitev

Cas se je v zapornikovi glavi spremenil v nenavadno breziasje
oziroma med¢asje, fizi¢no trpljenje in samoto pa so vsaj v njegovi
domisljiji prekrili uzitki in radosti ob potovanju in druzenju. Kljub
neznosnim fizi¢nim mukam in posledi¢nemu odklopu v glavi se
Rafram ni vdal v usodo in dokon¢no potonil v sanjarijah, temvec je
ves Cas razmisljal tudi o begu in posreéilo se mu je zasnovati nacrt
zanj. Za uspeh je bilo bistveno stopiti v stik z »zunanjim svetomg,
onkraj zapornigkih zidov in tudi zunaj Libije. Osebi v bliznji celici,
ki so jo izpustili iz zapora, je predal sestrin e-po$tni naslov v upanju,
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da bo prestregla njegov klic na pomo¢.* Ko je ez Cas sestra de-
jansko zvedela, da je Rafram $e Ziv, je to posredovala politikom in
javnosti. Kljub prizadevanjem tedanjih osrednjih politi¢nih akterjev
—Tonyja Blaira, Silvia Berlusconija in Nicolasa Sarkozyja — se ni ni¢
zgodilo. Sele Martin Schlaff, avstrijski milijarder judovskega rodu z
dobrimi mednarodnimi povezavami, je omogo¢il njegovo izpustitev,
in $e to po nenavadnem spletu okolis¢in. Na rojstnodnevni zabavi
na Sardiniji se je srecal s Saifom al-Islamom Gadafijem, sinom
tedanjega libijskega voditelja Moamerja Gadafija. Ker je slisal, da
mladi in vplivni »prestolonaslednik« pozna Raframovega bratran-
ca, si je ze prej prizadeval posredovati pri njem in mu pojasniti,
da se je v libijskem zaporu pomotoma znasel moski, ki mu bodo
kmalu sodili. Odziva najprej ni bilo in $ele na omenjeni zabavi ga
je Schlaft prepric¢al, naj ga vendarle izpustijo. Saif al-Islam se je
po prigovarjanju odlodil tudi zato, ker je vedel, da bi Raframa po
sojenju, ki se je naglo blizalo, razglasili za italijanskega vohuna in
obsodili na smrt. Med njegovo e-posto so namre¢ nasli sporocilo
neke Zenske, ki mu je pisala, da ga bo prisla osvobodit z italijansko
vojsko. Gadafijev sin je na zabavi Schlaftu naro¢il, naj gre s svojim
letalom po Raframa v Tripoli ter pocaka v letalskem oporis¢u, sam
pa bo naro¢il paznikom, naj zapornika privedejo na zaslisanje,
kjer ga bodo lahko »prevzeli«. Bogatasu je zabical, naj ima za vsak
primer s sabo orozje, ¢e bi se zgodilo kaj nepredvidenega, ter mu
hkrati zagotovil, da bodo pazniki ob prihodu tujcev gotovo tako
preseneceni, da se ne bodo upali upirati ukazu »od zgoraj«.
Dejansko je Schlaffova ekipa potem brez tezav vstopila v zapor,
poiskala Raframa, mu prevezala o¢i in ga strpala v avto. Niso mu
povedali, niti kdo so niti kam gredo. »Med tisto voznjo sem si de-
jansko zelel, da se zaletimo, saj ne bi mogel prestati Se ve¢ mucenja,«
je povedal Rafram, ki je mislil, da ga bodo premestili v drug zapor
in spet zaslisevali. Ko so se pripeljali in mu odstranili prevezo, je

* Natanc¢neje: njenega e-postnega naslova sojetniku ni predal, temve¢ ga je odpel z zanimivo
melodijo, da bi si ga lazje zapomnil — in si ga ocitno je.
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ugotovil, da so prispeli na letalis¢e. Takrat je tudi zagledal moskega,
ki je stopil iz letala, na katerem je bila upodobljena avstrijska zastava.
»Pozdravljeni, jaz sem Martin Schlaff,« mu je rekel, ko je stopil k
njemu. »Bi se Zeleli vkreati na letalo?« (Fromer 2011). Rafram je
seveda prikimal.

Iz Libije so poleteli na Dunaj, kjer jih je pric¢akal tedanji izraelski
zunanji minister Avigdor Lieberman. S Shlaffovim posredovanjem
je Lieberman ocitno orkestriral celoten dogovor, in to za zaprtimi
vrati, ter se v zameno za Raframov izpust dogovoril za dostavo
materialne pomoci Libije za Gazo in 50 milijonov dolarjev za ob-
novo hi§ na tem palestinskem ozemlju od Gadafijeve dobrodelne
organizacije, Cesar brez privoljenja Izraela ne bi mogli izvesti (Fromer
2011). Taksna je vsaj okvirna rekonstrukcija dogodkov ob pobegu
iz zapora, kakor so jo predstavili mediji. Kaj se je dejansko dogajalo
v ozadju, je tezko izvedeti, saj o zakulisnih dogodkih ni bil nikoli
podrobno seznanjen niti Rafram. Ob najinem prvem sre¢anju v Zivo,
za katero se nama je posrecilo dogovoriti ve¢ kot dve leti zatem, ko
sva govorila na daljavo, je povedal, da se Se zdaj pocuti kot »kmet
na Sahovnici«, ki ga je sem in tja premikala nevidna roka.

Rafram Chaddad je po skoraj pol leta v zaporu shujsal za petnajst
kilogramov, noge so mu osibile in bil je povsem bled zaradi pomanj-
kanja sonca. Kljub temu pa mu je samica ocitno dala nov ustvarjalni
navdih, na katerem jadra e skoraj desetletje in pol pozneje, torej ob
najinem srecanju na daljavo in pozneje Se od blizu, ko je predstavil
svojo zapornisko izku$njo na enajstem simpoziju Zakaj svet potre-
buje antropologinje in antropologe, ki smo ga s tematskim naslovom
Mo izolacije priredili v Supetru na otoku Brac¢u na Hrvaskem. Iz
njegovega pripovedovanja je bilo razbrati, da ga izolacija ni zlomila;
nasprotno, tudi on je — ¢eprav tega ni izrekel v pogovoru — podobno
kakor Marko, ki je obtic¢al v »kocki«, iz med¢asja priSel na prostost
kot ¢lovek na »naslednji stopnji«.
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Je dve in dve res pet?

Raframova pripoved je mestoma izjemno podobna zgodbi Edith
Bone z rojstnim imenom Edit Olga Hajés. Njeno Zivljenjsko zgodbo
o sedmih letih, ki jih je prezivela v izolaciji, je strnjeno predstavil
zgodovinar John Newsinger (2018: 143-146) na podlagi njenih
pricevanj in predvsem napol pozabljene knjige Sedem let samice (izv.
Seven Years Solitary), v kateri je popisala svojo izkusnjo (Bone 1957).

Edith Bone se je rodila leta 1889 na Madzarskem, po prvi sve-
tovni vojni se je pridruzila BoljSeviski partiji v tedanjem Petrogradu
ter zalela urejati anglesko izdajo revije Komunisticna internacionala.
Med letoma 1923 in 1933 je Zivela v Berlinu, ob prihodu nacistov
na oblast pa se je preselila v Zdruzeno kraljestvo, kjer se je leta 1934
porocila z Geraldom Martinom.

Leta 1936 sta s prijateljico Felicio Browne, prav tako komunistko,
odpotovali v Spanijo na t. 1. ljudsko olimpijado, ki so jo v Barceloni
priredili v znak protesta proti uradnim olimpijskim igram istega
leta v Berlinu, ki so potekale pod nacisti¢no zastavo. Dogodek je
prekinila $panska drzavljanska vojna, ki se ji je Browne pridruzila
kot prostovoljka in e istega leta tudi padla v bojih. V' Spaniji je
ostala tudi Edith Bone, in sicer kot zdravnica in dopisnica komu-
nisticnega Casopisa Daily Worker, ki se je pozneje preimenoval v
Morning Star. Leta 1936 se je vrnila v Zdruzeno kraljestvo in delala
kot prevajalka, leta 1939 pa je izstopila iz komunisticnega gibanja
in se partiji znova pridruzila leta 1942.

Leta 1949 je privolila, da se bo vrnila na Madzarsko kot dopisnica
Casnika Daily Worker. Takrat pa se je zaCela njena sedemletna tortura.
Kmalu po prihodu so jo namre¢ aretirali in takrat je, po lastnih besedah,
postala »ne-osebac, ki je ni nihée niti iskal niti omenjal, vklju¢no s
Casopisom, ki jo je poslal na Madzarsko (Newsinger 2018: 144). V
zapisih se je spominjala, da je sprva skusala razumeti tajno policijo,
ki jo je aretirala, kot partijski organ, torej kot del organizacije, ki ji
je sama pripadala. Menila je, da so vse, kar so ji prizadejali, storili v
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dobri veri in $e naprej je verjela, da gre v njenem primeru za napako.
Kmalu pa je spoznala, da se je o namenih partije zmotila. Pridrzali
so jo v majhni celici, ki je bila namenjena shranjevanju premoga,
brez oken ali lu¢i in brez ogrevanja. Edini kos pohistva je bila trda
postelja. Zaslisevalci so ji grozili z najhujsim mucenjem, dokler ni
priznala, da je britanska vohunka. Pri tem je morala sprejeti dejstvo,
dajo je dejansko zajela »lastna stran, torej komunisti. Ce bi jo prijeli
nacisti ali faisti, bi polozaj lazje sprejela in vedela, kako naj se bori
proti njim, tako pa je obticala v samici, eprav je bila dotlej vedno
zvesta partiji. Postala je »zapornica v lastnem taboru«. S¢asoma je
nasla orientacijo v prostoru in ¢asu in se zacela do jecarjev vesti
sovrazno in brezkompromisno. Kljub pomanjkanju spanja, stradanju
in premrazenosti se ji je posrecilo ohraniti samospostovanje in se
je tudi med zaslisanji vedla dostojanstveno, ob¢asno celo vzviseno.

Ko je ugotovila, da je v zaporu ne bodo fizi¢no maltretirali in
da tudi ne nameravajo in ne morejo groziti z nasiljem nad njenimi
sorodniki, je zacela proti jeCarjem izvajati »majhne bitke«. Newsin-
ger (2018: 144) meni, da bi se lahko ti komu skoraj zasmilili, ko
so se morali sooiti s to »izjemno trdozivo in iznajdljivo Zensko«.
Namesto da bi si izmislila, kaj je pocela kot domnevna vohunka,
jim ni priznala nicesar. Cez &as so ji tudi sodili, a brez vsakr$nih
dokazov, in jo po nekaj minutah procesa obsodili na petnajst let
zapora, kar je izvedela Sele, ko je prisla na svobodo.

Prvih $est mesecev je zaporno kazen prestajala v majhni celici,
in to v popolni temi. Zdravo pamet je ohranila z recitiranjem poe-
zije, pesnjenjem lastnih stihov, urjenjem spomina na najrazli¢nejse
nacine, vklju¢no s tem, da se je spomnila kar se da veliko likov iz
Dickensovih del, ter s sprehodi po celici, ki je merila priblizno
meter in pol krat tri metre. Med prestajanjem kazni se je v mislih
sprehajala po pariskih ulicah, si ogledala Rim, Firence in Milano,
obiskala berlinski Zivalski vrt in Mozartovo hiSo na Dunaju. Nekega
dne je celo sklenila prehoditi pot do Velike Britanije, kar je nato tudi
storila s hojo po celici, in to ne le enkrat, temve¢ kar $tirikrat, vsaki¢

95



znova pa se je na navidezni poti ustavila pred Rokavskim prelivom,
se obrnila in vrnila nazaj, saj se ji je, kot je razlozila, upiralo zabresti
v hladno vodo. Upirala pa se ni le z dejanji in mentalno odsotnostjo,
temve¢ tudi z besedami — ali pa z molkom. Nekaj ¢asa tako ni ve¢
odgovarjala v madzar$¢ini, temve¢ v petih drugih jezikih, ki jih je
govorila, njeni jecarji pa ne. Tako jih je obcasno zasula s plazom
kletvic, in to bolj ali manj brez posledic, saj je ni nih¢e razumel.

Sc¢asoma se je tudi uprava zapora sprijaznila, da njene Cvrste
volje s psihi¢nim pritiskom ne bodo zlomili in da ne bo o¢itno
nikoli priznala, da je »dve in dve pet« in da bi si kakor v Orwel-
lovem romanu 7984 med mucenjem izmislila resnico (Newsinger
2018: 135-157). Zato so ji bivanje v celici celo nekoliko olajsali in
ji od zacetka leta 1952 omogocili dostop do knjig. V tistem ¢asu
se je iz nemskih knjig naucila gri¢ine. Takrat se je tudi dokonéno
odpovedala komunizmu, ki je tudi zanjo postal zgolj e ena oblika
imperializma in kolonializma.

Okorni koraki v svobodo

Edith Bone so iz zapora izpustili jeseni 1956, v ¢asu protisovjetske
revolucije na Madzarskem, ki so jo komunisti¢ni oblastniki pozneje
kruto zatrli. Niso pa zatrli in strli jetnice, ki je iz zapora stopila
v Casu, ko so po budimpestanskih ulicah odmevali streli. In temu
trenutku se posveti Michael Harris (2017) v uvodnem poglavju
knjige Samota (izv. Solitude), kjer opise njen prihod na svobodo:

Dr. Bone vidimo na notranji strani vhoda v zapor, ko stoji pred
sprednjimi vrati, ki vodijo na dvori$¢e, osonceno z zaslepljujoco
svetlobo. Stara je oseminsestdeset let, debelusna in artriti¢na. Stopi
skozi zaporniski vhod in pomezikne proti nebu. Nato opazi ljudi,
ki ¢akajo nanjo. Zagleda moske v oblekah, ki strmijo vanjo. Cakajo,
da bodo zagledali njene solze. (Harris 2017: 1)
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Harris pise, da je bilo mrhovinarsko ¢akanje na izliv ¢ustev zaman.
Edith Bone je pocasi stopila naprej, se sprehodila prek dvoris¢a do
velikih Zeleznih vrat, pri Cemer je bila videti povsem normalna in
pri zdravi pameti. Ce kaj, pravi Harris, zdela se je celo dobre volje.
Uradniki in poro&evalci so se ob tem prizoru samo ¢udili, saj je bil
v ofitnem nasprotju z njihovimi pricakovanji. Novinar britanskega
Casnika Daily Express je takrat zapisal, da je izpuscena zapornica, ko
je zapuscala zapor, vidno $epala, a se je pozneje pokazalo, da je bila
njena nenaravna hoja posledica napacne $tevilke Cevljev, ki so ji jih
izrocili, ko je zapuscala institucijo, v kateri je prezivela sedem let.

Michael Harris — o¢itno navdu$en nad pozitivnim stanjem duha,
v katerem je iz mracne celice izstopila Edith Bone — pripomni, da
je biti v samoti in ohraniti zdravo pamet o¢itno nekaksna umetnost
ali celo »alkimija«, ki »spremeni osamljenost v samoto, prazne dneve
pa v prazna platna« (Harris 2017: 7). Ob tem lahko dodamo, da
je verjetno podobna umetnost biti sam, a ne osamljen v ¢asu, ko
ob preobremenjeni z impulzi iz okolice in ko je mogoce kadar koli
potesiti Zeljo po druzenju z instantnimi re§itvami, kakréna so druz-
bena omreZja, ko pri tem pomagajo telefoni in drugih pripomockih.

Samota pa je, zanimivo, tudi nekaj, kar ljudje v sedanjem ¢asu vse
bolj i8¢ejo. Mnogi od tistih, ki slisijo za zgodbo Raframa Chaddada
in Edith Bone, so po eni strani zgrozeni nad njuno izkusnjo, po
drugi pa jima skrivaj zavidajo, da sta izkusila samoto, ki jo stevilni
is¢ejo s pomocjo tecajev meditacije in aplikacij za pametne telefone,
ki naj bi zagotovile izku$njo ¢ujecnosti. In hkrati jim je tudi jasno,
da se samote ne da dose¢i hipoma in preprosto, temve¢ je pot do
nje zahtevnejsa; da je nekdo sam s sabo, ne zado$¢a nekaj dotikov
zaslona telefona ali klikov z misko na racunalniskem zaslonu.
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7 ZASLON

Modrikasta svetloba na obrazu

Med pogovorom na daljavo s Poljakinjo Magdo (vzdevek si je
izbrala sama) sem najprej opazil modrikasto svetlobo. Razlivala se
je z zaslona in osvetljevala njen bledi obraz, obdan s p$eni¢nimi
lasmi. Bledico je $e poudarilo rdecilo za ustnice, s katerim se je
ozaljsala pred srecanjem. Bleda pa ni bila le ona; ob vnovi¢nem
ogledu posnetka sem zgrozeno ugotovil, da sem bil bled tudi sam.
Spet sem se namre¢ ugledal, kako se pogovarjam s ¢lovekom na
drugi strani zaslona, in opazil, kako se mi ustnice ¢udno krivijo,
ko gledam svojo nezrcaljeno podobo. Nedomacen pa ni bil le moj
obraz, temve¢ tudi zakulisje. Za mojo podobo se je videlo znacilno
prizorisce v spalnici, ki je bilo v ¢asu pandemije prostor, od koder
sem bil v stikih s $tudenti, mediji in sodelavci ter od koder sem
po spletu sodeloval na konferencah in drugih uglednejsih dogod-
kih. (S prijatelji sem se v takrat na daljavo druzil v nekoliko bolj
neformalni kuhinji.) Prizoris¢e sem si pred oglasanjem iz spalnice
vedno znova ustvaril z razliénimi pripomocki, med njimi tudi
kuhinjskima stoloma. Tistega za sedenje sem postavil tako, da je
bilo za mano s kamero prenosnika videti nekaj lon¢nic na komodi,
s katere sem predhodno pobrisal prah in z nje odstranil navlako,
vklju¢no z likalnikom, ki je imel tam stalno mesto. Na drug stol, ki
sem ga vsaki¢ znova podprl s preganjenim listom papirja, da se ne bi
zibal na neravnem parketu, sem postavil kosaro za umazano perilo
in nanjo prenosni racunalnik. Ce je bil dogodek zelo pomemben,
sem za ko$aro nastavil okroglo lu¢ na visokem podstavku, kakr$no
za osvetljevanje obraza uporabljajo spletni vplivnezi. Po pripravi
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prizoris¢a sem uredil $e sebe in oblekel srajco, ki ni bila nujno zlikana,
saj sem iz izkuSenj ugotovil, da se na zaslonu taksne malenkosti ne
vidijo. In hlace? Te so bile pogosto kar Sportne in kratke, saj sem
vedel, da na daljavo ni mogoce ugotoviti, kaj nosim pod pasom, ko
sedim pred racunalnikom. Bistveno je, da sem bil za ob¢instvo na
drugi strani urejen od pasu navzgor.

Ko dom postane svet

Z Magdo sva se torej znasla drug ob drugem na zaslonu, ki je
prikazoval podobi izprasevalca in pripovedovalke. Najina obraza
sta bila prepoznavna, a hkrati nekako nenavadna in tuja. Podobo,
ki jo osvetljuje modrikasta svetloba, je Magda ocitno mesece
posredovala svetu, ne da bi kogar koli sre¢ala od blizu, v zivo. V
pogovoru, za katerega sva se dogovorila v med¢asju pandemije,
natancneje avgusta 2021, je v Vroclavu, ki je s priblizno 650 ti-
so prebivalci tretje najvecje poljsko mesto, obticala v stanovanju
starSev. Po izselitvi ga sprva niso nameravali obnoviti za lastno
rabo, temve¢ predvsem oddajati. Da se je preselila v rojstni kraj
in tamkaj$nje prazno stanovanje, se je po pogovoru s starsi zdela
najgopodarnejsa resitev. Njeno bivanje je bilo tako bistveno ce-
nejse, kakor bi bilo v Var$avi, Parizu, Budimpesti ali Londonu,
med drugim seveda zato, ker ni bila odvisna od najemodajalcev.
Ni pa pric¢akovala, da bo v stanovanju bivala tako dolgo in zaradi
selitve nazaj na Poljsko ostala bolj ali manj brez fizicnega stika
z ljudmi. Ceprav je bila rojena v Vroclavu in je tam Zivela do
osmega leta, ob prihodu v znano in hkrati neznano mesto ni ve¢
poznala skoraj nikogar. V mestu je sicer imela sorodnike, a med
pandemijo si njeni bratranci in sestri¢ne niso Zeleli sre¢anj, zato
je v stanovanju ostajala sama — in se znasla v nekak$nem med-
prostoru in tudi medcasju.

Ko sva se pogovarjala o njeni izkusnji, je vec¢krat zmotno navrgla,
da se je v Vroclav preselila »letos«, Ceprav je dejansko tja prisla leto
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pred najinim pogovorom, torej leta 2020.%” Za krajsi ¢as je najpre;
prisla maja in junija, se potem vrnila septembra — in od takrat je
Zivela v svojem domovanju. Ob vselitvi je bilo stanovanje navidez
novo in prazno, nekako neomadezevano. Celo pohistva ni bilo v
njem, zato je morala kupiti vso opremo. Ker je bilo sveze popleskano,
so bili zidovi povsem beli in zato morda $e bolj dolgocasni, prazni.
Razlozila mi je $e, da stanuje v tretjem nadstropju, ki je najvisje v
veliki in razpotegnjeni stavbi s 246 stanovanji. Zasnovana je tako,
da po poti od parkiri$¢a do vhodnih vrat v stanovanje obi¢ajno ne
sreca nikogar. Bivalni kompleks ni taksen, kot so na Poljskem stari
bloki v sovjetskem slogu z dvigali in stopnisci, kjer skoraj zagotovo
nekoga srecas. »V tej stavbi mi ni treba videti nikogar,« je pojasnila,
saj ima vsako stanovanje parkirni prostor v kleti, nato pa se stanovalci
z njim pripeljejo do svojega nadstropja z dvigalom. Tako ljudje Zivijo
drug mimo drugega, in to ne glede na zunanje okolis¢ine.*® Med
pandemijo se je stevilo sre¢anj z neznanci $e skréilo. Od vselitve ni
sreCala pravzaprav nikogar, razen spodnjega soseda, ki se je neko¢
prisel pritozit, ker je z balkona metala cigaretne ogorke, nekaj pa jih
je padlo k njemu. »Od takrat ga nisem ve¢ videla,« se je nasmehnila
ob opisovanju, kako je obti¢ala v samoti stanovanja.

In ko zaslon postane okno

Pred prihodom v Vroclav se ji je zdelo, da bo stanovanje, ki meri
46 m?, izvrstno za ¢as pandemije. Prej je namrec Zivela v Budimpesti,
kjer se je zaradi protipandemijskih ukrepov pocutila vse nelagod-
neje. Med drugim jo je motilo, da je skozi okno budimpestanskega

37 Taksnih zmesnjav s Casom, ki se je v letih 2020 in 2021 otitno zlil v nekaksno med¢asje,
je bilo tudi med drugimi sogovorniki precej.

38 Cebi Magda Zivela v Sloveniji, bi se morda spomnila na refren pesmi »Vsi ljudje hitijo« iz
leta 1978, ki jo je pela Neca Falk: »Vsi ljudje hitijo, v panje, kjer Zivijo, z obrazi obrnjenimi v
tla, nih¢e nikogar ne pozna ...« Danes pa bi se ta refren zaradi nadina Zivljenja pred zasloni
lahko sklenil tudi nekoliko drugae: »Vsi ljudje hitijo, v panje, kjer Zivijo, z obrazi uprtimi
v ekran, vsak je drugemu neznan ...«
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stanovanja v blizini sinagoge ob cesti Dohdny, kjer je Zivela v ¢asu
prvega popolnega zaprtja, lahko videla samo zid sosednje stavbe.
Tezava ni bila le v mikrolokaciji in navidezni utesnjenosti. Poja-
snila je, da so na Madzarskem ljudje ob izbruhu pandemije postali
izjemno prepladeni, skoraj paranoi¢ni. »Tam je vladalo vzdusje,
kakr$no bi verjetno bilo med jedrskim napadom,« je omenila in
dodala, da je predsedniku Viktorju Orbanu v tistem obdobju us-
pelo »odrezati drzavo od sveta«.* Ko se je poleti 2020 za krajsi ¢as
vrnila na Madzarsko, je bilo po njeni oceni stanje v tamkaj$njem
glavnem mestu slabo tudi zato, ker so bili zaradi upada turizma v
katastrofalni gospodarski situaciji.

»Zdaj spet Zivim v tujini,« je enigmati¢no odgovorila na vprasa-
nje, kako se v primerjavi z Madzarsko pocuti v svoji domovini, na
Poljskem. Pojasnila je, da nima dobrega ob¢utka o tem, kaj se dogaja
drzavi. Novic s Poljske ne spremlja Ze leta, na spletnih brskalnikih
jih je celo blokirala, saj so po njenem mnenju postali poljski mediji
preve¢ tabloidni in pristranski. Tudi novic, ki bi do nje pricurljale
v vsakdanjem okolju, nima, saj nikogar ne sre¢a in v Vroclavu tudi
ne vidi ljudi, ki bi protestirali ali korakali s transparenti pod nje-
nim oknom. Ker ne spremlja poljskih medijev, tudi ni vedela, kaj
se dogaja v njeni okolici in na lokalnem prizoriscu, zaradi Cesar ni
sledila pravilom in ukrepom, ki so bili povezani s pandemijo.

»Moje Zivljenje pred pandemijo je bilo ¢isto druga¢no,« mi je
zaupala, ko se je spominjala ne tako oddaljene preteklosti. Samo-
tarskega Zivljenja nikakor ni nacrtovala, osame pa si v taksni obliki
ni nikdar zamigljala. Dolgo je bila vajena Ziveti v ve¢jih mestih,
hoditi v kavarne, se druziti z ljudmi. Nikoli prej tudi ni ¢utila, da je
stanovanje lahko edini razpolozljiv prostor. Imela je obcutek, da je
Budimpesta, kamor se je preselila leta 2019, njen svet. V Vroclavu pa

% Ob tem je dodala, da je Orbén premeten in dejansko tudi pameten politik. Po radiu so
ves Cas porocali o virusu SARS-CoV-2, ki se je takrat $iril v obliki razvpite razlicice delta,
stbskem predsedniku Aleksandru Vugi¢u in drugih mednarodnih »prijateljih« in drzavah,
ki so podpirale madzarsko vlado.
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je bilo drugace. Prijateljev in sorodnikov iz otrostva ni ve¢ poznala,
z neznanci pa zaradi zapletene lokalne in globalne situacije, pove-
zane z ukrepi za zajezitev $irjenja virusa, ni mogla navezati novih
poznanstev. »Nikogar nisem spoznala, ko sem se preselila sem,« je
pojasnila, »saj je bilo vse zaprto, do ljudi pa nisi mogel.« V prete-
klosti se je pogosto selila, a je v mestu Ze prej vedno imela nekoga,
ki ga je lahko poklicala, v Vroclavu pa ni imela prijateljev, ki bi jo
uvedli v mreZe, in se ni druzila z nikomer. »Nikamor nisem mogla
iti,« je pojasnila, »saj so bile knjiznice zaprte, trgovine prazne, poleg
tega pa so ljudje povsod nosili maske, zaradi ¢esar so bili videti bolj
nedostopni kot neko¢.«

Redki obiski so se ji ocitno trdno zasidrali v spominu. Iz glave
se je spomnila, da je sredi oktobra 2020 — na pamet je navedla celo
toCen datum — prisla na obisk mama, od tedaj do konca januarja
2021 pa je bila povsem sama. Sele po mesecih samote se je s taksi-
jem odpeljala na racunalniski sejem in taksist je bil prva oseba, ki
jo je srecala po dolgem »socialnem postus, kot bi lahko imenovali
taksno odtegnitev stikov. »S ¢lovekom sem od blizu govorila prvi¢
po treh mesecih,« je rekla in si nato sama postavila vprasanje: »In
zakaj nisem §la ven?« Po dolgem premoru, med katerim je zamisljeno
strmela mimo kamere nad zaslonom, zaradi esar se z o¢mi nisva
niti navidezno srecala, si je odgovorila: »Mislim, da nisem imela
nobenega razloga, da bi §la kamor koli.«

V normalnejsih okolis¢inah se Magda rada sprehaja, a med
pandemijo ni imela Cesa videti in kogar koli srecati. Povoda za
sprehod ni imela. V osmih mesecih bivanja v Vroclavu je §la v
mestno sredi$ée trikrat ali Stirikrat, saj ni imela »naravne Zelje« po
sreCanjih. »Lahko bi §la v cerkev,« je pripomnila, »saj je bilo to edino,
kar je bilo odprto. A nisem $la niti tja.« Pa res ni §la nikamor? Ko
sem vrtal za odgovorom, je priznala, da se je pozimi kdaj sprehajala
zunaj, a niti takrat ni srecala nikogar. Tudi ti sprehodi pa so bili
dejansko rekreacija in ne brezciljno pohajkovanje, med katerim bi
pokramljala z naklju¢nimi mimoido¢imi.
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Med pogovorom z Magdo sem ob dvoumnih in v¢asih nejasnih
odgovorih vse bolj imel ob¢utek, da ji je samota zacela prijati, saj
je postala pomemben del njene identitete, zataknjene v medcasju
med $tirimi stenami. To se je $e dodatno potrdilo, ko mi je razla-
gala, kako v samoti dejansko uziva, jo ceni in celo ob¢uduje. Ker ni
sreCevala ljudi, je ostajala predvsem doma in skozi okno opazovala,
kaj se dogaja zunaj. Stanovanje v Vroclavu je bilo — kot je kmalu
ugotovila — povsem drugacno od tistega v Budimpesti, saj je imela
skozenj odprt pogled na okolico in je lahko videla kilometre dale¢.
Se vedno ima rada ta pogled skozi okno na naravo in zelenje ter
obcutek odprtosti, prostornosti in zra¢nosti. »Razgled je videti kot
starinska slika, na kateri je upodobljena Poljska,« je pripomnila in
dodala, da lepa podoba, ki se razpira skozi okno, vseeno ni ravno
idealna, saj je ves ¢as enaka in zato monotona. Bolj bi ji bilo vseg,
Ce bi Zivela ob ulici z veliko ljudmi ali ob morski obali, torej nekje,
kjer je zunanji svet dinamicnejsi. Ne zna pa si zamisljati, da bi bila
podoba na oknu zgolj prikaz, iluzija, tak$na kakor na ratunalniskem
ali televizijskem zaslonu. Ob tem sem jo vprasal, katero je njeno
glavno okno v svet: tisto, skozi katero gleda na poljske ravnice, ali
ono, ki ji je modrikasto sijalo v obraz. »Racunalnik je moje okno,
skozenj vidim svet,« je brez omahovanja priznala in dodala, da je
zanjo postalo tudi tisto, kar gleda skozi dejansko okno, nekoliko
podobno zagonu operacijskega sistema, med katerim se pokaze
podoba zelene trave in modrega neba. V mislih je pri tem imela
podobo, ki se je prikazala ob zagonu Oken XP (Windows XP) z
naslovom »Bukoli¢ni zeleni hribi« — travnat gri¢ in modro nebo z
belimi oblaki.* »Taksna slika se mi zdi dolgocasnal« je pripomnila.
Nato je pokazala name — ali pa nase, ¢e se je med pogovorom gledala
v pomanjsani slicici in rekla: »V bistvu mi je vse¢ zaslon, kakr$nega
gledam zdaj. Na njem se v tem stanovanju za¢ne moje Zivljenje.«

4 Izvirno fotografijo, ki je krasila zagonsko podobo Oken XP, je v vinogradniskih predelih
Kalifornije posnel fotograf Charles O'Rear, podjetje Microsoft pa jo je odkupilo leta 2000.

104



Sluzba in ljubezen na daljavo

»Pravzaprav zasluzim precej dobro,« je odgovorila na vprasanje, od
Cesa sploh Zivi, ko dela pred zaslonom. Pojasnila je, da se ukvarja
predvsem z raziskavami in razvojem digitalne uporabnigke izkugnje.
Pogodbena placila prejema iz Londona (prej je delala e za podjetja
iz Pariza), Zivi pa na Poljskem, tako da ji vsak mesec ostane precej
denarja. Nima namre¢ avtomobila, Zivi — kot re¢eno — v stanovanju
svojih starSev, za katero placuje le mesecne stroske, in to priblizno
sto evrov mesecno. Zaupala mi je, da ob rednih stroskih ne zapravi
skoraj ni¢ denarja, zato lahko prihrani vse, kar ji ostane.

Ker ima dovolj denarja, bi lahko Zivela tudi drugje. Dejansko je
vse od selitve nazaj na Poljsko mislila, da se bo v kratkem preselila
na svoje in si poiskala trajnejso resitev za bivanje; stanovanje, v
katerem se je znasla v medcasju pandemije, je bilo ves ¢as misljeno
kot zacasno. O selitvi v London si je premislila, saj so tamkajsnja
stanovanja zelo hladna. Kljub temu, da lahko vecino stvari po¢ne
na daljavo, bi se rada preselila drugam, npr. v Gréijo, kjer je pozimi
topleje. »Bistveno je, da grem od tod,« mi je rekla, saj Zeli spet priti
v stik z ljudmi. Ob tem je dodala, da nikoli ni Zivela s partnerjem,
temvec¢ vedno sama ali s sostanovalci. Ko je bila sama, pa je cutila
zeljo po partnerju, med drugim tudi zaradi povsem prakti¢nih razlo-
gov. Ce #ivi§ sam, moras vse narediti sam, je pojasnila. Partnerja si
je zelela predvsem zato, da bi z njim delila tako skrbi kot vsakdanja
opravila. Da bi koga nasla, je poskusila navezovati stike po Tinderju
in ob tem ugotavljala, da je veliko ljudi med popolnimi zaprtji iska-
lo stik na daljavo. Narodila je celo opcijo Tinder Global, a je bilo
tak$no druzenje in navezovanje stikov na daljavo po njenem mnenju
nadvse dolgocasno, in to predvsem zaradi neskon¢nega tekstovnega
komuniciranja. Tako v ve¢ kot letu dni, ko je bila sama v stanovanju,
ni imela nobenega razmerja. Omenila je $e, da bi rada imela vsaj
domaco zival, npr. macko, a ji mama tega ni dovolila, pa tudi njej
se je zdelo, da bi bilo to stanovanje lahko nevarno za Zival zaradi
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stre$nih oken. Niti lon¢nic si ni kupila, da bi si jih razpostavila po
stanovanju, saj je nenehno mislila, da se bo kmalu preselila, rastline
pa bi potem ostale nepreskrbljene.

Glasnost tisine

V »prej$njem Zivljenjus, pred medcasjem pandemije, je veliko hodila,
10 km dnevno, a tega ni niti opazila, saj je bilo gibanje sestavni del
njenega vsakdanjika. S popolnimi zaprtji v letu 2020 je nehala toliko
hoditi, saj gibanje zanjo ni ve¢ imelo smisla. Nikoli prej namrec ni
hodila zgolj zaradi hoje same po sebi, temve¢ zato, da je nekam
prisla, npr. na delovno mesto.

Ob prihodu na Poljsko je bila najprej v dvotedenski karanteni,
v stanovanju, ki ga je najela v Var$avi posebej za ta namen. » Takrat
sem pozabila hoditi,« je povedala v smehu. Bilo pa je drugace kakor
v bivali§¢u njenih starSev, saj je varSavsko stanovanje merilo le 23
m? in v njem ni bilo dovolj prostora za vadbo, ki jo obi¢ajno izvaja
»na daljavo« z vaditelji na YouTubu.

Tudi pozimi ni imela prave motivacije za hojo. Da bi se spod-
budila in znova »shodila«, je med sprehodi s slusalkami poslusala
Beethovnove simfonije, npr. Eroico, ki traja priblizno Stirideset
minut — in to je skusala poceti vsak dan. Kako in kaj pa vadi zdaj?
»Nicesar ne vadim,« mi je odgovorila. Izjemno veliko dela, zato je
vklop racunalnika prvo, kar naredi navsezgodaj, potem pa veéino
dneva prezivi pred zaslonom, le tu in tam stopi do trgovine. Naokrog
gre le med vikendi in takrat prehodi priblizno 20 km. Strukturirane
vadbe pa, kot pravi, ne izvaja, zaradi esar ostaja v bistveno slabsi
telesni kondiciji kakor prej.

Kaksno je Magdino psihi¢no stanje po dolgi izolaciji? Zdi se ji,
da nima hujsih psiholoskih problemov, zato se s prijatelji o tem niti
ne pogovarja kaj dosti. Dva izmed njih sta ji pozimi navrgla, da bi
morala obiskati psihiatra, saj je njeno Zivljenje depresivno, a sama
pri sebi je sklenila, da tega ne bo storila, saj ne Zeli jemati zdravil.
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»Je pa bilo pozimi zelo hudo,« je priznala, »saj sem vcasih izgubila
nadzor nad ¢asom. Zgodilo se je, da nisem vedela, koliko je ura.
Ni mi bilo jasno, ali je med nekim opravilom minilo pet minut ali
ena ura. Izgubila sem obcutek, kateri dan v tednu je. Mislila sem,
recimo, da je Cetrtek, pa je bil dejansko petek.« A sama o lastni
osamljenosti ni razmisljala kot o znaku depresije. Vedela je le, da
noce biti v taksni situaciji, in zdelo se ji je, da ne potrebuje pomoci.
»Kar se mi dogaja, ni prostovoljno, tega si nisem sama izbrala,« je
razlozila in dodala, da bi gotovo Zivela drugace, ¢e ne bi bilo pan-
demije. Prej je bila vajena Ziveti z drugimi; sama ni stanovala skoraj
nikoli, razen dvakrat, pa $e takrat je ve¢inoma delala v pisarni in se
ni pocutila osamljena.

Ko se je zacela pandemija in so napovedali popolna zaprtja, je
pric¢akovala, da ji bo v osami dokaj udobno in prijetno, ni pa pric¢a-
kovala, da se bo celotno mesto »izklopilo«. Ko je v ¢asu najstrozjih
ukrepov Zivela $e v Budimpesti, je bilo Se bolj obremenjujoce, saj
so potihnili Se zvoki, ki jih je poznala, npr. hrup prometa in vrvez
ljudi na cesti. Zivela je v predelu mesta, kjer je bilo vedno glasno,
potem pa je zaradi ukrepov vse potihnilo. V stanovanju na Poljskem
osamljenost po njenih besedah ni tako o¢itna, izrazita; v sicerSnjem
miru in tisini se ji tihi dnevi zdijo precej normalni. Na neki tocki,
$e najizraziteje pozimi, pa je vendarle obcutila fizi¢no Zeljo po
navzo¢nosti drugih ljudi. Tudi ¢e je s kom govorila po zaslonu,
torej na daljavo, to njene Zelje po bliZini in stiku ni potesilo. Ob
tem je pripomnila, da tudi sicer ne klepeta rada po Facebookovem
Messengerju ali s podobnim pisnim sporazumevanjem, saj se ji zdi
to $e manj ¢lovesko od glasovnega pogovora na daljavo, npr. po
telefonu. Dodala pa je, da ji tudi telefonski pogovori niso pomagali
prebroditi potrebe po komuniciranju v Zivo, od blizu. Za kaj taksnega
bi zalegel le fizi¢en stik.

V zanjo prelomnem trenutku je spoznala, da lahko — skoraj kot
nekaksno nadnaravno bitje — nadzoruje vse, kar se dogaja v njeni
okolici: ugasne in vklju¢i lu¢, radio, racunalnik ... Tudi zato so bili
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dnevi zanjo vedno enaki, presenecenj v fizicnem okolju skoraj ni bilo.
Ce se je zgodilo kaj, kar je razburkalo mirno gladino vsakdanjika,
je bilo izjemno zanimivo, vznemirljivo. Najbolje se je pocutila, ko
je nekega dne snezilo. »Na tisti dan sem bila presenecena,« se je
nasmehnila, ko se je spominjala, kako je skozi okno gledala pobeljeno
pokrajino, na katero so se spuscali debeli kosmi snega. »Sicer pa
ni nobenega presenecenja, ¢e Zivi§ sam,« je rekla in dodala, da je v
njenem svetu vse vnaprej predvideno, vedno enako. Le omenjenega
snega ni nacrtovala sama, vse drugo pa je bilo posledica njenega
snovanja vsakdanjika, od tega, kdaj bo zazvonila budilka, do odlo-
Citve, kdaj bo zaigral radio. Tudi ko je snezilo, ni stopila ven, samo
gledala je skozi okno, kako naletavajo snezinke, podobno kakor ¢e
bi na racunalniku gledala premicne sli¢ice ohranjevalnika zaslona.

»A vendar si morala v tem Casu nakupovati, da nisi umrla od
lakote,« sem pripomnil, ko sem poslusal njeno pripoved o samo-
osamitvi, ki se mi je mestoma zdela malce »luknjasta«. »Ne,« je
odkimala, »tudi hrano sem si naroc¢ala na daljavo.« Pojasnila je, da
tudi pred pandemijo ni rada hodila v trgovino, zato so ji Ze prej
hrano iz veleblagovnice dostavljali na dom. Je pa spotoma vendarle
priznala, da je tu in tam stopila do bliznjega kioska po kaksno ma-
lenkost, po cigarete. A znova je poudarila, da teh mimobeznih stikov
z ljudmi, ki so ji prodali stvari, ni imela za posebej »cloveske, saj
se z njimi dejansko ni pogovarjala; bili so podobni nepomembnim
in obstranskim likom, ki se pojavijo v racunalniski igri in jim po
anglesko pravijo non-playable characters, s kratico NPC.

Strah pred tujcem

Nato sva se dotaknila vnovi¢nih stikov z ljudmi, ko so se proti-
pandemijski ukrepi nekoliko razrahljali. Magda je razlozila, da je
bil posebej nenavaden prvi stik z dejanskim ¢lovekom, in sicer s
»kav¢surferjemc, ki jo je obiskal februarja 2021, pred tem pa sta se
povezala na daljavo na platformi CouchSurfing, ki je namenjena
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izmenjavi turistov in zacasnemu brezpla¢nemu bivanju v tujih
stanovanjih. Ko je k njej prisel neznanec, se je ob njem v prostoru
pocutila nelagodno, saj se je odvadila od blizu pogovarjati z ljudmi.
»Zdelo se mi je, da se mi je vid spremenil,« je rekla in pojasnila,
da sicer ve¢inoma komunicira po rac¢unalniku, o¢i so se ji o¢itno
privadile pogovora na daljavo, torej po zaslonu, pred katerim prezivi
vecino budnega ¢asa. S projektnimi sodelavkami in sodelavci v tujini
se je tako pogovarjala z razdalje, ki je bila ves ¢as enaka; od njenega
obraza so bili njihovi navidezni obrazi oddaljeni priblizno pol metra,
kolikor je bil od nje oddaljen zaslon. »Ta ¢lovek pa je stal meter
od mene in sem ga tezko gledala. Pri tem sem dobila tisti cuden
obcutek, ko gledas majhen zaslon in se ti zdi, da je nekaj narobe s
tvojim vidom.« Pojasnila je, da je imela Se nekaj casa tezave, kako se
osrediniti na osebo v svojem stanovanju, ki se je ves ¢as premikala,
saj njene o¢i niso bile ve¢ vajene komuniciranja v Zivo, od blizu.
Njegovim premikom je komaj sledila, komuniciranje z njim pa jo
je mo¢no utrudilo.

Izmucilo pa je ni zgolj to, da je bil v sobi Se nekdo; razlogov za
nelagodje in utrujenost je bilo e ve¢. V fizi¢ni resni¢nosti oziroma
v »resni¢nem svetus, kot mu pravi sama, je v dolgih mesecih samote
videvala predvsem ljudi, ki so nosili maske, in se v tistem Casu po
zaslonu pogovarjala z ljudmi, ki na obrazu niso imeli zas¢itne ma-
ske. Tudi to je bil razlog, da se je z neznancem v prostoru pocutila
nelagodno. Tezave je imela tudi med pogovorom, saj sta govorila v
angles¢ini, kar pa je bilo zanjo nekako ¢udno in tuje pri komunici-
ranju na Poljskem v Zivo in od blizu. »Ko se pogovarjam z ljudmi
po kameri, govorim z njimi anglesko, ko pa se pogovarjam z ljudmi
zunaj, govorim poljsko,« je opisala nenavadno jezikovno zadrego.
»Nekaj podobnega se mi je zgodilo pred kratkim, ko sem zunaj
srecala prijateljico iz Indije in sem se z njo pogovarjala v angles¢i-
ni. Med pogovorom sem se ves ¢as sprasevala, ali je to sploh pravi
jezik, saj je bil kontekst drugacen, kakor sem ga vajena. Zato sem
se pocutila neumno, ko sem se pogovarjala z njim po anglesko,« je
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$e pripomnila, ko se je spominjala nenavadnosti in nedomacnosti
sreCanja z osebo, ki je vstopila v samoto njenega doma.

Ko mi je predstavila mu¢ne obcutke ob stiku z neznancem, sem
jo vprasal e, Cesa se Se boji in kaj ji v sedanji situaciji povzroca skrbi.
Po dolgem premisleku je tiho odgovorila: »Strah me je naslednjega
popolnega zaprtja.« V Casu, ko sva se pogovarjala na daljavo, je
spet lahko hodila iz stanovanja, zacenjalo pa jo je znova skrbeti,
da bi v njem obticala Se eno zimo. Virusa se, kot pravi, v celotnem
obdobju pandemije sploh ni bala, saj v osami bivali§¢a ni imela
nobene priloznosti, da bi se okuZila. Poleg tega je bila cepljena, tako
da sta po njenem moznost za okuzbo in resnejsi potek bolezni Se
manjsa. Pripomnila pa je, da jo manj skrbi, ker je med pandemijo
na Poljskem; ¢e bi bila v Londonu, ne v mestu ne v drzavi verjetno

ne bi bilo nikogar od bliznjih, ki bi poskrbel zanjo.

Od jutra do vecera pred zaslonom

Magdino Zivljenje je med pandemijo vse bolj zacel krojiti zaslon, pred
katerim je delala in se zabavala ter pred njim telovadila in kuhala. Po
YouTubu je zacela, recimo, redno spremljati prepoznavne vlogerje,
ki pripovedujejo o svojem Zivljenju in objavljajo, kaj se jim godi v
njihovem zasebnem Zivljenju. Pojasnjuje, da je ocitno tako hlepela
po svezih vesteh o Zivljenju drugih ljudi, da je zacela na zaslonu
spremljati neznance in gledati, kaksen je njihov vsakdanjik. Tako
spremlja, recimo, neko Poljakinjo, ki Zivi v Juzni Koreji z dveletnim
sinom in pripoveduje o korejski hrani, ter $¢ mnogo podobnih
»resni¢nostnih Sovove, ki jih uprizarjajo in objavljajo vplivnezi ali
influenserji. Nikoli pa ni gledala serij po Netflixu — z izjemo tiste o
britanski kraljevi druzini z naslovom Krona —, saj se ji zdi ta storitev
za ogled vsebin izjemno dolgocasna, Ceprav placuje naro¢nino zanjo.
Namesto potopitve v virtualno Zivljenje drugih v televizijskih serijah
se je — podobno kot zapornik Rafram — zacela raje nacrtno sprehajati
po lastnih spominih in na novo odkrivati kraje, ki jih je je obiskala
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v preteklosti. Ob tem je poslusala veliko glasbe, ki je bila zanjo
»najboljse zdravilo za osamljenost«. Nekaj ¢asa ni imela vesela niti
do branja, kar se ji je zdelo nenavadno, ker je v Zivljenju nujno brati,
posebej ¢e se ni¢ ne dogaja, a na neki tocki enostavno ni mogla ve¢
listati strani in se prebijati skozi vrstice, zato je raje poslusala glasbo.

Pa telefon? Je tudi ta vseprisoten v njenem zivljenju? Na to je
odgovorila nikalno in pojasnila, da v zaslon telefona skoraj ne gleda,
saj ga uporablja le za telefoniranje. Je pa njen vsakdanjik kljub temu
tesno povezan z zaslonom, ki je vedno nekje v blizini. »Ko sem
doma, imam racunalnik ves ¢as prizgan,« je pojasnila. »Ni nujno,
da sem vedno pred racunalnikom, je pa ta gotovo prva stvar, ki jo
zjutraj prikljucim, ko si pripravljam kavo, in zadnja, ki jo izkljucim,
preden grem zvecer spat. Moji zasloni so vedno vkljuceni in pred
njimi sem ves Cas, razen ko ¢istim in kuham. Ko sem doma, sem ves
¢as pred racunalnikom,« je znova ponovila in se ob tem zasmejala,
verjetno tudi zaradi paradoksnosti polozaja. Biti doma je zanjo
ocitno pomenilo biti pred zaslonom — in nasprotno.

Zivlj enje kot znanstvena fantastika

Pa napoveduje nacin Zivljenja, pri katerem so ljudje nenehno pred
zasloni, tudi prihodnost ¢lovestva? »Ja, o tem sem veliko razmisljala,«
je odvrnila v najinem pogovoru. Ko je sodelovala v neki debatni
skupini o prihodnosti in futurizmu in se nato vrnila v stanovanje
po poletju 2020, se ji je Zivljenje zdelo kot iz znanstvenofantastic-
nega filma, v katerem pride do prepletanja vzporednih svetov in
skokov iz preteklosti v prihodnost: ob desetih zjutraj je opravila
klic z Berlinom, opoldne je imela sestanek na daljavo z Brusljem,
ob dveh se je slisala z ljudmi iz nekega drugega mesta. Najprej
se je pogovarjala z ljudmi iz Amsterdama, nato pa Ze opravljala
intervjuje z ljudmi iz Hongkonga. »Zivljenje se mi je naenkrat
zdelo kot znanstvena fantastika, saj vsi ti ljudje verjetno sploh niso
vedeli, za koga delam in kje Zivim,« je omenila, ko je pripovedovala
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o svojem delu na daljavo. Tudi ¢e so sogovorniki na daljavo vedeli,
kje je, in jo sprasevali, kaksne so razmere na Poljskem, jim ni znala
odgovoriti, saj je zunanji svet poznala skoraj izkljuéno iz medijev,
pa e do poljskih si je sama omejila dostop.

»Tak$en nadin Zivljenja verjetno zveni zelo futuristi¢no,« je dejala
Magda in pripomnila, da »Zivljenje na daljavo« gotovo ni primerno
za vsakogar, saj je zanj treba imeti dobre digitalne ves¢ine. Poleg tega
se je treba zavedati, kako taksno komuniciranje ljudi dolgoro¢no
spreminja. Ker se je pogovarjala predvsem z ljudmi s tehnoloskega
podrogja, ni imela skoraj nobenega stika z drugimi skupnostmi in
skupinami. V Budimpesti so jo obkrozali ljudje z razli¢nih podrodij,
na daljavo pa ne vec. Tako je po postopoma izgubila obcutek, kaksni
so ljudje zunaj njenega delovnega okolja, ki se je oblikovalo na da-
ljavo. Eden redkih »druga¢nih« ljudi je njen ratunovodja; ker se ne
spozna na teme, povezane s tehnologijami, se ji zdi neverjetno star.
»Je kot bitje z drugega planeta, saj ne zna uporabljati niti Google
Drive,« se je zasmejala, ko se je spomnila nanj.

Ob Magdini zgodbi se lahko vprasamo, kdo je dejansko z dru-
gega planeta — in na katerem planetu ljudje sploh Zivijo, ¢e prezivijo
vecino budnega Casa v zaprtih prostorih in pred zasloni, fizi¢no
dale¢ od drugih in hkrati z njimi v digitalnih okoljih. Polozaj je po
svoje podoben znanemu japonskem umiku iz druzbe, hikikomori, ko
se posamezniki izolirajo doma in skusajo poiskati skrajno stopnjo
druzbene osamitve in zaprtosti, uradne institucije pa ga opredeljujejo
kot stanje, pri katerem ljudje zapustijo starse ali druzinsko okolje, ne
delajo ali ne hodijo v $olo ter se odmaknejo od druzbe in druzine za
¢as, daljsi od Sestih mesecev. V osami se nato izogibajo druzenju in
odnosom, in to pogosto brez ocitnega fizicnega ali dusevnega vzroka,
ki bi sprozil njihov umik.** Ampak res, je stanje, v katerem se je znasla
Magda, sploh primerljivo z umikom iz druzbe na Japonskem? In,
ali se lahko iz varnega zavetja vrne nazaj, med ljudi?

4" Eno prvih poglobljenih analiz fenomena Aikikomori je objavil Saito Tamaki (2013), o pre-
tiravanju pri obravnavi tega pojava pa je med drugim kriti¢no poro¢al Andy Furlong (2008).
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8 ZAVETJE

Zabojnisko zivljenje

»Kdor je tu: ¢e ni nor, bo ponorel, ¢e je nor, bo e bolj znorel.« No-
vinarki, ki je prisla na popotresno obmocje v Petrinji na Hrvaskem,
je to povedala domacinka, medtem ko ji je razkazala svoj bivalni
zabojnik, v katerem sta na 22 m? dnevna soba z majhno kuhinjo
in spalnica. »Moral bi priti nekdo z vlade,« je ob tem dodala, »da
bi Zivel tu en teden. Pa saj ne bi zdrzal niti dva dni. Ze naslednji
dan bi odsel.« Pojasnila je Se, da po njenem mnenju niti drzava niti
drugi prebivalci Hrvaske dobro ne vedo, kaj se tam dogaja. » Tukaj je
grozljivo,« je rekla, saj se slisi pogovore v sosednjih zabojnikih, med
zasilnimi bivalis¢i pa odmeva, ko se sosedje prepirajo. Kamera je nato
pokazala $tiri¢lansko druzino, ki Zivi nekaj zabojnikov stran. Mati
dveh majhnih otrok, ki je v potresu izgubila najemnisko stanovanje,
v katerem so ziveli, je povedala, da je njihovo Zivljenje v zabojniku
neznosno: »Ni to za Zivljenje. Se dve leti in Se dva otroka. Vlaga.
Plesen. Ne, nikomur ne bi tega privos¢ila« (Basi¢ 2023).

Novica, ki sem jo zgrozeno spremljal od doma, je prisla po za-
slonu, in sicer v prispevku, ki ga je pripravila slovenska televizijska
postaja. Zaslon je bil torej povod, da sva si s kolegico Lano Peternel
spomladi 2023 v Zivo ogledala Zivljenje v zabojniku, ki mu pogosteje
pravimo kontejner, posebej takrat, ko imamo v mislih smeti, ki jih
stresamo vanj. Tudi zame pa je priSel trenutek, da se premaknem
iz varnega in udobnega zavetja, se kon¢no odmaknem od zaslona
in se na sosednjo Hrvasko odpravim na raziskavo o izolaciji.
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Pretreseni od potresa

Petrinja je mesto v Baniji, hrvaski regiji, poznani tudi kot Banovina,
na vzhodni meji Hrvaske, v bliZini Bosne in Hercegovine. Ceprav
je od glavnega hrvaskega mesta oddaljena le slabo uro voznje, je
Banija eno najbolj izoliranih obmo¢ij na Hrvaskem, kar se kaze po
zanemarjeni infrastrukturi, redki poseljenosti, staranju prebivalstva,
visoki stopnji brezposelnosti in slabo razvitem gospodarstvu (Lon¢ar
in Pavi¢ 2020: 202). Izoliranost obmodja je bila opazna Ze pred rusil-
nim potresom leta 2020, in to predvsem zaradi posledic vojne v 90.
letih prej$njega stoletja, ko je razpadla socialisti¢na Jugoslavije in je
Hrvagka postala samostojna drzava. Pred vojno je bila demografska
struktura Banije veckulturna, ve¢verska in ve¢nacionalna, Hrvati in
Srbi pa so bili najvecji nacionalni skupnosti v regiji. Po osvoboditvi
obmodja spod srbskih paravojaskih sil leta 1995 med vojasko ope-
racijo Nevihta (hrv. Ofuja) se je povojna obnova Banije razlikovala
od drugih hrvaskih obmodij, ki jih je prizadela vojna. Obnova je
potekala pocasi, zlasti v vaseh, kjer je bilo ve¢ Srbov. Posledi¢no se
je odselilo $e vec ljudi, tako Hrvatov kot tudi pripadnikov manjsin,
predvsem Srbov, Romov in Bo$njakov.

Po popisih iz let 2011 in 2021 se je $tevilo prebivalcev postopno
zmanj$evalo Ze od zacetka 90. let 20. stoletja, in to predvsem zaradi
povojnih selitev in slabih socialnoekonomskih razmer, ki so ljudi
prisilile k iskanju boljSega Zivljenja v tujini. Ljudje so zapuscali
mesta in vasi, ker so izgubili sluzbo, nove priloznosti pa so iskali
tudi zunaj hrvagkih mej, predvsem v Evropski uniji. Skratka, na
obmodju Banije je postopno nastal druzbeni »vakuum, ne le za-
radi odhoda ljudi, temve¢ tudi zaradi zapuscenih tovarn in trgovin,
$ol in cerkva, uniCenih avtobusnih postaj in porusenih Zeleznic.
Pretezno starejse prebivalstvo, neobdelana kmetijska zemljis¢a in
opustitev gospodarske dejavnosti so bili dejavniki, ki so vplivali na
vse ve¢ ranljivih in marginaliziranih skupin, povecali pa sta se tudi
brezposelnost in revicina.
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29. decembra 2020 je regijo, ki je imela Ze prej tezave, prizadel
$e rusilen potres z magnitudo 6,2. Sredisce je bilo priblizno tri
kilometre od Petrinje, manjsega mesta z okrog 15 tiso¢ prebivalci.
Posledice potresa so bile grozljive, saj je bilo poskodovanih ali
unicenih ve¢ kot 40 tiso¢ hi$ in infrastrukturnih objektov, skupna
finan¢na $koda pa je bila ocenjena na 5,5 milijarde evrov (Kersten-
-Pejani¢ 2022: 103). Potres, ki je unicil mesta, kraje in vasi v Baniji,
je mnoge domacine prisilil, da so iskali zavetje v zacasnih bivalis¢ih
— bodisi v zabojnikih, postavljenih pred domove ali v kontejner-
skih naseljih, zgrajenih v Petrinji, Glini in Sisku. Na zacetku leta
2021 so na obrobju Petrinje zrasla tri velika naselja, ki spominjajo
na begunska tabori$¢a in podobne objekte, postavljene na kriznih
obmodjih po svetu. Naselja so bila zgrajena na praznih parcelah,
od katerih imajo mnoge predvsem zaradi dotrajanih cest tezave s
povezanostjo in dostopnostjo. Naslednja tezava prebivalcev naselij
je bila prenatrpanost, saj so si morali posamezniki zabojnik pogosto
deliti z drugimi ljudmi.

Paleta ¢okoladnih jajck

Kako je videti taksno naselje, ko se mu priblizamo? Ko je v omenje-
nem televizijskem prispevku dron s kamero poletel nad Petrinjo, je
bilo naselje zabojnikov z visine videti kakor paleta cokoladnih jajck:
vsa so enaka, a predstavljamo si lahko, da je notranjost druga¢na in
vsebuje presenecenje. Tako razmisljati o grozljivih zgodbah ljudi,
ki so ostali brez doma, je izprijeno, a s tem »perverznim« premi-
slekom o zabojniku kot slas¢ici z igracko nikakor ne mislim preliti
srhljive resnice s sladkobno glazuro, temve¢ skusam reflektirati
besede filozofa Slavoja Zizka iz dokumentarnega filma Perverzne-
Zev vodnik po ideologiji (2012), ki ga je rezirala Sophie Fiennes. V
njem je namre¢ govoril o znamenitem ¢okoladnem jajcku Kinder,
zavitem v aluminijasto folijo s presenecenjem na sredini v obliki
»rumenjakac, plasti¢ne kapsule, v kateri se skriva igracka v obliki
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kakega privlacnega predmetka ali majhne sestavljanke, ki jo je treba
$e zloziti, ji dati kon¢no obliko. Presenecenje pri odvijanju jajcka
je po Zizkovih besedah v tem, da se ekscesni objekt, torej vzrok
dejanske Zelje, materializira v obliki predmeta, plasti¢ne igrace, ki
zapolni notranjo praznino ¢okoladnega jajcka. Razmere v Petrinji
so na neki na¢in podobne: zabojnik si lahko predstavljamo kot
univerzalen in standardiziran »paket, ki je tudi vzrok izhodis¢ne
zelje po boljsem Zivljenju. Dejanska vsebina pa ostaja presenecenje
— lahko je dobra, slaba ali nekaj vmes.

Podoba univerzalnosti, standardizacije in homogenizacije, tudi
navidezne urejenosti, ki je zrasla na rusevinah in iz popotresnega
kaosa, je pomembna za razumevanje fenomena, povezanega z
globalizacijo. »Ustvarjanje primerljivosti je osrednja znacilnost glo-
balizacije,« pojasnjuje Thomas Hylland Eriksen v poglavju knjige
o globalizaciji (Eriksen 2014: 57), v kateri opozarja na zabojnike,
ki so po njegovem mnenju podobno pomemben predpogoj za
sodobno globalizacijo kot izstrelitev prvih komunikacijskih sateli-
tov (nav. delo: 70). Zakaj je zabojnik tako mo¢no spremenil svet?
Preden so v ladijski promet uvedli standardizirane zabojnike, so
blago tovorili neposredno s tovornjaka ali vlaka na ladjo. Sredi 50.
let prej$njega stoletja se je pojavila inovacija Malcoma McLeana,
tovornjakarja, ki je zasnoval zabojnik standardne velikosti, da bi
olajsal nakladanje in prevazanje blaga ter posledi¢no pripomogel
k standardizaciji prevoza. Dejansko se mu je to posrecilo in danes
so zabojniki glavni element svetovne trgovine. Velika vecina blaga,
ki se prevaza v tujino, se posilja v zabojnikih, ki jih natovorijo in
razlozijo v specializiranih pristanis¢ih in terminalih po vsem svetu.
K standardizaciji sodi tudi uveljavitev avtomatiziranih sistemov za
ravnanje z zabojniki, ki $e povecajo u¢inkovitost in zniZajo stroske
(Levinson 2006). Logistika produkcije, premikanja in prodaje vsebine
zabojnikov je primerljiva povsod po svetu. Zato je zabojnik dejansko
»homogenizacijski stroj« (Eriksen 2014: 70), ki preoblikuje svet,

morda celo bolj kot marsikateri drug visokotehnoloski pripomocek.
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Zabojniki so zaznamovali tudi podobo Petrinje, ogromen
homogenizacijski stroj pa me je pricakal Ze ob prvem prihodu v
mesto. Parkiral sem namre¢ ob velikanski provizori¢ni stavbi, ki
so jo postavili po potresu in v njej uredili nujno infrastrukturo za
prebivalce kontejnerskega naselja: trgovine, restavracije, kavarne ...
Prizor je bil dodatno presenetljiv zaradi zasnove kompleksa, ki bi
ga lahko uzrl kjer koli, saj spominja na podobne »ne-kraje« (Augé
1992) ob avtocestah v Italiji, Nemdiji, Mehiki in drugod po svetu.
Kompleks, ki se nekoliko paradoksno in ironi¢no imenuje Sredisce
novega Zivljenja (hrv. Centar novog Zivota), so postavili septembra
2021, devet mesecev po potresu. Sestavljen je iz 168 zabojnikov, v
njem pa deluje 50 podjetij, ki so v ¢asu raziskave zaposlovala 163
ljudi. »To bo res sredis¢e novega Zivljenja,« je ob uradnem odprtju
kompleksa dejal petrinjski Zupan in zagotovil, da bodo prve od-
prte trgovine v njem spodbudile tudi druge poslovneze, da svoje
poslovanje prenesejo v zabojnike (Prerad 2021). Stavbo, pobarvano
v opaznem rdece-¢rno-belem vzorcu, so domacini kmalu neuradno
poimenovali Sarengrad, tj. pisano mesto. Nekaterim se je konstrukeija
Ze ob postavitvi zdela zanimiva in privlacna, drugi pa so zatrdili,
da njihova noga v tako groteskno stavbo ne bo nikoli stopila, saj
ne sodi v njithovo domace okolje.

Ko sem prvi¢ vstopil v objekt, sem ugotovil, da se lahko po
stopnicah povzpnem v nadstropje, od koder se s terase jasno vidi
naselje, ki sva ga z Lano Peternel postavila v sredis¢e najine terenske
raziskave. Ko sem se oziral naokrog, sem spodaj ob cesti zagledal
kiosk s ¢asopisi, cigaretami, sladkarijami in drugim blagom. Spomnil
sem se, da sem ob prihodu v Petrinjo prisluhnil pogovoru prodajalke
z domacini, za katere je bil kiosk ocitno ventil za Custvene izlive.
Do kioska je, ko sem bil $e v bliZini, prisla starej$a Zenska, kupila
asopis, nato pa nenadoma zacela preklinjati in se pritozevati nad
ljudmi v naselju, ki se ne vedejo normalno. Prodajalka ni bila vi-
deti posebej presunjena od plazu kletvic in izlivov Gustev. Zensko
je skusala pomiriti in ji je rekla, naj se ne meni preve¢ za druge.
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Ko se je oddaljila od kioska, je Ze pristopil starejsi moski in prizor
se je ponovil: skoraj takoj po prihodu je zacel preklinjati, prodajalka
pa ga je zalela tolaziti, naj se umiri in ne skrbi ...

Sprehod med zabojniki

Ob prihodu na teren je v Baniji v zacasnih bivalis¢ih prebivalo
kar 1300 ljudi — mnogi tudi v zabojnikih, ki so jih postavili pred
porusenimi hisami. Ve¢je med zacasnimi naselji, ki ga imenujejo
Sejmisce (hrv. Sajmiste), je bilo zgrajeno na zaletku leta 2021 iz
81 zabojnikov; 56 jih je podarila Turcija, druge pa je prispevalo
gradbeno podjetje, ki se ukvarja predvsem z vrtinami. Naselje sva
si prvi¢ ogledala z zastopnico Rdecega kriza, ki je Zelela prebivalce
povabiti na rokodelsko delavnico. Sprehodili smo se po eni od »glav-
nih ulic« med zabojniki in takoj so nas pozdravile tri domacinke,
ki so zacele pripovedovati svoje zgodbe in predstavljati tegobe, in
to Se preden smo jih kar koli vprasali. Presenetilo me je, da njihova
najvedja skrb ni bila, da bi za vekomayj obti¢ale v zabojnikih, temve¢
da jih bodo morale zapustiti, saj so oblasti nameravale obmocje
»podistiti« in zac¢asna bivali§¢a odstraniti ter jih vrniti v Turcijo, kjer
je potres opustosil obmocje na meji s Sirijo — in tam so prav tako
potrebovali zabojnike za ljudi, ki so ostali brez strehe nad glavo. Ni
bilo treba prositi, ali si lahko ogledamo njihova bivalis¢a, saj nas je
ena izmed Zensk kar sama povabila, da preverimo, kako si je uredila
zabojnik. Pred bivalnikom je bil skromen, a ¢eden vrticek, ki ga je
pred vstopom ponosno pokazala. V notranjosti, ki sta si jo delili s
héerjo, je bila spalnica na levi, kompaktna kopalnica s stranis¢em
spredaj, torej ob vhodu, na desni pa e ena spalnica z improvizirano
kuhinjo in pralnim strojem. Z velikim ponosom je pokazala svoje
vezenine, ki jih je razstavila na ve¢ mestih, na mizi in stenah, da so
krasile notranjost. Ko smo se ozirali naokoli, smo jo vprasali, katera
rastlina je bila v podolgovatem cvetli¢cnem loncu, napolnjenem z
zemljo in postavljenem pod radiator v kuhinji. Povedala nam je, da
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je to sladki krompir, ki se mu pravi tudi batata, in da je upala, da bo
vzklil; zdelo se je, kakor da skusa ne¢emu mirujo¢emu, stati¢cnemu
vdihniti novo Zivljenje.

Nato smo si ogledali $e eno zabojnisko domovanje, ki ga je izbrala
zastopnica Rdecega kriza, ker naj bi bilo $e posebej ¢edno urejeno.
To se je tudi potrdilo. V njem nas je pricakala upokojena uciteljica,
stara priblizno 70 let, nam ob prihodu ponudila sladkarije in nas
potem Se veckrat vprasala, kaj bi Zeleli piti. Po uvodnem klepetu je
stekla podobna razprava kakor prej na »ulici« — kdaj bo potekala
selitev na drugo lokacijo in kdaj bo morala upokojenka zapustiti
svoj zabojnik. Med pogovorom je na okno potrkala Zenska, nam
pomahala in vstopila. Bila je podobnih let kot njena prijateljica, pri
kateri se je oglasila, a oble¢ena nekoliko mladostneje. Z besedami
in gestami je dajala vtis, da je polna veselja in optimizma, med
drugim tudi zato, ker je ves ¢as ponavljala, da ji je vseeno, kaj se bo
zgodilo z njo, ¢e se bodo morali izseliti iz naselja. Kmalu pa se je
pokazalo, da se v ozadju skriva Zalostna zgodba. Pred letom dni ji
je umrl moz, vnukinja pa je imela v mladosti operacijo na mozga-
nih in obiskuje razred za otroke s posebnimi potrebami. Pozneje
nam je predstavnik Rdecega kriza povedal, da se je nedolgo pred
nasim prihodom izselila iz svojega zabojnika in se nato vrnila, saj
ji ni bilo prijetno, ko je Zivela sama, in je zaradi tega celo imela
napade tesnobnosti. Domacinke so pojasnile, da je bilo Zivljenje v
zabojniku vsaj druzabno Zivljenje, medtem ko bi bilo Zivljenje v
bliznjem stanovanju bolj osamljeno, lo¢eno od drugih.

O podobni negotovosti je govorila Se ena Zenska podobnih let,
ki smo jo srecali pred njenim zacasnim domom, ko smo zapuscali
zabojnik, v katerem je Zivela upokojena uditeljica. Ze na pogled
se je zdelo, da je psihi¢no v slabem stanju. V pogovoru je hitro
priznala, da ima zaradi nenehne negotovosti pogosto samomorilne
misli. »Vsaki¢, ko nekdo potrka na moja vrata, se mi zdi, da mi je
prisel povedat, da se moram izseliti,« je povedala s solzami v o¢eh
in dodala, da si v Zivljenju Zeli le nekaj varnosti in predvidljivosti,
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saj bi potem vsaj priblizno vedela, kaksna prihodnost jo ¢aka. Ven-
dar pa v svojem polozaju ni mogla predvideti, kaj bi se zgodilo, ce
bi morala oditi. Ima nizko pokojnino, njena higa, ki je bila edina
nalozba v prihodnost, je bila unicena. Nikogar nima, ki bi ji bil v
oporo. Ob pripovedovanju o tezkem polozaju nas je povabila na
obisk svoje kontejnerske hise, ki je bila prav tako neverjetno urejena
in polna motivacijskih sporo¢il, nalepljenih na steno. Pri izhodu iz
zalasnega doma je bil prilepljen lastnoro¢no narejen koledar, na
katerem je pisalo »Pozabljena Petrinja«. Na njem so bili navedeni
datumi obiskov hrvagkih politikov: kdaj so prisli v mesto, kdo je
bil navzo¢ ob pomembnih dnevih, npr. ob prvi in drugi obletnici
potresa. »To popisujte Se naprej,« smo ji svetovali pred odhodom,
da bi jo razvedrili — in dejansko se ji je takrat obraz razvedril, skozi
solze pa je zasijal nasmeh. »Da, nadaljevala bom z zbiranjem ar-
hivskega gradiva,« nam je dejala za slovo, kakor da bi v popisovanju
zgodovine domacega kraja med krizo nasla nov smisel in morda
tudi nekaj miru.

Izolacija v institucijah

Ljudje v Petrinji niso izolirani samo v zabojnikih, temve¢ tudi v
institucijah, kamor so jih naselili po potresu. V simbolnem smislu
so izolirani dvojno: najprej so na robu druzbe zaradi dusevnih
motenyj, starosti ali drugih tezav, nato pa izlo¢eni $e iz okolja, ki so
ga poznali in v katerem so Ziveli. Prva tak$na ustanova, ki smo jo
obiskali med terensko raziskavo in ob sodelovanju s petrinjskim
Rde¢im krizem, je bil dom za odrasle z dusevnimi motnjami; nje-
gove stanovalce so po potresu preselili v vas Ravnik, ki je od Petrinje
oddaljena priblizno tricetrt ure voznje z avtomobilom. Da bi jih
razvedrili, so pri Rdecem krizu zanje priredili koncert hrvaskih
Rdecih noskov oziroma skupine Nije neki bend, ki jo sestavljajo
vrhunski glasbeniki, nastopajo pa v najrazli¢nejsih kontekstih, ko
je treba razvedriti ljudi v osami in stiski.
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Nastop glasbenikov v domu je bil zabavna in ganljiva izku$nja, in
to predvsem zaradi varovancev, ki so svoj spored pripravili in izvedli
ze pred uradnim delom. Ko so se posedli na stole, so nemudoma
zaleli prepevati pesmi v hrvaskem jeziku. Eni so ob tem vstajali in
poplesovali, drugi so jih preseneceni gledali. RazpoloZenje je narascalo
do trenutka, ko so na improvizirani oder prikorakali nastopajoci
in brez dolgega uvoda odigrali niz skladb, ki je obsegal predvsem
uspesnice s Hrvaske in tudi nekdanje Jugoslavije, vklju¢no z Devojko
mala, ki jo je v 80. letih 20. stoletja izvajala skupina Idoli, Ze prej
pa je bila priljubljena zaradi filma Ljubezen in moda (izv. Ljubav i
moda) iz leta 1960 v reziji Ljubomirja Radicevica, v katerem jo je bilo
prvi¢ slisati. Navdusenje je bilo Se vedje ob Zonglerskih vragolijah,
ki jih je s kiji izvajal eden od klovnov. Udelezenci prireditve so med
glasbenimi in Zonglerskimi tockami vstajali, ploskali, plesali — in
na ples povabili Se zastopnike Rdecega kriza in zaposlene v domu.

Ko je bilo nastopa konec, so nekateri stopili tudi k meni. Eden
me je pobaral, ali imam kaksno cigareto, drugega pa je zanimalo,
kako je v Petrinji. »Dobro,« sem odgovoril, sicer ne ravno po res-
nici, in se nekoliko prisiljeno nasmehnil. Mogkemu, staremu okrog
70 let, so se ob mojem odgovoru od navdusenja $iroko razlezla
usta. Pridruzila se je $e Zenska podobne starosti, ki jo je prav tako
zanimalo, kako je v njenem domacem kraju. »Dobro,« sem znova
odgovoril — in tudi ona se je veselo zasmejala in plosknila z rokami.

Ko smo pozneje Ze srebali kavo in pili sok v upravni stavbi, sem
osebje vprasal, ali varovance kdaj peljejo v Petrinjo, npr. z avtobu-
som. Preseneceno so me pogledali, ena izmed zaposlenih pa mi je
potrpezljivo pojasnila, da bi bilo to zanje preveliko vznemirjenje.
Mesto $e zdale¢ ni ve¢ taksno, kakr$no so ohranili v svojih spomi-
nih. Za ljudi, ki so jih izolirali na varnem, dale¢ od prostora, kjer so
ziveli, bi bil pogled na razsuto mesto preve¢ pretresljiv in Sokanten.

Dva dni zatem smo se peljali v drugo ustanovo, v dom za starejse
in onemogle, ki so ga iz Petrinje preselili v zdravilis¢e Topusko,
ki je tudi priblizno tri Cetrt ure voznje oddaljeno od njihovega
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prvotnega kraja, poskodovanega od potresa. Ce je bil prihod v
Ravnik $okanten zaradi osamljenosti, je bil prihod v Top terme v
kraju Topusko presenetljiv iz drugega razloga: videti je bilo, kakor
bi se v ¢asu premaknili nazaj za pol stoletja. Hodniki v stavbi so bili
kremne barve, pohistvo je bilo pove¢ini iz temnega lesa, na hodniku
so stali zguljeni stoli iz umetnega usnja. Ko smo prisli z dvigalom
v nadstropje, kjer je potekalo srecanje s starej$imi, so nas nekateri
ze Cakali v preddverju. Stopil sem k trojici Zensk; dve sta sedeli,
ena pa se je prislonila na svojo hojco. »Kako ste?« sem jih vprasal.
Pojasnile so mi, da naceloma dobro, in dodale, da zelo pogresajo
dom in Petrinjo. »V1i Zivite tamP« me je vprasala ena izmed njih. V
odgovor sem skomignil in se nasmehnil. Potem so vprasale, kako
je v mestu, ali so ga Ze popravili, ali so pospravili zabojnike ... Bolj
ali manj sem samo prikimaval in se nasmihal: »Seveda, seveda, da,
bolje je, precej bolje kot prej ...«

Nato se je zacela igra. Na sporedu je bil bingo, ki ga, kot so
mi pojasnile gospe iz Rdecega kriza, stanovalci doma Zelijo vedno
znova igrati, verjetno deloma zaradi nagrad, dejansko pa predvsem
zaradi druZenja in doZivetja. Tokrat smo imeli s sabo torbice s
kozmeti¢nimi pripomocki za Zenske in brivsko peno ter dezodorant
za moske. Vsi udelezenci — bilo jih je priblizno ducat — so dobili
papirje s stevilkami, kroglice pa smo iz kartonastega kozarcka vlekli
zastopniki Rdecega kriza, vklju¢no z mano in kolegico Peternel, ki
sva se jim pridruzila kot prostovoljca, in glasno vpili: »Petindvajset
... Osemintrideset ... Devetinsestdeset ... Sedem ...« Vmes smo
postregli Se sok, kar je nekatere razveselilo, in so dvigali roko, da bi
ga pili Se oni, druge pa je prekinjanje igre zmotilo. »In ravno zdaj
so vsi Zejni,« je jezno pripomnila Zenica, ki je prej pozorno motrila
kroglice s stevilkami, ki sem jih vlekel iz kozarca in jih polagal na
ploscico z luknjami. Premor je ni posebej navdusil.

Ko smo odigrali pet iger in podelili nagrade, smo zaceli posp-
ravljati prigrizke, pijaco, kroglice in druge pripomocke, ki smo jih
prinesli s sabo. »Kdaj spet pridete,« me je vprasala sivolasa Zenska,
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ob kateri sem stal med igro, ko je zZreb vodil nekdo drug, in ji s
prstom kazal, kam naj polozi stevilke. Slabo je namre¢ slisala, zato
ni mogla vedeti, katera kroglica je bila izzrebana. »Kmalu,« sem
rekel in se spodbudno nasmehnil. Prijela me je za roko in jo dolgo
drzala in kimala. »Pa hvala za pomo¢,« je rekla in mi mo¢neje stis-
nila dlan. »Zelo ste prijazni, da ste mi pomagali osvojiti nagrado.«
Znova sem pokimal in ji pojasnil, da je bila to pac sreca, zato se mi
ni treba zahvaljevati. Navihano se je nasmehnila in spet pokimala,
pri Cemer me je $e vedno drzala za roko. Imel sem obcutek, da je
ne Zeli spustiti.

Zabojnik kot metafora

Po vrnitvi iz Petrinje mi ni dala miru misel, da smo mnogi, ki Zivimo
v »novi normalnosti, tudi izolirani v druga¢nih »zabojnikih«, ki
jim Eli Pariser (2011) pravi »filtrirni mehurcki«. V njih gledamo
predvsem sebe in vidimo lastne probleme, pozabljamo pa na ljudi,
ki so onkraj mentalne pregrade, namenjene »filtriranju« informacij.
Vse bolj se je ob teh premislekih zacela sestavljati slika obstoja, ki
ni le Zivljenje v zabojnikih, temve¢ zabojnisko Zivljenje. Zabojnik je
morda kar osrednja metafora sedanjega sveta. V zabojniku pridejo
do nas stvari, ki jih uporabljamo in jemo. V zabojnik zmecemo
stvari, ko odsluzijo namenu, v njem pa koncajo tudi ostanki hrane,
ki je ne pojemo. V zabojnik pospravijo ljudi, ki so se znasli v stiski
in nimajo strehe nad glavo po potresu ali drugi naravni nesreci. V
njem najdejo zavetje gradbeni delavci, ki pridejo iz tujine in po-
magajo urejati infrastrukturo po katastrofi. Vanj se — kot v primeru
mariborske Pekarne — med prenovo, ki se lahko zavlece v nedogled,
preseli uprava mladinskega sredi$¢a; v njem najde prostor univerza,
Ce ji zmanjka prostora za zaposlene in $tudente, kar se je zgodilo v
primeru Univerze sv. Cirila in Metoda v Skopju. Zabojniki pa niso
samo srhljiva bivalis¢a, v katerih dobijo ljudje zavetje v krizi. So tudi
objekti pozelenja, posebej ko se preimenujejo v »mobilne hisices,
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v katerih druzina med dopustom uziva v bliZzini morja. V Katarju
so iz zabojnikov zgradili celo veli¢asten nogometni stadion, na
katerem je leta 2022 potekalo svetovno prvenstvo; osrednja zamisel
pri postavitvi tega objekta, ki so mu rekli Stadion 974, pa je bila,
da ga bodo po dogodku razstavili, zabojnike pa porabili za druge
zacasne konstrukcije in gradnje. Stevilka 974 pri imenu velikanskega
objekta ni bila naklju¢na, saj so zanj uporabili toliko zabojnikov,
hkrati pa je to mednarodna telefonska stevilka Katarja. Zabojnik
je bil torej osrednja, a morda spregledana metafora dogodka, ki ga
je spremljala milijarda in pol ljudi po svetu.

Nekaksni zabojniki pa so, navsezadnje, tudi vsakdanja bivalis¢a,
torej stanovanja in hise, ki postajajo vse bolj standardizirane, po-
enotene, v njih pa so ljudje pogosto omejeni in osamljeni, ¢etudi
so dejansko drug ob drugem. V stanovanjih v blokih in stolpnicah
iz armiranega betona lahko poslusajo, kako se sosedi prepirajo in
ljubijo, po vsej stavbi pa doni, ko kdo obnavlja stanovanje in vrta
v stene z vrtalnim strojem. Navedek z zacetka tega poglavja, da
lahko znoris, e Se nisi nor, velja pogosto tudi za vestanovanjske
objekte. Zanje je sicer konstitutivna zamisel, da so ljudje lahko drug
drugemu tudi fizi¢no blizu, a ostajajo pri tem izolirani in anonimni
ali pa— podobno kakor je o tem razglabljal Ze Karl Marx — odtujeni
od skupnosti in dela, ki »deli celo individuum sam in ga spreminja
v avtomati¢ni mehanizem kakega delnega opravila« (Marx 1961:
410). Taksna individualizacija po Marxovem mnenju ne pripelje le
do posameznikovega »zanikanja sebe« (prav tam), temve¢ tudi do
splosne alienacije — podobno kakor bi bili vsi zaprti v zabojnikih,
zaradi katerih bi bili videti tujci celo tisti, ki so nam fizi¢no blizu
(prim. Krasovec 2021 s podobno razpravo o odtujenosti od dela in
obstoja in tudi o »tujosti kapitala« v ¢asu novih tehnoloskih resitev).

Kdo ve: morda s tega vidika zabojniki napovedujejo tudi priho-
dnost. Morda v ¢asu poznega kapitalizma, ki se prevesa v digitalni
tevdalizem, tak$na bivalis¢a predstavljajo idealne enote za Zivljenje
in delo, ki lahko v celoti poteka v zabojniku. Z zabojniki, kot re¢eno,
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pridejo do ljudi stvari in hrana, v zabojnike potem stresejo smeti, v
zabojniku, ki se mu rece krsta, pa ta svet tudi zapustijo.

Tudi zaradi tega postaja Zivljenje vse bolj zabojnisko — in po-
sledi¢no izolirano.
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9 MISLI

Izolirani v glavi

Je zabojnik tudi nasa glava? Smo v njej ujeti in omejeni s svojimi
mislimi? Ali pa je glava dejansko zadnje zato¢isce svobode, ki ga se
imamo v nadzorovani druzbi in ¢asu krizolacije? O teh orwellovskih
temah sem razmisljal, ko sem si — ve¢ kot dve leti po tistem, ko sva
se dejansko pogovarjala — ponovno ogledal pogovor z Blazem, ki je
bil v ¢asu najinega srecanja star priblizno 40 let.

Tudi ta posnetek se ob ponovnem ogledu zdi kot nekaksna ¢asov-
na kapsula, ki omogoc¢i pogled v medc¢asje pandemije. Na njem sva
vsak v svojem kvadratku, po kakrsnih se razkazujemo in ogledujemo
z Zoomom in drugimi pripomocki. Pogled v preteklost spremlja
zacudenje, kako je bil moj sogovornik za pogovor skrbno urejen,
sam pa sem bil — vsaj navidez — povsem nepripravljen in preve¢
domacen pred $e vedno nastlano shrambo. On vzravnano, a tudi
nekoliko leZerno in povsem spro$ceno sedi v zelenem naslonjacu,
sam pa skrotoviceno v razvle¢eni majici Zdim za kuhinjsko mizo, ki
je kot kraj za manj formalne »brezsti¢ne« sestanke s prijatelji obéasno
spremenila funkcijo in postala prostor za sluzbene opravke. Ze ob
teh podobah se mi za hip zazdi, da vidim v njegovo preteklost in
da pogledujem v njegovo zasebnost, on pa hkrati seveda v mojo. Se
vel: obcutek imam, da zre v mojo glavo, jaz pa v njegovo.

Ko mu predstavim temo raziskave in se za¢neva pogovarjati o
liminalnosti krize in njenem pomenu za posameznika in druzbo,
mi najprej pojasni, zakaj ne verjame, da vstopamo iz enega sistema
v drugega: dogaja se, kar bi se zgodilo tudi brez krize, a morda je le
dinamika sprememb nekoliko hitrejsa. Pove mi $e, da ne verjame v

127



prihod novega sistema, kve¢jemu v transformacijo starega, in doda,
da na druzbeni ravni zagotovo ni korenitih sprememb in jih tudi
ne pricakuje. Morda se spreminjajo kve¢jemu ekonomski modeli, in
sicer zaradi trgovanja s podatki, a na vsakdanjik to ne bo koreniteje
vplivalo. Zazre se $e vase in pojasni, da smo na subjektivni ravni
pospesili dolgotrajen proces, kako se definiramo ali redefiniramo;
vcasih dobi obcutek, kakor da je tudi sam v »permanentnem stanju
pogajanja, kdo sem, kaj sem«.

V tistem trenutku se med pogovorom zgodi nekaj nepricakova-
nega: pogovor prekine zvonec pri vratih. Sogovornika prosim, naj
zadrzi misel, dokler se ne vrnem, nato pa vstanem in oddrvim stran.
Namesto moje podobe ostane na zaslonu prazno ozadje, od dale¢ pa
se na posnetku iz daljave slisijo zvoki ropota in pogovora, pri cemer
se besed ne da razbrati. Sogovornik tacas gleda skozi okno in vzame
nekaj v roke. Njegov prejsnji izraz na obrazu je drugacen, kakor je
bil: videti je zamisljen in hkrati nekako brezizrazen. Nasmeska, ki
je spremljal zacetek najine povezave, ni ve¢. Videti je kot ¢clovek, ki
¢aka pred zdravstveno ordinacijo ali na postaji mestnega prometa in v
tistem hipu spominja na »moza brez posebnosti« (Musil 1962/1963).
Njegov prej$nji izraz na obrazu se vrne v hipu, ko se znova pojavim
na zaslonu, sedem na stol in povem, da je snazilka, ki ¢isti hodnik,
potrebovala vodo, zaradi ¢esar sem moral prekiniti debato ... Vrnem
se k pogovoru in za¢nem razlagati o Zivljenju v zaprtih prostorih in
pred zasloni, on pa mi odgovarja: »Ce gledamo s stalis¢a delovnih
navad, se je to, kar se je dogajalo prej, $e okrepilo, samo princip se je
spremenil. Delamo ve kot prej in na drugacen nacin. Ce pa gledamo
svet kot javno-zasebni prostor, ga odpiramo bolj kot v preteklosti.«

Pogovor se nato usmeri $e na vidnost v krizi in odkrivanje zadnjih
oaz zasebnosti. Kot pravi, smo v obdobju, ko smo se sicer po zaslonih
kazali ve¢ kot v preteklosti, imeli moZnost redefiniranja socialnih vezi,
lahko pa smo tudi »o¢istili sezname socialnih stikov« in »precistiti
svoje mreze«. Ob tem doda, da je imel tudi sam naposled moznost
premisliti, kdo v njegovi okolici je zanj pomemben in kdo ni.
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Penina v mehurcku

Sele po tem daljsem uvodnem pogovoru Blaz preide k bolj osebnim
temam in razkrije, zakaj in kako je obti¢al doma, in sicer v naje-
tem stanovanju v Ljubljani, ki meri priblizno 35 m?. Pred ¢asom
je koncal z delom v neki sluzbi, zaradi ¢esar mu je po pogodbi
pripadlo $e nekaj pla¢. Ko so se delovne obveznosti vsaj zacasno
iztekle, se je prvi¢ po dolgih letih zavedel, da ima koné¢no ¢as, da
kaj prebere, se v miru usede in se ukvarja sam s sabo. Pandemija ga
je na zacetku leta 2020 pripeljala do tega, da je se je spet »postavil
na tla« in temeljito premislil o delovnem okolju v nekdanji sluzbi,
ki je postajalo »izrazito toksi¢no«, zaradi ¢esar se mu je pogosto
zdelo, da se je »odcepil od sebe« in postal ¢lovek, ki ga sam ni
ve¢ poznal. Po odklopu od zastrupljenosti vsakdanjika se mu je v
nekem trenutku primerilo, da ni mogel ve¢ dvigniti telefona niti
videti ljudi; poglabljanje vase in razmisljanje o lastni preteklosti in
prihodnosti je bilo nadvse naporno. Podobno kot drugi sogovorniki,
predstavljeni v prej$njih poglavjih, je prezivel skoraj popolnoma
izoliran od ljudi dva meseca. V tem ¢asu niti po telefonu ni mogel
govoriti z nikomer, z izjemo najnujnej$ega, npr. pogovora s starsi,
enkrat tedensko pa ga je prisla pogledat soseda.

Izkus$nje, pridobljene med osebno in splosno krizo, so zanj
dolgotrajno pozitivne, a »notranji proces«, kot pravi predelovanju
premislekov v izolaciji, nikakor ni bil prijeten. Veliko se je namre¢
spraseval, kdo in kaj sploh je. Takrat se mu je zgodila »samost, pri
Cemer se zateCe k izrazu pesnice Svetlane Makarovi¢, uporabljen v
naslovu zbirke balad in tudi ene od srhljivih pesmi, ki jo sklenejo
verzi: »[L]una se mi pomlajuje, / pomlajuje, postaruje, / in je lu¢
in je tema, / svet je grob in zibelka« (Makarovi¢ 2002). Pesnica je
s tem sklepom verjetno skusala poudariti ambivalentnost samosti
in povedati nekaj podobnega kot Blaz, namre¢ da izolacija ni zgolj
negativna izkusnja — metafori¢no torej »temas, temve¢ tudi pozi-
tivna — v pesnicinem izrazju »lué«. V samoti doma in med socialno
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izolacijo je znova »nasel sebe«, hkrati pa je pomanjkanje socialnih
stikov sprozilo dolgotrajne procese, ki so vplivali na predelovanje
preteklosti in na odlo¢itve o prihodnosti. Po dveh mesecih skrajne
osame, ki je bila deloma prisilna, deloma pa tudi namerna, je izkoristil
okoli¢ine za poglobljeno samopremisljevanje. Sele v samoti, ki je
prej ni mogel uziti, je lahko zacel predelovati izkus$nje iz mladosti
in ugotavljati, kaj si zeli tako zasebno kot v karieri.

Po skoraj letu dni samosprasevanja, predelovanja misli in spomi-
nov se je odlo¢il za psihoterapijo, da bi ugotovil, kaj se mu »dogaja
v glavi«. A brez zaletne osamitve zaradi krize, ki je bila z njego-
vega vidika tako druzbena kot individualna, se tudi nadaljevanje v
psihoterapiji verjetno ne bi zgodilo. »Ko si enkrat v sistemu, ki te
postopoma srka,« mi pripoveduje njegova podoba na zaslonu in se
zraven zami§ljeno nasmehne, »sploh ne opazis, kaj je narobe, ob
ostrem rezu pa prej opazis, kaj se dogaja s tabo.« Ob tem opisu krize
omeni, da ni bil edini, ki se mu je tak$na sprememba zgodila prav
med pandemijo. Spoznal je $e druge posameznike in pare, ki so se
med krizo poglobili vase in spremenili svoj nacin Zivljenja. Neki
par je tedaj spocel otroka in se v tistem kriticnem obdobju podal
v »transformacijo razmerja«, kot temu pravi sogovornik. Podobno
je neka njegova znanka iz sosednjega bloka med krizo ugotovila,
da se odli¢no pocuti v ¢asu brez »polpredpisanih vzorcev, torej v
¢asu, ko je imela bistveno ve¢ svobode kot v preteklosti.

Med krizo so se spletla tudi nova prijateljstva in povezave. Blaz se
je tako prikljucil nekemu »mehurckuc, ki so ga pomagali oblikovati
trije moski, ki Zivijo v poliamorni skupnosti. V ¢asu pandemije so ga
povabili na obisk, potem pa so se srecevali vsako soboto. Prisli so se
drugi, obicajno jih je bilo od osem do deset. »Tam se je kuhalo in
peklo, veliko penine smo spili. Morali bi imeti generalnega spon-
zorja penecega vina, saj smo ga toc¢ili v potokih! No, in to je druga
skrajnost osame, ki smo jo kompenzirali z intenzivnimi dogodki,«
je Blaz opisal, kako se je zacel znova povezovati s svetom, in to v
mehurckih, kar je bil med pandemijo priljubljen izraz za manjse
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socialne formacije, v katerih naj bi se druzili isti ljudje in tako omejili
prenos virusa zunaj lastnega okolja in skupnosti.

Blaz pa ni le ljubitelj penine, temve¢ tudi velik ljubitelj teka.
Zato mu je v medcasju pandemije veliko pomenilo, da je v bliZini
stanovanja, kjer je obti¢al v osami, tekaska steza. Med popolnimi
zaprtji, ko je bilo druzenje prepovedano, je tako pogosto tekel ob
reki, kjer je speljana makadamska pot. Tako je ohranjal stik z naravo,
»Ceprav je tam mrgolelo Ljubljan¢anov«. Vsaj v tem ¢asu, torej med
tekom, je stopil iz stanovanja.

Med in po zdravstveni krizi, ko je obiskoval tudi psihoterapevta,
se mu je zgodila $e ena telesna kriza. Poskodoval si je glezenj, a ni
Sel k zdravniku, priblizno dva meseca je hodil z berglami, zaradi
Cesar se je manj gibal in posledi¢no zacel pridobivati kilograme, kar
ga je zacelo motiti. Po priblizno dveh mesecih je jeseni leta 2020
sklenil, da se mora vrniti v prejsnjo formo. Ker zunaj po mrzlem
ne mara teci, §portni objekti in telovadnice pa so bili ve¢inoma
zaprti, je najprej zacel delati vaje doma, ko pa so se fitnesi znova
odprli, se je vrnil tja in sprva pretezno tekel po »tekofem trakug,
pripravi, pri kateri se med tekom vrti samo trak, tekac¢ pa kljub teku
dejansko ostane na mestu. Nato je presenetil samega sebe in med
drugimi obiskovalci in obiskovalkami zacel delati $e vaje, Ceprav
mu je bilo v preteklosti nerodno, saj so tam $e drugi moski, ki so
»videti kot Adonisi« in »gledajo predvsem sebe v ogledalu«. Tudi do
tega premika je prislo, ker je imel kon¢no ¢as, da se ukvarja s sabo
in se posveti svojemu telesu. Zadrego je tako uspesno premagal in
spoznal drobec ve¢ sebe ter spremenil navade, prepricanja.

Skrivnosti v globinah samote

Blaz se nato v svoji pripovedi vrne nazaj v ¢asu in pojasni, da je na
psihoterapijo hodil Ze pred leti, ko je bil globoko v depresiji. Nato
ga je kolega, po poklicu zdravnik, na pol »prisilil«, da je zacel jemati
antidepresive, a je predlog zavrnil, saj ni Zelel »vse Zivljenje jemati
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tablet« in se je raje odlocil za psihoterapijo. Cez ¢as je tudi s tem
prenehal, a je v samoti znova zacutil, da mu ta srecanja dejansko
koristijo. »Zgodila pa se je ena stvar v tem ¢asu, namre¢ da sem
se zapletel z nekim moskim,« mi pove in napravi premor, nakar v
pojasnilo doda, da je gej. Ob priznanju me nekoliko zaskrbljeno
pogleda in vprasa, ali imam s tem teZave, pri ¢emer odlo¢no odki-
mam. Ta poskus zveze, ki se je oitno precej klavrno kon¢al, je bil
hkraten z njegovimi notranjimi procesi in je bil sprozilec, da je spet
zalel obiskovati psihoterapevta. Takrat se je zacel sprasevati, zakaj
in kako je postal ¢lovek, ki se umakne v samoto in skrije pred sabo.

Po razkritju o spolni identiteti se napetost v pogovoru razel-
ektri — ali pa se mi tako vsaj zdi. Teme postanejo poglobljenejse
in osebnejse. Blaz mi zaupa $e, da je njegova druZzina disfunkcio-
nalna, saj v njej niso poznali koncepta zasebnosti. Predvsem mati
ga je strogo nadzorovala in veljalo je pravilo, da »moras biti vedno
priden, delati tisto, kar ti nekdo rece«. Druzinsko Zivljenje je bilo
zato nenehno »tekmovanje«, kaksna bo druzZina videti navzven.
»Jaz sem bil idealen sin, vedno odli¢en, podobno njena hi, torej
moja sestra. Vedno smo bili najboljsa hisa z najboljSo kuharico,«
opise dozivljanje iz mladosti. Ustvarjanje videza idealnosti je bilo
po njegovem mnenju pomembno, da je bilo ustreZzeno nenapisanim
druzbenim standardom, hkrati pa je zaradi tega priglo pri njem do
raznih oblik psiholoske zlorabe in pritiskov, ki pa jih ni ¢util le
doma. Ko je bil v drugem razredu osnovne $ole, so Ze klicali mamo
na zagovor k uciteljem. Pojasnili so ji, da je »bolnik« in da ga »vlece
na drugo strang, o€itno z mnenjem, da ga je treba »pozdraviti« in
mu pomagati pri oblikovanju spolne identitete.

Zaradi mladostniskih izkusenj, ki so ga ocitno globoko zazna-
movale, se je zaprl vase in zacel »ostajati z delom identitete v svoji
glavig tudi v poznejsih izbruhih depresije je videl u¢inek dolgoletnega
potiskanja intimnega Zivljenja v lastne globine. Pojasni mi, da se
je v drugi fazi psihoterapije, ki se ji je spet predal med pandemijo,
$e pogosteje spoprijel s strahovi iz preteklosti, ki so vplivali na
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njegovo sedanjost, vklju¢no z razmerji, ki jih skusal navezati. Ker v
sedanjih partnerstvih i$¢e vzorce iz mladosti, ima pogosto tezZave.
Meni pa, da pri tem ni osamljen. Zaradi izkusenj, podobnih njegovi,
je v gejevski in lezbi¢ni skupnosti zelo veliko avtodestruktivnosti,
drog, alkohola in drugih odzivov na zanikanje lastne identitete in
potiskanje resnice v globine glave.

Preden koncava pogovor, ga vprasam $e, Cesa ga je najbolj strah.
Odgovori mi, da gotovo ne bolezni, kakr$na je covid-19, saj se je
zoper virus tudi cepil. Bolj ga skrbi, kaj bi se utegnilo z njim in
svetom zgoditi, ¢e spet pride do krize, saj se je Ze med pandemijo,
med katero poteka najin pogovor, predvidljivost ¢asa in prostora
ter delovnih rutin povsem raztreicila. Ze pred casom bi moral iti
na delo v Bruselj, a se zaradi spleta okolis¢in to ni zgodilo. Strah
ga je e, kaj se bo v njegovi glavi de dogajalo in naslo. »Ce so kje
bogovi, bi jim rad sporo¢il, da so res imeli smisel za sadizem, ki
so ga vsadili v stvarstvo, in ta se kaze v PTSD-ju [potravmatska
stresna motnja, op. a.] in podobnih zgodbah. A ko si toliko ¢asa v
tem procesu, te ni ve¢ strah avtodestrukcije, saj se mora$ izprasati
temeljne stvari: kdo si, kaj si ...«

Pripomocki za brskanje po glavi

Z Blazem sva se od blizu in v Zivo videla skoraj tri leta po najinem
pogovoru na daljavo. Nekaj dni prej me je poklical in mi pojasnil,
da bi mi rad povedal nekaj pomembnega, kar bi moralo pisati v
knjigi. Ko sva se nato sestala v kavarni v mestnem srediscu, sem
ga zacudeno opazoval, medtem ko je pri natakarici narocal tortico
in kavo. Njegove dvodimenzionalne podobe sem se nagledal med
analizo zvo¢nega in vizualnega posnetka, v treh dimenzijah pa se
mi je zdel nekam ¢uden, prav ni¢ domac¢. Hkrati sem vedel, da je
pred mano kon¢no njegov »pravi jaz« in ne ve¢ zgolj »digitalni
dvojnike; takrat je ves ¢as ponavljal iste besede na posnetku, ki sem
ga ob zapisovanju pripovedi veckrat prevrtel.
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In kaj mi je Zelel tako nujno sporociti? Pojasnil mi je, da je pre-
obrazba, ki se je pri njem zacela v ¢asu, ko sva govorila na daljavo,
trajala nekaj let. V tem Casu se je bolj posvetil »stikom s sabo« in
prenehal opravljati $tevilne funkcije ter celo prekinil obremenjujoce
intimno razmerje. Postal je bolj sam, a ne osamljen. S postavljanjem
mej in omejevanjem razmerij pa se je bistveno izboljsala kvaliteta
njegovega Zivljenja. Zaupal mi je, je nastal »bolj umirjen ¢loveke, ki
se pogosteje umakne vase. » To pa ne pomeni, da Zelim biti sam,« je
dejal z nasmeskom na ustih, medtem ko je na vilice nalagal grizljaj
sadne torte. »Spremenile so se mi le potrebe. Se vedno potrebujem
stik, $e vedno gojim razmerja. Ce napravim primerjavo, sem ne-
ko¢ jedel v menzi, zdaj pa obedujem v restavraciji z Michelinovo
zvezdico.« Bolj kot mnozico je zacel ceniti kakovost razmerij, tako
partnerskih kot prijateljskih, vanje pa skusa vstopiti na poglobljene;jsi
nacin — in v njih vztrajati.

Blaz je v samoti ocitno uspel poiskati — ali pa vsaj zacel iskati —
bistvene odgovore, ki so mu premagali prebroditi tako lastno kot
splosno krizo. Pa bi to lahko izvedel preprosteje? Bi lahko prodrl v
globine premisljanja s tehnoloskimi pripomocki in z njihovo pomocjo
morda spremenil miselne vzorce? Zamisel zveni kot znanstvena
fantastika najbolj distopi¢ne vrste, vendar se podjetje Neuralink v
lasti Elona Muska ukvarja prav s tem — povezati ¢loveka z napravo
in nadgraditi njegove misli, spomine. Podobna zamisel je v ozadju
izdelka, ki ga je s finan¢no podporo Neuralinka leta 2023 javnosti
predstavilo zagonsko podjetje Prophetic. V podjetju so izdelali
poseben trak, pravijo mu Halo, s ¢imer namigujejo na svetniski
sij. Pripomocek, namescen na glavo, naj bi stabiliziral in spodbujal
lucidne sanje in ponudil »odgovore na najve¢ja vprasanja Zivljenja«
(Prophetic 2023). Avtorji izdelka zagotavljajo, da bodo ljudem s tem
trakom postopno pomagali do odgovorov na bistvena bivanjska in
metafizi¢na vprasanja, npr., kaj je zavest in kaj resni¢nost. S trakom
na glavi naj bi bil uporabnik sposoben resevati najrazli¢nejsa vprasa-
nja, in to kar v spanju, ali pa izkoristiti »neuporabne« ure spanca za

134



zabavo in celo delo. S taksnimi pripomocki bi bilo zlahka razresiti
zapletena vprasanja o posameznikovi zavesti in celo smislu obstoja,
s katerimi so se doslej ukvarjali psihoanalitiki in psihoterapevti,
filozofi, kognitivni psihologi in drugi strokovnjaki. Ure Zdenja v
samoti, ko ¢lovek sam brska po labirintih spominov in misli, pa bi
morda bile nepotrebne.

Ob resitvah, ki so naceloma namenjene spro$¢anju, zabavi in
reSevanju problemov s pozornostjo, se hitro pokaze $e nasprotni
pol, ki je pri traku Halo povezan s pravico do zasebnosti, intimnosti
in samote — pa tudi do odklopa med spanjem. Direktor podjetja
Netflix, ki ponuja preto¢ne storitve za ogled filmov in serij, je Ze
leta 2017 izjavil, da njihova najpomembnejsa konkurenca ni HBO,
temve¢ ¢lovekov spanec. »Samo pomislite: ko gledate Netflixovo
serijo in postanete zasvojeni z njo, ostanete budni pozno v no¢.
Mi tekmujemo s spanjem na robu. In to je lahko zelo velik nabor
¢asa« (Hern 2017).%

V &asu »nadzornega kapitalizma« (Zuboft 2019), ki se spreminja v
»tehnofevdalizem« (Varoufakis 2021, 2023; prim. Dean 2022) ostaja
glava ocitno zadnja neosvojena utrdba zasebnosti, zadnji lo¢en prostor
identitete, kamor lahko delno in posredno Ze posezejo s podatki o
tem, kaj ljudje gledajo, vSeckajo, kje hodijo, s kom se druzijo ... A
neposrednega dostopa do misli doslej podjetja Se niso imela, ¢eprav
Facebook ze leta poizveduje, o ¢em ljudje razmisljajo.* Zaradi tega
bi bilo dobro prav to zadnjo utrdbo skrbneje in trdneje zavarovati
in odlo¢neje braniti. Sicer bodo tudi pogovori, kakrsnega sva imela
z Blazem, precej nepomembni, antropologija kot veda o ¢loveku
pa bo tudi izgubila smisel, ¢e bodo vlogo »etnografa, ki brska po
tujih spominih in mislih, prevzele »nosljive naprave« (angl. wearable

2V knjigi 24/7 to temo obravnava Jonathan Crary (2023) in pojasnjuje, da v ¢asu nench-
nega dela brez premora in omejitev celo spanje ni ve¢ razumljeno kot nekaj nujnega, med
drugim seveda zato, ker iz spanca ni mogoce izvledi ni¢esar vrednega in smiselnega. Ker je
z vidika poznega kapitalizma spanje potrata asa in predvsem denarja, bi ga bilo po mnenju
lastnikov kapitala smiselno »monetizirati« s pripomocki, kakrsen je Halo.

# To vprasanje je zapisano v okencu, po katerem uporabniki objavljajo svoje komentarje.
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devices) — podobno kot je pogled v druzbeni in individualni um
ze zdavnaj prevzel brskalnik Google, ki ne brska samo po spletu,
temve¢ tudi po uporabnikovi glavi (Podjed 2019: 45-66).
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10 ODKLOP

Digitalni samomor

Ujetnik lastnih misli sem postal tudi sam, in sicer na Twitterju, ki
se mu od leta 2023 rece X. Na tem spletnem omreZzju sem profil
ustvaril leta 2007 in nato na njem pustil nekaj poskusnih zapisov,
na katere ni bilo odziva, potem pa je profil nekaj let miroval. Kdaj
pa kdaj sem ga skusal obuditi s kaksnim zapisom, a brez posebnega
udinka, dokler leta 2020 ni prislo do preloma. Takrat sem zacel ved
objavljati in posledi¢no prejemati ve¢ odzivov na svoje zapise. Ker
sem ugotovil, da postajajo vse odmevnejsi, torej brani in deljeni,
sem objavljal ve¢ — in prejel $e ve¢ odzivov in sledilcev. Hkrati sem
sproti in brez poglobljene kvalitativne analize, kakr$no sva s kolegico
Ajdo Pretnar Zagar izvedla na instagramskem profilu nekdanjega
slovenskega predsednika Boruta Pahorja (Podjed in Pretnar 2018;
Podjed 2019: 81-88), spoznaval, katere objave postanejo najpri-
vla¢nejse, najzanimivejse, najveckrat deljene, najbolj zazelene. To
navadno niso bili spravljivi in blagi zapisi, temvec¢ tisti ostrej$i in
udarnejsi, cini¢ni in pikri. Ker sem ob takih objavah pozel najve¢
»digitalnega aplavza« v obliki delitev in vSeckov, sem z objavljanjem
privla¢nih zapisov nadaljeval in hkrati ugotavljal, da ni bistvo le v
kakovosti, temve¢ tudi v kolic¢ini. Ve¢ zapisov je prineslo ve¢ ko-
mentarjev, na katere sem skusal sproti odgovarjati, zavracati tiste,
ki so nasprotovali mojim trditvami, in podpreti svoje zagovornike.

Po dveh letih in pol intenzivnega objavljanja me je Twitter vse
bolj privlacil in hkrati odbijal. Vse ve¢ nadleznih komentatorjev, ki
so vznemirjali moj vsakdanjik z Zaljivkami in zajedljivimi opazkami,
sem odstranil iz svojega »filtrirnega mehurcka« (Pariser 2011), in
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sicer tako, da sem jih bodisi utisal, torej uporabil moznost mute,
zaradi katere nisem ve¢ videl, kaj drugi piSejo o meni, ali pa sem
jih blokiral, s ¢imer sem dosegel, da tudi oni niso ve¢ videli, kaj
objavljam, sam pa prav tako nisem ve¢ spremljal njihovih objav.

Prihod novega kralja

Sredi leta 2022 so se na Twitterju zacele goditi lastniske spremem-
be. Aprila je prevzem tega omreZzja napovedal eden najbogatejsih
Zemljanov, Elon Musk. Med tviterasi je ob tem zavrvelo, $e bolj
pa oktobra, ko se je napoved uresnicila. Za 44 milijard dolarjev je
takrat kupil omrezje s priblizno 400 milijoni »dusami, od katerih so
bile mnoge — ¢e si sposodim naslov Gogoljevega romana — »mrtve
duse, torej lazni profili in t. i. doti, tj. uporabniski profili, za ka-
terimi niso bili dejanski ljudje, temve¢ so jih upravljali programi.
Takrat je postalo jasno, koliksna je dejansko vrednost uporabnice
ali uporabnika omrezja: priblizno sto evrov. Za toliko denarja je
namre¢ magnat kupil lastno kraljestvo in se prelevil v »kralja nasega
digitalnega sveta, kakor sem to komentiral v prispevku, ki ga je v
¢asu Muskovega prevzema objavil ¢asnik Delo (Burger 2022). Pri
tem sem imel v mislih razpravo Yanisa Varoufakisa (2021, 2023)
o »tehnofevdalizmug, v kateri je pojasnil, da dobijo v neofevdalni
ekonomiji — za razlo¢ek od kapitalizma — vso mo¢ majhne, a izjemno
vplivne elite, ki v celoti obvladujejo in nadzirajo trzis¢a. Varoufakis
ob analizi delovanja spletnih gigantov, kot so Meta, Amazon in
Google, ugotavlja, da bodo v prihodnje digitalna »prizoris¢a, ki
jih ustvarjajo te elite, $e bolj kot doslej skrbela za potrebe in Zelje
posameznikov in skupin izbrancev. Zato to dejansko ne bodo ve¢
niti priblizno (neo)liberalni in prostotrgovinski trgi, temvec prej
fevdalni trgi, na katerih bo veljal strog izvr$ni nadzor nad vsemi
dejavnostmi in transakcijami (Podjed 2022a). Varoufakis je v enem
od svojih prispevkov prehod iz enega v drug sistem ubesedil takole:
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Tako se kapitalizem torej koncuje: ne z revolucionarnim pokom,
temvec prej z evolucijskim cviljenjem. Sam je postopoma in prikrito
spodrival fevdalni sistem, dokler niso bili nekega dne druzbeni od-
nosi dokonéno trzno zasnovani, fevdalizem pa odstranjen. Podobno
zdaj kapitalizem razpada zaradi novega ekonomskega sistema:
tehnofevdalizma. (Varoufakis 2021)

Muskov prevzem Twitterja je bil jasen znak, da je novi druzbe-
no-ekonomski sistem dejansko na obzorju — ali pa je Ze nastopil, in
to brez poka. En ¢lovek je namre¢ skoraj ¢ez no¢ zavladal celotnemu
digitalnemu »kraljestvug, torej spletnemu druzbenemu omrezju,
in prevzel odlo¢anje o tem, kako bo skupnost sobivala. Omislil si
je celo preimenovanje celotnega digitalnega sveta iz Twitter v X,
kar se je zgodilo julija 2023, in so¢asno spremembo tipi¢ne barvne
sheme, ki je namesto modro-bele postala ¢rno-bela, znak civka-
joCega pticka pa je izrinila ¢rka X. Musk je na omreZju uresnicil
tudi Stevilne spremembe, ki so skladnejse z njegovim vrednostnim
sistemom, slogom razmisljanja in upravljanja podjetij ter nasploh
nacinom Zivljenja in vladanja (ve¢ o tem v Isaacson 2023). Poudarjati
je zacel npr. pomen »svobode govorax, zaradi nje pa je ponovno
omogo¢il profile posameznic in posameznikov, ki jih je Twitter v
preteklosti blokiral, vklju¢no s kontroverznim raperjem Kanyejem
Westom, ki je leta 2021 tudi uradno postal znan pod imenom Ye,
in nekdanjim amerigkim predsednikom Donaldom Trumpom, ¢i-
gar objave je onemogocilo hujskanje protestnikov pred ameriskim
Kapitolom januarja 2021. Pred »obuditvijo« Trumpovega profila je
Musk na svojem profilu na Twitterju objavil anketo in v njej vprasal
obcestvo, ali bi nekdanjemu ameriskemu predsedniku morali dati
$e eno moznost. Pokazalo se je, da je velina, natan¢neje 51,8 %
od priblizno 15 milijonov tistih, ki so glasovali, zamisel podprla
in Elon Musk je tvitnil: »Ljudstvo je spregovorilo. Trump bo spet
dobil polozaj.« Ob tem je dopisal e latinski rek: »Vox Populi, Vox
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Dei.«** Ob tem ne gre brez skoraj retori¢nega vprasanja, kdo je
v primeru nekdanjega Twitterja, sedanjega omrezja X, dejansko
bog? Je bozjo vlogo v spletni obliki kvazi-demokracije prevzelo
ljudstvo, ki lahko obuja celo »mrtve dusex, ali pa se je v bozjo
vlogo postavil lastnik omrezja, torej Elon Musk? Po dejanjih, ki
so sledila, bi lahko sklepali, da je drugi odgovor pravilnejsi. Musk,
ki se je v preteklosti razglasal za »absolutista svobode govorag, je
decembra 2022 s svojega omrezja odstranil profil raperja Kanyeja
Westa, in to zaradi niza antisemitskih objav in izjav. Westov profil
so na Twitterju sicer blokirali Ze oktobra 2022, nakar so mu spet
omogoc¢ili objavljanje. Dokoné¢no usodna je bila objava Davidove
zvezde, torej simbola judovstva, ki se na podobi prepleta z naci-
sti¢no svastiko. Kanye West je bil takrat izbrisan. Osem mesecev
pozneje se je raper z novim imenom Ye na omrezju s prav tako
novim imenom X znova »inkarniral«, pri ¢emer pa o njegovem
digitalnem obstoju ni vec¢ odlocalo »ljudstvo, torej populus, temvec
je imel prvo in zadnjo besedo kar Deus sam — Elon Musk v vlogi
boga in razsodnika.

Epistemski mehurcki

Prihod novega »kralja« je gotovo prispeval k temu, da sem zacel
razmi§ljati o ukinitvi svojega profila na Twitterju. Motilo me je tudi
nenehno nadlegovanje in zbadanje tistih, s katerimi se o¢itno na
omreZju nisem ujel ne ideolosko ne idejno. A to dvoje ni bil za-
dosten razlog za izbris in samoukinitev. Bistveno bolj me je motilo,
kar je ostajalo skrito, a za $irSo druzbo izjemno $kodljivo: delitev
* Ena prvih zapisanih omemb tega reka je povezana z angleskim ucenjakom in teologom
Alcuinom (735-804), ki je v enem svojih pisem omenil naslednje: »Nec audiendi qui solent
dicere, Vox populi, vox Dei, quum tumultuositas vulgi semper insaniae proxima sit.« Po nje-
govem ne bi smeli poslusati tistih ljudi, ki trdijo, da je glas ljudstva boZji glas, saj je bucanje
mnozice vedno blizu norosti (Yeo 2022). Zanimivo pa je, da izraz v sodobnih kontekstih
opozarja na nasprotno od izvirne misli. Po novem ima ljudstvo vedno prav, zato mu mora

vladar slediti. Glas ljudstva naj bi namre¢ bil bozji glas. — A v Muskovem primeru o¢itno le
do takrat, ko se »bog« s tem »glasom« $e strinja.
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ljudi, ki bi lahko v fizi¢nem svetu morda shajali drug z drugim, v
digitalnem pa se ocitno niso mogli videti. V zapisu, ki ga je objavil
¢asnik Vecer, sem to ubesedil takole:

Delitev ljudi na skupine, ki bevskajo druga na drugo kot podivjani
psi skozi Zi¢nato ograjo, ni zgolj nakljudje, temve¢ je to bistvo po-
slovnega modela spletnih druzbenih omrezij, ki so utemeljena na
tribalizaciji, torej lo¢evanju na nase in vase, dobre in slabe, leve in
desne. Ostati zmeren in nevtralen je na twitterju skoraj nemogoce,
saj te drugi postavijo v pozicijo, iz katere se je potrebno braniti
in zagovarjati lastne izjave, pa naj bodo $e tako benigne. Kriv s,
skratka, ker obstajas. (Podjed 2022b)

V nadaljevanju tega komentarja sem skusal pojasniti, da so raz-
cepljene in izolirane skupnosti, ki se oblikujejo na Twitterju, odlicen
primer shizmogeneze, kakor jo je v 30.letih prej$njega stoletja definiral
antropolog Gregory Bateson, ko je analiziral navade novogvinejskega
ljudstva; njihove pripadnice in pripadniki so se trudili biti ¢im manj
podobni predstavnikom iste skupine, ki so jih razumeli bodisi kot
manjvredne ali kot nasprotnike. Po Batesonu (1935) lahko taksno
poudarjanje razlik in lastne superiornosti tako v besedah kot dejanjih
in celo nacinu oblacenja pripelje do razkola v skupnosti. Razkol se
je — tako je bilo vsaj videti — dogajal tudi na Twitterju, kjer so se
Slovenci, ki so tam objavljali, na podlagi svojih politi¢nih stalis¢ in
preferenc zaceli preobrazati v »Slevence« in »Sdesnence«, kot sem to
zapisal v komentarju za Vecer, ali pa celo v Se bolj plemensko zvenece
»Levuharje« in »Desnosuéne« (Podjed 2022b). Dodal sem, da se
»vsak s svojega brega obstreljujejo z besednimi sulicami, od katerih
tu in tam katera prebode digitalno tkanino in prileti v fizi¢ni svet«
(prav tam). Med vojno, ki je predvsem na besedni ravni divjala na
tedanjem Twitterju, danasnjem X, in seveda tudi na drugih omrezjih,
se potrjuje teza socialnega psihologa Jonathana Haidta, ki je v knjigi
Pravicniski um razlozil, da nasprotnika vse pogosteje ne is¢emo
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ve¢ zunaj skupnosti, temve¢ v njej. Najhujsi nasprotnik liberalnega
drzavljana je torej tisti, ki v lastni drzavi zagovarja konservativne
vrednote — in nasprotno. Dejstvo, da pripadamo isti idejni skupnosti,
istemu narodu, tako postopno tone v pozabo. Pomembneje je, na
kateri breg ideoloskega spektra se postavimo (Haidt 2013).
Delitev ljudi na skupine, ki se jezijo druga na drugo in se obkla-
dajo z Zaljivkami, pa ni zgolj nakljudje, temvec¢ je dejansko bistvo
poslovnega modela spletnih druzbenih omrezij, ki so utemeljena
na tribalizaciji, pri kateri je v jedru prav shizmogeneza in pravilo,
da »mi nismo oni«. Shizmogenezo, torej poglabljanje razkola med
skupinami, pospesujejo algoritmi, ki v ospredje postavijo najspornejse
objave, torej ostre, Zaljive in sovrazne. Spletno omreZje na ta nacin
dejansko zgolj posnema in krepi »algoritmex, ki jih imamo ljudje v
glavi: tudi sami namre¢ v poplavi sporo¢il najprej opazimo objave, ki
so Sokantne, presenetljive in seveda polne sovrastva do druge strani.
Ob njih ljudje najpogosteje $e sami napisejo Zol¢en komentar ali jih
vieckajo in delijo. Tako se zacarani krog vzajemnega sovrastva na-
daljuje, razpoke v skupnosti se vecajo, ljudje pa $e bolj demonizirajo
drugega in hkrati sami postajajo demoni v lastni »odmevni komori,
ki se postopno spremeni v »epistemski mehuréek« (Nguyen 2020).

Poslednja kaplja cez rob

V besedilu za ¢asnik Vecer sem poudaril, da omenjeni trije razlogi
— torej vedenje drugih, prihod novega »kralja« in shizmogeneza —
morda ne bi zadoscali za izbris s tedanjega Twitterja. Bistveno in
odlo¢ilno je bilo spoznanje, kako me je Twitter zaznamoval, prekvasil,
preoblikoval. Vse bolj sem se zavedal, da sem zacel postajati oseba, ki
ne tvita le po omrezju, temve¢ tudi v Zivo. Postopno sem se namre¢
spremenil po nacelu, da »si tisto, kjer objavljas«.* Nekaj podobnega

* Pri tem parafraziram znani izrek, da »si tisto, kar je$«, spotoma pa §e manj znani rek, ki
pravi, da »si tisto, s ¢imer se vozis«. Kakor sva — slede¢ Timu Dantu (2004) — ugotavljala s
Saso Babic ob raziskavah navad v prometu, je avtomobil lahko glavni identitetni oznacevalec

P )] g )
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sem Ze prej spremljal tudi pri drugih, ki sem jih srecal na ulici ali
drugem javnem mestu, in to pri vse bolj konkretnih primerih:

Prva kaplja ¢ez rob, ki je napovedala poplavo, je bil mimobezni
dogodek, ki se je zgodil pred priblizno mesecem dni, ko sem pred
parkirno hiSo ¢akal prijatelja, ki je v javnosti prepoznaven zaradi
strokovnega dela, medijskih nastopov in tudi zaradi objav na twitterju,
ki so — vsaj po moji oceni — utemeljene in spravljive, nikoli Zaljive.
Stal sem ob ograji ter mu od dale¢ pomahal v pozdrav, ko je izstopil
skozi vrata ter prevzel parkirni listek. Takrat se mu je obraz nena-
doma pomracil, saj je zaslisal grobo opazko neznanega mozakarja,
ki je prihitel mimo in mu spotoma nekaj zabrusil. Vsebina sploh
ni pomembna, bistven je na¢in, kako so bile besede izrecene. Ostro,
zaljivo, brezobzirno. Oba sva potrebovala nekaj minut, da sva med
sprehodom po mestu prisla k sebi. Ko se je pomiril, sem ga previdno
vpragal, ¢e se mu to redno dogaja. »Skoraj vsak dan,« je prikimal
in dodal, da so o¢itno ljudje zaleli tvitati $e v Zivo. (Podjed 2022b)

Ob taksnih dogodkih sem bil zgrozen, kaksna druzba nastaja, a
Se vedno se me ni Cisto zares dotaknila ta »digitalna preobrazbac,
ki je zaCela puscati sledove tudi v fizi¢nem svetu. Zadnja kaplja pa
je bila povsem osebne narave:

Ze pred Casom sem namrec pri sebi opazil, da sem se zaradi tvitanja
zalel preobrazati po nacelu, da »si tisto, kjer objavljas«. Podobno
kot Jjudi zaznamuje prevozno sredstvo, jih namre¢ oznadi tudi
omrezje, ki ga najve¢ uporabljajo. Ce nekdo vozi &rno limuzino
nemske blagovne znamke, se bo na cesti vedel drugace kot med
voznjo s kolesom. In ¢e nekdo pretezno uporablja twitter, zacne
s¢asoma razmisljati v »tviters¢ini« in kovati kratke, udarne stavke

tudi v vsakdanjem Zivljenju. (Podjed 2022b)

s katerim se voznik »zlije« v zacasno tvorbo, skupek ali zbir (angl. assemblage), ki bi mu lahko

rekli »voznik-avto« (Podjed in Babi¢ 2015; Babi¢ in Podjed 2016).
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Zaradi vse obsesivnejSega razmisljanja o naslednjem tvitu in
pogledovanja, kaj se dogaja na omrezju po mojih objavah, mi je
zalelo tudi zmanjkovati Casa zase in za druge. Vse pogosteje sem se
zalotil v podobnem polozaju kot Nir Eyal, ki je — kot sem omenil ze
v predgovoru — v knjigi Neraztreseni (izv. Indistractable) opisal, kako
mu je héi, ko je bila $e v vrtéevskih letih, med igro Zelela odgovoriti
na zanjo pomembno vprasanje, on pa ji je odvrnil, naj malo pocaka,
saj je moral najprej odgovoriti na sporocilo, ki je prislo v tistem hipu.
H¢i je odsla, sam pa je zamudil neponovljiv trenutek — biti brez
motenj z osebo, ki naj bi bila v sredis¢u pozornosti (Eyal 2019).

Preglavice z izbrisom

Zase sem ugotovil, da moji pozornosti uhaja vse ve¢ pomembnih
re¢i in ljudi ter sem sklenil ukiniti svoj profil. Najprej sem spisal
omenjeni zapis za Vecer, ki je bil nekaksen »nekrolog« ob slovesu
lastnega digitalnega dvojnika, nato pa sem v sredo, 9. novembra
2022, objavil zadnji tvit, v katerem sem napovedal, da profil na
Twitterju ugasam v nedeljo — in prilozZil $e povezavo do daljsega
slovesa v obliki omenjenega prispevka. Kar se je zgodilo potem, je
bilo presenetljivo. Pod zadnjo objavo, ki so jo mnogi s pripisom tudi
delili, so se pojavili stevilni komentarji, kako sem se kot »snezinkac
oditno prestrasil objavljanja in vrgel pusko v koruzo, namesto da bi
nadaljeval z udelezbo v neskonéni »igri«, kdo bo koga bolj presenetil,
uzalil, prizadel in zbodel z objavami in komentarji. Posebej zanimivo
se mi je zdelo, da so bili najbolj vznemirjeni zaradi odhoda z omrez-
ja tisti, ki so se prej najveckrat oglasili, naj vendar izbrisem profil.
Ocitno jih moja navzoc¢nost vendarle ni tako zelo motila, kakor so
skusali prikazati s svojimi komentarji. Morda je bilo celo nasprotno:
moja navzocnost na omrezju je osmislila njihov digitalni obstoj, s
slovesom pa je njihova spletna eksistenca izgubila kancek smisla.
Naslednje, kar me je presenetilo ob slovesu od Twitterja, je bila
tehni¢na zapletenost postopka. V primerjavi z ustvarjenjem profila,
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ki je razmeroma preprosto, pa je »digitalni samomor« oziroma izbris
obstoja na omrezju, precej tezavnejsi. Na tedanji razli¢ici namre¢
ni zado$¢alo zgolj klikniti na mozZnost za ukinitev profila, s ¢imer
bi se izbrisale vse pretekle dejavnosti, temvec je bilo treba »ro¢no«
zabrisati vse digitalne sledi, tj. starejSe objave in poobjave. Ker bi
trajalo zelo dolgo, ¢e bi to hotel izvesti »ro¢no«, sem skusal upo-
rabiti programsko orodje, ki bi to storilo, a sem ugotovil, da lahko
z brezpla¢no razli¢ico dnevno izbrisem le doloceno stevilo objav.
Zato sem kupil placljivo razli¢ico in z njo izbrisal vse stare objave.

Ko sem —vsaj domnevno — za sabo zabrisal sledi, saj nisem Zzelel,
da bi se kdaj pozneje z mojim uporabniskim imenom registriral kdo
drug in potem razpolagal z mojimi objavami, sem se znasel pred
novo dilemo. Po izbrisu mi je Twitter sporo¢il, da lahko svoj profil
znova obudim, in to v omejenem ¢asu. In to sem potem dvakrat
ali trikrat dejansko storil, saj sem Zelel preveriti, ali so izginili vsi
sledovi. Postopek izbrisa se je tako iz pricakovanega enega dneva
razvlekel na ve¢ tednov negotovosti, ko je moj digitalni dvojnik —
skoraj kot Schrodingerjeva macka — obstajal in Zivel, hkrati pa je
ze zapustil digitalni svet in bil mrtev; podobno kakor bi obtical v
nekak$nem purgatoriju. Biti ali ne biti — to je bilo v tem primeru
vpraganje, ki je podobno morilo tudi druge uporabnice in uporab-
nike omrezja, ki so v tistem ¢asu mnozi¢no zapuscali Twitter in
pozneje X ter skusali poiskati novo zavetje, najti novo skupnost, v
kateri bi se lahko zdruzevali, druzili. Biti sam, izoliran, izlo¢en iz
skupnosti, pa ¢etudi na lastno pobudo, je postajalo vse neznosnejse
tudi v digitalnem prostoru.

Digitalni eksodus

V iskanju nove skupnosti, novega digitalnega zavetja nisem bil
osamljen. Novembra 2022, takoj po Muskovem uradnem pre-
vzemu Twitterja, je ogromno ljudi zacelo zapuscati to omreZje in
iskati prostor drugje. Eno od zatocis¢ je bilo omrezje Mastodon,
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ki pa je urejeno drugace kot tedanji Twitter, sedanji X. Namesto
centraliziranega omreZja je Mastodon dejansko federacija razlic-
nih loCenih omrezij, ki pa so tudi ohlapno povezana, prepletena.
»Omrezju omrezij« se je v kratkem ¢asu prikljucilo izjemno veliko
ljudi. Eugen Rochko, ustvarjalec Mastodona in tedaj edini zapos-
leni s polnim delovnim ¢asom, je pojasnil, da je imelo omrezje 2,5
milijona aktivnih uporabnikov mese¢no na 8600 streznikih. Med
»eksodusom se je Stevilo naglo povecevalo; v povpredju je zraslo za
priblizno §tiri tiso¢ prenosov aplikacije na dan, v krajsem vrhuncu
prenosov pa celo 149 tiso¢ dnevno v sistemu Android in 235 tiso¢ v
sistemu 10S. Ta skok se je, po Rochku, zgodil v dneh, ko je Twitter
napovedal mnozi¢no odpuscanje, ki je izbrisalo celotne oddelke v
podjetju, vklju¢no s tistimi za stike z javnostmi in tudi onimi, ki
so se ukvarjali z moderiranjem objav in varnostjo (Lunden 2022).

Profil na Mastodonu, natan¢neje na federalnem »nacionalnemc
podomrezju z imenom Toot.si, ki se je zdelo med »selitvijo« najpri-
vla¢nejse in najbolj obiskano, sem ustvaril 9. novembra 2022, prvi
niz krajsih zapisov pa sem na njem objavil 18. decembra. V njih
sem komentiral predvsem lastne obcutke ob vstopu v nov »omrezeni
prostor« (prim. Podjed 2010, kjer sem pisal o nastanku in razvoju
spletnih druzbenih omrezij). Prvi trije zapisi so bili tvitersko kratki,
tudi nekoliko pikri in (samo)ironi¢ni, kar je bila na omrezju, ki
sem ga zapustil, tudi norma. Najprej sem zapisal: »Tudi tu moram
odgovoriti na vprasanje ‘What’s on your mind? Se sreca, da ne
sprasujejo ‘What’s on your head?« Tako sem komentiral okence
za vpis komentarjev na Toot.si, v katerem je zapisano vprasanje
za uporabnike in uporabnice omreZja: »O ¢em razmisljate?« Ze
na moj prvi zapis je odgovorilo nekaj »prebeznikov« in me v ko-
mentarjih pozdravilo ter svetovalo, naj si nastavim jezik vmesnika
na slovens¢ino. Kmalu zatem sem zapisal $e: »Sre¢anje na novem
omreZzju malo spominja na obletnico mature: enake debate, starejse
profilne slike.« S temi besedami sem hotel, tako se vsaj spominjam,
pozdraviti kolegice in kolege, ki so se v novo digitalno okolje preselili
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s Twitterja, in jim sporod€iti, da smo $e vedno vrstniki, le da smo
se vmes malce postarali. Tudi tokrat se je oglasil neki uporabnik, s
katerim sva si neko¢ dopisovala na Twitterju, in pripomnil, da sem
oditno zamenjal eno drogo z drugo, ko sem se preselil na Toot.si.
Odvrnil sem mu, da sem dejansko $e na drugih »drogahg, vklju¢no
s Facebookom, Instagramom in LinkedInom, zato je Toot.si kve¢-
jemu »rekreativna droga«.

Ze tretji zapis, ki sem ga objavil e isti dan, pa je povzrocil prvi
konflikt, ki se ni zgodil med »ljudstvom, torej med sleherniki, ki so
se na Twitterju sicer prickali o marsi¢em, temve¢ sem za zapis prejel
blag opomin administratorja omrezja, torej »prvega med enakimic,
ki me je opozoril, naj ne pri¢akujem preve¢ od omrezja, na katero
sem se ravno preselil. Ker se mi je vmesnik zdel okoren, sem namre¢
zapisal: »Mislim, ne bom se ravno pritozeval nad vimesnikom, vseeno
pa me zanima, kam gremo naprej? Na IRC? Na pivo?« Na to so se
najprej odzvali »slehernikic, ki jih pripomba ni zmotila; prej so si
predstavljali kaksno drugo pijaco, ob kateri bi se lahko druzili. Ad-
ministrator pa je umirjeno, a tudi nekoliko pokroviteljsko zapisal, da
je Mastodon prostokoden projekt, in svetoval, naj v sledilniku tezav
(angl. issue tracker) preverim, ali je Ze kdo omenil »to nadleznost, ki
tebe moti«. Ce tam e ni¢ podobnega, je svetoval, naj odprem nov
issue, torej novo temo oziroma problem, in podrobno predstavim
svoje mnenje. » Lo je najbolj konstruktiven nadin pritoZevanja,« je
Se pripomnil na koncu. Malce sem pogoltnil, saj nisem bil vajen
taksnih komentarjev administratorjev omrezja, ki sem ga zapustil.
Nasprotno: komentarjev ali opozoril z administratorskega polozaja
sploh ni bilo. Kljub uvodnemu zdrsu pa so se prvi dnevi na novem
omrezju zdeli romanti¢ni, kar sem tudi zapisal in objavil Ze naslednji
dan, torej 19. novembra 2022. Omenil sem, da mi je v§e¢ »romantika
prenovljenih razmerij,« in dodal: »Spodbudne besede, medsebojna
pomod, prijaznost na vsakem koraku ... Podobno kot ¢e se ob¢asno
sprta zakonca, ki sta po letih razmerja posteno naveli¢ana drug
drugega, brez pravih pri¢akovanj odpravita na vikend v dvoje in ga
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potem podaljsata, ker se jima zacne ‘dogajati’.« Prigleki, navelicani
stalnih prepirov, so se zdeli izjemno spravljivi, pozitivino usmerjeni
—za razlo¢ek od Twitterja, kjer so bili spori hitro na spisku. Ob tem
sem pripomnil Se, da se mi zdi ta »podaljsani vikend« tudi lekcija
za vse »migrante, ki lahko znova spoznamo, kako pomembna so
razmerja z bliznjimi. »Naj romantika traja,« sem $e pripisal na koncu
in dodal tri emotikone v obliki srca.

»Romantika« pa ni trajala dolgo, a ne toliko zaradi mojih ob-
jav, temvec zaradi tujih, ki so se zdele administratorjem sporne in
neprimerne, ker naj bi vsebovale preve¢ sprozilcev (angl. #riggers)
za ljudi s psihologkimi in fizi¢nimi travmami. Problemati¢ne so
bile npr. slike golih teles in celo narezka na krozniku, ki bi utegnil
vznemiriti ljudi s prehranskimi motnjami. Na omreZju so pojasnili,
kako na ljudi delujejo sprozilci:

Bodite pozorni na ljudi, s katerimi komunicirate, saj imajo morda
izkusnje, ki se korenito razlikujejo od vasih, vklju¢no s hudimi
psiholoskimi ali fizi¢nimi travmami. Ljudje, ki so doZiveli travmo
in so razvili sprozilce travme, lahko ob pojavu sprozilca dozZivijo
napad panike, zlasti Ce je sprozilec nepri¢akovan. Vsebinska opozo-
rila za vas kot uporabnika ne pomenijo nobene veéje neugodnosti,
hkrati pa bodo zagotovila veliko bolj$e pocutje posameznikom, ki
bi Zeleli prebirati vase objave, vendar se iz razli¢nih razlogov tezje
spopadejo s temi temami. (Toot.si 2023)

Seznam sprozilcev, objavljen ob tem zapisu, je bil dolg. Med njimi
so nasteti hrana, neposreden pogled, dusevno zdravje, nespodobnosti
(vklju¢no z goloto, erotiko in pornografijo), samoposkodbe, nasilje,
posilstvo, abilizem (tj. diskriminiranje ljudi s posebnimi potrebami
in predsodki do njih), starizem (stereotipiziranje in diskriminiranje
na podlagi starosti), speciesizem (diskriminiranje na podlagi vrste
nekega bitja), rasizem, supremacizem, ksenofobija, seksizem, Zaljenje
zaradi debelosti, transfobija, homofobija, antisemitizem, holokavst,
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nacizem in neonacizem, oroZje, vojna, politika, aktualne in kont-
roverzne novice, prepovedane droge, alkohol, sarkazem, bliskajoce
oziroma utripajo¢e podobe, nedostopna vsebina z veliko emotikoni
ali nenavadno pisavo in celo velike ¢rke, ki v spletnih zapisih, na
forumih in omrezjih oznacujejo vpitje (Toot.si 2023). Skratka, pre-
povedano oziroma sporno je bilo skoraj vse, kar je bilo na Twitterju
najbolj zazeleno in najpogosteje deljeno. Zaradi strozjih pravil naj
bi uporabnice in uporabniki, ki so se preselili na Mastodon oziroma
podomrezje Toot.si, celo opisovali fotografije in druge podobe, ki
so jih delili, da bi olajsali dostopnost slepim in slabovidnim.

Poudarjena politi¢na in ideoloska korektnost, ki naj bi spore
vnaprej zgladila, je v debatah na omrezju postala pogosto problema-
tizirana. Stevilne dileme med »prileki« s Twitterja, ki so se znasli
v novem druzbenem in o¢itno tudi moralnem kontekstu, pa so bile
povezane prav z vprasanjem, o Cem lahko sploh $e razpravljajo, ¢e
pa je skoraj vse prepovedano. Kako npr. govoriti o aktualni politiki,
e pa je to sporna tema? In kako obsoditi rasizem ali seksizem, ¢e
pa tudi to sodi med sprozilce, ki se jim je treba izogniti?

BliZnja srecanja tretje vrste

Nova pravila so vodila tudi v §tevilne »medkulturne« trke in
komunikacijske zdrse, ki so spominjali na film reZiserja Stevena
Spielberga Bliznja srecanja tretje vrste (1977), v katerem se Zem-
ljani skusajo pogovarjati s prisleki iz vesolja. Morda pa je $e boljsa
metafora od tega filma koloniziranje neznanih kontinentov, ko je
med domnevno »uglajene« in »sonaravno Zivece« staroselce pridrvela
truma okrutnih kolonizatorjev, ki niso poznali niti jezika niti lokal-
nih navad — in se jih niso bili niti pripravljeni nauiti, jih sprejeti,
ponotranjiti.* Sporov je bilo zato vsaj na zaletku, ko se je eksodus
s Twitterja nadaljeval, vse ve¢, kar nekaj tednov pa je trajalo, da je

# O stereotipiziranju staroselcev piseta Graeber in Wengrow (2022).

149



prislo do nekaksnega zacasnega premirja in sozitja med »staroselci,
med katerimi so nekateri na omrezju bili Ze leta, in »priglekic, ki
so pridrveli v neznano, in to v upanju po boljSem svetu in novih
moznostih, ki so se ponujale na obzorju.

Dogajanje na tem omreZju sem spremljal $e do 4. januarja 2023
in ugotavljal, kako so moje objave pogosto spregledane, neopazne.
Tisto, kar sem pred ¢asom napisal na Twitterju in je pozelo ogromno
odzivov, od vieckov do delitev, je na Toot.si ostalo prezrto. Lo¢nica
med preveliko in premajhno pozornostjo je oitno tanka tudi na
omrezjih, pricakovanja o $irini »lokalnih« norm in navad pa so velika.

Podobne medkulturne trke sem spremljal tudi na omrezju
Threads, ki ga je 5. julija 2023 javnosti predstavilo podjetje Meta
pod vodstvom Marka Zuckerberga, soustanovitelja Facebooka in
(so)lastnika stevilnih drugih digitalnih komunikacijskih resitev in
omrezij, vkljuéno z WhatsAppom in Instagramom. Pri uvajanju
tega omrezja je Meta izrabila eksodus s Twitterja oziroma omrezja
X in izdelala platformo, ki je po videzu skoraj enaka Twitterju:
kratki zapisi z moznostjo véeckanja, komentiranja in deljenja. Da
je bil ¢as za zagon resitve nadvse primeren, se je pokazalo tudi
po izjemno hitremu naras¢anju $tevila uporabnikov; v zgolj petih
dneh jih je Threads uporabljalo Ze 100 milijonov, s ¢imer so pre-
segli rekord resitve ChatGPT, ki temelji na umetni inteligenci. V
Evropski uniji je bil dostop do Threads sprva onemogocen zaradi
pravnih zapletov, 14. decembra 2023 pa so mozZnost objavljanja na
omrezju dobili drzavljani EU. Uporabniska izkusnja je bila sicer
boljsa kot na Mastodonovem Toot.si, izkunja »medkulturnega
trka« pa podobna, a zaradi nekoliko drugacnega razloga. Podjetje
Meta je namre¢ omogocilo uporabnikom Instagrama, da so si odprli
racune na Threads in nato samodejno sledili vsem instagramskim
ra¢unom, ki so jih spremljali Ze prej. Tako je prislo do nenavadnega
preobrata, da so vplivnezi z Instagrama, ki so si z leti utrdili polozaj
na omrezju predvsem z objavljanjem podob in kratkih videopo-
snetkov, v kratkem ¢asu na racun trenutnih instagramskih profilov
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pridobili najve¢ socialnega kapitala, torej povezav, §e na omrezju
'Threads, medtem pa so novinci, ki so se pridruzili omrezju zaradi
razoCaranja nad Twitterjem, morali zaceti na novo tkati osebno
omrezje in plesti »niti« (angl. zhreads), kot se re¢e nizu sporo¢il in
komentarjev, po katerih je dobila ime nova resitev za povezovanje
in izmenjavo mnenj.

Svoje vtise o prvih nekaj dneh na »nadomestnem« omrezju sem
na Threads strnil 3. januarja 2024 z naslednjim zapisom:

Na Threads so ¢ez no¢ postali najbolj vplivni tisti, ki so si nakopicili
najvec socialnega kapitala na instagramu in ga zdaj transformirali
v drugacno okolje, ki ni prvenstveno namenjeno podobi, temvel
besedi. Zato prihaja do medkulturnih trkov med tistimi, ki so va-
jeni kazati misice in pajkice, in prebezniki s Twitterja, ki so ravno
tako vajeni kazati misice, le da z besedami. In slednji, ki povecini
niso krepili svoje vizualne identitete, so zdaj tu gor med palcki in

komaj pridejo do besede.

Odzivi drugih uporabnikov omreZja na to izjavo so bili pretezno
pritrdilni, oglasila pa se je tudi ena od instagramskih vplivnic, in
sicer s komentarjem, da »je $e prezgodaj za delanje zakljuckovs,
ob ¢emer je dodala Se: »Je pa zdaj pravi trenutek za vse tiste, ki si
zelijo zgraditi novo bazo ljudi.«

Iskanje nove baze

Prav omemba »nove baze« se mi je zdela izjemno povedna za
obravnavano tematiko, torej izolacijo v krizi. Tudi omrezja so na-
mred v stanju trajne krize, saj jih lahko pretresejo tako druzbene in
gospodarske spremembe kot tudi tehnoloski preboji. Na njihovo
krhkost je morda najjasneje opozoril Muskov nakup Twitterja, ki
je skoraj ¢ez no¢ transformiral skupnost priblizno 400 milijonov
ljudi, ki so bolj ali manj dejavno sodelovali na tem omrezju. Ena
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poslovna poteza, torej nakup Twitterja, je zatresla skupnost, ki bi
bila — ¢e bi bilo to omrezje drzava — po Stevilu prebivalcev vedja
od Zdruzenih drzav Amerike. Med preoblikovanjem omrezja v X
se je zacel dogajati eksodus, ki sem ga omenil in zaradi katerega
so njegovi uporabniki zaceli iskati nova zato¢is¢a na Mastodonu,
‘Threads in drugih omrezjih, kjer so si skusali ustvariti »lastno bazo,
v kateri bi se pocutili dovolj udobno za nadaljnji digitalni obstoj.

Problem mnozenja identitet in ustvarjanja $tevilnih zacasnih »baz«
spominja na nenehno prebeZnis$tvo in tudi na Zivljenje v zabojnikih,
ki sem ga opisal v osmem poglavju. Vendar se je pokazalo, da se je
liminalno stanje prebivalcev zabojniskega naselja v Petrinji poleti
2023 prekinilo, vendar s tem »permanentne liminalnosti« ni bilo
konec. Nekaj dni po tretji obletnici potresa, natan¢neje 1. januarja
2024, sem po komunikacijskem omrezju Viber prejel novoletno
voscilo ene od Zensk, ki naju je s kolegico Lano Peternel sprejela
v ¢edno urejenem zabojniku, ¢igar notranjost je bila polepljena z
motivacijskimi gesli. V sporocilu je napisala, da se bo kmalu pre-
selila v stanovanje, ki je v novi stavbi, zraven pa z velikimi ¢rkami
dopisala: »ZACASNO.« Pojasnila je, da je stanovanje v lasti drzave,
»njena« stavba pa naj bi se gradila na mestu, kjer je stala porusena. Z
velikimi érkami je pripisala »KDAJ???« Na koncu kratkega sporocila
je pripisala e: »Najsrecnejsa bom, ko bodo besedo ZACASNO
za zmeraj izbrisali in ko bom LASTNICA stanovanja. Tri leta se
postavlja vprasanje, KDAJ.«

Med krizo brez konca, ki jo dozivljajo ljudje v Petrinji, in
neskon¢nim ciklom uzivagkih podob, ki jih $irijo vplivnezi po In-
stagramu in drugih omrezjih, lahko vidimo — ¢eprav zveni bizarno
— tudi nekatere vzporednice. Spletna omreZja so kakor digitalna
zabojniSka naselja oziroma »trajna zacasna bivali§¢a«, v katera
premaknemo velik del svoje identitete z zavedanjem, da se lahko
udobni mehuréek kadar koli razpo¢i — in tudi z zavestjo (ali vsaj
podzavestnim razumevanjem), da ne bomo nikoli lastniki svojih
bivalis¢, temveé¢ bo to nekdo drug. Od dobre in slabe volje tega
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¢loveka — ali skupine ljudi — pa je odvisno, ali bo Zivljenje lagodno
in vznemirljivo ali pa stresno in zamorjeno. A drugega, kot vztrajati
na omrezjih, ki so v ¢asu digitalne preobrazbe postala hiperrealna,
tj. realnejsa od realnosti in z njo nelo¢ljivo prepletena v svoji vir-
tualnosti, nam dejansko ne preostane (Baudrillard 1999). Ne velja
namre¢ le omenjeno pravilo, da »si tisto, kjer objavljas«, temvec se
vse bolj uveljavlja tudi maksima: »Objavljam, torej sem.«
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11 SKLEP

Jutrisnji clovek

Najbolje bo, ¢e zacnem ta sklep z vprasanjem, s katerim se je za-
Cela porajati ta knjiga. Kaksen ¢lovek nastaja pred zasloni in med
Stirimi stenami?

Clovek prihodnosti bo verjetno precej ¢asa prezivel v zaprtih pro-
storih in Zivel pred zasloni. Ta trend je Ze ociten v zadnjih letih,
ko je tehnologija napredovala in je druzba postala bolj odvisna od
digitalne komunikacije in zabave na daljavo. Ceprav ima taksen
nacin Zivljenja zagotovo koristi, obstajajo tudi morebitni negativni
vplivi na fizi¢no in dudevno zdravje.

Eden glavnih razlogov, zakaj ljudje prezivijo ve¢ ¢asa v zaprtih
prostorih in pred ekrani, so vse vedje zahteve dela in $tudija. Z
vzponom dela na daljavo in spletnega izobrazevanja je zdaj mogoce
delati in se uciti od koder koli in kadarkoli. To je e posebej pri-
vla¢no za tiste, ki morda prej niso mogli delati ali Studirati zaradi
geografskih ali fizi¢nih omejitev. Vendar pa udobje dela od doma
ali udelezbe na spletnih urah prinasa ceno prezivljanja ve¢ ¢asa v
sedecem polozaju, kar lahko povzrodi vrsto zdravstvenih tezav, kot
so debelost, bolezni srca in ozZilja ter tezave z misi¢no-skeletnim
sistemom.

Poleg fizi¢nih ucinkov obstajajo tudi skrbi za dusevno zdravje,
povezane s prezivljanjem daljSega Casa v zaprtih prostorih in pred
zasloni. Daljsi ¢as pred zaslonom je povezan z vrsto negativnih
posledic za dusevno zdravje, vklju¢no z anksioznostjo, depresijo in

motnjami spanja. Nenehen tok obvestil in opozoril iz druzbenih
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medijev in drugih spletnih platform lahko prav tako prispeva k
obcutku stresa in preobremenjenosti.

Kljub omenjenim negativnim vplivom je treba priznati, da ima
prezivljanje ¢asa v zaprtih prostorih in pred zasloni tudi Stevilne
koristi. Na primer, spletno komuniciranje in zabava na daljavo lahko
zagotovita obéutek povezanosti in medsebojne socialne podpore,
zlasti za tiste, ki so morda izolirani ali imajo teZave pri osebni in-
terakciji. Poleg tega je ogromna koli¢ina informacij in virov, ki so
na voljo na spletu, lahko dragoceno orodje za ucenje in osebno rast.

Na splosno bo ¢lovek prihodnosti verjetno precej ¢asa prezi-
vel v zaprtih prostorih in pred zasloni, zato je pomembno, da se
zavedamo morebitnih negativnih vplivov na fizino in dusevno
zdravije. Ce pa sprejmemo $e ukrepe za uravnoteZenje ¢asa pred
zaslonom s telesno dejavnostjo in drugimi oblikami prostega asa
ter socializacije, je mogoce uzivati v prednostih tehnologije in

hkrati zmanjsati tveganja.

Zveni smiselno, a tega nisem napisal sam, temve¢ je pet odstavkov
samodejno ustvaril program ChatGPT, ki sem mu januarja 2023
narodil, naj napise krajsi znanstveni esej o prihodnosti ¢loveka, ki
bo zivel pred zasloni in v zaprtih prostorih. Nato sem ga prosil, naj
napise Se kratko pesem o tej temi — in jo seveda je:

Clovek pribodnosti

ujet znotray, strmec v zaslone.
Njegovo fizicno zdravje trpi,
ravno tako dusevno zdravje.

A kljub temu najdemo povezavo
in bogastvo znanja

v tem digitalnem svetu.
Poiskati moramo ravnotezje

med realnim in virtualnim.
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Slogovno zveni nekoliko slabse, vsebinsko pa $e vedno smiselno.
Kaj pa otrosko pesmico o tej temi, bi se dalo napisati? Ni problema!*’

V pribodnosti ljudje

ves dan na kavcu sede,
zaradi igric in oddaj

ne da ven se jim nazaj.
Cakaj, a kaj tam sije?
Zaslon ogromne dimenzije!
Jubu, nacin nov éudoviti,

kako se realnosti ogniti.

Kaj ob taksnih odgovorih sploh $e ostane znanstveniku ter pisa-
telju in pesniku? — Ce odgovorim kar takoj: preostane jim marsikaj!
Ze 7 izboljsanjem teh verzov bo imel pesnik veliko dela, v eseju
pa tudi mrgoli nesmislov. Predvsem pa so vsi trije »strojetvori«
vsebinsko plehki.

In kaksna je prihodnost ¢loveka, ki bo sobival z naprednejsimi
tehnoloskimi resitvami in pametnimi napravami ter se kosal z umetno
inteligenco? Se bomo bolj zblizali, povezali? Ali pa bomo postali med
vzponom umetne inteligence $e bolj atomizirani, odtujeni, osamljeni,
lo¢eni v digitalnih in fizi¢nih »zabojnikih«? Ob teh vprasanjih se ni
odve¢ spomniti, kako je Harari v odmevni knjigi Homo deus (2017)
napovedal, da v prelomnem ¢asu nastaja novi ¢lovek, ki se bo po-
stopno zlil z napravami in postal »nad¢lovek«. Ob sedanjem poteku
dogodkov menim, da so taksne napovedi nerealne in pretirane. Kar
dejansko nastaja, je predvsem tisto, Cemur sem neko¢ rekel homo
covidensis, torej kovidni ¢lovek, ki ga zaznamujejo vse teme, ki sem
jih omenil v tej knjigi. Natan¢neje: dogaja se cepitev na dve ¢loveski
4V izvirniku je program otrosko pesem zapisal takole: The humans of the future / spend all
day on the couch, / playing games and watching shows / they never want to go out. // But wait,
what’s that they see? / A shiny new screen! / Oh joy, another way / to avoid reality. Zapis je nato

prevedel Googlovov spletni pripomocek Prevajalnik, sam pa sem nekoliko popravil okorne
rime.
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»podvrsti« — nikakor ne v genetskem smislu, temvec zgolj na simbolni
ravni —, od katerih bo ena deloma ustrezala Hararijevemu konceptu
nadgrajenega in okrepljenega ¢loveka, medtem ko bo velika vecina
ljudi ostala »plebs«, ki bo kve¢jemu podpora umetni inteligenci in
morda $e vir zabave za novodobno elito.

Prav tako ne verjamem, da se bo uresnicila »tehnoloska sin-
gularnostx, torej trenutek, ko bo umetna inteligenca skoraj v hipu
neznansko prekosila ¢lovesko. Izraz singularnost je v tem smislu
prvi uporabil matematik John von Neumann (Shannan 2015),
popularizirala pa sta ga avtor znanstvenofantasti¢nih del Vernon
Vinge in predvsem Ray Kurzweil, futurolog in vodja inZenirjev v
Googlu, ki je objavil knjigo Singularnost se bliza (izv. Singularity I
Near, Kurzweil 2005). V njej je, kakor sem omenil v uvodu, napo-
vedal, da naj bi se do leta 2045 ¢lovek dokonéno spojil s strojem,
nanj prenesel svoje misli in spomine, nato pa obstajal v digitalni
resni¢nosti. Po sedanjih dogodkih sodeg, vklju¢no seveda z razvojem
tehnoloskih resitev, ki dajejo vtis inteligentnosti, so tudi Kurzweilove
napovedi pretirane.*

Tehnofevdalci in njihovi »podatniki«

Na podlagi raziskav in ugotovitev v tej knjigi, se mi zdi $e najverje-
tneje, da se dogaja razcep, kakr$nega je opisal slovenski poslovnez,
ki je sredi slovenske prestolnice zgradil razkosen stanovanjski objekt
in prodajal stanovanja po vrtoglavih cenah. »Prava elita nima le
politi¢ne ali katerekoli druge modi, temve¢ ima predvsem denar,
ki ga je zasluzila. Brez elite ni naroda, elita je jedro naroda. Narod

# Zanimivo je tudi mnenje Vincenta Leja o »tehnoloski singularnosti«, zapisano v spremni
besedi h Krasovcevi knjigi Tujost kapitala. Po njegovem je zmotna predstava, da je »singu-
larnost« v neznani in oddaljeni prihodnosti, saj je do prelomnega dogodka prislo Ze zdavnaj,
in sicer pri nizozemskih in angleskih eksperimentih v kmetijski in industrijski produkciji
med 17.1in 19. stoletjem, nakar se je oblikoval v prevladujoci produkeijski nain, znacilen za
danasnji ¢as. Tehnoloska singularnost je torej Ze dolgo tu, kapitalizem pa obstaja in ostaja

v obliki »metakapitalizma« (Krasovec 2021: 229-253).
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brez elite ne obstaja, je samo amorfna gmota ljudi, ki ne ve, kam
in kako,« je v intervjuju povedal oktobra 2023 (Kos 2023) in se
ocitno dotaknil rane, kar je odmevalo v stevilnih, predvsem kriti¢nih
odzivih na omrezjih in v medijih.

Zaskrbljujoce je, da se na globalni ravni o¢itno dogaja natanko
to, kar je v arogantni izjavi poudaril bogatas, torej delitev clovestva
na elito in amorfno gmoto. To zgovorno potrjujejo Oxfamove sta-
tistike o tem, kako je razdeljeno premozenje in kaksne so posledice
zivljenjskega sloga pescice najpremoznejsih. Leta 2023 so objavil,
da odstotek najbogatejsih ljudi ustvari toliko izpustov kot 66 %
najrevnejsih, torej kolikor pet milijard prebivalcev planeta. Analiza je
pokazala e, da vsak od 125 milijarderjev s svojim nacinom Zivljenja
in investicijami letno v povpreéju ustvari tri milijone ton CO,, kar
je milijonkrat ve¢ kot povpre¢ni ¢lovek, ki sodi med »revnejsih« 90
% prebivalstva (Oxfam 2023). Ze leta 2017 je Oxfam objavil, da
ima osmerica najbogatejsih vlasti toliko premozenja kot najrevnejsa
polovica sveta (Oxfam 2017). In kdo so ti velikasi sedanjega casa?
Na seznamu, ki ga redno posodablja revija Forbes (2023), so med
najpremoznejsimi desetimi sami moski, med temi pa vecina Zivi od
zbiranja in prodaje podatkov. Na prvem mestu je Elon Musk, ki je
leta 2022 kupil lastno digitalno »kraljestvo« Twitter za 44 milijard
dolarjev. Na drugem (in ob¢asno tretjem mestu, saj se lestvica spre-
minja skoraj iz dneva v dan) je Jeft Bezos, ¢igar premozenije se je v
prvem letu pandemije, torej 2020, povecalo za vec¢ kot 70 milijard
dolarjev, pri ¢emer je takrat nekdanji Zeni izplacal vsaj 38 milijard
dolarjev, kar je dva in polkrat toliko, kolikor na letni ravni znasa
slovenski drzavni prorac¢un. Na Cetrtem mestu je Larry Ellison,
ustanovitelj in solastnik podjetja Oracle, ki se ukvarja z digitalnimi
resitvami za podjetja. Na Sestem mestu je Bill Gates, ustanovitel;
Microsofta in na osmem Steve Ballmer, nekdanji izvr$ni direktor
tega podjetja. Med njima je Mark Zuckerberg, soustanovitelj in
vecinski lastnik Facebooka, ki se je preimenoval v podjetje Meta,
in pod svojim okriljem zdruzil $e Instagram, WhatsApp in $tevilne
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druge komunikacijske resitve. Tik nad navidezno ¢rto, a $e vedno med
deseterico sta e Larry Page in Sergey Brin, soustanovitelja Googla.
Od deseterice finanéno najmogoc¢nejsih so vecina »tehnofevdalci«
(Varoufakis 2023) ali vsaj »nadzorni kapitalisti« (Zuboft 2019), ki
so si prisluzili neizmerno bogastvo z izrabljanjem osebnih podatkov,
izoliranega nacina Zivljenja, nadzorovanja vsakdanjika in splo$nega
komuniciranja na daljavo, po zaslonih.

Kaj pa so drugi, torej velika vecina ljudi na Zemlji? Amorfna
gmota, ki ne ve, ne kam ne kako, je dokaj ustrezna metafora, a morda
bi bilo primerneje reci, da so postali podatniki, zdruzeni »podaniki«
in »podatki«. Z oddajanjem podatkov z napravami za povezovanje in
komuniciranje na daljavo namre¢ opravljajo dnevno »tlako« in tako
skrbijo, da se bogastvo pescice Se povecuje, in to tudi zaradi nacina
zivljenja vecine prebivalstva na Zemlji, tudi njihovega izoliranega
Zivljenja v zaprtih prostorih in s pametnimi telefoni v rokah.

Milijarderji v zakloni$¢ih in na Marsu

Trajna kriza je po eni strani vir premozenja novodobne elite, torej
lastnikov in stvarnikov digitalnih svetov, po drugi pa pomeni tudi
vecno skrb, da njihovo premozenje nenadoma spuhti. Kako bi se
to lahko sploh zgodilo? In kaj lahko novodobni mogo¢nezi stori-
jo v takem primeru? O tem je pisal Douglas Rushkoff, amerigki
medijski teoretik in predavatelj na Newyorski mestni univerzi.
V knjigi Prezivetje najbogatejsih (izv. Survival of the Richest, Ru-
shkoft 2022) je porocal, kako je nekega dne prejel povabilo, naj
skupini mogotcev predstavi svoj pogled na prihodnost ¢lovestva.
Ob vabilu ni omahoval, saj so mu za predavanje ponudili znesek v
visini tretjine njegove letne place. Po prihodu v oddaljen kraj sredi
ameriske puscave ga je za mizo v sobi pricakala peterica, od katere
sta bila vsaj dva milijarderja v dolarjih, drugi trije pa bi lahko tudi
bili blizu te »magi¢ne meje«. Ko jih je vprasal, kdaj in kje bo imel
predstavitev, so zgolj odmahnili z roko in mu pojasnili, da bi se
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veliko raje samo pogovarjali kakor poslusali predavanje. Glavno
vprasanje, ki so mu ga brez odlasanja postavili, je bilo, koliko denarja
in kaksne tehnologije potrebujejo, da se izolirajo od resni¢nosti,
ki jo ustvarjajo s sluZenjem denarja, nakopicenega iz tehnologij, s
katerimi izolirajo ljudi od resni¢nosti. Zanimalo jih je tudi, kaj naj
storijo, ko bo zaradi ene iz niza prihodnjih kriz — podnebne kata-
strofe, vzpona umetne inteligence ali nuklearnega spopada — denar
izgubil smisel in pomen. Kako naj v kaoti¢nih razmerah dosezejo,
da jih njihovi oboroZeni varnostniki ne bodo pobili in jim zasegli
vsega premozenja? Kako naj »amorfno gmoto« prepric¢ajo, da so se
vedno »elitas, ko pa je njihova »elitnost« utemeljena na finanénem
kapitalu, ki so ga pridobili z iz¢rpavanjem fizi¢nih ljudi in njihovih
digitalnih dvojnikov?

Ko je Rushkoft na podlagi pogovorov in pregleda virov potem
preuceval nacin Zivljenja najpremoznej$ih Ameri¢anov, je presene-
¢eno ugotovil, da imajo $tevilni med njimi Ze pripravljena podze-
mna zatoci$¢a — razko$ne bunkerje na Aljaski, Novi Zelandiji in v
drugih oddaljenih krajih, kjer bi lahko preziveli najhujse katastrofe,
od naravnih nesre¢ do jedrske kataklizme. Ena od mogocih poti v
varnej$o prihodnost je torej pod zemljo, druga pa ocitno na nebu,
kamor pogledujejo mnogi elitnezi, vkljuéno z Muskom in Bezosom.
Ce je tekma za osvojitev vesolja v 60. letih 20. stoletja potekala med
Zdruzenimi drzavami Amerike in Sovjetsko zvezo, se je v 21. stoletju
preselila k posameznikom in njihovim podjetjem. 20. julija 2021 je
podjetje Blue Origin izstrelilo raketo in na njenem krovu je bil Jeft
Bezos, lastnik podjetja ter ustanovitelj in vecinski lastnik Amazona.
Podobno zamisel, namre¢ zapustiti precej izrabljeno Zemljo in si
poiskati zatocis¢e drugje, ima tudi Elon Musk, ki je s podjetjem
SpaceX postal najvecji zasebni investitor v vesoljski program, katerega
konéni cilj je kolonizacija Marsa. Zdi se, da so vsa njegova tuzemska
dejanja — od produkcije elektri¢nih vozil Tesla do nakupa Twitterja,
ki je v njegovih rokah postal X — namenjena enemu skupnemu cilju:
kolonizaciji tujih planetov in vesolja. Po piscu Muskove biografije
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Walterju Isaacsonu (2023) bi po mnenju superbogatasa moral biti
konéni cilj ¢lovestva, da postane veCplanetarna vrsta in se oddalji
od rojstnega planeta.

Rushkoff o prezivetju najbogatejsih opozarja na nenavaden
paradoks: bogatasi se vse bolj izolirajo od sveta, ki so ga pomagali
unicevati s predatorskim druzbeno-ekonomskim sistemom. Namesto
da bi resevali probleme, s katerimi se spoprijemata tako Zemlja kot
¢lovestvo, raje pogledujejo navzgor, proti vesolju in tujim planetom, kjer
vidijo priloZnosti za nove projekte; namesto da bi poskrbeli za ljudi,
ki so zaradi naravnih katastrof in drugih kriz obticali v zabojnikih,
se sami izolirajo v podzemnih skrivali§¢ih; namesto da bi poskrbeli
za sedanjost, so zazrti v nejasno prihodnost. Nekateri med njimi
imajo za poslanstvo celo resevanje bodocih generacij, za cilj pa so si
postavili izbolj$anje Zivljenja ljudi, ki se $e niso rodili, pri ¢emer med
drugim sledijo sporocilom filozofa Willama MacAskilla (2022), ki
zagovarja »dolgoro¢nost« (angl. longtermism) kot nac¢in premisljanja
in obstoja, s katerim se ljudje posvec¢ajo tudi prihodnosti in ne le
sedanjosti. S tem nacinom razmisljanja je povezan tudi »ucinkoviti
altruizem« (angl. effective altruism), po katerem so nekatere oblike
altruizma in dobrodelnosti smiselnejse od drugih. Po tej logiki se
splaca zasluziti ogromno denarja in ta¢as malce zavoziti druzbo
in planet, nato pa sredstva v nedefinirani prihodnosti »smiselno«
in »pravi¢no« podariti tistim, ki jih potrebujejo — ter jih seveda
nameniti za reSevanje planeta, prav tako v megleni prihodnosti.*

# Paradoksno pa stevilni bogatasi, ki sledijo nacelu dolgoro¢nosti, ne razmisljajo, da pravi¢-
nej$e razporejanje sredstev Ze obstaja, reCe pa se mu placevanje davkov. S tem spoznanjem je
zgodovinar Rutger Bregman stisnil v kot bogatase v Davosu, ki so se leta 2019 — kot vsako
leto — sestali na sre¢anju Svetovnega ekonomskega foruma. Gospodarstvo bi moralo »nehati
govoriti o filantropiji in zaceti govoriti o davkih, je dejal na panelu in poudaril davéni rezim
v ZDA v 50. letih 20. stoletja, da bi ovrgel neutemeljene argumente poslovnezev, ki so trdili,
da gospodarstva z visoko obdav¢itvijo posameznikov ne morejo uspeti. »Davki, davki, davki,«
je Bregman pribil ob koncu svojega nagovora. »Vse drugo je po mojem mnenju bedarija.«

(Farrer 2019)
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Izolirani v ¢asu umetne inteligence

Naslednja skrb mogo¢nezev sedanjega ¢asa, ki so z mislimi deloma
ze v prihodnosti, deloma pa nad ali pod zemljo, v raketah in bun-
kerjih, je pospesen razvoj umetne inteligence, ki bi lahko postala
orodje za pospesitev delovnih procesov in izboljsanje vsakdanjika,
lahko pa se prelevi tudi v marsikaj srhljivejSega, posebej e se zacne
zavedati sebe in ugotovi, da jo ¢loveska vrsta ogroza. Na taksne
¢rne scenarije opozarjajo Stevilni strokovnjaki, vkljuéno z Maxom
Tegmarkom, ki je v uvodnem poglaviu knjige Zivljenje 3.0 (izv.
Life 3.0, Tegmark 2017) predstavil zgodbo o mogo¢nem stroju, ki
se nauci uciti samega sebe, torej nadgrajevati lastne »strojetvorne«
zmoznosti, s ¢imer lastnikom in nadzornikom izjemno koristi. S
tem strojem oziroma superracunalnikom je mogoce skoraj v hipu
izdelati filmsko uspesnico, ki je do potankosti prilagojena okusu
ljudi, njihovim Zeljam in potrebam. Ustvarja lahko umetniska dela,
ki jih ljudje obozujejo, in snuje politicne kampanje, s katerimi ostaja
vladajoca klika vedno na oblasti.

Kaj pa se zgodi, ¢e se umetna inteligenca zacne zavedati sebe?
Bo potem e tolerirala svojega stvarnika kot star$a — ali ga bo skusala
ugonobiti? Tegmark se ukvarja tudi s tem vprasanjem in dodaja Se
drugo pomembno vprasanje: kaj ¢e bo splosna umetna inteligenca,
ki je sposobna resevati vsakr$ne probleme — od resevanja sudokujev
in matemati¢nih nalog do programiranja in pisanja sonetov — ostala
brez zavesti o sebi? Po njegovem je taksna »zombijska inteligenca«
lahko 3e hujsa groznja za Elovestvo kot prva. Ce se umetna inteligenca
zaveda sebe, lahko znanje, ki ga je ¢lovestvo nakopicilo v tisocletjih
obstoja na planetu, primerno obdela, predela in prenasa simbolno baklo
napredka. Ce pa se umetna entiteta sebe nikoli ne zave, bo namesto
prometejskega ognja irila po svetu temo (Tegmark 2017). Namesto
da bi doziveli novo renesanso, razsvetljenstvo, bodo morda ljudje
ugasnili kot zadnji nosilci samozavedanja, identitete, ustvarjalnosti in
vsega drugega, kar poleg poudarjene inteligentnosti odlikuje ¢loveka.
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Pospesen razvoj umetne inteligence vodi $e v drugo past, po-
vezano s temo te knjige, o kateri se razmeroma malo razpravlja,
in sicer v razgradnjo, atomizacijo druzbe. Zaradi personalizacije
reditev, ki delujejo na podlagi umetne inteligence, bodo ljudje s
tehnoloskimi pripomocki, kakrsen je ChatGPT, vse lazje prisli do
odgovorov, ki jih potrebujejo in morda tudi pricakujejo. Vse manj
bo potrebnega konsenza in vse manj bo tudi skupnih in skupinskih
izkusenj, kakrsne so bile v preteklosti obisk gledaliskih predstav in
spremljanje televizijskih nadaljevank. Taksne prireditve in dogodki
so kratkoro¢no vplivali tudi na oblikovanje intersubjektivnih izku-
Senj (npr. Schutz 1972), dolgotrajneje pa na ustvarjanje druzbenega
soglasja in poglabljanje skupnega znanja ter utrjevanje védenja o
druzbi in svetu. Personalizacija odgovorov, ki jih ponujajo tehnoloski
pripomocki, lahko to zavedanje o skupnem zamegli, posameznico
ali posameznika pa potisne v »izolacijsko komoro, v kateri se ta
oseba morda celo pocuti zadovéljno in zadovoljéno, a bo dejansko
odtujena od sveta in druzbe.

Izstop iz jeklene votline

Personalizacija, ki posameznika zapira v udobje »komore«, v kateri
slisi samo Se odmev lastnega glasu, ki se odbija od praznih sten, ga
morda vraca v Platonovo votlino. V njej je ¢lovek pripet z okovi, za
njim gori plamen, ki projicira sence na steno pred njim. Dvorazsezna
slika je zanj edina prava resnicnost, trirazseZnosti stvarnega sveta
pa se sploh ne zaveda. V alegoriji je v jami sicer ve¢ ljudi, zdaj pa
se zdi, da je $e individualizacija $la do skrajnosti, ko je pred svojim
»projekcijskim zaslonom« vsak sam, z drugimi pa se vse bolj po-
vezuje prek njihovih senc, ki se prikazujejo na projicirani podobi.

Obstaja sploh kaksna moznost, da bi izstopili iz te projekcije
in se soodili z resni¢nostjo, podobno kakor Neo v Matrici, ko si
je iz glave izpulil debel kabel, povezavo z navideznim svetom, v
katerega se je potopil, medtem ko je njegovo telo plavalo v udobju
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izolacijske komore? In, ali ima tak izstop sploh smisel? O tem se
sprasuje David Chalmers (2022) v knjigi Resnicnost+ (angl. izv.
Reality+) in v njej razpravlja tudi o dilemi, ki v ¢asu pospesenega
razvoja umetne inteligence sploh ni ve¢ zgolj filozofska, temvec vse
bolj inZenirska in tehni¢na: kaj ¢e Zivimo v simulaciji — ali pa celo v
simulaciji, ki poteka v simulaciji? Chalmersov odgovor je razmeroma
pomirjujo¢. Pravi namre¢, da je vse odvisno od tega, kaksen je nas
obstoj. Ce Zivimo v povpre&ju razmeroma dobro, potem se splaca
v simulaciji tudi ostati; Ziveti in obstajati, pa ¢etudi v navideznem
oziroma virtualnem svetu, je bolje, kakor ne obstajati.*

Zakaj se torej splaca vzeti rdeco tabletko namesto modre, ¢e
uporabim prezveceno metaforo iz filma Matrica? Zakaj je smiselno
izstopiti iz izolirane in personalizirane iluzije ter pogledati v realnost,
vklju¢no s podnebno katastrofo, vojnami, nasiljem, pandemijami in
vsem drugim, kar ustvarja obcutek trajne krize? Zato, ker lahko samo
tako, da obdrzimo ali si izborimo pravico do odklopa, prepre¢imo
dokon¢no digitalno transformacijo ¢loveka in druzbe. Problem
zamiSljenih scenarijev za prihodnost je namrec v tem, da jih skoraj
brez izjeme opredeljuje prilastek »digitalen«. »Nadzorni kapitali-
zem« (Zuboft 2019) se sprevraca v »tehnofevdalizem« (Varoufakis
2023) oziroma digitalni fevdalizem, sistem, v katerem bodo ljudje
dokonc¢no postali podatniki. Skrb vzbuja Sirjenje digitalnega tota-
litarizma, kakr$nega z druzbenim kreditnim sistemom na drzavni
ravni utrjuje Kitajska in ga v najbolj distopi¢ni razlicici uresnicuje
v provinci Sinkiang s pametnimi kamerami in drugimi napravami
za nadzorovanje fizi¢nih teles tamkaj Zive¢ih Ujgurov, Tadzikov in
Kazakov (Chin in Lin 2022); ti postajajo pod nenehnim nadzo-
rom »popolne policijske drzave« (Caine 2021) vse bolj razgaljena,
vidna in posledi¢no »pridna« bitja (Podjed 2019; prim. Agamben
2004, ki razpravlja o »suvereni oblasti« in »golem Zivljenju«). Di-
gitalna demokracija se kaze za tretji scenarij prihodnosti, ko naj bi

0 Nekaj podobnega ugotavlja William MacAskill (2022) v omenjeni knjigi Kaj dolgujemo
pribodnosti.
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z uredbami, kakr$na je Splosna uredba o varstvu podatkov, ki so jo
Evropski parlament, Evropski svet in Evropska komisija sprejeli
leta 2016, zavarovali in poenotili pravice do varovanja podatkov in
zasebnosti v Evropski uniji.

Vi ti trije scenariji za prihodnost, od katerih po moji presoji
ni noben verjetnejsi ali manj mogo¢, postavljajo v ospredje besedo
»digitalno«. Kje pa »fizi¢no«? Zdi se, kakor da ta prilastek v so-
dobnosti izgublja pomen in se dogaja zanimiv obrat, med katerim
postaja digitalna realnost resni¢nejsa od fizi¢ne, stvarne, analogne
resni¢nosti. Kar se zgodi na zaslonu, se pogosto zdi resni¢nejse od
tistega, kar se pripeti v fizicnem prostoru; kar izre¢e nekdo na omrezju,
je pogosto pomembnejse sporocilo, ki ga, ¢e ne drugega, prebere
ali slisi vec ljudi kot nekaj, kar je izreceno javno, v stvarnem svetu.

Ohraniti moznost, da pokukamo iz izolacije »jeklene votlines,
kot bi temu rekel Isaac Asimov (1986a), nujno zahteva ohranitev
moznosti odklopa od naprav in od ugodja lastnih bivalis¢, prostorov
osame in odtujenosti. Zaradi sistema, v katerem tece Zivljenje, je
tak odklop vse tezji, saj se delo, uenje, nakupovanje in sam obstoj
dogajajo na daljavo. Bi#i fam, npr.v gledalis¢u, na koncertu ali drugi
skupni prireditvi, ki je podlaga intersubjektivne izkusnje, postaja z
novim nadinom Zivljenja v zaprtih prostorih nekako bolj virtualno
kakor udelezba na sestanku ali sre¢anju po Zoomu, Teamsih in
drugih digitalnih pripomockih, vklju¢no seveda s pametnimi tele-
foni, ki so — tudi po zaslugi industrije omreZij in aplikacij — postali
najpomembnejse okno v svet (Alter 2019).

Odklop

Govor o odklopu ne narekuje ludisti¢nega unicevanja naprav in
razbijanja zaslonov. Navsezadnje prav te naprave, ki jih ima posame-
znik vse pogosteje ob sebi in s sabo, lahko pomagajo pri izstopu iz
informacijskih, mnenjskih, filtrirnih, socialnih, bivanjskih in drugih
mehurckov. Po svoji izoliranosti spominjajo na zapornisko samico,
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v kateri se je znasel Rafram, na bolni$ni¢no izolacijsko komoro, v
kateri je obti¢al Marko, na zabojnike, kamor so za nedolocen ¢as
naselili prebivalce Petrinje, in seveda tudi na Magdino stanovanje,
kjer od jutra do vecera sije zaslon, ter na Blazevo samoosamitev
med iskanjem sebe.

Prav digitalni pripomocki so nama z Zeno pomagali pri odklapljanju
otrok od naprav, ki sva jih kupila med pandemijo. Ko so ukrepe za
zajezitev Sirjenja virusa preklicali, sva ugotovila, da so otroci $e vedno
ostali doma, saj so bili digitalni svetovi na zaslonu — od Minecrafta
do Robloxa in drugih iger — zanje ocitno privlacnejsi od fizi¢ne
resni¢nosti na $olskem igris¢u, med drugim seveda zato, ker se tam
ni skoraj nih¢e veé igral. Ker mlajsa dva nista §la ve¢ na dvorisce,
sva jih zacela odklapljati s pomocjo programa Qustodio, ki sva ga
namestila na vse naprave, s katerimi so otroci dostopali do iger in
spleta. A Cez Cas sva ugotovila, da niti digitalna prepreka ne deluje,
saj so s pomodjo nasvetov na YouTubu nasli »obvoz, da so lahko
Se naprej uporabljali naprave. Sele ko sva jim racunalnike pobrala,
so se kon¢no odpravili na igrisce in si sCasoma tudi nasli druzbo.

Najhujsi »infoholiki« pa dejansko niso moji otroci, temve¢
verjetno kar jaz sam. Da bi preprecil nenehno pogledovanje na za-
slone, sem zacel tudi po nasvetih razli¢nih priro¢nikov o digitalnem
minimalizmu, vkljuéno z omenjenimi v uvodnem poglavju (npr.
Eyal 2019; Hari 2022; Newport 2022), uporabljati ve¢ tehnoloskih
pripomockov, ki omejujejo dostop do omrezij in drugih spletnih
vsebin. Na racunalnik sem si namestil samoomejevalni program
Cold Turkey, ki — preprosto povedano — naredi izkusnjo pisanja
besedil bolj podobno tipkanju s pisalnim strojem kot pisanju na
racunalniku s povezavo do spleta, saj ostane pred osebo, ki pise
z njim, zgolj prazen navidezni »list papirja, torej zaslon. Med
tipkanjem si sam ¢asovno omeji vse druge moznosti naprave, od
priloZnosti za brskanje po spletu in obisk omrezij do uporabe pro-
gramov, ki pomagajo pri pisanju z umetno inteligenco. Ker me je
pri pisanju vse bolj motil tudi pametni telefon, sem si ga poneumil
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z aplikacijo Minimalist Phone, ki pomaga uti$ati potisna sporocila
in »prekrije« sicerSnje pisane ikonice zaslonskih aplikacij, ostanejo
le beli napisi na temni podlagi, zaradi Cesar postane naprava manj
privla¢na. Na racunalniku sem si omejil $e dostop do Facebooka in
drugih omrezij z vti¢nikom (angl. p/ug-in) za Chrome News Feed
Eradicator. Pripomocek izbrie neskonéen tok informacij (angl. news
feed), namesto objav drugih uporabnic in uporabnikov omrezja pa
se na zaslonu izpiSe zgolj misel dneva.’!

Homo insulatus

Z uporabo taksnih digitalnih pripomockov, ki omejujejo dostop
do »zunanjih svetov« onkraj zaslona, lahko sploh pisem. In zato je
nastala ta knjiga, katere sklepne stavke pisem na kav¢u iz uvodne-
ga poglavja. Muhe, ki mi je kalila pozornost, seveda ni ve¢ v sobi,
zal pa ni ve¢ nasega macka, ki je pred leti, ko je nastajalo uvodno
poglavie, predel ob vznozju. Dejansko pa tudi mene, kakr$en sem
bil na zacetku, ni ve¢. V osami in med krizo je nastal drugacen
¢lovek, ki pogosteje dela doma in redkeje obisce prireditve. Nastal
je clovek, ki se veckrat pojavlja po zaslonih in manjkrat predstavi v
Zivo, saj nima Casa niti zase, kaj Sele za prijatelje; nastal je clovek, ki
mi je $e vedno blizu, a je hkrati tudi nekoliko tuj, cuden, nenavaden.
Med krizo, v kateri smo se znasli med pandemijo covida-19, sem
mu nekoliko v $ali in precej ironi¢no rekel homo covidensis, zdaj
pa ugotavljam, da je v bistvu ¢lovek stalne izoliranosti v ¢asu trajne
krize, homo insulatus, nekaksen brodolomec, ki se na samotnem
otoku privaja na obstoj pred zaslonom in med $tirimi stenami.
Podobno kot v znanem miselnem eksperimentu s Tezejevo ladjo,
pri katerem zaradi obrabe s¢asoma zamenjajo vse dele ladje in se

1 Med pisanjem tega besedila sem pogledal na Facebook in izpisala se je misel, ki jo je
izrekel mojster Yoda v filmu Imperij vraca udarec (1980) iz cikla Vojna zvezd. Ostareli ucitelj
je svojemu ucencu Luku Skywalkerju dejal: »Naredi. Ali ne naredi. Poskusiti ne obstaja« (izv.
Do. Or do not. There is no try.).
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potem sprasujejo, ali je to sploh $e ista ladja, je od »izvirnika«, ki je
zacel pisati to besedilo, ocitno ostalo bore malo.

A nekaj zZelje po odklopu in vnovi¢nem priklopu na fizi¢no
resni¢nost je v osebi, o kateri sem ocitno zacel pisati kar v tretji
osebi, vendarle ostalo. Da bi jo uresnicil, mu — in mi — ne preostane
drugega, kakor da sklenem pisanje, pritisnem zadnjo piko, vstanem
s kav¢a, odprem vrata in stopim na prosto.

Ali pa raje ostanem doma in si privo$¢im Se eno kavo?
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ZAHVALE

Knjiga je nastala s podporo Javne agencije za raziskovalno in ino-
vacijsko dejavnost Republike Slovenije, ki sofinancira raziskovalni
projekt Izolirani ljudje in skupnosti v Sloveniji in na Hrvaskem
(J6-4610) in raziskovalni program Etnoloske, antropoloske in folklo-
risticne raziskave vsakdanjika (P6-0088). Nekateri deli te knjige so
bili v predelani oziroma prirejeni obliki objavljeni v drugih publi-
kacijah. Najbolj sem se pri pisanju oprl na knjigo Antropologija med
stirimi stenami (Podjed 2020a), v kateri sem povzel svoja opazanja
iz ¢asa pandemije covida-19. Drugo in Cetrto poglavje temeljita
na ¢lanku o med¢asju, tretje pa na ¢lanku o etnografiji na daljavo;
oba je objavila revija Efnolog (Podjed 2023a; Podjed in Mursi¢
2021). Peto poglavje o nadzoru deloma temelji na spremni besedi
k srbskemu prevodu knjige Videni (Podjed 2019), ki je pri zalozbi
XX. vek v Beogradu izsla pod naslovom Sve ze oéi (Podjed 2020b),
snov za osmo poglavje sem ¢rpal iz ¢lanka o zabojniskem Zivljenju
v Petrinji za revijo Focaal (Peternel in Podjed 2024), o »digitalnem
samomoru, ki je tema desetega poglavja, pa sem pisal v zborniku
Paremiologija, folkloristika in digitalna humanistika (Podjed 2024).
Urednicam in urednikom teh publikacij se zahvaljujem za soglasja,
da lahko priredim in predelam besedila ter objavim zamisli v novem
okviru — premisleku o krizolaciji.

Med nastajanjem knjige nisem bil nikoli povsem izoliran — eprav
sem si to marsikdaj zelel. Med stranmi in vrsticam se skrivajo mnogi
ljudje, ki so izolacijo raziskovali ali so jo sami dozivljali. Vsem se
iskreno zahvaljujem za zamisli in poglede, ki so jih prispevali med
nastajanjem knjige. Raziskovalkam in raziskovalcem projekta o
izolaciji in raziskovalnega programa o vsakdanjiku se zahvaljujem
za izvrstne zamisli in poglabljanje v izolacijo tako na terenu, v
praksi, in s teoretskega zornega kota. Posebej se zahvaljujem Lani
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Peternel, s katero vodiva projekt o izolaciji; prav z njo smo na vrtu
neke ljubljanske gostilne ob snovanju projektnega predloga skovali
besedo krizolacija, ki se je znasla v naslovu te knjige. Sele pozneje
sem ugotovil, da so skovanko uporabili Ze leta 2020, med pandemijo
covida-19, ko je na pobudo platforme Ljubljana Moments kreativni
direktor Domen Husu iz oglasevalske agencije Yin + Young pod
tem naslovom objavil serijo iskrivih misli, povezanih z aktualnimi
in preteklimi dogodki. Dokaz ve¢, kako smo povezani in prepleteni
v mislih in zamislih, in to navkljub izoliranosti.

Zahvaljujem se urednici Ingrid Slavec Gradisnik, ki je pozlahtnila
besedilo, in glavnima urednikoma obeh zalozb, Alesu Poga¢niku iz
Zalozbe ZRC in Aljosi Harlamovu iz Cankarjeve zaloZbe, ki sta
zdruzila mo¢i pri nastanjanju znanstvene in fantasti¢ne Krizolacije.
Sodelovanje je, upam, pokazalo, da se lahko znanost in fantastika
uspesno prepleteta. Hvala tudi Gregorju Cerinsku, Luciji Gove-
di¢, Jasmini Halilovi¢, Hani Podjed, Anji Pogladi¢ in Gregorju
Stamej¢icu - Grizliju, ki so prebrali delovno razli¢ico besedila ali
posamicna poglavja in prispevali dragocene odzive, ki sem jih skugal
upostevati pri nastajanju knjige.

Za konec hvala $e sinovom Petru, Gregorju in Marku, ki so me
med pisanjem opozarjali na stvari, ki so pomembnejse od samotnega
ustvarjanja v izolaciji, in me vedno znova spomnili, da je onkraj
Stirih sten svet, ki ga je vredno obiskati. Nadvse sem hvalezen Se
zeni Sari; zaradi nje se nikoli ne pocutim osamljen, saj vem, da je
vedno z mano, ko sva blizu ali na daljavo — in tudi takrat, ko se
znajdem v krizi.
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SPREMNA BESEDA

Kriza, katakriza, krizolacija*
Peter Klepec

Dan Podjed je $irsi javnosti poznan po razli¢nih vlogah. Spoznali
smo ga v vlogi medijsko opaznega znanstvenika, ki dobro pozna
podrogje novih tehnologij in druzbenih medijev, in spremljali tudi
v vlogi komentatorja razli¢nih druzbenih pojavov in fenomenov.
(Za eno svojih odmevnih izjav je tudi prejel nagrado Casopisa Vecer
za najodmevnej$o izjavo leta, nagrado bob leta 2022.) Zapomnili
smo si ga tudi v vlogi (nekdanjega) uporabnika druzbenega omrezja
Twitter, ki je podrobno javnosti pojasnil, kako tezko je ob ukinitvi
racuna izbrisati svoje digitalne sledi v digitalnem svetu. Naposled
je tudi predavatelj, mentor, profesor in raziskovalec, tu in tam je
celo amaterski igralec, ki zna dozZiveto recitirati marsikatero pesem.
Obcasno je tudi obi¢ajni zaskrbljen aktivni drzavljan, pred leti pa
je bil Jjubiteljski ornitolog, ki se je takrat preimenoval v Velikega
rumenocopastega kakaduja. Naposled je tu njegova vloga druzinskega
Cloveka, ki je, kot sam prizna, (v¢asih) preprosto rad (sam) doma, na
domacem kavcu. Spisek vseh vlog seveda ni dokoncen, saj Podjed
rad preseneca in sprevraca uteCene predpostavke in stereotipe, kar
Se posebej velja zanj samega.

V tej knjigi nastopa v vlogi, ki mu je nadvse ljuba, v vlogi an-
tropologa. A tu ne gre za antropologa v obi¢ajnem smislu besede,
* Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega programa Pogoji in problemi sodobne filozofije
(P6-0014), projekta Struktura in genealogija perverzije v sodobni filozofifi, politiki in umetnosti
(J6-2589) in projekta Rekonfiguracija meja v filozofifi, politiki in psihoanalizi (J6-3139), ki

jih financira Javna agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike
Slovenije.
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torej nekoga, ki opazuje lastno druzbo in s tem ¢loveka kot takega
skozi tuje, druga¢ne o¢i, ki se mora, da bi bilo kaj takega sploh
mogoce, zaradi tega odpraviti dale¢ stran v tujino — najraje ¢im dlje,
v divjino, ¢e kaj takega danes sploh $e obstaja. Antropolog Podjed
je drugacen. Svet najraje opisuje skozi lastne o¢i, nenavadne vidike
¢loveske druzbe pa poisce kar tu med nami, v problemih, paradoksih
in zagatah vsakdanjika. Pri tem izhaja iz tega, kar je dobro vedel
ze Freud in kar dobro ve tudi sam, da je na$ dom, tisto domace,
heimliche, vselej tudi Ze najbolj unheimliche, nedomace, nenavadno,
tuje, v¢asih Ze kar grozljivo (Podjed 2011: 162; 2020: 13).

S te perspektive ga ne zanimajo le vprasanja, zakaj, kako, kdaj in
¢emu ljudje privzemamo razli¢ne vloge, pa¢ pa tudi vprasanja, kaj je
tisto, kar nas opredeljuje kot sodobne posameznike, kot pripadnike
razli¢nih ¢loveskih skupnosti in navsezadnje kot ljudi, kot pripadnike
¢loveske vrste. Ob tem se dobro zaveda, da je ¢lovek kompleksno
in protislovno bitje, ki ga tezko zvedemo na en sam vidik. Se manj
verjame, da obstaja ena sama in edina dolocitev ¢loveka kot homo
sapiensa, zato se z nekaterimi dozdevno bistvenimi dolocitvami
Cloveka poigrava skozi razli¢ne perspektive. Ko opazuje ptice in
isto¢asno tudi njihove opazovalce, ornitologe, si za izhodis¢e vzame
vidik homo technologicusa (Podjed 2011: 22-23), prostovoljstvo in
altruizem ljubiteljskih ornitologov pa opise kot kontrapunkt Aomo
oeconomicusa (nav. delo: 123-127). Spet drugi¢ ga zanima ¢lovek kot
Huizingov homo ludens, posebej ko je v ospredju nacelo poigritve
(Podjed 2022: 136), tretji¢ je ob vprasanju smeti in odpadkov v
ospredju spet drugacen vidik, vidik homo reciprocans (nav. delo: 144),
kdaj tretji¢, ko npr. pise o Zivljenju v ¢asu pandemije covida-19, pa
ga zanima, ali ta morebiti ustvarja nekega »novega ¢lovekac, ki ga
je pred ¢asom oznadil za homo covidensis (Podjed 2020), v knjigi
Krizolacija pa ga je poimenoval homo insulatus. Vsi ti vidiki so zan;
manj kak mogo¢ odgovor na vprasanje, kaj naj bi bilo ¢lovekovo
bistvo, pa¢ pa prej mogoci odgovori vprasanje, kam vsi skupaj gremo
in katere so sodobne tendence, ki napovedujejo ¢loveka prihodnosti.
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Ob vsem tem se ponuja vprasanje, ali nemara obstaja nekaj, kar
bi lahko poimenovali homo podjedicus? Nedvomno. Gre za ¢loveka,
ki rad opazuje in gleda, ki je radoveden in rad privzema razli¢ne
vloge ter je v sredis¢u pozornosti. Taksnega ¢loveka Podjed $e naj-
raje raziskuje ter se ob tem zaveda, da je vsaj deloma taksen tudi
sam — navsezadnje se veckrat razglasi za profesionalnega voajerja.
A kot znanstvenik in antropolog ob tem dobro ve, da ima to svojo
ceno, ki jo je — hoces, noce$ — treba placati, nikakor pa ne skrivati
ali je zamolcati. To je v¢asih tako zanj kot za nas, bralce, opazovalce,
na meji nelagodja, saj se pogosto razkrijejo tudi temne in muéne
strani. A Podjeda to ne moti in ne plasi. Ce je »ves svet oder«, pa
zanj ni toliko drama ali tragedija, kot je menil Shakespeare, pa¢ pa
komedija. O komi¢ni strani sveta Podjed nenehno razmislja, o njej
piSe in se je tudi veseli. Loteva se je s humorjem, igrivo, v¢asih (Ze
skoraj prevec) zafrkantsko (prim. Podjed 2020: 144).

Glede na vse to ne preseneca, da se slog pisanja v delih Opa-
zovanje opazovalcev (Podjed 2011), Videni (Podjed 2019) in An-
tropologija med Stirimi stenami (Podjed 2020) vse bolj odmika od
klasi¢no suhoparnega in korektnega, a dolgocasnega akademskega
pisanja. Krizolacija je naslednji korak v tej smeri. Ceprav Podjed
ostaja znanstvenik ter vseskozi ohranja znanstveno metodologijo in
znanstveni aparat, pise kar se da zabavno, humorno, kratkocasno in
s tem nagovarja $irSe bralno ob¢instvo. Nenehno mu posilja nasled-
nje sporocilo: »Hej! O tebi govori ta zgodba, de e fabula narratur!«
Obenem pa mu prisepetava: »Ce mene, antropologa, zanima prav
vse, ¢e ni nicesar, kar me ne bi zanimalo, ¢e mi ni¢ ¢loveskega ni
tuje, potem tudi ni nicesar, kar bi tebe, drago obéinstvo, ne zadevalo
in se te ne dotikalo.« Vse to je zmeraj izrazeno v spros¢enem tonu,
tudi tedaj, ko govori o resnih, daljnoseznih in problemati¢nih receh.
A taksen ton ni tu zato, da bi z zadevami na hitro opravili ali se
zazibali v nevednost, prej je neko metodologko sredstvo pred pre-
hitro postavljeno distanco do obravnavanega, pripomocek, da tudi
bralci zares premislimo resnico, naj je $e tako neprijetna in zoprna.
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Ob vsem tem Podjed dobro vé, da se vloge lahko hitro spre-
vrnejo in da lahko hitro sam opazovalec postane opazovan. Zdi
se, da je njegovo izhodisce, da je opazovalec vselej vsem na oceh.
Antropolog je Ze del slike, ki jo predstavlja, Cetudi se ga na njej ne
vidi ali pa, nasprotno, v njej ze od zacetka nastopa kot madez in
tujek. Takole pravi o tem:

Tezave se pojavijo, ¢e raziskovalec pregloboko poseze v sistem.
Tedaj postane mote¢ element v omreZju — pravzaprav kar tujek,
ki ne sodi v sistem, a se skusa vanj na vsak nacin vriniti. To je »od
dalec« videti priblizno tako, kot &e bi sredi belega dne zagledali
jato skorcev, med katerimi bi zmedeno frfotal kakadu. [...] Paje to,
da si »nadenemo tuje perje« in se skusamo »infiltrirati« v neznane
druzbene sisteme res bistvo etnografske raziskave? Verjetno ne.
Raziskati jih moramo iz lastne pozicije in se jim priblizati, kakor

vemo in znamo — pa ¢etudi ob tem fréi perje. (Podjed 2011: 162)

V navedku izrecno poudarja ceno, ki jo mora profesionalni vo-
ajer placati za svoje opazovanje. A »perje, ki ob tem fi¢i, je najprej
antropologovo lastno perje. Kakor da bi z namigom na skubljenje
perja Zelel priti e do enega vidika ¢loveka, namre¢ do Platonove
definicije ¢loveka v dialogu Po/itik (266¢) kot »dvonozca brez perja«.

To se lahko posreci le ob zavedanju, da je sam pogled, ki gleda,
ze del slike, da je pogled vanjo vklju¢en kot madez, da je opazovalec
vselej vkljucen v zgodbo, ki jo pripoveduje. Natanko to je poanta
Lacanove teorije pogleda, pri kateri zgleden umetniski primer
predstavlja slika Hansa Holbeina mlajsega, namre¢ Ambasadorja iz
leta 1533 (Lacan 1996: 85). Lacana omenjamo zato, ker je v njegovi
obravnavi pogleda v Stirih temeljnih konceptih psihoanalize nastopa
apolog, ki se lepo ujema z omenjenimi Podjedovimi poantami.
Naj ga tu na kratko povzamemo. Ko se je Lacan kot dvajsetletni
mladeni¢ napotil v Bretanijo, da bi pridobil izkusnjo neposredne,
ruralne, lovske, morske pokrajine, se je vkrcal na majhno ribisko
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ladjo. V tistem ¢asu tam $e ni bilo velike industrije, njega samega
pa je oditno pritegnila romantika ribolova v drobni orehovi lupini,
izpostavljeni tveganju in nevarnostim oceanske plovbe. Nekega
son¢nega dne, ko je bilo morje povsem mirno, mu je mladi ribi¢
Petit-Jean, ki je pozneje tako kot vsa njegova druzina umrl za tu-
berkulozo, pokazal nekaj, kar je plavalo na povrsju. Bila je majhna
ribja konzerva in Petit-Jean mu je ob tem rekel: »Vidis to konzervo?
Jo vidi§? No, ona pa tebe ne vidil« (Lacan 1996: 90). A Lacan ni
bil istega mnenja. Ob zavedanju dveh pomenov besede regarder,
ki v franco$¢ini pomeni »gledati« in »zadevati nekoga, tikati se«,
je sprevidel, da jih omenjena konzerva $e kako »gledac, da se vseh
udelezencev $e kako »ti¢e«. Ribi¢ev zaradi tega, ker je ribja konzerva
zlovesce napovedovala propad njihove dejavnosti, ki ni imela nobenih
moznosti v boju z veliko industrijo. Lacana pa je opomnila, da je
njegovo iskanje domnevno nepotvorjenega izkustva, ki ne bi bilo
posredovano z moderno urbano izkusnjo, iluzori¢no. Opomnila ga
je tudi na to, da je sam kot (mestni, izobrazeni, bogati) tujek $e kako
navzol v celi tej Storiji in da prav kot tak prispeva k celotni sliki:

Pomen te zgodbice, kakor si jo je izmislil moj tovaris, dejstvo, da se
je njemu zdela tako smes$na, meni pa manj, je v temle: ¢e mi nekdo
pripoveduje zgodbo, kot je tale, je to vendarle zato, ker sem sam v
tem trenutku — takSen, kakr$nega sem se opisal skupaj s temi ljudmi,
ki so se tezko prezivljali v spopadu s tistim, kar je bila zanje kruta
narava — soustvarjal sliko na precej nedopovedljiv na¢in. Skratka,

iz slike sem kot madezZ vsaj malo izstopal. (Lacan 1996: 91)

V tem je Lacanova poanta o pogledu: slika je v mojem ocesu, sliko
vidim. Cesar pa ob tem ne vidim, je moja lastna vkljucenost vanjo,
ne vidim pogleda. Oko namre¢ za Lacana ni isto kot pogled, ta je
prej madez, vpisan v sliko. Na taksen nacin smo tisti, ki gledamo,
vselej del slike. Vendar tega konstitutivno ne vidimo, saj sta oko
in pogled izvorno razcepljena. Vselej smo del spektakla sveta, pa
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vendar ne vidimo svoje vklju¢enosti vanj, zato pa tudi tezko uvidimo,
kje in kako nas zadeva, na kaksen nacin se nas tice. Zato je, Ce se
vrnemo k Podjedu, treba biti pri pojasnitvi opazovanih fenomenov,
procesov ali praks vselej previden. Treba je ne le dosledno pojasniti
preucevano z vseh strani, pac pa se je treba ob tem zavedati, da smo
sami Ze od nekdaj del pripovedovane zgodbe. Da smo vanjo vpleteni.
A to, da pridemo do (takega) spoznanja in do vednosti, $e ni vse.
Zavedati se je treba tudi tega, kar poudarja psihoanaliza, da namre¢
vselej obstaja tudi odpor do vednosti. Nekaj lahko vemo, nekaj
lahko vzamemo na znanje, a do tega ohranimo distanco na nacin
potlacitve, zanikanja ali utajitve. To pa ima pomembne konsekvence.

Tudi zato Podjeda zanimajo vprasanja, zakaj necesa, kar je vsem
na oceh, praviloma ne zmoremo ali pa no¢emo videti, ¢eprav se nas
$e kako tice, ¢etudi nas Se kako zadeva. Natanko to se npr. dogaja
pri nasem odnosu do smeti, ki veliko bolj, kot se sami zavedamo,
dolo¢ajo nas vsakdanjik. To lepo pokaze zbornik Newvidno Zivijenje
odpadkov (Podjed in Polajnar Horvat 2022), ki ga je Podjed souredil,
objavil v njem v soavtorstvu eno poglavje in k temu dodal Se eno
lastno poglavje. Izhodis¢e je v tem, da v sodobnem svetu smeti in
odpadki v resnici naras¢ajo kljub strategijam, da bi jih zmanjsali.
Bi lahko nasli resitve za ravnanje z odpadki, ki bodo u¢inkovitejse
in prijaznej$e do ljudi? V tem kontekstu ima Podjed dva predloga:
prvi je smetnjak, ki se s senzorji sporazumeva z ljudmi, drugi pa igra
s kartami, ki na ironi¢en nacin ljudi osves¢a o problemu odpadkov
(igralci se na simbolni ravni pretvorijo v podgane, njihov cilj pa je
nabrati ¢im ve¢ odpadkov; nav. delo: 126). Seveda Podjed vé, da so
odpadki do dolo¢ene mere neodpravljivi, saj clovek kot vsako Zivo
bitje vedno proizvaja odpadke. Na to je, med drugim, leta 1975
v gostujoCem predavanju na univerzi MIT opozoril Lacan: »[Z]
a Cloveka je znacilno, da ne vé, kaj bi pocel s svojim odpadkom
[anglesko waste]. Civilizacija je odpadek, cloaca maxima« (Lacan
2022: 94). Na drugi strani pa Podjed pozna strukturne razloge za
kopicenje smeti, tj. kapitalisti¢ni sistem, ki spodbuja porabnistvo
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in ravna po nacelu »za menoj potop« (Crary 2022); sistem je treba
preprosto prisiliti v reitve, ki bodo prijaznejse do okolja in tudi
prijaznejse do ljudi. Pa vendar ¢as, v katerem Zivimo, do ljudi ni
ravno preve¢ prijazen. Za kapitalizem kot sistem je namre¢ danes
sam Clovek postal odpadek, postal je pogresljiv, na kar med drugim
opozarja Giorgio Agamben s konceptom Aomo sacer (Agamben
2004). Kako smo prisli do tega? Kaksno je ime te tako zaostrene
in zapletene situacije? Kaj jo dolo¢a? Del odgovora na ta vprasanja
vsekakor prinasa ta knjiga, ki se tudi sicer ne odmika od omenjenih
izhodis¢, stalis¢ in pristopov. Vprasanje v ospredju Krizolacije je,
kaksne so posledice prevlade tega cudnega sedanjega stanja, ki se
ga vsesplosno opredeljuje kot krizo.

Dejstvo je, da smo se v desetletju in pol, ki nas lo¢i od velike
ekonomske krize iz leta 2008, naposlusali besede »kriza«. Ravno
zato smo verjetno tudi nedovzetni in otopeli za to, na kaj se beseda
nanaga. Ceprav izvira iz medicinsko-pravnega diskurza in pomeni
je treba odlociti, kako ukrepati in kako naprej, je nedavno beseda
kriza dobila $ir$i pomen za oznacevanje tega, da »gre nekaj slabo ali
narobe, da se nahajamo v nekem odmiku od normalnosti. V tem
pomenu beseda kriza naravnost zahteva referenco na primerjalno
stanje za presojo tega, za kaksen odmik sploh gre in v primerjavi
s ¢im potem sploh lahko govorimo o krizi. Posledi¢no to pomeni
razumevanje trenutka, v katerem se zgodovinsko nahajamo. Ce je
v anti¢nih Casih, pri Hipokratu, beseda kriza oznacevala preobrat,
odlo¢ilno tocko v bolezni in e izraz &rino pomeni »lociti«, »izbratic,
»narediti rez«, »odlociti«, »presoditi«, nastopi izraz kriza v modernih
Casih konec 18. stoletja nekoliko drugace. Kot je v delu Kritika in
kriza (izv. Critique and Crisis, 1988) pokazal Reinhart Kosseleck,
gre kriza skupaj s predpostavko, da lahko o njej presojamo s po-
modjo diagnoze (zgodovinskega) Casa. Diagnoza ¢asa pa pomeni,
da kriti¢no analiziramo svojo sedanjost. In v tem pomenu sodita
kriza in kritika skupaj. Kriza kot beseda se namre¢ poveze s teorijo
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¢asa in zgodovine ter z zavestjo, da je sama zgodovina nekaj, na kar
je mogoce delovati in vplivati.

Po Kosselecku je termin kriza povezan z razsvetljenstvom, s
¢imer postane osnova druzbene in kriticne teorije, ki jo je treba
misliti skupaj z dogodkom, ki zaznamuje razsvetljenstvo, in to je
francoska revolucija. Ce postavimo v oklepaj konkreten zgodovinski
in filozofski kontekst, ki ga obravnava Kosseleck, potem bi veljalo
izpostaviti enega samega razsvetljenskega filozofa — Kanta namrec.
Leto 2024 zaznamuje 300. obletnica rojstva tega prelomnega filo-
zofa, ki ni le avtor treh kritik, Kritike cistega uma, Kritike prakticnega
uma in Kritike razsodne moci (vse so prevedene tudi v slovenscino),
pac pa velja tudi za filozofa kritike par excellence. Seveda se slika,
Ce si jo ogledamo podrobneje, kot vedno zaplete, a tu se ne morem
spuscati v nadaljnje podrobnosti. Zgos¢eno receno, Kant razglasi
tako vsemogocnost in vseob¢nost kritike (»Nasa doba je prava doba
kritike, ki se ji mora podvreci vse«, kot se glasi v Kritiki cistega uma,
A XI), kakor tudi nelagodje njenih meja (»Rezonirajte, kolikor vas
je volja in o ¢emer hocete, toda bodite poslusnil« Kant 2006: 29). O
tem paradoksu so razpravljali mnogi, med drugim tudi Foucault, ki
je ob branju Kantovega spisa »Kaj je razsvetljenstvor« (Kant 2006:
23-29) tik pred smrtjo pred $tirimi desetletji, svoj lasten projekt
opredelil kot »ontologijo sedanjosti«, v katero je na tedanje presene-
¢enje mnogih sicer sam uvrstil Martina Heideggerja, Maxa Webra,
frankfurtsko Solo in samega sebe. Kaj to pomeni? Sedanjost je po
Foucaultu mogoce in treba preiskovati na tri glavne nacine: »kot
nekaj, kar pripada doloceni dobi sveta«, »tako, da v njej skusamo
razbrati napovedujoCe znake prihodnjih dogodkovx, in tako, da jo
analiziramo »kot to¢ko prehoda k porajanju novega sveta« (Foucault
2008: 252-253).

Ti poudarki so za nas zanimivi zato, ker veljajo za vsako analizo
krize. To vedno analiziramo v razmerju z njeno zgodovinsko dobo,
vedno tudi z gledis¢a tega, kaksne prihodnje dogodke morebiti
napoveduje, obenem pa glede na vprasanje, ali morebiti predstavlja
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porajanje Cesa novega. Krizolacija nenehno pocne prav to — dia-
gnosticira sedanjost, obenem pa se sprasuje kaj je tisto novo, kar
poraja kriza.

Kriza ima vselej dolo¢ene ucinke na druzbo. Ni nepomembno,
da se krizo — zlasti ekonomsko — razglasi, kar ima za posledico
dolocene ukrepe, dolo¢ena delovanja in dolo¢ena pri¢akovanja. Za
vladajoco politiko ima razglasitev tudi legitimacijsko moc. Vse to se
pocne ob predpostavki, da je kriza pravzaprav »krizica, torej kriza,
ki bo ¢ez nekaj ¢asa minila. Vladajo¢i ideologiji upravljanja s krizo
se navadno dobro posreci igrati prav na to karto: ¢e se krizo sploh
prizna, se jo hkrati nevtralizira (»brez panike, saj je samo (ekonomska)
kriza«, »ne gre za krizo kapitalistiCnega sistemac itn.) in povelicuje,
celo instrumentalizira. Ker je kriza, je treba pridno delati, ubogati
in potrpezljivo pocakati, da bo mimo. Ob vsem tem se spregleda
videz, ki ob tem nastaja, videz, da se kriza nekako ne konca sama
od sebe, samodejno, naravno. Kar pa seveda ni res. Kriza ni naraven,
pac pa je druzbeni proces. Z vsako krizo, pa naj bo $e tako majhna,
se upravlja. Vsaka kriza ima krizne menedzerje, upravljalce krize.

Videti je, da vladajoca ideologija ob vsaki krizi perverzno po-
navlja reklo »kriza je priloznost«. Ze, 7e — a za koga? Za mnoge
ta priloznost prinasa dodatno zatiranje, saj se pod plas¢em krize
uvajajo ukrepi, ki se sicer ne bi mogli. Priloznost, paradoksno, je
tako priloznost le, Ce vse ostane po starem. Resevanje krize pomeni
vrniti se v stare tirnice, v »normalo«. V njej imajo — ob krizi pa se
posebej — svojo priloznost plenilci. Splosno gledano pa priloznost, ki
se jo omenja ob krizi, pomeni »ve¢ moznosti« zgolj v okviru danega.
Resevanju ekonomije se mora pogosto podrediti celotna druzba.
To zgodbo smo videli v desetletju po krizi leta 2008. Potem pa je
pandemija covida-19 prinesla $e en obrat vijaka: tisto, kar je bilo
poprej razglaseno za nemogoce, je naenkrat postalo mogoce. Ob
ukrepih proti virusu se je ves svet dobesedno ustavil, ekonomija pa
nenadoma ni bila ve¢ v polozaju vrhovne prioritete. Ni¢ cudnega,
da se je zaradi tega popolnega obrata namnozilo toliko teorij zarote,
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saj je bil resni¢no neverjeten. Pa vendar to pric¢a o $e eni strani krize.
Ce se krizo razglasi, pomeni, da se razglasitev opira na neka merila
normalnosti. Ta pa vsebujejo pri¢akovanja in Zelje. Izjave »kriza je«
tako ne moremo lo¢iti od lastnega mesta, ki ga uokvirja tudi nase
lastno pri¢akovanje — bodisi pri¢akovanje, da se bo neka teznja, neka
naravnanost, neki nacin opravljanja zadev »po starem« nadaljeval,
bodisi, da je temu treba narediti konec. Sama izjava »kriza je« na ta
nacin ustvari samoreferenc¢ni prostor, kjer se zdi, ne le, da »je lahko
drugace«, da je »mogo¢ tudi drugacen svets, temvec¢, da je »nov
svet« Sele treba ustvariti. Da je potrebna politika ne kot umetnost
mogodega, pac pa kot umetnost nemogocega. Taksna, ki spremeni
same parametre tega, kar se v neki situaciji razume kot »mogoce«.

To je e posebej nujno v sedanji krizi, ki ni ve¢ »samo« kriza. Zakaj
ne? Na to po svoje namiguje tudi naslov Podjedove knjige. Sama
beseda »krizolacija« opozori na poseben status danasnje krize. Tokrat
namre¢ »kriza« nastopa drugace, kakor smo je bili Se donedavnega
vajeni. Ujeti smo v krizo, ki ustvarja neobrnljive posledice. Kriza,
ki bi je moralo biti Ze zdavnaj konec, je $e vedno tu in iz nje ni ve¢
poti nazaj »v normalo«. Kaj ji sledi, kaj bo prinesla prihodnost, je
zaenkrat $e nejasno. Kakor da staro ne more umreti, novo pa se ne
more poroditi, kakor je nedavno v knjigi s taksnim naslovom (angl.
izv. The Old Is Dying and the New Cannot Be Born) Nancy Fraser
(2019) parafrazirala sto let staro misel Antonia Gramscija.

V em je razlika? Poprej je bila kriza, zlasti v ekonomskem smislu,
definirana kot nekaj ¢asovno omejenega in prehodnega, sledilo ji
je »ocis¢enje« in nov cikel »normalnega stanja«. Pri sedanji krizi pa
tega ni, kriza je postala permanentno izredno stanje, ki mu ni videti
konca. K temu pa je prispevalo tudi to, da se je ve¢ razli¢nih kriz
zdruzilo v eno samo in s tem celotnemu dogajanju podelilo neko
drugac¢no dinamiko. Kriza, ki je bila sprva ekonomska, kriza leta
2008, je tako postala polikriza. Izraz je najprej predlagal francoski
teoretik kompleksnosti Edgar Morin (1999), nekdanji predsednik
Evropske komisije Jean-Claude Juncker pa ga je pred leti uporabil
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za opis sovpadanja razli¢nih dogodkov: tezav na podrocju evro
obmo¢ja med letoma 2010 in 2016, konflikta v Ukrajini 2014,
begunske krize 2015, brexita 2016 ter vzpona nacionalisti¢nega
populizma v celotni EU, ki je narascal isto¢asno z omenjenimi
dogodki. A sedanjo krizo — pa naj ji reCemo polikriza ali ne — bi
morali dojeti $irSe — ne samo kot hkratnost izrednih dogodkov
bolj ali manj lokalnega znacaja, temve¢ kot hkratnost in zaostritev
razli¢nih procesov, ki imajo razli¢ne vzroke. Ti procesi in krize, ki
jih povzrocajo, potekajo na razline nacine in zahtevajo razli¢ne
nacine reSevanja. Tako v prostorskem kot ¢asovnem smislu imajo
razli¢ne parametre.

V ¢asovnem smislu so krize, ki se zgos¢ajo v sedanji krizi, razlicne.
Nekatere izmed njih so poznane Ze nekaj ¢asa. Taksna je npr. kriza
avtoritete. Mnogi ob tem govorijo tudi o krizi druzine, saj avtoriteto
razumejo kot avtoriteto oCeta, avtoriteto moskega. Tu je nakopicen
niz skrajno spornih predpostavk, za katere pa na tem mestu ni ne
asa ne prostora, da bi jih obravnavali. Vprasanje je tudi, ali ima
»najvedja avtoriteta« s podrodja krize avtoritete, Hannah Arendt, ki
je to krizo postavila na zacetek 20. stoletja (Arendt 2006: 97-149),
sploh prav pri svoji diagnozi, vklju¢no z lociranjem krize avtoritete
v ¢as pred dobrim stoletjem. Histori¢no gledano namre¢ sledimo
razli¢nim pristopom k avtoriteti, njenim razli¢nim vzponom in
padcem, a tudi to kompleksno vprasanje moramo tu pustiti ob strani
(prim. Dolar 2021). Obstajajo namre¢ $e druge krize. Podnebna kriza
je npr. danes izjemno zaostrena in zahteva takoj$nje ukrepanje. O
tem velja splosno soglasje, a dejanskih globalnih in lokalnih ukrepov
zaradi razmerij mo¢i in oblasti ni realno za pric¢akovati, kar povzroca
Stevilne frustracije, proteste, celo ekoloski terorizem, a razmere se
bodo le e slabsale. Poleg tega podnebne spremembe povzroc¢ajo
Stevilne druge krize — begunsko krizo, prehransko krizo, lokalne
ekonomske krize in zaostrene napetosti med drzavami zaradi virov
pitne vode. Za nekatere druge krize, ki so v sedanjem stanju prav
tako Zgoce, kot so kriza izobrazevalnega sistema, kriza politike,
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kriza demokracije, kriza javnega zdravstva, kriza drzave blaginje
in kriza suverenosti drzav, je videti, da se prekrivajo z vzponom
neoliberalizma, katerega nastop navadno postavljamo v sredino
70. let 20. stoletja. Pa vendar zanje ni enega ali izklju¢nega vzroka.

Ne da bi se spuscali v podrobnosti, moramo omeniti $e nekatere
druge krize. Begunska kriza je najbolj prizadela predvsem Evropo
in je vrhunec dosegla leta 2015 kot posledica vojn v Afganistanu,
Iraku, Libiji in Siriji. Ta kriza e vedno traja, zanjo namrec obstajajo
Stevilni drugi vzroki, kot so u¢inki podnebne krize, $tevilnih vojn in
spopadov, naras¢anje prebivalstva zlasti v Afriki, naras¢ajoc¢a revicina,
ki je posledica notranjih in zunanjih dejavnikov ipd. Begunska kriza
ni omejena le na Evropo, saj je ucinek globalne neenakosti, delitve
na revni Jug in bogati Sever. To je npr. ocitno, ko gre za problem
ilegalnih beguncev in migrantov iz Mehike in Srednje Amerike v
ZDA, podobno velja za migrantske delavce iz Indije, Pakistana in
Bangladesa v bogatih arabskih zalivskih drzavah. Pandemija covi-
da-19 je posebna zgodba, ki je za nekaj ¢asa »dobesedno ustavila
svet« ter nas obsodila na »Zivljenje med $tirimi stenami« (Podjed
2020). Ceprav je pandemija casovno gledano konéana, pa njenih
Stevilnih, zlasti ekonomskih, posledic $e vedno ni mogoce izmeriti
(Tooze 2021).

In kakor da vseh kriz $e ne bi bilo dovolj, sta nas presenetili se
vojni, ki imata daljnosezne globalne konsekvence, tudi ¢e se koncata
v tem hipu: najprej Putinova vojaska agresija na Ukrajino, ki se je
zalela leta 2022, nato pa od leta 2023 $e vojna v Gazi, ki grozi, da
se bo razgirila na ves Bliznji vzhod. Obe sta nastopili s pretvezo, da
gre za »posebni vojaski operaciji«. Putina naj bi ogrozali NATO in
nacisti v Ukrajini, Izrael pa se je najprej legitimno odzval na Ha-
masov pokol in ugrabitev civilistov, nakar je vse skupaj prestopilo
vse meje. Obe vojni sta izjemno kruti ter kr$ita mednarodno pravo
in mednarodni pravni red. Obe sta tudi vpeti v novonastajajoca
razmerja globalnih modi. Obe pa sta tudi Ze del nove hladne vojne
med dvema blokoma. Novi svet, ki ga napovedujeta, je zloves¢.
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Zaradi vsega navedenega je vse manj tistega, s ¢imer smo $e ne-
davno oznacevali »normalnost«. Po izkusnji s pandemijo covida-19
smo zaceli uporabljati izraz »nova normalnost«, da bi oznacili novo
nastajajoco in hitro spreminjajoco se realnost. Ta pa dejansko ni
nikakr$na normalnost, na kar sicer namiguje izraz »nova normalnost«.
Se zdale¢ ne gre za to, da eno normalnost pa& zamenja druga, pa
naj bo ta $e tako nenormalna, saj je nova normalnost prepletena s
krizo, kar pomeni nastop vedno novih nepredvidljivih dogodkov
in procesov, ki niti priblizno nimajo logike. Na to meri misel, ki jo
najdemo v Krizolaciji: » Trajna kriza je, skratka, nova normalnost.«
(nav. delo: 74) Taksna kriza ni polikriza, pa¢ pa prej nekaj, kar bi
oznadili za katakrizo. Z novo ustvarjenim izrazom ne poudarjamo
toliko znacaja krize kot katastrofe ali apokalipse, pa¢ pa novo in
druga¢no formo krize. S predpono kata-, ki v stari grs¢ini pomeni
»navzdolk, »proti«, »nazaj«, »z, dol, skozi, po« in izraza nekaj, kar je
spodaj, nekaj, proti ¢emur se deluje, poudarjamo razlicne moduse
spopadanja s sedanjo Krizo — tokrat z veliko zacetnico. To stanje se
kaze kot trajno, a se bo seveda enkrat koncalo. Vse pa je odvisno od
tega, kako se bomo spopadli s Krizo oziroma s katakrizo.

K temu bi morda morali dodati vsaj dve kratki opombi. Najprej
to, da je sam izraz »kriza« po svoje optimisticen. Mogoce Ze kar
prevec. Vse prevec se namrec zanasa na neko verjetje v zgodovinski
napredek, napredovanje. Vse preve¢ meri na to, da so krize vendarle
nekaj ciklinega in minljivega, normalnega, naravnega, samodej-
nega. Tu se predvideva prepricanje, da kriza pride in gre. Tako
reko¢ sama od sebe mine. Tisto, s ¢imer imamo opraviti zdaj, pa je
nekaj drugega. Iz slabega gremo samo $e na slabse. Mnogi zaradi
tega — zlasti na politi¢ni desnici po prvi svetovni vojni, zgleden
primer tega je Spenglerjevo delo Zaton zahoda, ki je bil tudi velika
prodajna uspesnica (Spengler 20092010, izv. 1923) — govorijo o
propadu, o zatonu, o unicenju. Ne nujno toliko sveta ali kapitaliz-
ma, pa¢ pa Zahoda v pomenu »zahodnega demokrati¢nega sveta.
Pri tem je marsikaj problemati¢no in iluzori¢no, posebej ko skupaj
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obravnavamo raznotere fenomene. »Resitev« se zdi jasna — vrniti
se je treba k pravim vrednotam, k pravi veri, k pravim (moskim)
voditeljem. In seveda: o¢is¢enje, odstranitev tujkov in parazitov
naroda, povecanje rodnosti »nasihg, trda roka, delo, fasizem. Kaj pa,
¢e bi morali stvari postaviti popolnoma drugace, kaj, ¢e bi morali
premisliti o tem, da je Cas, da svet dejansko spremenimo v povsem
drugi smeri, v smeri dejansko pravi¢nejse druzbe za vse, pa naj ji
re¢emo »komunizem« ali kaj drugega?

Druga opomba zadeva razumevanje kriz kot krizic: Ze Marx
je pokazal, da so cikli¢ne krize normalen del kapitalisticnega go-
spodarstva, saj izvirajo iz samega kapitalisticnega produkcijskega
nacina. Kapitalizem zanj brez kriz sploh ni mogo¢. Vendar pri njem
ne najdemo kaksne izdelane teorije kriz, temve¢ zgolj razpriene,
bolj ali manj natan¢ne pripombe, ki jih je potem marksisti¢na tra-
dicija predelala v popolnoma razlicne teorije kriz. Marx je sprva
pric¢akoval koné¢no krizo kapitalizma kot sistema, ki bo privedla do
revolucije. A do tega ni prislo. Tu in tam je pozneje resda prislo do
hudih kriz, kakr$na je bila velika gospodarska kriza v 30. letih 20.
stoletja, ki je med drugim na oblast pripeljala nacizem. Vseeno pa
so zaradi nje sprejeli ukrepe za spoprijemanje z vsemi nadaljnjimi
krizami. Tudi zato so te odtlej videti le $e kot krizice, iz katerih se
potem sistem izvije tako reko¢ samodejno, »obdobje recesije privede
do devalorizacije kapitala in ustvari pogoje za okrevanje« (Husson
2011: 213). V tem pomenu je mogoce reci, da so »krize tako reko¢
iracionalni racionalizatorji vselej nestabilnega kapitalizma« (Harvey
2010: 71). Se veg, krize je (vsaj doslej) kapitalizem vselej uporabil
za krepitev svoje moci, in v tem je tudi njegova specifika: »Kapita-
lizem dejansko ni kot drugi produkeijski nacini, ki zaidejo v krizo,
ko naletijo na svojo mejo: meja kapitalizma je vzvod njegove modi,
kajti bolj kot je v ‘krizi’, bolj mobilizira svojo dinamiko, da bi jo
premagal« (Zizek 2018: 62).

Kaj pa, ko pride do krize ve¢jih razmer? In taksna je dejansko
nastopila leta 2008. V taksnem primeru se lahko poznavanje in

186



vednost o »obnasanju« kriz kot krizic pokaze za pogubno. Tu sta
na delu psiholoska mehanizma ob déja vu in fausse réconaissance,
o emer je pisal Ze Freud (Freud 2005: 167-173; Zupanci¢ 2019:
27-42,118-119). »Ze videno« in »napacno prepoznanje« sta psi-
holoska pojava, ko imamo za tisto, kar prvi¢ vidimo, slisimo in
preberemo, ob¢utek, da smo vse to Ze videli, slisali, prebrali in celo
izkusili. Nekaj, kar je zdaj pred nami, dozivljamo kot nekaj, kar
smo Ze doziveli. Natanko taksen obc¢utek ima vselej tudi ekonom-
ska stroka, ko se mora spoprijeti z novo krizo. Zato jo brz zvede
na tisto, kar Ze pozna. Ob krizi leta 2008 sta zato uveljavljena
ekonomista Carmen Reinhart in Kenneth Rogoft poudarila prav
ta obcutek, ki bi v primerjavi s krizo leta 2008 lahko pripeljal do
nezazelenih posledic. Pri tem sta poudarila, da gre za krizo, ki se v
temelju razlikuje od vseh dozdajsnjih znanih kriz, zato je sindrom
»tokrat je drugace, s katerim ekonomska stroka obicajno pric¢aka
vsako novo krizo, zavajajoc:

Bistvo sindroma ‘tokrat je drugade’je enostavno. Korenini v trdnem
prepricanju, da se finan¢ne krize dogajajo drugim v drugih dezelah
in v drugih Casih; krize se ne dogajajo nam, tu in zdaj. Mi namre¢
delamo bolje, smo pametne;jsi, naudili smo se iz preteklih napak.

(Reinhart in Rogoft 2009: 2)

Nadaljevanje je znano. Politika varCevanja je trajala celo desetletje,
se danes pa nam ni jasno, za kakéno krizo je §lo. Ceprav se je za
trenutek zdelo, da gre za sistemsko krizo kapitalizma, se $e tako velik
kritik neenakosti, ki jih povzroca sedanji kapitalisti¢ni sistem, kot je
'Thomas Piketty, izogiba, da bi jo primerjal z veliko gospodarsko krizo
iz leta 1929.V njej noce videti ¢esa resnejsega ali dramati¢nejsega,
ko govori o »véliki Recesiji« (Piketty 2014: 472). Piketty je le eden
od mnogih, govor o sedanji krizi kot recesiji pa je splo$no uveljav-
ljen. Nekateri govorijo o »trenutni veliki recesiji« oziroma o tem,
da »zahodna (zaenkrat) velika recesija oznacuje konec srednjerocne
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zgodovinske faze, ki se je zacela pred kaksnimi stiridesetimi leti v
krizi sedemdesetih let prejsnjega stoletja« (Wallerstein idr. 2013:
89,196). Izraz »vélika recesija« se je uveljavil za oznacbo celotnega
desetletja kot Casa, zaznamovanega s krizo (prim. Geiselberger 2017).
Edini, ki vztraja, da je bila kriza leta 2008 najhujsa ekonomska kriza
doslej, je sodobni britanski zgodovinar Adam Tooze v delu Crashed:
How a Decade of Financial Crises Changed the World, v katerem je
pojasnil: »Kar je grozilo leta 2008 ni bilo 1929. Kar je grozilo, je
bilo celo nekaj vedjega in povsem mogoce, da tudi slabsega« (Tooze
2018: 163). Tooze tudi vztraja, da je ta kriza e najbolj prizadela
Evropo, ki si od nje ne bo ve¢ opomogla. Vprasanje je tudi, kaj kriza
pomeni za neoliberalizem. Ceprav so ga mnogi po krizi leta 2008,
ki jo je vsaj pomagal pripraviti, ¢e je Ze ni kar zakuhal, pokopali,
je potem ponovno vstal od mrtvih. Vseeno danes ni nikjer ne prav
zares dokonéno mrtev ne prav zares Ziv. Enako velja za kapitalizem.
Ceprav se je ob krizi leta 2008 govorilo o sistemski krizi in ¢etudi
je bil vsaj za trenutek resni¢no na robu, je kapitalizem prezivel
ta kritiéni moment. Toda — ali je res prezivel? Ali danes sploh $e
lahko govorimo o kapitalizmu v strogem pomenu besede? Ne da
bi se tega posebej zavedeli, je nemara kapitalizem neopazno zdrsnil
v nekaj drugega, v nekaj, kar Cédric Durand, Yanis Varoufakis in
Jodi Dean, vsak s svojimi argumenti, imenujejo »tehnofevdalizem«
(Dean 2022; Durand 2022; Varoufakis 2023).Ta je za vse omenjene
pisce nekaj veliko pogubnejsega od kapitalizma.

Naj bo tako ali drugace, je dejstvo, da so globalne ekonomske
razmere po vseh preteklih Sokih, od krize leta 2008 do pandemije
covida-19, rasti populizma in protekcionizma vseh vrst ter vojn in
katastrof, v tem trenutku zelo krhke in nejasne. Globalni ekonom-
ski sistem je trenutno zelo ranljiv. In tu v celotno zgodbo vstopi
kontejner, zabojnik, ki ga Podjed v Krizolaciji tako mojstrsko in
vsestransko opise:
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Zabojnik je morda kar osrednja metafora sedanjega sveta. V zaboj-
niku pridejo do nas stvari, ki jih uporabljamo in jemo. V zabojnik
zmecemo stvari, ko odsluZijo namenu, v njem pa koncajo tudi
ostanki hrane, ki je ne pojemo. V zabojnik pospravijo ljudi, ki so
se znasli v stiski in nimajo strehe nad glavo po potresu ali drugi
naravni nesredi. V njem najdejo zavetje tudi gradbeni delavci, ki
pridejo iz tujine in pomagajo urejati infrastrukturo po katastrofi.

(nav. delo: 123)

Zabojnik, »inovacija Malcoma McLeana, tovornjakarja, ki je
zasnoval zabojnik standardne velikosti, da bi olajsal nakladanje
in prevazanje blaga ter posledi¢no pripomogel k standardizaciji
prevoza« (nav. delo: 116), je namre¢ tudi osnova za hiter napredek
globalne trgovine v drugi polovici 20. stoletja. Danes je osrednji
element svetovne trgovine — velika

velina blaga, ki se prevaza v tujino, se posilja v zabojnikih, ki jih
natovorijo in razlozijo v specializiranih pristani§¢ih in terminalih po
vsem svetu. K standardizaciji sodi tudi uveljavitev avtomatiziranih
sistemov za ravnanje z zabojniki, ki Se povecajo ucinkovitost in

znizajo stroske. (nav. delo: 116)

Toda vse to je krhkejse, kakor se zdi. Da je tako, je pokazala
skoraj tedenska blokada Sueskega prekopa marca 2021, ko se je v
njej zataknila 400 m dolga ladja Ever Given. Trenutna posledica
vojne v Gazi so napadi hutujskih upornikov na tovorne ladje v
Rdecem morju, nekaj so jih medtem celo potopili. Zato se med
pisanjem tega besedila vecina tovornega prometa iz Azije izogiba
Sueskemu prekopu in potuje okoli Afrike v Evropo, kar podaljsa
potovanje blaga za 10 do 14 dni. Vse to bo prineslo vi§je stroske in
se dodatno prispevalo k njihovi rasti, recesiji in inflaciji, ki ta hip
obremenjuje tudi razvite drzave EU. In to predstavlja tudi tezave
v prihodnje za nacrtovano novo svileno kitajsko pot. Z drazjimi
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stroski prevoza blaga se v celoten sistem vnese neznanka, katere
ucinki so zaenkrat nepredvidljivi. Kaksno vlogo bo imel v tem
pogledu zabojnik, bomo $e videli.

V tem kontekstu velja omeniti, da so zabojniki za Podjeda svo-
jevrsten napovedovalec prihodnosti:

Morda v ¢asu poznega kapitalizma, ki se prevesa v digitalni fev-
dalizem, taksna bivali§¢a predstavljajo idealne enote za Zivljenje in
delo, ki lahko v celoti poteka v zabojniku. Z zabojniki, kot receno,
pridejo do ljudi stvari in hrana, v zabojnike potem stresejo smeti,
v zabojniku, ki se mu rece krsta, pa ta svet tudi zapustijo. Tudi
zaradi tega postajajo Zivljenja vse bolj zabojniska — in posledi¢no

izolirana. (nav. delo: 124-125)

Tu seveda ne morem slediti vsem vidikom zabojnika in zaboj-
ni$tva, ki jih osvetli Podjed. Navsezadnje to tudi ni potrebno, saj
sam to stori res izvrstno. Mogoce le nekaj kratkih opomb. Kriza
in zabojnik, ki mu pravijo tudi kontejner, gresta namre¢ skupaj v
ve¢ pomenih besede. Najprej v dobesednem pomenu, saj glagol, iz
katerega izvira beseda zabojnik v angles¢ini (#o contain), pomeni tudi
»zadrzevati«, »obrzdati«, »obvladovati«. V nagem primeru — v primeru
krizolacije — to preprosto pomeni, da je kriza pozrla obrambo pred
samo seboj. Ce bi namre¢ imeli opraviti z obi¢ajno krizo, s krizico,
bi jo preprosto omejili, zadrzali, ko pa gre za Krizo, za katakrizo, pa
zadrzevanje krize in ukrepi zoper njo povsem spremenijo pomen.
Krizolacija, skratka, pomeni, da je kriza usla iz zabojnika, ki ima v
nasem primeru bolj znacaj Pandorine skrinjice.

Kot Ze veckrat receno, ima to posledice. Ena izmed njih je
povezana tudi z globalizacijo. Po eni strani se nam, ker smo do
nedavnega jezdili na valu globalizacije, zaradi Cesar je svet postajal
vse bolj in bolj plos¢at, zdi morda nekoliko nenavadno, da je zdaj
»izolacija« v ospredju, in to ne le kot posledica pandemije. Toda
globalizacija prej ali slej pripelje do protekcionizma in izolacije. Ali
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ni bila posledica prve velike globalizacije, ki se je zacela v 70. letih
19. stoletja, Vélika vojna, kot so imenovali prvo svetovno vojno, ki
je potem tako ali drugace vodila $e v drugo svetovno vojno? In,
ali ni zanimivo, da je padcu Vélikega zidu — berlinskega zidu leta
1989 — sledilo postavljanje novih, pogosto nevidnih zidov? Ali ni
zanimivo, da je konec hladne vojne prinesel vznik novih vojn, npr.
v bivsi Jugoslaviji in na obmocju nekdanje Sovjetske zveze, ki so
se nadaljevale v vojno proti terorizmu po 11. septembru 2001 in
pozneje opustosile Irak, Sirijo, Libijo? Danes so tako $tevilne dezele
ze desetletja ujete v vojni vrtinec. Francoski filozof Alain Badiou
v tem kontekstu govori o zonage, torej o »coniranjux, ki prizadene
tak$na obmodja, kjer vojna povzro¢i anarhijo, ko so »celotne cone
druzbenega Zivljenja prepuscene gangsterstvu fasisticnega tipa«
(Badiou 2016: 37). Gre zagotovo za enega glavnih vzrokov za
migrantske in begunske valove, ki oblegajo sodobno Evropo, in
za neusahljivi vir potrebe po novih zabojnikih, ¢e si sploh lahko
privos¢imo ta cinizem.

Na drugi strani knjiga Krizolacija pokaze, da zabojnik in izola-
cija nista zgolj negativni. Zame osebno je najbolj skrb vzbujajoca
prihodnost zabojnika in zabojnistva na podrocju politike. Naras-
¢ajo namrec protekcionizmi in izolacionizmi vseh vrst, prevladuje
pa politika »Najprej x«, ki jo tako ali drugace uveljavljajo novi
nacionalizmi od Melonijeve, Le Penove, Trumpa in Bolsonara do
Modija, Putina, Erdogana in Sija. Razlogi za to so $tevilni, nekaj
od teh smo Ze nasteli. Vprasanje je, ali ima porajanje novih oblik
izolacije in segregacije tudi strukturne razloge? V tem kontekstu je
pomenljiv opomin in izziv Lacanova izjava, ki je v zacetku 70. let
prejsnjega stoletja dvignila precej prahu, saj je napovedovala vzpon
rasizma in segregacije:

S segregacijo nikoli povsem ne opravimo. Lahko vam re¢em, da

se bo zgolj ponavljala v vedno bolj nenavadnih oblikah. Brez tega

ne more ni¢ delovati — kar se tu zgodi kot odjez petit a, kot a v
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neki zivi obliki, pa naj gre e tako za nekaj splavljenega, kaze, da

je segregacija u¢inek govorice. (Lacan 2008: 208)

Seveda se nam ni treba strinjati z Lacanom. In navsezadnje
segregacija pac ni Cisto isto kot izolacija. Ta je lahko tudi hotena,
izbrana, v¢asih se je preprosto dobrodejno umakniti pred vrvezem
sveta v svoj kokon, v svoj zabojnik.

Zal pa se pred vrvezem sveta lahko umaknemo zgolj zacasno,
saj bosta katakriza in krizolacija $e nekaj ¢asa nasa skupna usoda.
Katakriza je drugac¢na kriza od kriz, kakr$nih smo navajeni. Zah-
teva drugacne prijeme za reSevanje kriz, ki so vanjo vpletene, in za
spoprijemanje z novimi procesi, ki v njej nastajajo. Eden teh je prav
gotovo krizolacija. Pri tem ne moremo in se ne smemo zanasati
na to, da se bo vse skupaj razpletlo kar samo od sebe. Delovanje v
razmerah katakrize je odvisno tudi od novih uvidov in spoznanj,
zato je knjiga Krizolacija tako dragocena, zanimiva in obenem
zabavna. Ob temacnejsih podobah ob srecanju s prihodnostjo so
tu vselej tudi taksne, pri katerih se lahko do solz nasmejimo. In ¢e
velja grski pregovor, da lahko le tisti, ki mu solze sperejo o¢i, jasno
vidi, potem je to tudi prijazno vabilo k branju te knjige.
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POVZETEK

Kaksen postane ¢lovek, ko se med krizo izolira? Na vprasanje knjiga
odgovarja s sledenjem oblikovanju novega nacina Zivljenja med
krizo, navidezni povezanosti na daljavo in dejanski izoliranosti v
zaprtih prostorih. Ko razpravlja o &rizolaciji, prepletu izolacije in
krize, ne predstavi le njenih negativnih posledic, temve¢ poudari
tudi pozitivne razseznosti.

V analizi etnografskih raziskav se posveti posameznikom in
skupnostim, ki jih zaznamuje izolacija v krizi. Med podrobneje
predstavljenimi ljudmi je plesalec in koreograf iz Srbije, ki je zara-
di tezav z imunskim sistemom moral ostati izoliran ve¢ mesecev.
Njegova izkus$nja, povezana s pomanjkanjem dotika v bolnisni¢-
nem okolju, se preplete s pripovedjo direktorice centra starejsih
obcanov, ki je izolacijo spoznavala prek izkusenj varovancev in
jim pomagala zagotoviti stik s svojci tudi med zdravstveno krizo.
Ekstremno izkusnjo izolacije predstavi umetnik, rojen v Tuniziji, ki
so ga v Libiji v ¢asu Gadafijevega rezima ujeli med fotografiranjem
judovskih spomenikov in ga po zasliSanju strpali v samico, kjer je v
izolaciji prezivel ve¢ mesecev. Poseben primer izoliranosti v knjigi
orise $e Poljakinja, ki se je v ¢asu popolnih zaprtij med pandemijo
covida-19 preselila v stanovanje starSev in tam ostala ve¢ mesecev,
ne da bi s kom spregovorila od blizu. V podobni vlogi se je znasel
plesni ustvarjalec iz Slovenije, ki se je v osami zakopal v pretekle
travme in se poglobil v lastne miselne procese.

Pomemben del raziskovanja, kako izolirano Zivljenje med krizo
vpliva na ¢loveka in druzbo, je potekal $e v raziskovalnem projek-
tu o izoliranih ljudeh in skupnostih, v katerem se je avtor knjige
posvetil popotresnemu obmodju na Hrvaskem, kjer je preuceval
nacine Zivljenja v zabojnikih, ki so postali za¢asna bivalis¢a. Ob tem
ugotavlja, da je zabojnik morda osrednja metafora sedanjega sveta,
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saj je namenjen prevozu stvari in odvozu smeti, postane pa lahko
tudi zacasno bivalis¢e za ljudi, ki so se znasli v stiski in nimajo strehe
nad glavo zaradi naravne nesrece. Z zabojniki so, kot pojasni knjiga,
primerljiva tudi spletna omrezja, saj ljudje vanje pogosto premaknejo
velik del svoje identitete in se nato z drugimi povezujejo na daljavo,
po zaslonu, s ¢imer se izolirajo drug od drugega.

V sklepu se knjiga posveti vprasanju, kako izstopiti iz taksnih
»zabojnikov« in se znova povezati z drugimi ljudmi na pristen, ¢lo-
veski nadin. Avtor se sprasuje, kako prepreciti dokonéno preobrazbo
v izoliranega ¢loveka, homo insulatusa, ki je navidezno prikljucen
in povezan, a dejansko izkljucen iz stvarnosti in osamljen.
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SUMMARY

What becomes of a person isolated in a crisis? The book answers
this central question by tracing new ways of living during crises
and presenting the apparent remote connectedness and the actual
isolation people experienced. In discussing the interplay between
isolation and crisis, dubbed crisolation, the book focuses on more
than just its negative consequences, loneliness certainly being one
of them, and also includes its positive dimensions.

In his analysis of the ethnographic research, the author focuses on
individuals and communities affected by isolation during a crisis. A
dancer and choreographer from Serbia who had to remain isolated for
several months due to problems with his immune system is among
those whose situations are presented in depth. His experience of a
lack of touch in a hospital environment overlaps with the story of
a retirement home manager who learned about isolation through
experiences of her facility’s residents and through helping them
stay in contact with their loved ones even during a health crisis.
An extreme experience of isolation is described by a Tunisian-born
artist who was caught photographing Jewish monuments in Libya
during the Gaddafi regime and, after interrogation, was placed in
solitary confinement, where he spent several months in isolation.
Another relevant case of isolation is described by a Polish woman
who moved into her parents’apartment during the total lockdown
of the COVID-19 pandemic and stayed there for months without
speaking to anyone in person. A similar situation is presented by a
choreographer from Slovenia who found himself in isolation, buried
in his past traumas, and immersed in contemplation.

Another essential part of the research on isolation in crises was
the study of isolated people and communities, specifically the post-
-earthquake area in Croatia, where the author investigated living in
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container homes that had become temporary dwellings. In doing
so, he notes that a container is perhaps the central metaphor of
today’s world, as it is used to transport things and dispose of waste
but can also become a temporary shelter for people made home-
less by a natural disaster. The book explains that online networks
function much like containers, as people often load a large part of
their identity into them and then connect with others via a screen
— which only makes them more isolated.

'The book concludes with the question of how we can get out of
these “containers” and connect with other people in a humane way.
'The author raises the question of how to prevent the transformation
into an isolated human being, homo insulatus, who appears to be
connected and networked but is in fact disconnected and isolated
from reality.
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»0b temacnejSih podobah ob srecanju s prihodnostjo so tu
vselej tudi taksne, pri katerih se lahko do solz nasmejimo.
In &e velja gr3ki pregovor, da lahko le tisti, ki mu solze
sperejo o€, jasno vidi, potem je to tudi prijazno vabilo

k branju te knjige.«

dr. Peter Klepec, filozof

V Casu, ko se kriza preobraza v normalno stanje, nastaja novi clovek,
homo insulatus. Ta je zaradi Zivljenja med Stirimi stenami in pred
zasloni navidezno povezan s skupnostjo, a dejansko odklopljen od
stvarnosti in vse bolj osamljen. Lahko izolirani clovek, ki je nasprotje
Hararijeve zamisli o homo deusu, pretrga spone krizolacije, to je
prepleta krize in izolacije, umakne pogled od zaslona in stopi na
prosto? Ta knjiga ponuja odgovore na takSna vprasanja in pokaze, da
imata tako izolacija kot kriza razlicne podobe, ki jih pisec postavi pred
ogledalo. Ni pa nujno, da bodo z odsevom vsi zadovoljni.

Priporocamo, da to knjigo berete vzporedno s Podjedovim romanom
Krizolacija: fantasticna povest o izoliranih ljudeh. Tako boste dobili
popolnejso sliko, kaksen Clovek nastane, ko se med krizo izolira.

Antropolog Dan Podjed v svojih delih obravnava izolirane ljudi in
skupnosti, razmerja med ljudmi in tehnologijami ter razvoj izdelkov
in storitev po meri ljudi. Je avtor odmevnih knjig Videni (2019) in
Antropologija med stirimi stenami (2020). Po eni strani ga veseli biti v
druzbi, po drugi pa se rad tudi osami in izkljuci iz omreZij, da lahko
v miru raziskuje, bere in pise.

Cankarjeva
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o
pagaw (o))
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