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Poletje je. toda skozi okno je veter ze prinesel predme nekaj odpadlih lipovih
listov: kaj kmalu bo spet jesen. pomislim. In v tem trenutku prisviga od nekod se
ena misel: Kaj, ko bi Sel tudi 1 v jeseni spet malo v Solo? Tja v tisto belo semisko
osnovko, ki te tako prisréno vabi:

— Pridi. naucil se bo§ kaj novega! Nikoli ni prepozno. Vidis. kako sva od tistih
najinih davnih let oba Ze zrasla? Ti in jaz. vsak za eno nadstropje. Leta tecejo. ljudje
in stvari pa rastejo v tem veletoku casa kot alge. Mogoce se tudi midva Se malo
potegneva. kakor na primer tale lipa. ki se ze osipava: kaj pravis? Lipo vsakih toliko
let malo oklestijo. toda ona ne odjenja: ne ustavi se in se spomladi spet nekoliko
potegne.

Nenadoma ugotovim. da me je prebeljena semiSka osnovka zapeljala. pa Se. da
se zacenjam pomlajati in rasti tudi sam kakor obsekana lipa. Glej no: odpadlo je eno
desetletje, pa drugo. pa e tretje . . . in Ze jih je odpadlo Sest zapovrstjo. Toda diham
Se zmeraj kot lipa.

Vstanem, se oble¢em in obujem. vzamem torbo, denem vanjo jabolko, pa
krenem navzdol po kamemiti poti. Ura je pravkar odbila sedem zjutraj. zato se
mudi. kajti tam, kjer se pot kriza s stezo. me ze cakajo sosolci. Kot zmeraj se mi
bodo pridruzili e Zan, Tone in Mirko. potem pa bomo skupaj krenili po zarasceni
stezi mimo stare, Ze skoraj razpadle hise. v kateri Zivi neka Zenica. Samotna. Kakor
sem vse bolj samoten tudi jaz. .. Toda zdaj ne smem misliti na to!

* k% ok

Prav zdajle smo krenili, vsak za Sestdeset let mlajsi. proti Soli. Kot v zacetku
tistega daljnega septembra. Macke. ki jih je imela Zenica mi¢ koliko. se ze smukajo
okoli nasih nog, Zenica pa — kakor zmeraj — tudi ze poje. Glasno in veselo, kot bi
bila stara dvajset let:

— Rozic ze dosti nabranih imam.

puseljc bi delala, pa ga ne znam. . .

Macke so torej tu, pa tudi Zenica je tu, vendar ne vidi in ne sli§i nicesar. Poje.
Toda noben sosed ne ve, zakaj je vesela in od ¢esa Zivi. Na skopi in kameniti njivi si
z¢ pridela malo krompirja, fizola, solate in Se kaj podobnega. drugace pa je revna
kot cerkvena mis. Ljudje pravijo, da ima sina, ki da je ¢astnik nekje pri mornarici in
ji kdaj pa kdaj poslje nekaj denarja, toda tega sina ni nikoli nikjer videti. Nekje
dale¢ pa le mora Ziveti. sicer tudi Zenica ne bi zZivela.

Njena vesela pesem o roZicah nam je vedno znova dopovedovala, da se tisti
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neznani mornar nekje dale¢ vendarle sprehaja ob morju v svoji uniformi z zlatimi
nasivi in da ga Zenica zvablja k sebi s svojo pesmijo o nabranem Sopku, posebej Se.
kadar malo potihne, potem pa zapoje zadnjo vrstico pesmi:

- Pridi le fanti¢ ponj sam!

Nas &tirih, ki smo hodili tam mimo v Solo. kakor da ni nikoli niti opazila. Zato
pa smo se¢ mi, posebno v jeseni na poti domov, skrbno ogledovali okrog, ¢e ni Zenica
kje blizu. Za njeno hiSo je namre¢ rastlo koSato staro smokvino drevo, na katerem
je bilo vsako leto nekaj suhljatih sadezev. Ti so bili za nas prave slas¢ice. Zenica ni
niti vedela za to drevo in za sadeze, mi pa smo komajda cakali, da so smokve
kolikor toliko dozorele in smo si jih po poti domov vsakic utrgali samd po Stiri,
potem pa smo si jih razdelili kot pravi kompanjoni. Vendar to niso bile nikakrsne
soéne obmorske dobrote, podobne pustnim krofom, ampak le smokvini degeneri-
rani potomei. Ze samo podnebje je komaj dovoljevalo, da se¢ je ta edini stari ¢udez
ohranil v nasi fari. Toda te smokve so imele poseben okus. ki je bil sladek in grenak
obenem. Drevo je brzkone res nekoc zasadil starkin sin, mornar. In zmeraj. kadar
smo si razdelili tiste tiri smokvice, trde kot kite pri govedini, je zazivel v nas tudi
tisti daljni mornar, ki se je bahal okrog z zlatimi nasivi, kakrSne smo videli kdaj pa
kdaj pri visokih in resnih Zelezniskih uradnikih. Kar Zivo smo videli mornarja
- 0 njem smo se tudi pogovarjali in ugibali. kje je -, kako hodi okoli deklet, ves
ponosen in zagledan v svojo uniformo. Seveda nekje ob nekem velikanskem morju,
kakrsno je Zivelo v nas, ki ga nismo $e nikdar videli. In hvalezni smo bili mornarju
za smokve in za sanjarjenje o njem, kajti polepsal nam je pot domov in delo, ki nas
je cakalo, pa Se ucenje. Kajti ucenje je bilo lepse. ¢e smo mishli malo bolj na
mornarja kot na racunanje: naslednji dan se je namre¢ prva Solska ura spet zacela
z racunanjem. koncala pa navadno z lepopisjem.

X Xk X

Toda tiste lepopisne ure so se vcasih koncale prav nelepopisno, kajti pri
kapelici blizu Sole so se stepli tisti, ki so §li v spodnji del fare, z onimi, ki so sli
v zgornjega. Zakaj je priSlo do pretepanj, ni vedel nih¢e. To je pred Sestdesetimi leti
pac¢ nadomescalo dandana$nje zabavne prireditve, ki se jim rece disko ali pa Zur.
Namesto kaset, plos¢ in radijskega tuljenja so bili za zabave kot nalas¢ tudi indijan-
ski bojni glasovi iz Karla Maya. nekateri pobje pa so si umislili $e¢ nekaksno
jermenje. ki je bilo tre kot gola koZa bledoliénezev na rokah. (Ta izum je verjetno
ukradel nasim pobom kak$en ameriski filmski reZiser in ga izpopolnil v pripravo za
mnoZi¢no pretepanje v gangstrskih filmih).

SoSolcu Zanu, ki je bil med nami Stirimi najmoénejsi in verjetno S nekje uZiva
zasluzeni pokoj, gre najbrz vcasih na jok, ¢e vidi, kako nespretno, za kaksne
velikanske denarje in po kolikerih dresurah se dajejo med sabo gangsterji. kajti Zan
bi jim to imenitno razlozil za pest svezih smokvinih sadeZev ~ ali pa za liter sadjevca.
Za to malenkostno ceno bi bil Zan njihov mojstrski vzgojitelj, kakrinega bi si mogli
samo sanjati! Znal je namre¢ tako spretno sukati desnico in levico, da so pobje ze od
dale¢ kricali:

— Hitro. Zan gre! Vsekaj Se tega, pa jo ucvri, drugace ne bos nesel nosa
domov! .

In potem je Sel Zan z nami tremi domov, kakor da gre od pevske vaje ali ure
Zoganja, tako je bil pomirjen in blag. Zanu ni bilo potrebno posebej kaksno
jermenje, kajti Zivee je znal zavozlati bolj trdno kakor Zice. Ko smo jo mahali
domov, ni bilo na njem niti praske, nos pa je imel Zelezen kot bog kovastva.
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Vcasih smo $li domov vsi Stirje skupaj, pa spet po dva in dva — in tudi posamic.
V nekem jesenskem dnevu sva §la z Zanom sama mimo stare smokve, kjer je bil na
vrhu le Se en sam suh sadez. Zan je tresel in tresel veje, pa sadez ni hotel pasti. Na
tla je padalo samoé listje — in Zan si je ob njem izmislil nckaj novega: indijansko pipo
mird s suhim smokvinim listjem!

Listje sva zdrobila, ga zavila v Kos lista iz $olskega zvezka, vse skupaj prizgala
in zacela puhati dim v jesensko sivino. Skrila sva se za leskov grm in se pocutila kot
v indijanaricah po bitki med dvema najbolj sprtima plemenoma. Bilo je imenitno!
Res, bila sva natanko tak$na kot dva rdecekoza poglavarja po zmagi in spravi. Al
pa kakor perzijski in turSki pasa, kadar se po spopadu njunih vojicakov pogovarjata
za nov, tokrat skupen in dokoncen pohod na nevernike. Vse to je bilo vsaj drobno
uresnicenje Zanovih in mojih sanjarij in nacrtov iz karlmayevskih zgodb. ki so nama
ob bolj tenkih kosih kruha véasih nadomescale tudi sanje o ¢em boljSem.

Toda priSlo je najslabSe: namesto novega pohoda na plemena iz prividov
(seveda na bogata plemena!), od ¢esar sva bila ze prav indijansko rdeca in podobna
adventni zarji pred bozicnimi dnevi, sva prav midva dozivela nesluten napad na
naju: zalotila naju je najina uciteljica! Groza! Kot kaksna starkina mackica se je
prikazala izza grma in z ZareCimi o¢mi zrla v naju. ..

Zan in jaz sva bliskovito poteptala tle¢a ogorka in smokvin prah, a dima in
smradu se s kriljenjem rok ni dalo odgnati. Uéiteljica naju je pogledala, kakor da
najmanj Ze ves teden Spricava Solo, potem pa se je strogo izvilo iz nje:

— Aha! Kje sta se pa tega naucila? Pokazita tobak!

Zan se je krepko odkasljal in se opogumil:

— Saj nisva kadila tobaka. ampak le tole suho listje . . .

Sledil je uciteljicin zadnji udarec, podoben tistemu. od katerega je v boksarski
areni §e najvedji favorit dokonéno dotoléen:

— Obema iz vedenja ukor in 1z racunstva ter lepopisja cvek! Pa Se starsi naj se
cimprej oglasijo pri meni. Razumela?

Tu ni bilo kaj razumeti, ampak je bilo treba doma enostavno od a do Z priznati
in tono opisati %anov in moj 5pravnob0]m pohod za leskov grm. pa kajenje
zdrobljenega smokvinega listja: opisati natanko kot Kolumb svoje odkritje — ali pa,
kot mora bojevnik pred poglavarjem priznati svoj poraz in zmago.

Sledilo je. kar je, pa tudi delovalo je tako moéno kot injekcija za slona, ¢e mu
izdirajo okle. Po taksni injekciji bi celd samega Napoleona minila misel na najvedji
pohod, na boj proti brezmejni Rusiji, Kjer se bitke izgubljajo, ne pa dobivajo.

Meni je po tistem pohodu za leskov grm in po ukoru e dolgo Sumelo po glavi.
tako da se mi je zdelo, kakor da mi starka no¢ in dan venomer na ves glas prepeva
€N sam Verz:

- Rozic ze dosti nabranih imam . ..

Cez dolga leta, ko so ti prisluhi Ze ¢isto izginili, ko sem Ze zdavnaj pozabil na
suho smokvino listje in na melodijo o nabranih roZicah, pa sem v nckem vlaku
nenadoma srecal Zana. In naenkrat se je pred mano zabliskalo tako moénd, da sem
v blisku razlocno (kot pri polarnem siju) zagledal vse tisto: ukor, smokvino listje.
grm, dim Solskega zvezka in njega, Zana! Poleg mene je na klopi v vlaku sedel kot
orjak in bil — kot se temu re¢e - ravno prav v rozicah. i

V hrupu vagona sem mu komajda dopovedal, kdo sem. a Zan me je le
pogledal, mi dal roko in mi na vpraSanje, kaj zdaj dela. odvrnil:

— Vozim tovornjak s prikolico.

To se mu je tudi videlo, kajti s potniki v vagonu je imel toliko opraviti, kakor
da se mu je na samotni cesti sredi zimske noci ravnokar prevrnil tovornjak in razsula




polna prikolica. pa je treba zdaj napeti vse moci in klicati na pomo¢ z vsem glasom.
da mu bo prisel kdo na pomo¢. Potnika na desni je Zan v naglici spraseval to.
tistega nasproti sebe drugo. tretjemu je cez hrbet molel steklenico z Zganjem.
zenskam pa po vrsti dopovedoval, da so vse prave majske roZice. Zraven je kajpak
bental in rohnel. da ga nikakor nisem mogel spraviti do pogovora. Zazdelo se mi je.
da je Zana in njegovega bentanja vagon 7e tako nabito zvrhan. da kolesa vlaka kar
cevilijo in 8kripdje vzdihujejo pod Zanom in njegovo tezo. Viekel in viekel sem ga za
rokav in krical;

— Kaj si Se ziv, a? Kod pa si hodil vsa ta leta in kako ti gre?

Zan pa je dalje in dalje govoril ljudem in zatohlemu zraku, razgretemu kot pe¢
ob cvrtju kolin. Tuhtal sem. kje bi nasel zavoro in kako bi pritisnil nanjo, da bi
Zana ustavil, pa zavore nisem nasel. Nazadnje se mi je le posrecilo tudi to. Aha. se
mi je posvetilo. tole bo pa Zana gotovo ukrotilo?

Z vso macjo (vagon se je Se bolj zamajal!) sem ga stisnil za roko in mu na ves
glas zakrical v uho (kolesa so Se bolj zacvilila!), naj me vendar Ze posluda. kajti stara
prijatelja sva. ali ne? Da bi ga resniéno ganilo. sem $e dodal:

~ Dajva, zapojva malo, saj si tako rad pel! Ves, katero? Tisto. ki nam jo je
pela pred vojno Ona stara Zenska. ko smo hodili v Solo. O rozicah.

Vendar Se ni zaleglo: vagon je Skripal dalje in kolesa so $e bolj neznansko
cvilila. Pa sem se na hitro spomnil vsega besedila in melodije tiste pesmi. Zana
ponovno pocukal za rokav in zacel peti gromko kakor Kozaki:

- Rozic ze dosti nabranih imam,

puseljc bi delala, pa ga ne znam. ..

Tedaj je Zan pri prici umolknil in me pogledal kot prikazen. Nadaljeval sem:

~ Zide kupila bom,

puseljc povila bom. ..

Zan je prikimal:

~ Da. tole!

Dodal sem:

~ Ce 7e zaradi drugega ne. pa vsaj za spomin na Toneta. ki sta ga vzela zima in
lakota v internaciji na Rabu. Se ga Se spominjas?

V Zanu se je zacelo pri najtrsi noci daniti in vzdihnil je. kakor da se zbuja iz
spanja:

~ Saj res, Tone! Pa jo zapojva, ne? Kar vsi skupaj jo zapojmo! Jo §e znag?

~ Znam.

In zacel sem jo Se enkrat:

~ Rozic ze dosti nabranih imam. . .

Zan je pritegnil. Pa ne samé on. po vsem vagonu je nenadoma zacelo doneti
kakor po najbolj posreceni gasilski veselici. preden se ljudje odmajejo domov.
Zacelo je (kar simo od sebe) dehteti tudi po nageljnih, pa po nekem skrivnostnem
puseljcu in Se po kraljevski Zidi. Kajti zagrmelo je kot pred nevihto:

~ Zide kupila bom.

Puseljc povila bom . ..

Bom... bom... bom.. .. so pritrjevala kolesa vlaka. In tako je slo do zadnje
postaje. Veselo, kakor da bi se ves nabit vagon peljal na ohcet pravkar ustoli¢enega
novega tovarisa vladarja.

Ko sva z Zanom izstopila in se lepé poslovila, sem $e nekaj ¢asa gledal za njim
in premi$ljeval:

~ Ojoj. tisti smokvin list in dim pa sta bila res moc¢na kot heroin! Zan, si tako
neugnan tudi takrat, kadar si v svojem tovornjaku s prikolico sam! Zmore§ svoje




bentanje, skupaj s tezo tovornjaka, sploh pripeljati tja. kamor moras pripeljati
blago? Si ti vse skupaj ne raztrese, Zan?
[n videl sem Zana se. kako je mozato krenil v kolodvorsko restavracijo. . .

* X ¥

Toda na Zana sem tisti vecer kmalu pozabil, Kajti pred o¢mi s¢ mi je zacel
motati Tone. Tone na poti v Solo, Tone s cebulo, Tone s svojo nekoliko ¢rno poltjo,
potem pa na koncu $e Tone v smrtonosnem taboriscu.

Tudi Tone je bil mocan, vsckakor pa je imel med nami Stirimi najbolj trdo
kozo. kajti vcasih se je tudi uCiteljicina palica ni prijela. Obenem pa je bil Tone
— ¢eprav niti eden od nas ni bil iz kaks$ne bogatije — tudi najbolj reven. Mi smo si. se
mi vraca v spomin, mogli vzeti s sabo v Solo vsaj kaksno jabolko, pri Tonetovih pa
za otroke niti jabolk ni bilo dovolj. Tone je nekajkrat prinesel s sabo kar cebulo in
se med odmorom s svojimi mocnimi zobmi kot Zaga zagrizel vanjo. Slastno in
s toliksnim tekom. kakor da ima v rokah cisto sveze peceno. kot kurji puh rahlo
bozi¢no potico. Vendar so mu vsakic. ko je grizel cebulo, tekle po licih debele solze.
Nam tudi: malo od smeha, kajti Tone se je pri Zaganju cebule drzal neznansko
resno, malo pa so se nam zasolzile o¢i od zalosti, saj smo vedeli, kako je. Pa Se malo
iz radovednosti, kako se bo Tone drzal. ko bo ¢ebula prezagana. Vedeli smo tudi.
kakor se Zivotari poleti, na primer takrat. ko smo hodili namesto na morje nabirat
vse mogoce gozdne sadeze, maline in jagode. pa Se kaj. da smo imeli v jeseni kaksen
dinar za zvezke in knjige. Da pa je morje dale¢, smo vedeli najbolje: dosti dlje kot
Kitajska! To smo vedeli Se prej. preden nam je to razlagala uciteljica. ko je govorila
nckaj o celinah in oceanih, zraven pa dodajala. da so vsa vecja in manjSa morja
slana. Vprasala nas je na primer:

— Ste ze kdaj videli morje?

Zdruzili smo se v en glas kakor pri pevskem zboru, ko smo nastopali na
sveCanostih:

— Neeeee!

~ To pa sem vam Ze povedala. da je morje slano, ne?

— Jaaaaa!

— Pa res veste, da je slano?

- Vemo!

- Kako?

— Ce denejo doma v vodo sol, kadar kuhajo krompir, je slan tudi krompir.

Ko je neke jeseni moéno lilo, je ob nasi smokvi pri hisi mornarjeve matere
nastala velika luza, podobna nekak$nemu srednje velikemu morju, kakor smo si ga
mi predstavljali v Soli. In tisti dan, ko smo se vracali iz Sole domov vsi stirje skupaj.
je lilo kot iz Skafa. Zan je od veselja vzkliknil:

~ Zdaj imamo pa tudi pri nas morje!

Tone je dodal:

— Res je, morje smo dobili! Se gremo malo kopat?

Ceprav je bilo Ze predzimsko vreme, smo mu pritrdili:

— Gremo, saj morja $e niti videli nismo, kaj $ele. da bi se kopali v njem!

— In kdo gre prvi v vodo?

Spogledali smo se. kajti ¢e smo se ze odlocili, je treba iti. Tone je Se posebej
pogledal mene in pomeziknil:

- Bi sel u? Ti si Se najbolj suh in lahek, pa se v vodi ne bos potunkal. Tudi
telovadbe si potreben, da prides malo k sebi. Se pobralo te bo. ¢e ne bos telovadil.




Meni sicer ni bilo do tega krep¢ilnega kopanja. toda ker sem bil tudi jaz za
kopanje, je bilo treba besedo drzati: kar se rece. se stori! Tako sem zacel previdno
riniti v vodo, v tisto nase izmisljeno morje (v luzo!). Malo sem se vlekel v luzo sam,
malo pa so me vanjo skrbno potiskali prijatelji. Ko sem bil Ze napol v vodi, je po
meni nenadoma zagomazelo kakor po mravljiscu, obenem pa sem kakor nepriseben
zasliSal od nekod regljati spodbudne Zabice. Ti daljni glasovi so se mi zdeli podobni
glasbi gasilskega orkestra. ki je vsako leto igral na vaskih veselicah in na pozarno-
brambnih shodih. Eni so pihali v velikanska zlata trobila. drugi pa tolkli po bobnih.
sivih, ogromnih in strainih, kakr$ni so oblaki pred neurjem. Trajalo je. mislim,
nekaj sekund - in Ze so me kopalni kompanjoni vsega preplasenega vlekli ven. Vem
le. da je Tone ves obupan klical za mano:

— Teci! Pa takoj na pec. ko prides domov!

Ko se je potem ob peci kadilo od moje obleke in sem ¢akal, da bo vsaj napol
suha. sem mislil na nekega kraljevica iz pravljice. podobnega napol zamorskemu
Tonetu, kako sedi v svojem gradu, ves v zlatu in Zidi, zobje pa so mi zraven sami od
sebe Sklepetali:

— Zide kupila bom ... Zide kupila bom ... ponjo pa pridi si sam... sam...
sam. ..
Tako sem se tisti veer po srecanju z Zanom in ob spominu na Toneta zalotil.
da si kot nekaksen prismuknjenec napol glasno ponavljam starkino pesem. ki je Ze
kdove kam in kdove kdaj izzvenela. Zdaj pa se je zacela vracati predme ona, starka,
pa Se vsa sre¢anja s tremi prijatelji v dnevih. ko je bila Ze tudi pri nas druga svetovna
vojna in smo se le Se redkokdaj videvali. Toneta sem menda zadnji¢ videl tam enkrat
po kresu 42. leta, preden ni priSlo nekega dne do nenadne racije in so italijanski
karabinjerji pobirali mlade in stare moske kar po cesti in okoli vogalov. kjer je pac
kdo tical in jim ni odnesel petd. Potem so jih na Zelezniski postaji tlacili v Zivinske
vagone in odvazali neznano kam.

Tudi Tone je padel karabinjerjem v roke za nekim vogalom: kaj si je mogel?
Odpeljali so ga, kolikor vem, v koncentracijsko taborisée na Rab, od koder se ni ve¢
vrnil. Tam ta ve¢no lacéni Tone niti ¢ebule ni dobil, da bi z zobmi zaZagal vanjo.
Toda tam okoli je rastlo na téne cebule, zraven pa Se toliko fig, kot jih mi Stirje
nikoli ne bi pojedli. Tam ni bilo samé eno staro in zgrbanceno smokvino drevo kot
v naSem kraju, pa tudi ljudje si tega drevesa niso ogledovali tako zvedavo kot ¢udez,
ampak je bilo tam taksnih dreves za cel raj! Toda med tem rajem in Tonetom je bila
bodeca Zica, vmes pa $e vojaki z bajoneti kot angeli z ognjenimi medi. da so
zastrazili ljudi, smokve in celd letne case: Zivljenje enostavno ni smelo niti naprej
niti nazaj, tudi vrteti se ni smelo! E vietato!

Kako drugacna je bila tista nasa Zenica. ki je pri njeni hiSi rastlo nase drago
drevo: drevo ni vedelo za Zenico in zenica ni vedela zanj. kaj Sele. da bi bil kje
kakSen bajonet (angel z Zareéim mecem)! Zenica je vedela le za svoj Sopek iz
nenehno cvetodih rozic, o katerih je hrepeneée pela:

~ Rozic 7e dosti nabranih imam . . .

‘Pridi zdaj fanti¢ sém sam. . .

Toda od nas Stirih nihce vec ne prihaja tja in Zenice ni, ¢etudi bi kdo prisel., da
bi mu dala puSeljc. Kajne. Tone. da bi zdaj el ponj? In da je bila ¢ebula vendarle
slajsa kot tiste prepovedane rajske fige na Rabu?

* * %
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_ Zdaj starkine pesmi ne moremo vec peti skupaj, ker nas ve¢ ni! Ni Toneta, za
Zana ne vem, kje je, za Cetrtega, za Mirka, pa sem kdove kdaj od nekoga slisal, da
je nekam odSel. Odsel?

Cutim: streslo me je. In belina papirja pred mano je obstrmela, tako da
sprasujoce gleda ona vame, kakor gledam jaz vanjo: je Mirko res odsel? Je, ni ga.
mi pravi ta nemi papir. Ti pa si, mu odgovarjam — in tak je bil tudi Mirko: bel,
suhljat, molée¢ in z nekam odsotnim pogledom, kakrinega imas ti, nemo papirnato
zijalo! O, belina papirja! Ali ves. da si zdaj ¢rna in mrkogleda, kakren je bil tu pa
tam tudi Mirko? Ve, no¢ pada nate, ne pa dan, ti tuleci papir! Kar udari me, saj
ves, da ti zelim zaupati nekaj. od cesar bo§ Se bolj bled. Povedal ti bom zgodbo, ti
pa jo kar dalje pravi, saj sem te navajen, ti moja usoda! Poslusaj!

Kadar smo vsi stirje topotali po kamenju iz Sole navzgor proti domu., Mirkovih
korakov vcasih kakor da ni bilo shisati: pa vendar smo bili §tirje, kakor so pri vozu
§tirt kolesa, bi rekli, drugace tudi mi ne bi vozili skupaj istega topotajocega voza,
sebe, dol in gor. Zakaj se je zdel Mirko véasih sam sebi kakor nekaksno peto kolo,
saj smo vendar Stirje udarjali s ¢evlji po kamnih in gréavih koreninah okoli stare
smokve?

Uganke, ki sem jih po nakljucju kdaj nasel v kaksnih odvrZenih ¢asopisih, sem
7e nekako reseval, ceprav pravega veselja za to nikoli nisem imel, a uganke. ki se ji
je reklo soSolec Mirko, se nikdar nisem loteval in je najbrZ tudi nikdar ne bi razresil.

Ko je bilo vojne konec, sem ga srecaval bolj poredko. Vem, a je pred leti,
enkrat po neki gasilski veselici (ali po kak$nem podobnem tingeltongelnu, kamor
sem jaz zaSel kar tako, kot nekaksen nebodigatreba) stal on nekje ob strani. Ko sem
se jaz s tistega fertrotelnastega dolgocasja Ze odpravil domov, saj mi je bilo ez glavo
pozarnobrambniSkega direndaja, me je Mirko ogovoril:

— Gre§ Se z mano nekaj spit?

Odvrnil sem (Ceprav sem se rahlo zlagal):

~ Hvala, Mirko, ampak jaz moram zdaj naprej. Cakajo me z avtom, da me
odpeljejo v Ljubljano, pa tudi k nevihti se pripravija. Drugic.

Res. bilo je vroée poletje. pa e oblacilo se je. Toda meni se e ni mudilo, to
sem si napol izmislil. Zmotilo pa me je nekaj drugega: Mirka sem se enostavno zbal!
Zakaj, sem si mislil, me gleda tako mrko? Saj mu nisem storil ni¢esar, kar bi me
tezilo.

Toda kdo zna prav reSevati uganke, ki niso napisane na papirju, ampak
v ¢loveku? Tole mi prihaja na misel zdaj. ko je Ze prepozno za dobro besedo.
Strasno rad bi zdajle zaslisal njegov glas:

~ Gres§ $e z mano nekaj spit?

Poslusam pa zaman, vem... Edino, kar mi preostane, je to, da si priklicem
v spomin starkino pesem:

— Zide kupila bom.
puseljc povila bom. ..

Pa tudi tega nisem ve¢ zmoZen: narediti namrec¢ puseljc in ga nesti Mirku kot
neko nesmiselno opravicilo tja, kjer je on zdaj. Za vedno.

Ko mi je tisti nekdo pred leti povedal, da je Mirko pac odSel. sem ga po
otro¢je vprasal:

— Kam pa je $el? Saj je bil tik pred upokojitvijo. pa menda ni Sel delat kam
drugam? Kako zdaj to mislis, da je odsel?

— Kaj hoces, el je. Ni ga.

- Povej mi Ze po pravici!

Sogovorniku je zastala sapa:



— Saj veS. .. Naseniku se je. .. Poskusil je Ze enkrat prej. pa so ga v zadnjem
trenutku naslhi in resili domaci. Takrat je bil Se ¢as, da bi se dalo mogoce pomagati.
¢e bi se pobrigal sam ali pa bi to storil kakSen dohtar. Drugi¢ pa ni bilo ve¢ ¢asa.

— Pa zakaj je slo?

Sogovornik je skomignil:

- Nevem...

Jaz pa sem se takrat nenadoma ovedel in kot ob strelah se mi je zjasnilo: takoj
sem zagledal vso zgodbo. ki sem jo shisal ze zdavnaj.

Ko je bil Mirko star nekaj ¢ez sedemnajst let, so ga vzeli k domobrancem
(temu se je reklo »mobilizirati«). Manjkalo je samé $e nekaj mesecev do kapitulacije
Italije, do zacetka septembra 43, leta. Takrat pa se je brezglavo razbezalo vse po
vrsti: bezali so vsi, kamor je pac kdo mogel. Tudi Mirko je pobegnil nekam od doma
in kdove kje prisel med partizane. Ker ni nikomur povedal. kje je bil e nekaj
mesecev prej, so ga pac dodelili neki enoti. Z njo je potem do konca vojne hodil
okrog kakor drugi. Po blatu in dezju. po spomladanskih hostah in zasnezenih
zimskih poteh, nosil je svoje orozje in streljal, kamor je neslo in kamor so mu
ukazali drugi. Molcal je in si mislil: bom Ze nekako prezivel — ali pa padel, kakor
padajo drugi. ..

Malo pred koncem vojne pa ga je nekje zagledal in prepoznal neki domacin.
Pred vsemi mu je na ves glas zabrusil v obraz:

— Ti si bil pa pri belih!

Prisli so Se drugi, visji. staknili glave in ugotovili, da je bil Mirko res domobra-
nec. Poizvedovali so: je koga ubil? Tega ni vedel nihée povedati ali dokazati, tudi
domacin ne. zato so Mirku belCevstvo spregledali. Storili mu niso ni¢esar in Mirko je
dalje, skupaj z drugimi, hodil po spomladanskem dezju in po jesenskem blatu
naprej. A umazan n bil le od blata: odkar je Mirka domacin prepoznal, je bila na
njem Se hujsa umazanija, ki je nobena ploha ni mogla sprati: belcek!

Ker za kaksno drugo rabo pri vojakih ni bil, so Mirka po koncu vojne spustili
domov. Toda doma je bila revicina in treba si je bilo poiskati kako delo. Neki
dobri¢ina, ki je njegova beseda takrat kje kaj zalegla, mu je nasel delo cestarja.
Tako: samokolnico v roke, nanjo kramp in lopato — pa na delo! Tega je bilo takrat
na cestah za cele dneve. pa Se za cele noci bi ga bilo, samé da se ponoci z delom na
cesti brez Zarometov ne pride dalec.

Mirko je delal in vse bolj mrko gledal predse v navozeno kamenje. Z ljudmi se
najraje ni pogovarjal, kajti ob vsakem pogovoru bi se takoj od nekod oglasilo:

- Beléek! Njim si sluzil, ne? Se dela na cesti si nisi zasluzil pri njih!

Minevala so leta, vrstili so se ocitki, potem pa se je zgodilo tisto, kar mi je
nekdo pripovedoval: Mirko je odsel.

Spet gledam v zamolklo belino papn]d pred sabo in zapisuje se mi: ob takih
odhodih vljudno pravimo, da si je pac ta in ta sodil sam. 0, vljudni nesmiscl!
Obratam ga po papirjih in ne vem, ¢e imam prav, ko se spraSujem: si je Mirko res
sodil sam? Ali pa so mu sodili drugi? Ta proces je trajal dljé kot niirnberski in je kot
redkokateri zahteval tudi od tozilcev necloveski napor. Zato res ni ¢udno, ce se
obtozenec na koncu pred sodniki in tozilei od utrujenosti zgrudi.

Kaj sem pravkar zapisal? In kaj si je ob odhodu mislil Mirko?

Spet strmim v belino papirja in v njeno gluhonemost, ki tuli vame, zato Se
mocneje vrtam v to belino. kot z ostrozobim svedrom. vse mocneje in mocneje, ker
hocem slisati odgovor! Toda oba, papir in jaz (tako se mi dozdeva) sva nema in ne
spraviva niti besede vet iz sebe.

Zato Se moéneje zavrtam s svedrom (peresom), kot zavrta in zaklese kipar




v velik kamen. ker hoce (da, hoce!). da bi marmorna gmota dobila ¢lovesko podobo
in bi kaj spravila iz sebe, vsaj en zlog ali dva. In marsikdaj jo res s kladivom in
z dletom spravi§ do tega. da oZivi in govori. Zato vrtam dalje v papir:

- Kaj je bilo Mirku, no. kaj? Povej ze!

Nenadoma pa zasliSim mrmranje:

- Nisi $e nikoli bral indijanaric?

— Seveda sem jih!

- Potem ve§, kako se to dela, ne?

- Kam meri§?

- V najbolj enostaven izum: na kapljanje vode na obrito glavo. Voda kaplja
mrzlo in nesliSno, ti pa postaja$ vse in vse bolj razgret in Zivel ti zavrejo kakor voda
v ladijskem kotlu, dokler se ne razzari na toliko stopinj, kolikor jih ima na svoji
povrsini sonce. Potem znoris.

Odgovor me ni preprical, zato silim dalje:

— Ze, 7e, ampak pri nas ni Indijancev!

— Je pa njihov recept: prinesli so ga zavojevalei, nekaksni osvoboditelji,
Kolumbovi potomci.

— Kaksen recept?

Poglej: kmet svojemu sosedu kar naprej ponavlja, da ima bolj debel krompir
kakor on. Ja, ja, ti si lenuh, mu pravi. Pridi pogledat, kaksen krompir bom imel
letos jaz! Treba je imeti Zivee kot vrvi in vztrajati. Dolgo. Zelo dolgo. In kar naprej
ponavljati: jaz pa imam letos Se bolj debel krompir!

— Saj Mirko tega vendar ni delal! Slo mu je za cesto in po Sihtu je pridelal
komaj toliko krompirja, da ga je bilo za ¢ez zimo.

- Bedak! On seveda ni govoril o krompirju, ampak drugi so! Bili so taksni
jedei kot divji merjasci in so hoteli imeti vsako leto Se vet debelega krompirja. Ves,
kako merjasci rijejo? Rilce imajo kot strele!

- Pa?

— Potem se zvrstijo Se drugi sadilei te redilne hrane in ti vijudno priporocajo,
da imej tudi ti ali boljsi krompir — ali pa se ¢imprej zapij. da jim ne bo$ v napoto pri
¢veku o umnem kmetovanju.

- Toda Mirko se vendar ni zapil, ceprav me je kdaj povabil na kozarec!

— Ne. ampak tudi kako drugace prides do konca. To je tako, kakor bi ¢lovek
ob sajenju krompirja namesto jamic kopal brezna. Brezna pa je tezko kopati in
grenko ti je pri dusi, kadar vidis, kako je pred tabo vse bolj temno in globoko.

~ Pa saj se Mirko vendar ni vrgel v brezno!

- Ne, ampak brezno je popolnoma enako seniku. Vse to se vrsti takole:
najprej zagledas$ prvi senik. potem drugega. Se vecjega. pa Se tretjega. Tudi to mora
biti zelo bridko, ¢e kar naprej gleda$, kako rastejo neki seniki. Mirko se je pac
navelical tega gledanja - in se Ze pri razgledovanju drugega senika odlocil. da si
senikov niti od zunaj niti od znotraj ne bo ve¢ ogledoval. Kajti seniki so rastli kot
newyorski labirinti: postajali so vse bolj visoki in vse manj pregledni. ..

* * %

Lani me je po dolgih letih spet zaneslo tam mimo. kjer je ncko¢ rastlo
smokvino drevo. Z mano so §h $e enkrat tam iz Sole tudi Zan, Tone in Mirko.
Vendar nismo ve¢ nasli niti starkine hise niti smokve: Ze zdavnaj se je posusila
v nekakSen bel kamen, v velik spomenik mladosti. Cez ta kamen, svetal kakor
marmor, pa zdaj raste mah in zdi se. kakor da izpod mahi nekdo prepeva. Vidijo se



tudi dobro vklesane ¢rke. Najbrz so se vklesale same, kajti starka je tako dolgo
prepevala tisto pesem. da je njen glas dolbel kamen in nanj nanasal ¢rko za érko.
kakor se kapljice spreminjajo z leti v majhen. potem pa v vse vedji kapnik. S prsti
sem poskusil odstraniti mah — in res sem zagledal nekaj komaj razlocnih besed, ki jih

skoraj nisem znal prebrati. Edino. kar sem lahké $e sérkoval, je bilo:
- pa ga ne znam. ..

Semic. v juniju in juliju 1993



