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T i n a  P o g l a j e n

Mama je ena sama

Za film Moj jutranji smeh (Moj jutarnji smeh, 2019, Marko 
Djordjević) so srbski mediji novembra lani na Festivalu av-
torskega filma v Beogradu zapisali, da se je vzel od nikoder, 
pa je občinstvo vseeno navdušil bolj kot katerikoli film v 
zadnjih letih. Kaj so s tem mislili? Najprej, podpora, ki jo je 
film prejel od Srbskega filmskega centra, je bila v primerjavi 
z zneski, ki jih običajno dobivajo celovečerni filmi, smešno 
nizka, a vseeno ključna za to, da je film lahko sploh nastal. 
Moj jutranji smeh je torej nastajal v zelo skromnih produk-
cijskih okoliščinah, kar pa režiserja in njegove ekipe ni 
ustavilo, da ne bi posneli celovitega, ganljivega in osebnega 
filma z jasnim avtorskim izrazom. Poleg tega celovečerni 
prvenec režiserja Marka Djordjevića ni postavljen v Beograd 
kot večina sodobnih filmov mladih, hip srbskih ustvarjalcev 
in ustvarjalk – temveč v Kragujevac, mesto v osrednji Srbiji. 
Kaj je tam? Danes skoraj nič, včasih pa je mesto slovelo kot 
sedež podjetja Zastava, ki je Jugoslovanom (in drugim izbra-
nim srečnežem) dalo legendarne fičote in jugote ali, kot se je 
izrazil neki zgodovinar, »najslabše avtomobile vseh časov«.

Tudi Dejan (Filip Đurić), protagonist filma Moj jutranji 
smeh, je nekakšen jugo: pri tridesetih je, kot kaže, še vedno 
brez vsakršnih seksualnih izkušenj, ženske ga sicer privlačijo, 
a se jim ne zna približati, tudi če one naredijo prvi korak; dela 
kot učitelj v lokalni šoli, a le nadomešča druge zaposlene; in ne 
nazadnje, živi z materjo Radico (Jasna Đuričić), ki zanj skrbi, 
kot bi bil dvajset let mlajši. Njuna družina deluje delno kot pri-
mer nerazrešenega Ojdipovega kompleksa, delno pa neuspele 
separacije med otrokom in staršem. Dejan in Radica imata na-
mreč izjemno tesen odnos in moški, ki živi z njima – še tega ne 
vemo, ali je Dejanov oče ali ne – ga zgolj greni: kot alkoholik je 
onesposobljen in odsoten, dokler tudi fizično ne premine, in ni 
videti, da bi kdo za njim pretirano žaloval. 

Ojdipski trikotnik spretno ponazori že prvi prizor filma, 
v katerem se oče (?) in sin spreta zaradi palačink, ki jih je 
spekla mama; spekla jih je za Dejana, ukrade in poje pa 
mu jih oče (kot da bi s tem še poslednjič skušal vzpostaviti 
tradicionalni, patriarhalni družinski red). Dejan si v prepiru 

z njim poškoduje roko, zato pokliče mater, ki mu jo obveže 
in ga pomiri, pa tudi obljubi 100 evrov na mesec za najem 
lastnega stanovanja, da bo imel bolj mirne živce. Če na tej 
točki še ni povsem jasno, kaj je narobe, to nepričakovano ne-
posredno pove jasnovidec Miloš, h kateremu Dejana odpelje 
mama (igra ga sloviti srbski igralec Nebojša Glogovac v svoji 
zadnji vlogi pred smrtjo). Potem ko ga zaslišuje, kako pogosto 
in na kakšen način masturbira, sklene: Dejan je spolno zatrt, 
kriva pa je Radica – ki mu posveča preveč pozornosti in zanj 
skrbi, kot da je še vedno otrok.

Miloš je z vrtanjem po Dejanovem neobstoječem spolnem 
življenju in nasveti za masturbiranje neprijeten, vulgaren 
tip, a morda je le nekaj na tem, kar pravi – ali pa bi tako vsaj 
rekla pop psihologija. Moj jutranji smeh se zdi kot ukrojen 
za v družbo neštetih poučnih zgodb skozi zgodovino, ki že 
vsaj od antike svarijo pred preveliko navezanostjo matere 
in sina v odsotnosti močnega patriarhalnega očeta, pa tudi 
pred materami, ki se preveč oklepajo svojih sinov. Že Ahilova 
mati, Tetida, sina Ahila ni hotela izpustiti, ko ga je potapljala 
v reko Stiks – ta je vse, ki so se v njej namakali, naredila za 
neranljive – zato ga je pri tem držala za peto. Prav to, da ga 
ni bila pripravljena izpustiti, je bilo krivo za nastanek ran-
ljive pete, zaradi katere je Ahil nazadnje umrl. O patoloških 
odnosih med materjo in sinom beremo tudi drugje: Sigmund 
Freud je pisal o Ojdipovem kompleksu, podzavestni erotični 
želji sina po lastni materi in sovraštvu do očeta; če je mati 
preveč dominantna, naj bi sin po drugi strani ostal zataknjen 
v predojdipski fazi, v kateri se identificira z materjo in njeno 
vagino, ne pa s faličnim emblemom moči očeta in njegovega 
penisa, kar naj bi bilo nevarno in deviantno. Drugi so dodaja-
li, da takšna dominacija oslabi fantov občutek za lastno mo-
ško identiteto, da zaradi nje postane »poženščen« in nevroti-
čen. Danes o incestnih željah mladih moških poroča spletna 
platforma Pornhub, pri kateri so razkrili, da milenijci – bolj 
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kot katerakoli druga uporabniška skupina – nesorazmerno 
veliko iščejo pornofilme, v katerih nastopajo družinski 
člani: najbolj priljubljeni iskalni izrazi so »mami«, »MILF« in 
»krušna sestra« (step-sister). Tabuizirani incest je tako postal 
fauxcest in iz nevrotičnih fantazij naposled prerasel v velik 
posel za pornografsko industrijo. 

Poleg preživetega in danes spornega koncepta Ojdipovega 
kompleksa pa je pri branju filma Moj jutranji smeh mogoča še 
ena, veliko manj očitna razlaga, bolj družbena kot psihološka. 
Dejan je namreč milenijec, ti pa se kot generacija od staršev 
niso odcepili zaradi družbeno-ekonomske realnosti in ne kot 
posledica individualnih neuspehov pri vzgoji ali odraščanju. 
Milenijci so »izgubljena generacija« mladih odraslih, je pred 
kakšnim mesecem zapisal ugledni ameriški časnik The 
Atlantic, saj so na trg dela vstopali sredi najhujše krize po 
veliki depresiji, danes pa doživljajo že drugo ogromno krizo v 
času, ko bi morali zaslužiti največ. In res: današnji generaciji 
mladih odraslih ni nikoli uspelo ustvariti premoženja, kot so 
si ga njihovi starši; še danes – čeprav so že v tridesetih – so 
prepuščeni negotovostim prekarnih oblik (samo)zaposlitve, 
zato jim morajo starši še vedno pomagati; kljub temu da se 
jim biološka ura že počasi izteka, si ne morejo ustvariti lastnih 
družin, tudi zato, ker živijo v najemniških stanovanjih, ki jih 
delijo z drugimi mladimi odraslimi; in končno, zaradi vsega 
tega veliko bolj kot druge generacije trpijo zaradi depresije, 
anksioznosti in drugih duševnih motenj.

Ne glede na to, ali gre za ojdipski trikotnik ali za indivi-
dualiziran občutek krivde za nekaj, kar ni odvisno od posa-
meznika, se oboje dogaja za štirimi stenami, zato je tudi Moj 
jutranji smeh temu primerno izrazito komorni film. Posnet 
je večinoma v ozkih, tesnih prostorih, neobičajni zorni koti 
kamere pa spominjajo na pogled voajerja: kar opazujemo v 
Dejanovem življenju, je nerodno, neprijetno, ponižujoče, fru-
strirajoče, celo tragikomično, skratka povsem neolepšano, 

na trenutke skoraj veristično. Fotografija je naturalistična, 
film je posnet izključno z uporabo naravne svetlobe in die-
getskega zvoka, kamera je statična, rezi redki – kot da bi ga 
dejansko opazovali skozi ključavnico v najbolj intimnih tre-
nutkih, a z omejenim vidnim poljem – in povsem jasno je, da 
gre za koncept, za ustvarjalno odločitev, ne pa za posledico 
močno omejenih sredstev.

V žanrskem smislu je Moj jutranji smeh nenavaden film – 
avtorska črna komedija, ali avtorska tragikomedija. Lahko bi 
rekli, da gre za srbsko različico značilno milenijskih filmskih 
in televizijskih dramedij s kronično neuspešnimi junaki in 
junakinjami ter njihovimi psihološko realističnimi upodobit-
vami nevroz in nerodnih doživetij pri spopadanju s svetom. 
Gre tudi za film, ki ga v kinu, s polno dvorano občinstva, gle-
damo povsem drugače kot doma – tokrat ne zaradi izjemnih 
filmskih podob, ki kar kličejo po velikem platnu, temveč 
zato, ker je smeh nalezljiv; film je tragikomedija s poudar-
kom na komičnem pri skupinskem ogledu, in s poudarkom 
na tragičnem, ko ga gledamo sami. Vprašanje, kako film be-
remo glede na to, na kakšen način ga gledamo, pa je danes še 
bolj aktualno kot kdaj prej: ne gre več le za digitalizacijo, do-
mači kino, pretakanje filmov s spleta na računalnik, temveč 
s koronakrizo tudi za dejstvo, da je izkušnja kina, kot smo ga 
poznali, vsaj v bližnji prihodnosti postavljena pod vprašaj.

  s h i r l e y 	

O s k a r  B a n  B r e j c

Muza in genij

Razmišljanje o najnovejšem filmu Josephine Decker – 
Shirley (2020) – je močno odvisno od žanra, v katerega ga 
umesti, in od filmov, s katerimi jih (ne) primerja. Na prvi 
pogled se lahko zazdi, da je Shirley biografski film, saj je 
naslovna junakinja slavna ameriška pisateljica Shirley 
Jackson. Čeprav film temelji na življenju resnične osebe, pa 
ni to resnično življenje zanj nič nedotakljivega, saj scenarij 
Sarah Gubbins resnično uporabi in upogne tako, da izvije 
iz njega predvsem zanimive (večinoma fikcionalizirane) 
medčloveške odnose. Shirley se tako od konvencionalnega 
biografskega prikaza genialnega umetnika močno razlikuje 
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