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COMMUNISME ET TOTALITARISME

CLAUDE LEFORT

Le régime soviétique, tant sa nature que le sens de son évolution, a fait I'ob-
jet d’'un débat incessant en Europe, depuis le lendemains de la Révolution
d’octobre. Comme l'indique Pierre Hassner (La violence et la paix, Ed. Es-
prit, Paris, 1995), il est décrit comme une formation politique d’un genre
nouveau par des émigrés russes, puis par des opposants a Mussolini qui voient
dans la dictature fasciste et la dictature communiste des traits communs. Au
cours des années 30, signale P. Hassner, tout les €léments de la discussion qui
devait se développer ultérieurement, aprés la deuxieme guerre mondiale,
sont déja réunis. A la fin de cette décennie est significativement organisé un
Symposium on the totalitarian State (Philadelphie, 1940). Le concept de tota-
litarisme n’est donc pas une création de la guerre froide et n’a pas été forgé
par des politologues américains.

Trés schématiquement, sans prétendre aucunement rendre compte de
la variété des interprétations, je distinguerai un petit nombre de théses domi-
nantes. La constance de la premiére est remarquable. Le projet d’édifier
une société socialiste est jugé s’accomplir en Russie, suivant les principes du
marxisme, mais il se heurte a des difficultés que la théorie ne permet pas de
résoudre, car elle n’envisageait pas une révolution prolétarienne 1a ou le
capitalisme n’avait pas pleinement développé les forces productives. La dic-
tature du parti et les moyens extraordinaires auxquels celui-ci recourt, la
terreur, se justifient, ou du moins s’expliquent par la nécessité de surmonter
les obstacles que créent I’état arriéré de la Russie, une révolution limitée a
un seul pays et 'hostilité de puissances capitalistes qui I'environnent. Ce point
de vue fut, en particulier, en France, celui d’une large fraction de la gauche
non communiste; il eut la faveur de nombreux intellectuels et ne fut ébranlé
qu’au cours des années 70. Selon la seconde these, le pouvoir né de la révo-
lution d’octobre s’est scindé du prolétariat et a donné naissance a une cou-
che bureaucratique; mais les fondements d’une société socialiste ont été po-
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sés; la bureaucratie est parasitaire et transitoire. Tel est 'argument des trots-
kistes. Selon une troisieme thése, I’essor d’une classe bureaucratique corres-
pond a une évolution qui caractérise les sociétés industrielles modernes: cel-
les-ci, quel que soit le régime politique, tendent a faire prévaloir au dépens
des capitalistes traditionnels le réle des managers. C’est notamment I'inter-
prétation de Burnham. Selon une troisi¢me thése, celle du groupe Socialisme
et barbarieissu d’une dissidence trotskiste (groupe né en 1948 dont les princi-
paux animateurs furent C. Castoriadies et jusque en 1958 moi-méme), il faut
reconnaitre une nouvelle formation historique cohérente, une société bu-
reaucratique associée a un nouveau mode de production radicalement dis-
tinct aussi bien du socialisme congu par Marx que du capitalisme tradition-
nel. Seule une nouvelle révolution sociale pourrait aboutir a une démocratie
prolétarienne. La derniére thése que je signale soutient I'idée de la création
d’un Etat totalitaire. Toutefois cette thése est formulée en termes si différents
qu’il serait plus juste de discerner deux points de vue qui n’ont en commun
que de désigner un nouveau syst¢me de domination et de le situer dans le
cadre de la modernité. D’un co6té, il s’agit d’identifier, dans le champ de la
science politique, un modéle inédit, a partir de critéres objectifs, encore que
la définition de celui-ci implique le tableau d’une société entiérement assu-
jettie au pouvoir d’un parti unique. D’un autre c6té, il s’agit de s’interroger
sur le sens d’une entreprise qui marque une rupture dans I’histoire de ’hu-
manité, qui porte atteinte aux fondements de la vie sociale et qui se dérobe
aux catégories de la philosophie politique classique ou moderne. Une telle
approche reléve donc d'un mode de penser philosophique, alors méme qu’elle
implique le souci de déchiffrer le »sans précédent«. La, le nom de Hannah
Arendt s’'impose. Les questions que lui pose I'avéenement d’Etats totalitaires
ne se dissocie pas d'une interrogation sur la nature du lien social, le statut de
la loi et la condition de 'homme dans le monde moderne. Puis-je dire que,
sans subir I'influence d’H. Arendt, dont je ne connus 'ccuvre que tardive-
ment, j'ai, a partir de la fin des années 50, esquissé une problématique pro-
che de la sienne. Ni la notion de société bureaucratique, ni celle de capita-
lisme d’Etat ne me paraissaient plus rendre compte de la nouveauté du sys-
téme communiste. Ainsi publiai-je, en 1956, un long article dans Socialisme et
barbarie, intitulé »Le totalitarisme sans Staline«. Le fameux rapport
Krouchtchev présenté au 20° Congrés m’avait éclairé sur les traits d'une so-
ciété politique d’un type nouveau. Je le précise au passage: je jugeai alors, a
la différence de H. Arendt, que la disparition de Staline, si elle avait marqué
la fin de la terreur, n’avait pas affecté le fonctionnement du systéme. En
outre, quand je découvris avec admiration son ceuvre, je pensai que sa criti-
que du totalitarisme s’alliait a celle de la démocratie moderne. Or la forma-
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tion d’un syst¢éme de domination qui reposait sur la dénégation de tout signe
de division sociale m’incitait au contraire a réévaluer un type de socié¢té qui
laisse libre cours au conflit et accepte d’étre hétérogéne. Un mot de plus sur
le débat concernant I’évolution du communisme. En un sens, la maniére
dont on concevait sa nature commandait 'appréciation de cette évolution.
Toutefois, la discussion prit un tour particulier dans les deux derniéres dé-
cennies qui précédérent la chute du régime soviétique. C’est alors que s’af-
frontérent la croyance a un systéme entiérement verrouillé, en conséquence
immuable etla croyance a une libéralisation progressive sous I'effet des chan-
gements dus a I'industrialisation et a la formation d’une nouvelle élite dis-
tincte du parti. Cette derniére croyance fondait le pronostic d’un rapproche-
ment, sinon des idéologie, du moins des modes de vie et des mentalités a
I’Est et a I’Ouest. Pour ma part, je ne cessai de penser que le régime soviéti-
que était éminemment vulnérable, tant les contradictions qui le travaillaient
se montrer insolubles (le rapport Kroutchchev m’en avait persuadé) mais
j’excluais I’hypothése d’un progrés pacifique des réformes, tant il me parais-
sait impossible que s’ouvrit, en dehors du parti, un espace propice a des
innovations. Mon erreur fut, toutefois, d’imaginer une crise sociale analogue
a celle qui s’était produite en Hongrie, en 1956.

skkok

L’effondrement du communisme n’a pas clos le débat. Quelques-uns des
arguments que j'évoquais sont seulement devenus insoutenables. Les faits
ont enseigné que le systéme n’était ni immuable, ni réformable, ni viable. Si
j’a cru bon de faire »un retour sus le communisme« dans un livre intitulé La
complication, c’est parce qu’il m’est apparu que se dessinait un nouveau schéma
d’interprétation qui associait deux points de vue auparavant antagonistes. Ce
schéma est reconnaissable dans deux ouvrages publiés a la méme époque,
celui de Francois Furet Le passé d’une illusion et celui de I’historien américain
Martin Malia, La tragédie soviétique. Ces deux auteurs exploitent une riche
documentation et ils ont le mérite de replacer le phénoméne communiste
dans les horizons du monde moderne. Tous deux s’emploient a combiner la
thése d’un projet d’édification du socialisme en butte a des obstacles impré-
vus avec la thése de la formation d’un état totalitaire. Cependant, cette com-
binaison s’accompagne d’une modification fondamentale de la premiére thése.
A la différence des »progressistes« qui soutenaient la cause du socialisme
(tout en étant réticents sur 'usage des moyens mis en ceuvre a son service et
divisés sur le sens de son évolution, F. Furet juge que les communistes furent
constamment la proie d’une illusion et Martin Malia qu’ils furent entrainés
par une utopie. Le premier s’attache donc a montrer comment l'illusion a
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pu résister a la connaissance des faits, en Europe occidentale, le second a
montrer que l'utopie a conduit les dirigeants soviétiques a recourir a des
méthodes de plus en plus radicales pour atteindre au but qu’ils s’étaient
fixés. Ainsi M. Malia soutient-il que tous ces dirigeants, de Lénine a Andro-
pov, jusqu’a Gorbathcev méme, Staline y compris, ont »cru au socialisme«.
Nulle concession dans ces deux ouvrages dans la description d’une politique
terroriste et d’un systéme totalitaire, mais I'idée, au mieux formulée par
Malia, d’un enchainement d’actions dont chacune engendre des »conséquen-
ces non voulues«. A la question: ou nait I'illusion ou I'utopie la réponse
semble aller de soi, elle provient du marxisme. Encore faudrait-il ajouter
que le marxisme lui-méme se voit trait€ comme un produit de la philosophie
de I'histoire et que celle-ci dérive, a son tour, de la philosophie des Lumie-
res. Mais je ne peux, dans le cadre de ce bref exposé, m’attarder sur I'argu-
ment insolite selon lequel le rationalisme et plus précisément le libéralisme
modernes, contiendraient le germe du communisme. Plus important me parait
d’observer que I'argument des deux historiens trouve sa confirmation dans
I’événement qui marque le soudain effondrement de I’édifice communiste.

En bref, F. Furet et M. Malia tirent du constat de la fin du régime sovié-
tique la preuve de son inconsistance. Sa cohérence n’est certes pas niée, mais
elle ne tient qu’a I'idéologie qui le guide. Selon F. Furet, le communisme ne
fut qu’'une parenthése dans le cours du XX siecle. Selon M. Malia, le fait
qu’il s’effondra comme un chateau de cartes démontre qu’il ne fut jamais
qu’un chateau de cartes (sic). Je remarque, en passant, que cette thése laisse
supposer que nous avons fait retour a la réalité. Or, il y a lieu de se deman-
der ce qu’on entend par »réalité« dans notre temps. Et il vaudrait aussi la
peine de se demander comment une illusion si massivement partagée, ou
une utopie, ont pu surgir du monde »réel« du début du siécle; pourquoi la
formation de régimes totalitaires fut imprévue et longtemps méconnue, tant
par la gauche non communiste que par la droit libérale ou conservatrice,
alors que les occidentaux avaient »les pieds sur terre«. En nous interrogeant
ainsi, nous serions peut-étre mieux armés pour faire face a 'imprévisible. Au
lieu de nous enchanter des vertus d’un marché devenu mondial, nous pour-
rions mieux prendre la mesure de la crise des Balkans ou de la nouvelle
Russie — pour ne pas parler des autres continents.

L’histoire du régime soviétique tel que M. Malia I’élabore est, a la lettre,
une histoire idéaliste, ¢’est-a-dire une histoire commandée par des idées. De
fait, le régime est défini comme une »idéocratie«. Sans doute est-il précisé
que cette idéocratie de pair avec une »partitocratie«. Mais le parti commu-
niste apparait comme un simple instrument forgé par Lénine pour impri-
mer 'utopie socialiste dans la réalité. En outre, I’histoire du parti demeure
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idéaliste en ce sens qu’elle se résume a celle des décisions prises par des
dirigeants, sous I’effet de »conséquences non voulues«, mais toujours gui-
dées par des intentions qui résultent elles-mémes d’idées tirées d'une doc-
trine. C’est une histoire par un haut qui néglige I’examen de la structure
sociale et de ses transformations. Malia ne dit-il pas lui-méme que nos n’avons
jamais eu affaire en Russie a une socié¢té, mais seulement a un régime? Que
peut bien étre un régime sans société? Il me semble que I'histoire de I'utopie
céde a la naiveté, a la simplification et a I’abstraction. La naiveté consiste a
prendre au pied de la lettre le discours des dirigeants communistes. Or ce
discours n’est interprétable qu’a la condition d’étre confronté avec leur ac-
tion. Voila que reléve d’une psychologie élémentaire et s’applique a quicon-
que, quelles que soient les circonstances dans lesquelles la parole s’exerce.
En outre, quand la profession de foi émane de ceux qui détiennent le pou-
voir, ou une position dominante dans la société, comment manquerions-nous
de nous interroger sur leurs mobiles? Marx avait eu le mérite de repérer
dans I'idéologie une fonction de travestissement d’intéréts particuliers en
vérité universelle et de travestissement de la contingence en nécessité. Quel-
les que soient les réserves que suscite sa critique de la liberté et de I'égalité
bourgeoises, son analyse reste, dans le principe, féconde. Or, il y a lieu de
I'appliquer au monde communiste. Pour ne donner qu’un exemple, quel
observateur sérieux peut-il croire a la sincérité de Staline quand celui-ci dé-
clare que le stade du dépérissement de I'Etat est atteint et en conclut au
renforcement de I'appareil d’Etat dans le présent? Quant 4 la simplification,
elle consiste a faire du bolchevisme I’expression de I'utopie socialiste, sans
prendre en compte les multiples mouvements qui ont vu le jour au XIXe
siecle et, notamment en Russie ont partagé la croyance a une transformation
radicale de la société et a une abolition de la division de classes. Comment
oublier qu’en 1918, les socialismes révolutionnaires, mencheviks et anarchis-
tes combattirent la dictature du parti unique tout en défendant la révolution?
Enfin, I’abstraction, je I'ai déja signalé, consiste a ne retenir que l'action
conduite par les détenteurs du pouvoir.

Je demande donc qu’on revienne au concret. Tel était le souci d’un pion-
nier de I'anthropologie sociale, Marcel Mauss. »Dans la société, écrit-il, on
saisit plus que des idées et des régles, on saisit des hommes, des groupes et des
comportements«. Tel était aussi le souci de Husserl quand il appelait a revenir
»aux choses mémes« par dela les constructions de I'intellectualisme et de I'em-
pirisme. La connaissance du phénoméne communiste n’est possible que si
nous nous efforcons de saisir 'intrication des faits politiques, sociaux, écono-
miques, juridiques et des faits révélateurs des comportements et des mentali-
tés, et, simultanément, si nous nous efforcons de saisir leur genése.
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Je me bornerai, faute de temps, a quelques remarques portant sur la
nature du parti bolchevique et sur les traits caractéristiques du systéme tota-
litaire.

Le parti bolchevique n’est pas simplement une premiére version du type
»parti unique«. Dés I'origine, il est régi par des principes qui le distinguent
de toutes les formations politiques antérieures. Ces principes sont bien con-
nus: division du travail révolutionnaire, professionnalisation du militantisme,
imposition d’une stricte discipline d’action, exigence d'un dévouement in-
conditionnel 4 la cause qui exclut tout droit a une vie privée, clivage entre les
membres du parti et les autres (fussent-ils des sympathisants). L'organisation
se caractérise par la stricte subordination de ses membres a la direction qu’ils
ont désignée ou sont censés avoir désignée, par sa cloture et par sa convic-
tion que tout ce qui se produit dans la société peut étre fin en raison de son
identification avec le prolétariat. L’argument selon lequel le parti serait un
simple instrument grace auquel le marxisme deviendrait générateur d’une
pratique efficace fait ignorer que la croyance a la vérité de la doctrine s’in-
vestit dans la foi dans le parti. Hors de ses frontiéres, nul accés n’est possible
a la connaissance des faits, nulle participation n’est possible a la lutte révolu-
tionnaire. En conséquence, le marxisme se trouve circonscrit a la définition
que Lénine en donne, débarrassé de tout élément d’incertitude. Il se trans-
forme en un bréviaire. De I’ceuvre de Marx et de Engels il n’est plus en droit
qu’un seul lecteur. Ainsi viennent s’ajuster un corps d’idées — le dogme — et
un corps collectif — un groupe de militants strictement articulés les uns avec
les autres. Que les militants soient des »croyants«, comme le souligne M.
Malia, ne fait pas de doute, mais ils ne le sont que dans la mesure ou ils
croient ensemble. L’autorité réside dans le parti et tend a se confondre avec
celle de son chef, quoique, dans les premiers temps, il arrive que ses déci-
sions soient contestées. Ce phénomeéne a été percu aussitoét par Rosa Luxem-
bourg, par Kautsky, considérés par le grand théoricien du marxisme a I'épo-
que et, chose curieuse, par Trotsky qui devait rallier peu de temps avant la
révolution le bolchevisme. Dans »Nos tiaches politiques«, Trotsky prévoyait
une situation dans laquelle »I’organisation du parti se substitue au proléta-
riat, le comité central se substitue a I’organisation, et, enfin, le dictateur se
substitue au comité central.«

Le premier bolchevisme porte le germe du futur Etat-parti. Mais nous
ne pouvons savoir ce que serait devenu ce germe si ne s’était pas produite, en
février 1917, la formidable secousse révolutionnaire qui détruisit I’état tsa-
riste et rendit inviable le nouveau gouvernement d’inspiration libérale. Cet
événement surprit les bolcheviks. Il n’avait joué aucun réle dans son déclen-
chement. C’est indépendamment de leur action que surgit dans toute I’éten-
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due de la société une multitude de comités (comités d’usine, de quartier, de
soldats, etc.). Est-ce pour cette raison que M. Malia, tout occupé a décrire
une histoire par en haut passe sous silence Février? Le succés des bolcheviks
ne s’éclaire pourtant que si ’on tient compte de la désagrégation soudaine
des autorités d’ancien régime et de 'impuissance d’une démocratie sauvage
as’institutionnaliser.

Seuls, ils se montrent finalement capables de tirer parti de la situation
(non sans avoir, a plusieurs reprises, changé de ligne), grace a 'intelligence
politique de Lénine et de Trotsky, mais aussi, il est vrai, grace a leur organisa-
tion, leur discipline leur capacité de commandement, leur volonté de faire
table rase du passé en refusant tout compromis avec les modérés. Ainsi consti-
tuent-ils un pole d’attraction pour tous les activistes en quéte d une place dans
un nouvel appareil dirigeant. Le parti de Lénine s’impose, sans nul doute,
parce qu’il répond a I'attente d'une partie de la population. Des circonstances
exceptionnelles le mettent en mesure de remplir sa vocation et d’acquérir
pleinement les traits qui s’étaient esquissés une quinzaine d’années aupara-
vant. Dés lors, I'affirmation de son identité, en rupture avec les autres forma-
tions politiques, prend toute sa protée: ces formations, il les élimine en méme
temps qu'’il abolit les libertés civiles, la liberté de la presse en premier lieu. En
1918, Lénine déclare que »le parti est au-dessus de tout«. La formule répond
bien a la conception premiére du bolchevisme, mais a présent le parti ne
domine pas seulement chacun de ses membres, il domine la société entiére.
Que le parti soit »au-dessus de tout« signifie qu’il n’y a aucune distinction entre
le 1égal et I'illégal, le vrai et le faux qu’on puisse faire valoir indépendamment
de lui. Le pouvoir se fait source de la loi et du savoir.

Hskosk

Les secondes remarques portent sur le concept de totalitarisme. Hannah
Arendt parle fréquemment du totalitarisme comme d’une domination to-
tale. Cette dernié¢re expression risque de faire croire a une domination qui
atteint a sa plus grande extension et a sa plus grande intensité. A sa plus
grande extension: ainsi Staline parait-il, comme Hitler, engagé dans une en-
treprise qui vise a bouleverser la planéte. A sa plus grande intensité: ainsi la
domination totale doit-elle s’exercer nécessairement par la terreur. C’est
pourquoi Arendt jugera que le systéeme change de nature quand Kroutchchev
renonce aux méthodes staliniennes. Pour ma part, la caractéristique fonda-
mentale du totalitarisme (une caractéristique d’ailleurs que H. Arendtn’ignore
pas) est d’effacer tous les signes de la division dans la société, a commencer
par les signes de I'opposition entre dominants et dominés; c’est celle d’accré-
diter I'image d’une société uniforme. La terreur est une opération dont 1’ob-
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jetest’élimination de tous ceux qui sont censés mettre en péril I’étre collec-
tif que constitue le peuple ou ce qui revient au méme, I’Etat ou le parti dans
lequel celui-ci s’incarne. L’élimination de »I’ennemi« est si nécessaire a I'af-
firmation de I'unité que celui-ci, s’il ne se désigne pas par un acte ou une
opinion hostile, doit étre fabriqué de toutes pie¢ces. Quand cette opération
extréme en vient en faire peser une menace sur ceux-la méme quis’en étaient
faits les agents et quand le grand artificier a disparu, le systtme demeure
radicalement intolérant a toute manifestation d’une discordance dans la so-
ciété et ne cesse d’étre totalitaire.

Faut-il supposer que la représentation d’un peuple-Un nait de la convic-
tion, tirée de Marx, que le cours de I'histoire conduit a I'avénement d’une
société délivrée de la division de classes? Outre que cette thése ne rend pas
compte de la fabrication de I’ennemi, outre qu’elle rend inintelligible sur un
point essentiel la parenté du totalitarisme de type nazi avec le totalitarisme
de type communiste, elle laisse ignorer les mécanismes qui opérent dans la
production de I'Un. Or seuls ils permettent d’intégrer une masse de la popu-
lation au systéme social et de réaliser ce que H. Arendt nomme, une fois trés
justement, une »domination de I'intérieur«. Ces mécanismes, je les ai déja
fait entrevoir quand je signalais I’originalité du premier bolchevisme. Il s’agit
du mécanisme de I’organisation et du mécanisme de I'incorporation.

Des lors que s’investit dans I’ensemble des rapports sociaux le principe
de I'organisation, chacun est incité a s’articuler avec chacun, quelque soit le
secteur d’activité¢, comme I’élément d’un appareil qui est seul générateur de
puissance. De moyen qu’elle était, au service de I'établissement d'une dicta-
ture du prolétariat, I’organisation devient une fin en soi. La société elle-
méme se présente comme toute organisable. Cela signifie, d’un coté, qu’elle
est convertie en matériau que faconnent des organisateurs, et d’'un autre
coté, qu’elle est supposée devenir de part en part en état de mobilisation
permanente, que tous ses membres sont sommés de se comporter en activis-
tes. Si I'on dit que ce modéle d’organisation n’est qu’'une transposition de
celui de I'entreprise industrielle, on néglige que I'industrie est guidée par
des objectifs particuliers et que la contrainte qui s’exerce sur les ouvriers et
les employés leur laisse un champ d’existence personnelle et de relations
humaines incontrélables. Toute autre est la condition du citoyen dans un
régime ou chacun devient pris dans le filet de I'organisation sociale et im-
puissant a faire valoir tout mode d’expression et de communication qui lui
soit propre. Le mécanisme de I’organisation opérant a I’échelle de la société
a notamment pour effet de brouiller I’opposition entre dominants et domi-
nés: ceux qui commandent sont censés n’étre eux-mémes que des fonction-
naires de la société. Mais, bien siir, — vaut-il la peine de le préciser —, puisque
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les rapports sociaux sont en fait irréductible a I’organisation, le mécanisme
ne peut s’entretenir qu’au prix, non seulement de la coercition, mais d’un
incessant combat contre le désordre et d’une recherche des agents maléfi-
ques qui doivent en étre les auteurs. Ainsi »I’ennemi du peuple«, dont nous
disions qu’il était nécessaire au fonctionnement du systéme, revét-il les traits
du »saboteur«.

Toutefois, a s’en tenir a cette analyse, on négligerait un autre ressort du
communisme et du fascisme: celui de I'incorporation des individus dans un
étre collectif, celui de la résorption du multiple dans I'Un. Tandis que I’orga-
nisation reléve d’un projet artificialiste du social, poussé a I’extréme, I'incor-
poration reléve d’un idéal substantialiste. Le parti, avec le traits nouveaux
qu’il acquiert nous révele le sens de la dynamique totalitaire. Le parti n’est
pas seulement con¢u comme une organisation, il est une sorte de »corps
mystique« dans lequel fusionnent ses membres et, comme tel, il incarne le
peuple. La figure du peuple indivisible se donne a travers le parti; la figure
du parti indivisible est censée coincider avec celle du peuple. A I'intérieur
méme du parti, la hiérarchie est a demi dissimulée sous I’effet d’une logique
de I'identification qui relie le militant au dirigeant supréme (lequel est cen-
sée inclus dans le parti). Or, si nous pouvions dire, dans la premiére perspec-
tive, que le parti recelait le projet du tout organisable, nous pouvons ajouter a
présent qu’il recéle celui du tout incorporable. En témoigne la création dans
toute I’étendue de la société d’une myriade de »collectifs« qui ont la pro-
priété, chacun a distance de I'autre, de présenter une image du corps: ce
sont des syndicats, des mouvements de jeunesse, de groupements culturels,
des unions d’écrivains ou d’artistes, des académies des sciences, des associa-
tions des juristes ou de médecins, etc.

C’est a considérer cette formidable entreprise qui tend a redonner une
corporéité au social que je m’étonne de la thése de I'atomisation de la société
totalitaire obstinément soutenue par Hannah Arendt. Elle, si soucieuse en
général de ne pas détacher la compréhension des notions que forme le sens
commun, de trouver dans 'usage non critique du mot totalitaire le signe
d’une »pré-compréhension«, ne tient aucun compte de la vision naive, trés
tot formée, du collectivisme. Il est vrai que ce dernier terme, utilisé de préfé-
rence pour qualifier le systéme communiste, appartenait souvent au vocabu-
laire de la Droite et portait la marque d’une défense de I'individualisme
»bourgeois«. Il ttmoigne néanmoins de la perception d’un phénomeéne nou-
veau. Arendt ne veut retenir du projet totalitaire que la domination d’une
population transformée en une masse d’individus dont chacun est séparé des
autres et ne trouve le substitut d’un sentiment d’existence qu’en s’accolant
aux autres, soit sous 'effet d’'une autorité qui subjugue, soit celui de la Ter-
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reur. De méme qu’elle préte a Hitler le dessein de poursuivre un processus
d’atomisation qui caractérisait déja I’Allemagne de Weimar, elle préte a Sta-
line, celui de fabriquer des masses grace au programme de destruction de la
paysannerie et de 'industrialisation forcenée. Sans doute ne laisse-t-elle pas
ignorer ce qu’elle appelle, dans un passage consacré a la Terreur »la créa-
tion de I'Un a partir du multiple«. Dans le méme chapitre elle écrit: »Aux
barriéres et aux voies de communication entre les hommes individuels (la
Terreur) substitue un lien de fer qui les maintient si étroitement ensemble
que la pluralité s’est comme évanouie en un homme unique aux dimensions
gigantesques«. Ce point de vue laisse dans I’'ombre I'attrait qu’exerce sur ceux
quisontappelés a subir cette domination I’appartenance a un parti, a un groupe,
aun peuple qui fait bloc avec soi-méme; il laisse aussi dans I’ombre la satisfac-
tion procurée aux multiples appétits de pouvoir qui se déchainent sous le cou-
vert de la participation a une ceuvre commune. Pour ma part, j'associe I'image
de I'Un aI'image du corps. Cette notion est chargée de toutes les connotations
quis’attachent a une esthétique et une hygiéne sociale. La beauté, la vigueur et
la santé sont les attributs de »I’homme nouveau« par contraste avec ’homme
décrépit et malade du monde démocratique.

Je ne puis que faire allusion dans le cadre de ce propos a I'esthétique
totalitaire qui a retenu a bon droit I'attention de quelques historiens. En
revanche, il me faut souligner la relation qu’entretient la Terreur avec I'image
des parasites a €liminer. L’attraction du bon corps social ne fait qu’un avec la
répulsion a I'endroit des éléments étrangers. Dans un langage qui n’est pas
celui de I’exaltation de la pureté de la race, le communisme s’est réclamé,
certes autrement que le nazisme, d’un programme de la prophylaxie sociale.
Et I'on droit méme reconnaitre qu’il en donne, le premier, les signes: Lé-
nine appelle déja en 1918 a nettoyer la terre russe de tous les insectes nuisi-
bles. La chasse aux parasites se développe sous le stalinisme: les trotskystes,
en particulier, se voient interminablement traités de vermine. Qu’on se rap-
pelle le vocabulaire de Vychinski.

Enfin comment négliger, a I'autre péle de la fantasmagorie totalitaire, la
vision du corps du Fithrer ou du Guide supréme. En 'un comme en I'autre
se concentrent la force vitale, la jeunesse, I'invulnérabilité? Dira-t-on que cette
représentation du chef est accidentelle. Comment oublier la figure de Mao,
de Kim Il Sung, de Castro et de quelques autres. En vain, voudrait-on dissou-
dre ce phénomeéne dans celui plus général de la popularité du dictateur.
Dans la personne visible de I'’»Egocrate«, se projette 'image du corps de la
communauté. Tandis que 'organisation peut étre objet de discours, et sa
vertu célébrée, 'image du corps s’ancre dans I'inconscient et son efficacité
n’en est que plus forte. Elle persiste quand I’organisation s’est détraquée.
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Pourquoi Arendt présente-t-elle la société totalitaire comme une société
qui a été atomisée délibérément pour devenir la matiére d’'une domination
totale? La raison en est, me semble-t-il, qu’elle voit déja dans la démocratie,
en Europe du moins, 'avénement d’une société de masse, accompagnant la
décomposition de I’Etat-nation, la destruction de la structure de classe qui
assurait aux individus des cadres permanents d’existence et les rendait capa-
ble de se situer les uns par rapport aux autres en fonction d’intéréts com-
muns et d’oppositions intelligibles. Ainsi découvre-elle a I’origine du succes
des mouvements nazis et communistes I’apparition d'un nouveau type d’hom-
mes, a la lettre désintéressés, qui ont perdu jusqu’au sens de leur propre con-
servation. A suivre I’argument qu’elle développe au début du »Systéme tota-
litaire«, nazisme et communisme ont exploité les effets d’une désintégration
sociale pour anéantir des libertés qui ne subsistaient plus que parce qu’elles
étaient liées a I'individualisme bourgeois et a une économie fondé sur la
compétition.

Une telle interprétation — appuyée, au demeurant, sur des faits peu con-
vaincants, car la structure de classes et celle des partis et des syndicats qui en
dérive ne sont pas disloqués en Allemagne a la veuille de la prise du pouvoir
par Hitler — ne permet pas d’apprécier le sens de deux entreprises »révolu-
tionnaires« dont I’objectif, a partir de points de vue opposés, est d’abolir les
principes constitutifs de la démocratie moderne: ¢’est-a-dire non seulement
le systeme représentatif, — un cadre juridico-politique — mais une forme de
vie sociale, dans laquelle sont tacitement admises la Iégitimité des différences
d’intéréts, d’opinions et de croyances, la légitimité du conflit de classe, et,
aussi, la1"égitimité de modes d’activité, de modes de connaissance, de modes
d’expression qui ne se raménent pas a des normes communes, qui sont af-
frontés, dans leur limites, a la question de leur fondement et de leur finalité,
tout en participant d’une méme expérience du monde.

La »réduction du multiple a I'Un«, qui s’opére dans le régime totali-
taire, nous ne pouvons la concevoir qu’a la condition de ne pas confondre la
»multiplicité« avec la multitude, c’est-a-dire la masse des individus dissociés,
d’y trouver le signe du déploiement d’une société civile, de sa différenciation
et de la créativité qui 'accompagne.

Que le phénomene totalitaire soit sans précédent comme le note Arendt,
ne devrait pas nous faire oublier que le phénomeéne démocratique, moderne,
est lui-méme sans précédent. De ce phénoméne nous ne pouvons prendre
toute la mesure qu’a la condition d’apprécier I'ampleur de la rupture qu’a
marquée I'avénement de la démocratie dans I’histoire de I'Europe. A I'affir-
mation que le pouvoir n’appartient a personne, s’associe I'idée qu’il désigne
un lieu inoccupable, infigurable. Ceux qui détiennent I’exercice de 'auto-
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rité publique, grice a 'opération du suffrage, apparaissent comme de sim-
ples mortels voués a étre remplacés par d’autres. Leur mode de désignation
etleur action sont soumis au droit et leur compétence s’arréte aux frontiéres
de domaines expressément reconnus comme non politiques. Or, il ne s’agit
pas la de simples régles destinées a assurer les conditions d’une cohésion de
la nation. La notion d’un pouvoir assigné a sa limite se dissocie de celle de la
loi, dont le fondement se dérobe, dont on ne peut désormais que débattre a
I’épreuve des revendications de nouveaux groupements et des changements
matériels qui affectent la vie sociale.
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