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Iluzije brez utopije

Nedavni milenijski prelom se je pomenljivo razlikoval od prehoda iz 19. 
stoletja v 20.: medtem ko so v epohi evropske vsemogo~nosti na dolgo 
in {iroko razpravljali, kak{en bo svet videti po spremembah, ki jih bodo 
inicirale tri ali {tiri prihodnje generacije, ob najve~ji koledarski revoluciji 
v na{ih ̀ ivljenjih ~esa podobnega ni bilo mogo~e zaznati. Domi{ljija dobe 
me{~anov je dejansko bila futurolo{ka: usmerila se je v prihodnost. Zarij, 
ki {ele bodo, si ni prizadevala samo dose~i z mislijo, ampak se jih je hotela 
tudi duhovno polastiti – z zavezujo~o napovedjo. Jules Verne je {e danes 
kvintesenca in emblem domi{ljije post-romanti~nega dela 19. stoletja. Kar 
si je ta edinstveni Francoz brez pravih prednikov in naslednikov (le z vrsto 
paradigmatskih posnemovalcev, ki so se zna{li v rezervatu t. i. znanstvene 
fantastike) zamislil, so Nemci, ki so bili generator t. i. tretje renesanse v 
okolju, odlo~ilno zaznamovanem z drugo industrijsko revolucijo med le-
toma 1850 in 1950, posku{ali uresni~iti. V veliki meri jim je tudi uspelo – 
~eprav v primeru raket v skrajno sprevr`eni obliki V(ergeltungswaffen)-2. 
Podaniki imperializiranih Hohenzollernov in ljud je, ki so se duhovno 
oblikovali v mentalnem podnebju nem{kega drugega cesarstva, so le za 
sprostitev brali produkte pustolovske, v precej{nji meri {e v romantiko 
zazrte – deloma celo zaporni{ke – domi{ljije Karla Maya. S produkti 
fantazije njegovega soimenjaka Marxa so se ukvarjali resneje, vendar 
so se prete`no prikopali do ugotovitve, da kljub opletanju z znanstve-
nostjo niso bili ne antropolo{ko ne ekonomsko stvarni – zato so njihovo 
uresni~evanje prepustili drugim, zlasti dogmatikom na Vzhodu. Sami so 
jih brezkompromisno revidirali, najprej s knjigami Eduarda Bernsteina 
in Wernerja Sombarta, pozneje – v nemirni zimi 1918–1919 – pa tudi s 
topovi, pu{kami in bombami Gustava Noskeja.

^e nam je dovoljeno pose~i po paradoksu, bi mogli re~i, da je bila 
domi{ljija post-romanti~nega dela dobe me{~anov, ki v Evropi koledarsko 
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sovpada z vsestranskim vzponom imperialne in republikanske Nem~ije, 
realisti~na. Kot tak{na se je bistveno razlikovala od svojih sester v antiki, 
srednjem veku, renesansi ali v razsvetljenstvu (ko je bila igriva, uporna, 
ironi~na in satiri~na). Potemtakem ne pretiravamo, ~e zapi{emo, da je 
bila uperjena v srce prihodnosti tudi takrat, kadar je govorila o sedanjosti. 
Vedela je, da se bo slednja prej ali slej spremenila. Razen potovanja v 
sredi{~e Zemlje in {tevila milj pri potapljanju v najve~je oceanske globi-
ne so se temeljne zamisli oziroma postavke post-romanti~ne domi{ljije 
19. stoletja uresni~ile. Fantazija poprej{njih epoh je tudi tedaj, kadar 
je govorila o prihodnosti, pravzaprav merila na sedanjost. Stvarnosti je 
posku{ala najti bolj{o – predvsem pametnej{o ali vsaj razumnej{o – alter-
nativo. Post-romanti~ni del 19. stoletja je menil, da to ni posebej smiselno 
po~etje, zato se je posvetil iskanju poti v zarje, ki jih {e ni bilo, se pravi 
ustvarjanju ali vsaj zaznamovanju prihodnosti. 

V zadnji generaciji vsemogo~ne Evrope pa je bilo {e nekaj temeljito 
druga~e kot za ~asa na{ih ̀ ivljenj: Nem~ija in Avstro-Ogrska sta v 20. sto-
letje po ukazu svojih vladarjev – bolj razli~na, kot sta bila, pravzaprav ne 
bi mogla biti: postavlja{ki Viljem II. je poosebljal dinamiko, metuzalem-
ski Franc Jo`ef pa statiko sveta me{~anov – vstopili prej kot druge de`ele. 
Veliki premik se je v Srednji Evropi zgodil 1. januarja 1900, drugod pa 
365 dni pozneje. Planetu, ki ga je v ~asu fin de siècla intelektualno dru`ilo 
ob~udovanje naglo napredujo~e Nem~ije z vzornim {olskim sistemom in 
z znanostjo v slu`bi industrijske ekspanzije, se tak{no ~uda{ko ravnanje 
uradnega Berlina – in njemu ~edalje bolj vdano slede~ega Dunaja oziroma 
(Budim)Pe{te – ni zdelo nenavadno. Prav nasprotno: bilo je sicer precej 
bizarno, vendar tudi povsem logi~no. ^e `e ni bilo razumljivo, je bilo 
razlo`ljivo. Kurt Tucholsky pa~ ni zaman ugotavljal: “Angle`i `elijo kaj 
prebrati, Francozi kaj okusiti, Nemci pa misliti o ~em.”

Leta 2000 nikomur ve~ ni pri{lo na misel, da bi ravnal podobno kot 
Viljem II. ali Franc Jo`ef. ^eprav je bil svet {e bistveno bolj pisan kot 
na prehodu iz fin de siècla v la belle époque in je bila vrhu tega zavest 
o njegovi raznolikosti mnogo bolj raz{irjena, je simbolna oziroma kole-
darska, pa tudi kak{na oprijemljivej{a demonstracija prvenstva odpadla. 
Navsezadnje: kdo pa je na prelomu tiso~letij lahko zares bil prepri~an, da 
je v vsem pred drugimi? Tako tisti, ki so ({e) kaj brali, kot oni, ki so kaj 
oku{ali ali o ~em mislili, niso mogli `iveti s tak{no predstavo. Na kateri 
koli na~in pridobljena vednost je prepre~evala postavljanje sebe na konico 
bodisi misli bodisi akcije. Kaj takega je mogla storiti samo {e nevednost.

Medtem sta se napredek in progresivizem, ki sta dobr{en del 20. stoletja 
veljala za veliki pozitiviteti – na ozadju smernega pojmovanja  zgodovine 
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sta postala pravcata pojmovna in celo eti~no-moral(isti~)na feti{a –, pre-
selila v obmo~je dvoumnosti in ambivalence. Tako v refleksionisti~no-
kontemplativni kot akcionisti~ni obliki sta za~ela porajati mnogo ve~ 
vpra{anj, kot pa sta obetala dati odgovorov. Vemo, da bi v svetu, kakr{en 
je, dandanes vsi ljudje lahko ~isto dostojno (pre)`iveli; da je to zgolj 
mo`nost, je kriva ravnodu{nost (ki je na dejavnem nedelu zmerom, kadar 
se potencialnosti ne preobrazijo v dejanskosti). Na drugi strani pa se ne 
moremo vdajati gotovosti, da bo tako tudi tedaj, ko bo zdaj{nja prihodnost 
postala sedanjost – ne v primeru sprememb ne ob priseganju na vztrajanje 
pri `e preizku{enih na~elih. A ob veljavnosti slednjih nam je znano vsaj 
u~inkovanje tak{nega ali druga~nega ravnanja. Nespreminjanje principov 
namre~ nikakor ne pomeni statike: na ve~er 20. stoletja je neintervencio-
nizem, ki je hotel uveljaviti stabilne, iz izku{enj izhajajo~e in ne ravno 
vsak hip predruga~itve potrebne `ivljenjske postavke, postal mnogo bolj 
dinami~en pojav kot iz dneva v dan bolj zgolj `ele~i progresivizem. 
Akcio nistov, ki bi se sku{ali legitimirati s priseganjem na napredek, je 
bilo iz dneva v dan manj. ^edalje redkej{e pa so bile tudi de`ele, ki so 
bile voljne pristati na status oziroma polo`aj poskusnega laboratorija za 
njihove zamisli. Jugoslavija, ki je bila ena zadnjih med njimi, je do`ivela 
komaj predstavljivo okrutno smrt. (A slednja je bila tudi sama poskus – ta-
ko v smislu morbidnega eksperimenta kakor tudi makabristi~nega eseja – 
zgodovine.) Obdobje eksperimentov v merilu 1 : 1 se vsekakor poslavlja. 
Zna~ilno poskuse celo v sferah “trde” znanosti vse pogosteje izpodrivajo 
simulacije. Sence dni in no~i, v katerih so strukturalisti z navdu{enjem, 
njihovi precej blazirano razpolo`eni dedi~i pa z vdanostjo obsojencev na 
ume{~enost v post-pozicijo govorili o vsebinsko revolucionarni (mentalni) 
odpravi ~loveka, se polagoma pogrezajo v dovr{(e)ni preteklik. 

Kaj se je zgodilo? Strukturalne binarnosti in post-strukturalne velike 
{katle, v katere so nakopi~ene vse mo`nosti ravnanj, so z dejanskim ozi-
roma potencialnim determinizmom pokazale svoj zgolj modelni, se pravi 
ne`ivljenjski zna~aj. Proces vendarle {e ni (ob)sodba (kljub temu da jo 
vsaj implicite pomeni), pa ~etudi nas o tem zelo sugestivno prepri~uje 
eden najve~jih genijev 20. stoletja Franz Kafka. Poti v `ivljenju pa~ niso 
dane, ampak se utrejo s hojo. V nas se polagoma prebuja slutnja, da zgolj 
ob ljudeh – v odnosih – postajamo bodisi ve~ji bodisi manj{i, ob stvareh – 
se pravi v razmerjih – pa smo zmerom neznatnej{i in nepomembnej{i. 
Tako nara{~a samo predmetnost. Postavljati se na ~elo popotovanja v 
post-~love{ko in post-naravno prihodnost je `e postalo nekaj srhljivega. 
In vsakdo ve, da korakanje v neizprosnem ritmu vsemogo~nih gospo-
darjev zemlje pod nogami, neba nad glavami in sveta pod lobanjami ne 
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pomeni ve~ vznemirljive provokacije, ampak le dejavno eksistiranje v 
obliki biolo{kega kamikaze. Ker zlo in dobro – enako pa je mogo~e re~i 
za narobe in prav – nista razli~ni smeri na isti osi, temve~ nekaj v samem 
temelju oziroma izhodi{~u razli~nega, si tudi ni mogo~e delati utvare, da 
bi samo z zaobrnitvijo dosegli kak{no izbolj{anje. K determinizmu te`e~i 
progresivizem je morebiti prvi~ v zgodovini (samo) udobnej{i kot neinter-
vencionizem ali dejavni konservativizem – ampak ob tem obljublja mnogo 
manj svobode. Polo`aj je popolnoma druga~en kot v ~asu me{~anov, v 
katerega zenitu je Henrik Ibsen razsodno akcionisti~no svetoval, naj ~lo-
vek, ki se gre bojevat za prostost, nikar ne oble~e svojih najbolj{ih hla~ … 

Za napredek dandanes v marsikaterem pramenu `ivljenja govorita 
samo {e inercija oziroma mehani~na zgodovinska analogija, medtem ko 
kak{nega velikega oziroma generalnega smisla, ki bi obetal kaj ve~ kot 
komodnost, v njem ̀ e ni ve~. Na to se je presenetljivo tanko~utno odzvala 
tudi jezikovna raba: aktualisti~ni slovar prav{njosti je vse po progresivi-
zmu vonjajo~e pojme umaknil v ozadje. Priseganje na napredek je tako 
zamenjalo (sila inflatorno) evociranje njegovega nadomestka z imenom 
trajnostni razvoj. Saj: lepo bi bilo, ko bi nekaj takega bilo mogo~e, a 
v obstoje~em svetu – ~e `e ne najbolj{em, pa vsaj najmanj slabem od 
vseh, kar jih je – ni. Celovit razvoj vsega, kar bi imelo za svojo bistveno 
zna~ilnost oziroma lastnost trajnost, je utvara. Spremembe, ki so zdaj 
svetu potrebne, ne nosijo samo drugega imena, ampak so tudi kvalitativno 
druga~ne od prej{njih: njihovo osrednje vpra{anje je na~in, odgovornost 
do `ivljenja, ne ve~ cilj, tj. okoli{~ine in oblike eksistiranja. 

Na Slovenskem, kjer ljudje kljub neko~ zelo glasnemu priseganju na 
progresivizem {e vedno bolj vegetirajo v cikli~no-spiralni kot bivajo v 
linearni koncepciji metafore z imenom ~as, dojemanje sodobnosti ni manj 
intenzivno, ampak le bolj zmedeno kot kje drugje. V “zadnji izmeni” se, 
denimo, pojavljajo vizualno in akusti~no bombasti~no oja~ani progra-
merji prihodnosti z oznanili, da bi bilo v dneh, ki so pred nami, dobro ali 
nemara celo prav dopustiti samo socialno koristno neenakost, vseh drugih 
pa ne – ~etudi rasejo iz edinstvenosti slehernega bitja in vsake njegove 
situacije. Kdo bo interpretiral in navsezadnje tudi dolo~al, kaj monstruoz-
ni ter zgolj v mi{ljenjski (samo)volji vzpostavljeni Leviatan z imenom 
dru`ba, ki zaradi svoje diskurzivne skonstruiranosti ne more sam pove-
dati, kaj ho~e, pravzaprav razume z egalitarnostjo, si v svetu enkratnih 
in neponovljivih bitij – ne, zaenkrat {e nismo rojeni za klone – ni te`ko 
predstavljati. Treba bo samo oblikovati primerno omejujo~e in zatirajo~e 
okoli{~ine, da se ustvarijo pogoji ali nuja za duhovno tetoviranje vseh in 
vsakr{nih jazov, saj je celo Ortega y Gasset – presenetljivo neprodorno 
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razgla{ajo~, da ~lovek nima narave, ampak samo zgodovino – zatrdil: 
“Yo soy yo y mi circunstancia.” Osnovala se bo – kajpada kar najbolj 
demokrati~na – stranka za absolutizem tak{nega ali druga~nega imena. 
Le razsvetljenskega ne bo mogla nositi, saj si s tem nezanesenim in iluzije 
nevzbujajo~im pojmom na svojem praporu nih~e ne more zagotoviti ne 
glasnega ne tihega privoljenja ve~ine. Pamet, ki je eksisten~no navezana 
na posameznika, je zmerom v absolutni manj{ini. Njen medij je ednina – 
kajti jaz ima naravo, okoli{~ine pa zgodovino.

V “zadnji izmeni” se potemtakem ne sre~ujemo z ni~imer {e ne vide-
nim: gre za prastaro vpra{anje premo~i oziroma prevlade. Te`nja po njej 
je prepojila celo neko~, v absolutisti~no-fevdalni dobi emancipacijski 
projekt dru`be in ga toliko in toliko let pozneje, ko se je zgodovina za-
vrtela za nekaj spiralnih piruet, prelevila v eliminacijskega – v gro`njo 
svobodi. Zamisel dru`be – kaj ve~ od intelektualnega na~rta slednja nikoli 
ni bila – iz svoje vseobse`nosti ne bi ve~ samo disciplinirala (kar je po~ela 
od nekdaj), ampak bi tudi izena~evala. Uspela naj bi tam, kjer je spodle-
telo egalitarnost oznanjajo~im re`imom. V “zadnji izmeni” so mo`gani 
in jeziki, ki na ozadju globalizacijske in genetskoin`enirske gramatike 
sodijo, da preteklost {e nikoli ni bila videti tako obetavna navdihovalka 
preteklosti, kot je dandanes, vse prej kot marginalni. ^e bodo prevladali, 
bo vnovi~ uveljavljen koncept totalizirajo~e tiranije, ki v nelagodnosti 
ali celo strahu pred neobvladljivim ~lovekom stavi na predvidljivost 
egalitarizacijo producirajo~ih struktur in sistema. Tako za namene prvih 
kot za cilje drugega bi se – kakor so se `e – porajale najrazli~nej{e sfinge 
(brez uganke) in himere (brez kril): gledati bi bili prisiljeni bogvekoliko 
epizodo v nanizanki o samouni~ujo~em uporu proti ~lovekovi in sicer{nji 
naravi. Na mesto biologisti~nega darvinizma bi {e enkrat posku{al stopiti 
politi~ni genski in`eniring. In ko bi se ljudem ~ez ~as posvetilo, da so 
pri{li od nikoder nikamor, bi spet vzdihovali, da `ivijo v hobbesovskem 
svetu, ne v svojem … Ni~ ne bi bilo druga~e, kot je `e bilo. In v vsem 
skupaj ne bi bilo niti plemenite audnovske antinomije – morda celo alter-
native – med homerskim svetom in na{im. Samo z meglenim brezvetr-
jem bi se soo~ali. Vsi. Pa~ v duhu egalitarizma, ki je vedno pristanek na 
najni`jem mogo~em – se pravi skupnem – imenovalcu.

A vrnimo se k modernemu svetu nekdanjosti. Leta 1900, ko se je v 
Evropi naglo bli`al svojemu vrhuncu, je imel jasno smer. Nesoglasja so 
bila samo v tem, ali je slednjo optimalno interpretirati v hegeljanskem 
(transcendentalnem), marksisti~nem (deterministi~nem) ali kr{~anskem 
(odre{enjskem) slovarju. Dana{nji svet, ki mu bomo bogvekdaj – ~e sploh 
kdaj – lahko namenili kolikor toliko ustrezno ime, se s smerjo o~itno ne 
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more ve~ pohvaliti. Vmes je nekaj ~asa sicer kazalo, da ne ubira samo ene 
in da se potemtakem “imperialisti~no” {iri kamor koli – nazadnje kajpada 
v brezkon~nost –, toda to je bila le kratkotrajna utvara. Misel o univer-
zalni ekspanzivnosti v svetu je spri~o njegovih najtrdnej{ih (praviloma: 
najzadrtej{ih), tj. konvencionalisti~nih meja in robov izpuhtela. Potem je 
izginila tudi predstava o planetarni enotnosti ali vsaj konvergentnosti v 
cilju, temu pa je sledila tudi izguba njene zrcalne sence, ki je ljudi zedi-
njala v mi{ljenju `e dovr{enega dogajanja. Preteklost je postala pravcati 
mozaik osebnih razumevanj nepreminljive nekdanjosti. (Zna~ilno se je ̀ e 
pojavila krilatica o zgodovinopisju kot nujno revizionisti~ni dejavnosti. 
Dejansko seveda gre za neizogibni preliminarizem slehernega historio-
grafskega spoznanja.) Nekaj skupnega smo za~eli najdevati kve~jemu v 
sedanjosti, ki {e ni zgodovina in zato o njej govorimo kot o usodi. Gre za 
globalizacijsko nemesis – in v~asih celo za kismet – sre~evanja. Toda v 
njej/njem bli`anju vedno sledi razhajanje ...  

^etudi se vsaka doba vsaj malo {teje za epohalno prelomnico – pa se 
nazadnje najve~krat izka`e, da so spremembe usodne samo za generacijo 
ali dve –, se zdi, da se zdaj vendarle soo~amo s temeljnej{imi mentalnimi 
premiki v svetu in v njegovem ob~utenju, kot so se mnogi pred nami rojeni. 
Medtem ko je bila celo v blokovsko razdeljenem svetu, ki je bil okoli leta 
1960 na robu jedrske vojne in potemtakem tudi blizu popolnega uni~enja, 
zelo vplivna teorija konvergentnosti razli~nih poti v prihodnost, dandanes 
o ~em takem – ali celo samo podobnem – zares ne more ve~ biti govora. 
Nesposobnost sklenitve planetarnih dogovorov govori sama zase. Dr`ave 
nimajo prijateljev, ampak interese: palmerstonovska Britanija, ki je v 19. 
stoletju izstopala po jasni in skrajno nesentimentalni definiranosti svojih 
ciljev, je zdaj povsod. Inflatorno ekstenzivno govorjenje o globalizacijskih 
procesih ne more prikriti opa`anja, da se planetarna enolon~nica grdo smo-
di. Skupen okus ji dajejo kve~jemu vseobse`ni problemi (zaradi raznolikosti 
sveta pa njihove re{itve ne morejo biti univerzalne, ampak samo lokalne). 
In nobenega jamstva ni, da bo kadar koli postala u`itna. Navsezadnje pa pri 
vsem skupaj ne gre pozabljati, da so ljudje ̀ e v ~asu velike vojne 1914–1918 
govorili o naglo pospe{ujo~em se povezovanju in izena~evanju sveta – na 
kar je v svojem singapurskem predavanju sredi januarja 2010 opozoril 
oxfordski profesor Hew Strachan. Tudi ideji planetarne in permanentne 
revolucije, ki sta se posku{ali realizirati po strmoglavljenju ruske monarhije 
marca 1917, sta izraz misli, da zgodovina te`i v smer globalizacije. Pa so 
bile tedaj najve~je delitve sveta {ele na dnevnem redu prihodnosti …

A kakor koli `e: zarij, ki {ele bodo, si odgovorno misle~i duhovi ne 
drznejo ve~ definirati kot to~ke. Skorajda samoumevno se razumejo kot 
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prostor – ta pa je konceptualiziran kot podalj{ek sedanjosti. Post-moderna, 
ki se je uveljavila na ve~er 20. stoletja, je najtransparentnej{i dokaz za to, 
da so se za~ele zaporedne sinhrone plasti nalagati druga na drugo (s ~imer 
tudi diahrone vertikale izgubljajo ne samo smisel, ampak tudi pomen). 
Medtem ko je Philippe Ariès v zlati dobi annalisti~ne {ole zgodovine 
ugotavljal, da ~lovek v Evropi skozi novove{ka stoletja ~edalje odlo~neje 
odriva smrt iz javnosti oziroma ob~osti v privatnost in ed(n)inskost, je 
dandanes mogo~e nekaj podobnega re~i tudi za mi{ljenje (o) prihodnosti. 
Postaja osebno – kar je, kot smo ̀ e rekli, doletelo tudi ~lovekovo izku{njo 
oziroma zgodovino (ki kot nekaj dejanskega izgine z njegovim odhodom 
iz tukaj{njosti). 

Pri vsem tem dogajanju pa ni mogo~e spregledati, da je tam, kjer je 
neko~ bila vizija – ki je vsaj sprva nujno utopija –, vse manj misli. Tako 
v vsebini kot v formi. In prav lahko si predstavljamo, da je kaj kmalu 
sploh ne bo ve~. Ob~utenje `ivljenja se potemtakem iz minevanja, ki je 
bilo najizrazitej{e v epohi moderne, radikalno spreminja: preobra`a se 
v trajanje. Uveljavlja se novo do`ivljanje dimenzij, ki jih pokriva vse 
o~itneje metafori~na oznaka ~as. Za njeno cikli~no koncepcijo, ki se 
je ob vzponu industrijskega sveta na Zahodu skoraj povsem umaknila 
linearni, se na obrobje zavesti potiska tudi slednja. Ker zaznavno naglo 
izginja smernost kakr{nega koli dogajanja v svetu, se drobijo v prah tudi 
predstave, ki so navezane nanjo. Odsotnost zamisli o tem, kako naj bi bilo 
~ez sto ali dvesto let, na milenijskem prelomu – ne, nikakor ne gre samo 
za njihovo neizgovorjenost – govori o resnosti in globini tega premika. 
Kaj to pomeni, si zaenkrat komajda lahko predstavljamo. Vsekakor pa bi 
te`ko zanikali, da gre za prekinitev dosedanjega na~ina razmi{ljanja in 
interpretiranja sveta oziroma ̀ ivljenja. Zelo drasti~no povedano: celo liki 
Antona Pavlovi~a ^ehova, ki na ne ravno preprost – najmanj dvoumen – 
na~in govorijo o tem, kako bo ~ez dvesto ali tristo let na svetu, postajajo 
nerazumljivi. Nemara se nam zde `e absurdni. Priznajmo, da si komajda 
{e lahko predstavljamo, kako zelo realni so bili.

Izguba smernosti, ki je okoli preloma tiso~letij postala nenavadno 
jasna, je vodila do zelo zanimive jezikovne simptomatike. Izraz je pa~ 
zmerom razkrivalec – v~asih pa tudi izdajalec – duha, ki skozenj i{~e 
pot v o~itnost bodisi samo-svojega obstoja bodisi zanikanja. V tistem z 
ni~lami zaznamovanem koledarskem premiku ni bilo mogo~e razpravljati 
o ni~emer, ne da bi se dostavila vsaj pripomb(ic)a o diskurzu. S tem pa ni 
bila poudarjena avtorefleksivnost pripovedovanja, temve~ praviloma zgolj 
avtoreferencialnost povedanega. Mogo~e je re~i, da je tedaj nastopila doba 
spoznavnoteoretskega re`ima debaterjev. Kratko malo ni bilo ve~ ni~esar, 
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kar ne bi bilo vsaj znamenje diskurza – ~e `e ne njegova konstitutivna 
prvina. Stvari in re~i niso obstajale ali neobstajale zato, da bi bile, ampak 
zato, da se je o njih razpravljalo. Da bi postale tekst. Ljudje niso eksistirali 
ali neeksistirali, da bi ̀ iveli, ampak da bi razpravljali. Da bi bili razprava. 
Kreacija teksta je postala njihova usoda. Še ve~: celo njihova usoda je 
postala tekst. 

Simptomati~no je, da je skupaj z ekstenzivnim diskurziranjem v na{o 
vsakdanjost skozi glavna vrata vstopil tudi pojem dr`a. Za razpravo ni 
bilo ve~ pomembno, da je ~lovek interpretativno bitje, ki govori iz sebe 
in ima `e zaradi svoje singularnosti – edinstvenosti izku{nje, mi{ljenja in 
~utenja – zmerom kaj izvirnega povedati, ampak da je bil sposoben zase-
sti to ali ono razlagalno pozicijo ter ubrati tak{no ali druga~no strategijo. 
Va`no je postalo izrekanje. Od logoreje do (za)molka. Dodana vrednost 
vseh oblik izrekanja – o kakovosti povedanega, ki je postala v dovr{(e)
ni preteklik potopljena neaktualiteta, se nih~e ve~ ni spra{eval – je bila 
domiselnost kombiniranja ali celo zlivanja nenavadnih, tako stati~nih 
kot dinami~nih dr`. Sleherna pozicija je bila na voljo vsem. ^lovek se 
je mogel preizku{ati v prepri~ljivosti “uprizoritve” katere koli dr`e. Ni 
bil ve~ samo igralec, ampak je postal tudi oder. Zami{ljeni jaz se je za~el 
sre~evati z narejeno okoli{~ino.

Pragozd diskurzov in dr` se je nekaj ~asa uspe{no bohotil tako na eman-
cipacijskih kot na eliminacionisti~nih duhovnih parcelah ter preganjal 
dolg~as, potem pa se je tudi sam izgubil v njem. To velja celo za oksimo-
rone generirajo~e paradokse Slavoja @i`ka (ah, kako predvidljivi so posta-
li!). Debate dejansko nikjer ni mogo~e za vsakogar veljavno skleniti; prej 
ali slej se polasti vsega. Pogovor lahko samo prekinemo, kon~ati pa se ga 
ne dá. Tudi tedaj ne, ko je ̀ e vse izre~eno in povedano. Diskurz je povsem 
neomejljiv – vendar ne rase v neskon~nost, ampak samo v nedokon~anost. 
Ni ne teme ne na~ina njene obravnave, ki bi jo bilo mogo~e za zmerom 
sneti z dnevnega reda: o tem so se lahko prepri~ale vse in vsakr{ne, tudi 
demokrati~ne tiranije 20. stoletja. Toda vsestranska odprtost v mno`ico 
mo`nih nadaljevanj prej ali slej za~ne parati `ivce – pribli`no tako kot 
roman v sedanjiku. (V sloven{~ini ga je znal napisati samo Vladimir 
Levstik, toda Gadje gnezdo je postavljeno v dramati~ne dni velike vojne 
1914–1918, zato v njem pripovedno zgolj trenutno zajam~ena prezentnost 
vsega mo~neje kot kar koli drugega govori o negotovosti tekstnega sveta.)

Potemtakem pravzaprav ni ~udno, da je po diskurzu pred nedavnim v 
na{a `ivljenja vdrla zgodba. Ta prastari pojem, ki obsega intrigo, iz nje 
rasto~e dogajanje in protidogajanje ter njun sklep, se je v kratkem ~asu 
nenavadno razbohotil: dandanes pokriva dobesedno vse. @e najminornej{i 
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javno-zasebni zadevici je podeljeno to ime. Zgodba je – za razliko od 
diskurza – nekaj dokon~ljivega. Zato je tudi zapomnljiva: dá se jo pripove-
dovati. Tako polilo{ko kot monolo{ko oziroma avtoritarno. Ni ji mogo~e 
postavljati samo smerokazov in miljnikov, ampak se lahko pohvali tudi 
z itinerarjem. Ni amorfna gmota, marve~ organizirana snov. Nima samo 
zajam~enega konca, temve~ tudi razplet. V njenem okviru ni~ ne more 
ostati brez razre{itve (celo neproblem – navkljub druga~nemu Ducham-
povemu mnenju) ... 

Ampak to je samo (post)papirnato-(post)celuloidna utvara: stvari in 
re~i se sklenejo v literaturi in filmu, v stvarnosti pa ne. Definitivizem je 
iluzija: preliminarizem je usoda. Vsaj spomini ne umrejo; kdaj pa kdaj 
jih vzame mrak, toda kot legende se prej ko slej vrnejo. Predvsem pa: 
marsikaj tega, kar se zdaj ozna~uje kot zgodba, ni niti anekdota in se niti 
za hip ne preobrazi iz brezobli~nega pripetljaja v pomnjenja in pripovedi 
vredno dogajanje. Ni niti njegov torzo. Zgodbo je v vsakdanjost priklicala 
samo potreba po gotovosti: ~etudi konca ni mogo~e predvideti, naj bi bil 
razplet neizogiben. A indeterministi~nemu svetu, ki ga znanost kot konsi-
stentnega tematizira `e nekaj desetletij, zgodovina, filozofija in umetnost 
pa {e precej dlje, je to lahko samo umi{ljena uteha. Zgolj `elja onstran 
mo`nosti uresni~itve. Ne samo preliminarizem, tudi neskon~nost je usoda.

Dana{nja sedanjost se od poprej{njih potemtakem ne lo~i po prisotnosti 
ali odsotnosti iluzij: te so kve~jemu druga~ne, kot so bile neko~, nikakor 
pa jih ni manj. Nenehno govorjenje o iztekanju vsega mogo~ega – in na-
vsezadnje tudi o koncu sveta (enkrat zaradi konstelacije planetov, drugi~ 
zaradi sklepa majevskega koledarja, tretji~ zaradi tak{ne ali druga~ne 
epidemije, ~etrti~ zaradi prihoda novih barbarov, ki naj ne bi poeti~no 
izostali, kakor so tisti iz Kavafisovih verzov) – najbolj drasti~no dokazu-
je aktualnost mita o mo`nosti popolnega zaklju~ka zgodb, v katere smo 
zapleteni sami. Sklep v smislu razpleta naj bi vendarle prihajal – hkrati 
pa je vsaka doba glede na prej{njo paradoksalno samo v apoziciji, ven-
dar ne tudi njena opozicija. Je kve~jemu (delni) kontrast. Vsekakor naj 
bi bila tako dedi{~ina kot nasledstvo. Moderni je sledila post-moderna, 
tej pa – kako dolgo~asno logi~no in dosledno – post-post-moderna. Na 
ramah velikanov so se pojavili pal~ki. Ti pa imajo za vratom kajpada {e 
manj{e – ve~inoma samogeneri~ne – potomce naslednje generacije. In 
ti spet svoje. In tako naprej v neskon~nost. Ampak to (pris)podobo so 
poznali `e v srednjem veku – pa tudi tisto, ki ji je zrcalna – `elvo, ki nosi 
svet. Seveda je pod njo nekoliko ve~ja `elva – in tako dalje do (brez)
konca, kakr{en koli `e ta je (~e sploh je). Za misel o tem, da je nastopil 
novi srednji vek, dandanes o~itno ni ve~ treba imeti vizionarske pameti 
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Nikolaja Aleksandrovi~a Berdjajeva, kakor dve ali tri generacije nazaj, 
saj je stvar postala o~itna.

Ob tem pa je vredno opozoriti na nekaj, kar se dá pri mnogokom {e iz-
brskati v kamrici spomina. Pred kakimi dvajsetimi leti – torej niti ne eno 
veliko generacijo nazaj – se je povsod govorilo o koncu velikih zgodb. 
Radikalna preobrazba okolja, kakr{no je v Evropi in svetu nastalo kot 
dedi{~ina dveh svetovnih vojn, se je zdela korenit zaklju~ek vsega, kar 
se je `ivelo dotlej. Temu mogo~nemu sklepu je sledil poskus odplutja v 
neskon~nost – pri{lo pa se je le v zaklju~eno nedokon~anost. Toda {e malo 
pozneje se pokazalo, da je obdobje brezbre`nega diskurza pravzaprav 
samo vkle{~eno med dve narativni epohi. Prvo, k celovitosti te`e~o je 
prekinilo, nemara celo uni~ilo, drugo, razpadajo~o v malenkostnosti, pa 
pripravilo. Sklep torej ni bil posebej globok – ~eprav je bil zelo o~iten. 
Na dnu konca velikih zgodb sveta se potemtakem vendarle dá uzreti 
nekaj ne ravno presenetljivega: tloris optimisti~ne legende o mo`nosti 
vnovi~nega za~etka oziroma rojstva. V zrcalu se zmerom dá videti nekaj 
`e znanega – pa naj bo to {e tako druga~no od pri~akovane podobe. Zgo-
dovina, ki je ~love{tvu v trenutkih najve~jih in najusodnej{ih prelomov ̀ e 
ni~kolikokrat posku{ala dopovedati, da so popolne prekinitve kontinuitete 
utvara oziroma to~neje mit – tako tedaj, kadar so za`elene, kot takrat, 
kadar se jih ljudje boje –, je spet enkrat ostala brez u~encev. Enako je 
mogo~e re~i tudi za filozofijo, ki {e zdale~ ni samo skozi Nietzschejeva 
usta bodisi tola`e~e bodisi obto`ujo~e govorila o ve~nem vra~anju istega. 
(Kako ni~esar ne razumejo tisti, ki govorijo o nesmislu z imenom vra~anje 
enakega!)

Edino, kar vse dandana{nje utvare bistveno lo~i od poprej{njih, je 
odsotnost velike celote z imenom utopija. Nemara je to vsaj nekoliko 
povezano s spremembo v koncepciji domi{ljije: ta je v glavnem sposobna 
samo {e inovativnega sestavljanja oziroma kombiniranja elementov znane 
stvarnosti oziroma neobi~ajnega pogleda nanjo, medtem ko si ~esa zares 
novega ni ve~ zmo`na zamisliti. Tipolo{ko je na{a fantazija podobna tisti 
iz predmodernisti~ne dobe: gre za svet v nekak{ni drug(a~n)i izdaji (pri 
~emer bi te`ko rekli, da je popravljena). ̂ lovek, ki se soo~a s stvarnostjo, 
je bil neko~ igrivo preobra`en v Apulejevega osla, ironi~no preoble~en 
v Crotus-Huttnovega mra~njaka ali satiri~no na{emljen v Montesquie-
jevega Perzijca, danes pa je praviloma detektiv, ki za vidnimi stvarmi v 
tiso~ in eni variaciji – od ecovske do akuninovske – odkriva neslutene 
stvari. (Preiskovalci poprej{njih dob so se ukvarjali z neopa`enimi. To 
morda najbolj ble{~e~e dokazujeta na eni strani skorajda patolo{ko urejeni 
Hercule Poirot in na drugi legendarno zanemarjeni poro~nik Columbo.) 
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Celo zadnje velike domi{ljijske konstrukcije iz dobe “poznega poletja” 
futurolo{ke in njej neposredno slede~e univerzalno ustvarjajo~e domi{ljije 
20. stoletja so s prenosom v filmski medij, ki je tudi v svojih najdrznej{ih 
variantah obsojen na o~itno korespondiranje z realnostjo (navsezadnje 
se zmerom dogaja oziroma prikazuje v njenih dimenzijah; v tem smislu 
je zelo referencialen), postale le malo druga~e sestavljen tukaj{nji svet. 
Tolkienov kozmos ter njegovi junaki in njihovi zoprniki, ki so v knjigi 
opazno bolj posebni od na{ega oziroma od nas kot na velikem platnu in 
malem ekranu, je najbolj{i dokaz za to. (Futurolo{ka domi{ljija, ki je na-
daljevala paradigmo post-romanti~nega dela 19. stoletja, pa je, kot smo 
`e rekli, postala posebna rubrika oziroma rezervat z imenom znanstvena 
fantastika.)

Nedvomno je odsotnost utopije v prvi vrsti povezana s tukaj{njostjo in 
njenimi dimenzijami oziroma razdaljami. De`ela, ki je ni, je navsezadnje 
vedno svojevrstno zrcalo oni, ki je. Je pravzaprav svojevrstna interpreta-
cija slednje (~etudi ni njen odraz). To je najo~itnej{e v satiri~nih plasteh 
utopij, ki docela nereferencialne niti ne morejo biti. Vedno ka`ejo na 
nekaj. Toda na drugi strani zaradi povezanosti z ustvarjalno domi{ljijo 
tudi nikdar ne morejo biti samo tak{ne. Interpretacije stvarnosti, ki smo 
jim pri~a dandanes, pa so v bistvu tavtolo{ke: te`ijo same k sebi oziroma 
k svojemu svetu. Zna{li smo se v polo`aju tistih bitij iz Swiftovih Guli-
verjevih potovanj, ki na hrbtih tovorijo vre~e predmetov, da se potem s 
kazanjem sporazumevajo med seboj. (Za~etek prevlade slike nad besedo 
je bil prvi znak tega prehoda.) Umanjkuje radikalna drugost oziroma 
druga~nost – tista, ki niti slu~ajno, ob nobeni spremembi, ni uresni~ljiva –, 
s ~imer izginja za `ivljenje naravna in njegov smisel vzdr`ujo~a (morda 
celo generirajo~a) napetost med stvarnim in zami{ljenim. 

Vpra{anje utopije potemtakem v nobenem javnem prostoru ne more 
biti nebistveno in neakutno. Enako je na osebni ravni – o tem me je 
pou~il Taras Kermauner (gotovo doslej edini ~lovek s potencialom ge-
nija, ki sem ga imel prilo`nost sre~ati) – z vpra{anjem ljubega Boga, tj. 
Drugega/Razli~nega in Druga~nega, ki te nikoli ne zapusti in se v tem 
smislu lahko nanj vedno z za-upanjem zanese{. V menda vse odlo~neje 
globalizirajo~em svetu, kjer ni prostora za ni~, kar se od nas in na{ih 
predstav povsem razlikuje, manjka nekaj bistveno `ivljenjskega. Tak{en 
je torej na{ polo`aj. Vendar pa ni nujno, da bi v njem tudi ostali. 



“Razumljivo je, da moje pisanje, ~e je tak{no, kot ga karakterizirava, ne more 
imeti mnogo bravcev; komaj kak{nega. Prav je, da mora imeti bravec, ki ho~e 
brati knjigo iz RSD, do tega ‘posebno voljo’. OK je skrajno naporen posel. 
Novinarjem o~itam le to, da ne izpolnjujejo svojega poklica: da ne informira-
jo. Ni treba, da razumejo. kaj delam; a ~e moje knjige izhajajo, so dol`ni vsaj 
informirati o njih, da bi se morda kje na{el kdo, ki bi jih hotel brati–preu~evati. 
^e nanje ni opozorjen, jih ne more sre~ati. Bil bi obupan, ~e bi me kulturni({ki) 
novinarji hvalili; takoj bi vedel, da moram drugam; da sem se preve~ podredil 
normam banalnih srednjih slojev, ki jih zastopajo; da sem s tem izdal poslanstvo 
OK. Od novinarjev – javnosti, ki je splo{no liberalno dru`bena in ne do kraja 
sprivatizirano klika{ka – pri~akujem korektno informacijo, kar je dol`nost nji-
hove stroke; vse drugo bom opravil sam.” 

Taras Kermauner v pogovoru s Francetom Vurnikom, Sodobnost 5, 1997

Sodobnost neko~


