Igor Grdina

lluzije brez utopije

Nedavni milenijski prelom se je pomenljivo razlikoval od prehoda iz 19.
stoletja v 20.: medtem ko so v epohi evropske vsemogocnosti na dolgo
in Siroko razpravljali, kakSen bo svet videti po spremembabh, ki jih bodo
inicirale tri ali Stiri prihodnje generacije, ob najvecji koledarski revoluciji
v nasih Zivljenjih ¢esa podobnega ni bilo mogoce zaznati. Domisljija dobe
meScanov je dejansko bila futuroloska: usmerila se je v prihodnost. Zarij,
ki Sele bodo, si ni prizadevala samo doseci z mislijo, ampak se jih je hotela
tudi duhovno polastiti — z zavezujoco napovedjo. Jules Verne je Se danes
kvintesenca in emblem domisljije post-romanticnega dela 19. stoletja. Kar
sije ta edinstveni Francoz brez pravih prednikov in naslednikov (le z vrsto
paradigmatskih posnemovalceyv, ki so se zna$li v rezervatu t. i. znanstvene
fantastike) zamislil, so Nemci, ki so bili generator t. i. tretje renesanse v
okolju, odlo¢ilno zaznamovanem z drugo industrijsko revolucijo med le-
toma 1850 in 1950, poskusali uresniciti. V veliki meri jim je tudi uspelo —
Ceprav v primeru raket v skrajno sprevrzeni obliki V(ergeltungswaffen)-2.
Podaniki imperializiranih Hohenzollernov in ljudje, ki so se duhovno
oblikovali v mentalnem podnebju nemskega drugega cesarstva, so le za
sprostitev brali produkte pustolovske, v precej$nji meri Se v romantiko
zazrte — deloma celo zaporniSke — domiSljije Karla Maya. S produkti
fantazije njegovega soimenjaka Marxa so se ukvarjali resneje, vendar
so se pretezno prikopali do ugotovitve, da kljub opletanju z znanstve-
nostjo niso bili ne antropolo$ko ne ekonomsko stvarni — zato so njihovo
uresnicevanje prepustili drugim, zlasti dogmatikom na Vzhodu. Sami so
jih brezkompromisno revidirali, najprej s knjigami Eduarda Bernsteina
in Wernerja Sombarta, pozneje — v nemirni zimi 1918-1919 — pa tudi s
topovi, puSkami in bombami Gustava Noskeja.

Ce nam je dovoljeno pose¢i po paradoksu, bi mogli rei, da je bila
domisljija post-romantic¢nega dela dobe meS¢anov, ki v Evropi koledarsko
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sovpada z vsestranskim vzponom imperialne in republikanske Nemcije,
realisticna. Kot tak$na se je bistveno razlikovala od svojih sester v antiki,
srednjem veku, renesansi ali v razsvetljenstvu (ko je bila igriva, uporna,
ironi¢na in satiri¢na). Potemtakem ne pretiravamo, ¢e zapiSemo, da je
bila uperjena v srce prihodnosti tudi takrat, kadar je govorila o sedanjosti.
Vedela je, da se bo slednja prej ali slej spremenila. Razen potovanja v
srediS¢e Zemlje in Stevila milj pri potapljanju v najvecje oceanske globi-
ne so se temeljne zamisli oziroma postavke post-romanti¢ne domisljije
19. stoletja uresnicile. Fantazija poprejSnjih epoh je tudi tedaj, kadar
je govorila o prihodnosti, pravzaprav merila na sedanjost. Stvarnosti je
poskusala najti boljSo — predvsem pametnejSo ali vsaj razumnejSo — alter-
nativo. Post-romanticni del 19. stoletja je menil, da to ni posebej smiselno
pocetje, zato se je posvetil iskanju poti v zarje, ki jih Se ni bilo, se pravi
ustvarjanju ali vsaj zaznamovanju prihodnosti.

V zadnji generaciji vsemogoc¢ne Evrope pa je bilo Se nekaj temeljito
drugace kot za ¢asa nasSih Zivljenj: Nemcija in Avstro-Ogrska sta v 20. sto-
letje po ukazu svojih vladarjev — bolj razli¢na, kot sta bila, pravzaprav ne
bi mogla biti: postavljaski Viljem II. je poosebljal dinamiko, metuzalem-
ski Franc JoZef pa statiko sveta meScanov — vstopili prej kot druge dezZele.
Veliki premik se je v Srednji Evropi zgodil 1. januarja 1900, drugod pa
365 dni pozneje. Planetu, ki ga je v ¢asu fin de siecla intelektualno druZilo
obcudovanje naglo napredujoce Nemcije z vzornim Solskim sistemom in
z znanostjo v sluzbi industrijske ekspanzije, se takSno ¢udasko ravnanje
uradnega Berlina — in njemu ¢edalje bolj vdano sledecega Dunaja oziroma
(Budim)Peste — ni zdelo nenavadno. Prav nasprotno: bilo je sicer precej
bizarno, vendar tudi povsem logi¢no. Ce Ze ni bilo razumljivo, je bilo
razlozljivo. Kurt Tucholsky pa¢ ni zaman ugotavljal: “AngleZzi Zelijo kaj
prebrati, Francozi kaj okusiti, Nemci pa misliti o ¢em.”

Leta 2000 nikomur ve¢ ni pri§lo na misel, da bi ravnal podobno kot
Viljem II. ali Franc Jozef. Ceprav je bil svet e bistveno bolj pisan kot
na prehodu iz fin de siecla v la belle époque in je bila vrhu tega zavest
o njegovi raznolikosti mnogo bolj razsirjena, je simbolna oziroma kole-
darska, pa tudi kak$na oprijemljivejSa demonstracija prvenstva odpadla.
Navsezadnje: kdo pa je na prelomu tisocletij lahko zares bil preprican, da
je v vsem pred drugimi? Tako tisti, ki so (Se) kaj brali, kot oni, ki so kaj
okuSali ali o ¢em mislili, niso mogli Ziveti s takSno predstavo. Na kateri
koli nacin pridobljena vednost je preprecevala postavljanje sebe na konico
bodisi misli bodisi akcije. Kaj takega je mogla storiti samo Se nevednost.

Medtem sta se napredek in progresivizem, ki sta dobrSen del 20. stoletja
veljala za veliki pozitiviteti — na ozadju smernega pojmovanja zgodovine
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sta postala pravcata pojmovna in celo eticno-moral(isti¢)na fetiSa —, pre-
selila v obmocje dvoumnosti in ambivalence. Tako v refleksionisticno-
kontemplativni kot akcionisti¢ni obliki sta zaCela porajati mnogo vec
vprasanj, kot pa sta obetala dati odgovorov. Vemo, da bi v svetu, kakrSen
je, dandanes vsi ljudje lahko cisto dostojno (pre)ziveli; da je to zgolj
moznost, je kriva ravnodusnost (ki je na dejavnem nedelu zmerom, kadar
se potencialnosti ne preobrazijo v dejanskosti). Na drugi strani pa se ne
moremo vdajati gotovosti, da bo tako tudi tedaj, ko bo zdajSnja prihodnost
postala sedanjost — ne v primeru sprememb ne ob priseganju na vztrajanje
pri Ze preizkuSenih nacelih. A ob veljavnosti slednjih nam je znano vsaj
ucinkovanje tak$nega ali drugacnega ravnanja. Nespreminjanje principov
namre¢ nikakor ne pomeni statike: na vecer 20. stoletja je neintervencio-
nizem, ki je hotel uveljaviti stabilne, iz izkuSenj izhajajoce in ne ravno
vsak hip predrugacitve potrebne Zivljenjske postavke, postal mnogo bolj
dinamicen pojav kot iz dneva v dan bolj zgolj Zeleci progresivizem.
Akcionistov, ki bi se skuSali legitimirati s priseganjem na napredek, je
bilo iz dneva v dan manj. Cedalje redkejie pa so bile tudi deZele, ki so
bile voljne pristati na status oziroma poloZaj poskusnega laboratorija za
njihove zamisli. Jugoslavija, ki je bila ena zadnjih med njimi, je doZivela
komaj predstavljivo okrutno smrt. (A slednja je bila tudi sama poskus — ta-
ko v smislu morbidnega eksperimenta kakor tudi makabristicnega eseja —
zgodovine.) Obdobje eksperimentov v merilu 1 : 1 se vsekakor poslavlja.
Znacilno poskuse celo v sferah “trde” znanosti vse pogosteje izpodrivajo
simulacije. Sence dni in noci, v katerih so strukturalisti z navduSenjem,
njihovi precej blazirano razpoloZeni dedici pa z vdanostjo obsojencev na
umescenost v post-pozicijo govorili o vsebinsko revolucionarni (mentalni)
odpravi ¢loveka, se polagoma pogrezajo v dovr§(e)ni preteklik.

Kaj se je zgodilo? Strukturalne binarnosti in post-strukturalne velike
Skatle, v katere so nakopicene vse mozZnosti ravnanj, so z dejanskim ozi-
roma potencialnim determinizmom pokazale svoj zgolj modelni, se pravi
neZivljenjski znacaj. Proces vendarle Se ni (ob)sodba (kljub temu da jo
vsaj implicite pomeni), pa Cetudi nas o tem zelo sugestivno prepricuje
eden najvecjih genijev 20. stoletja Franz Kafka. Poti v Zivljenju pac niso
dane, ampak se utrejo s hojo. V nas se polagoma prebuja slutnja, da zgol]
ob ljudeh — v odnosih — postajamo bodisi vec¢ji bodisi manjsi, ob stvareh —
se pravi v razmerjih — pa smo zmerom neznatnejSi in nepomembnejsi.
Tako naras¢a samo predmetnost. Postavljati se na ¢elo popotovanja v
post-Clovesko in post-naravno prihodnost je Ze postalo nekaj srhljivega.
In vsakdo ve, da korakanje v neizprosnem ritmu vsemogocnih gospo-
darjev zemlje pod nogami, neba nad glavami in sveta pod lobanjami ne
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pomeni ve¢ vznemirljive provokacije, ampak le dejavno eksistiranje v
obliki bioloSkega kamikaze. Ker zlo in dobro — enako pa je mogoce reci
za narobe in prav — nista razli¢ni smeri na isti osi, temve¢ nekaj v samem
temelju oziroma izhodis¢u razli¢nega, si tudi ni mogoce delati utvare, da
bi samo z zaobrnitvijo dosegli kakSno izboljSanje. K determinizmu teZeci
progresivizem je morebiti prvi¢ v zgodovini (samo) udobnejsi kot neinter-
vencionizem ali dejavni konservativizem — ampak ob tem obljublja mnogo
manj svobode. PoloZaj je popolnoma drugacen kot v ¢asu mescanov, v
katerega zenitu je Henrik Ibsen razsodno akcionisti¢no svetoval, naj ¢lo-
vek, ki se gre bojevat za prostost, nikar ne oblece svojih najboljsih hlac ...

Za napredek dandanes v marsikaterem pramenu Zivljenja govorita
samo $e inercija oziroma mehani¢na zgodovinska analogija, medtem ko
kakSnega velikega oziroma generalnega smisla, ki bi obetal kaj ve¢ kot
komodnost, v njem Ze ni ve¢. Na to se je presenetljivo tankocutno odzvala
tudi jezikovna raba: aktualisti¢ni slovar pravSnjosti je vse po progresivi-
zmu vonjajoce pojme umaknil v ozadje. Priseganje na napredek je tako
zamenjalo (sila inflatorno) evociranje njegovega nadomestka z imenom
trajnostni razvoj. Saj: lepo bi bilo, ko bi nekaj takega bilo mogoce, a
v obstojecem svetu — ¢e Ze ne najboljSem, pa vsaj najmanj slabem od
vseh, kar jih je — ni. Celovit razvoj vsega, kar bi imelo za svojo bistveno
znacilnost oziroma lastnost trajnost, je utvara. Spremembe, ki so zdaj
svetu potrebne, ne nosijo samo drugega imena, ampak so tudi kvalitativno
drugacne od prejSnjih: njihovo osrednje vpraSanje je nacin, odgovornost
do Zivljenja, ne vec cilj, tj. okoliS¢ine in oblike eksistiranja.

Na Slovenskem, kjer ljudje kljub neko¢ zelo glasnemu priseganju na
progresivizem Se vedno bolj vegetirajo v cikli¢no-spiralni kot bivajo v
linearni koncepciji metafore z imenom ¢as, dojemanje sodobnosti ni manj
intenzivno, ampak le bolj zmedeno kot kje drugje. V “zadnji izmeni” se,
denimo, pojavljajo vizualno in akusticno bombasti¢no ojacani progra-
merji prihodnosti z oznanili, da bi bilo v dneh, ki so pred nami, dobro ali
nemara celo prav dopustiti samo socialno koristno neenakost, vseh drugih
pa ne — Cetudi rasejo iz edinstvenosti slehernega bitja in vsake njegove
situacije. Kdo bo interpretiral in navsezadnje tudi dolocal, kaj monstruoz-
ni ter zgolj v miSljenjski (samo)volji vzpostavljeni Leviatan z imenom
druZzba, ki zaradi svoje diskurzivne skonstruiranosti ne more sam pove-
dati, kaj hoce, pravzaprav razume z egalitarnostjo, si v svetu enkratnih
in neponovljivih bitij — ne, zaenkrat Se nismo rojeni za klone — ni tezko
predstavljati. Treba bo samo oblikovati primerno omejujoce in zatirajoce
okolis¢ine, da se ustvarijo pogoji ali nuja za duhovno tetoviranje vseh in
vsakrs$nih jazov, saj je celo Ortega y Gasset — presenetljivo neprodorno

630 Sodobnost 2011



Igor Grdina: lluzije brez utopije

razglasajoc¢, da Clovek nima narave, ampak samo zgodovino — zatrdil:
“Yo soy yo y mi circunstancia.” Osnovala se bo — kajpada kar najbolj
demokrati¢na — stranka za absolutizem tak$nega ali drugacnega imena.
Le razsvetljenskega ne bo mogla nositi, saj si s tem nezanesenim in iluzije
nevzbujajo¢im pojmom na svojem praporu nihée ne more zagotoviti ne
glasnega ne tihega privoljenja vecine. Pamet, ki je eksisten¢no navezana
na posameznika, je zmerom v absolutni manjSini. Njen medij je ednina —
kajti jaz ima naravo, okoliS¢ine pa zgodovino.

V “zadnji izmeni” se potemtakem ne srecujemo z ni¢imer Se ne vide-
nim: gre za prastaro vprasanje premoci oziroma prevlade. Teznja po njej
je prepojila celo nekoc¢, v absolutisticno-fevdalni dobi emancipacijski
projekt druzbe in ga toliko in toliko let pozneje, ko se je zgodovina za-
vrtela za nekaj spiralnih piruet, prelevila v eliminacijskega — v groznjo
svobodi. Zamisel druzbe —kaj vec od intelektualnega nacrta slednja nikoli
ni bila— iz svoje vseobseZnosti ne bi ve¢ samo disciplinirala (kar je pocela
od nekdaj), ampak bi tudi izenacevala. Uspela naj bi tam, kjer je spodle-
telo egalitarnost oznanjajo¢im rezimom. V “zadnji izmeni” so moZgani
in jeziki, ki na ozadju globalizacijske in genetskoinZenirske gramatike
sodijo, da preteklost Se nikoli ni bila videti tako obetavna navdihovalka
preteklosti, kot je dandanes, vse prej kot marginalni. Ce bodo prevladali,
bo vnovi¢ uveljavljen koncept totalizirajoce tiranije, ki v nelagodnosti
ali celo strahu pred neobvladljivim ¢lovekom stavi na predvidljivost
egalitarizacijo producirajoCih struktur in sistema. Tako za namene prvih
kot za cilje drugega bi se — kakor so se Ze — porajale najrazli¢nejse sfinge
(brez uganke) in himere (brez kril): gledati bi bili prisiljeni bogvekoliko
epizodo v nanizanki o samounicujo¢em uporu proti clovekovi in sicersnji
naravi. Na mesto biologisti¢nega darvinizma bi Se enkrat poskusal stopiti
politi¢ni genski inZeniring. In ko bi se ljudem cez Cas posvetilo, da so
prisli od nikoder nikamor, bi spet vzdihovali, da Zivijo v hobbesovskem
svetu, ne v svojem ... Ni¢ ne bi bilo drugace, kot je Ze bilo. In v vsem
skupaj ne bi bilo niti plemenite audnovske antinomije — morda celo alter-
native — med homerskim svetom in na$im. Samo z meglenim brezvetr-
jem bi se soocali. Vsi. Pa¢ v duhu egalitarizma, ki je vedno pristanek na
najnizjem mogocem — se pravi skupnem — imenovalcu.

A vrnimo se k modernemu svetu nekdanjosti. Leta 1900, ko se je v
Evropi naglo blizal svojemu vrhuncu, je imel jasno smer. Nesoglasja so
bila samo v tem, ali je slednjo optimalno interpretirati v hegeljanskem
(transcendentalnem), marksisticnem (deterministicnem) ali krS¢anskem
(odresenjskem) slovarju. Danasnji svet, ki mu bomo bogvekdaj — ¢e sploh
kdaj — lahko namenili kolikor toliko ustrezno ime, se s smerjo ocitno ne

Sodobnost 2011 631



Igor Grdina: lluzije brez utopije

more ve¢ pohvaliti. Vmes je nekaj ¢asa sicer kazalo, da ne ubira samo ene
in da se potemtakem “imperialisticno” Siri kamor koli — nazadnje kajpada
v brezkon¢nost —, toda to je bila le kratkotrajna utvara. Misel o univer-
zalni ekspanzivnosti v svetu je spri¢o njegovih najtrdnejsih (praviloma:
najzadrtejSih), tj. konvencionalisticnih meja in robov izpuhtela. Potem je
izginila tudi predstava o planetarni enotnosti ali vsaj konvergentnosti v
cilju, temu pa je sledila tudi izguba njene zrcalne sence, ki je ljudi zedi-
njala v miSljenju Ze dovrSenega dogajanja. Preteklost je postala pravcati
mozaik osebnih razumevanj nepreminljive nekdanjosti. (Znacilno se je Ze
pojavila krilatica o zgodovinopisju kot nujno revizionisti¢ni dejavnosti.
Dejansko seveda gre za neizogibni preliminarizem slehernega historio-
grafskega spoznanja.) Nekaj skupnega smo zaceli najdevati kve¢jemu v
sedanjosti, ki e ni zgodovina in zato o njej govorimo kot o usodi. Gre za
globalizacijsko nemesis — in v€asih celo za kismet — srecevanja. Toda v
njej/njem bliZanju vedno sledi razhajanje ...

Cetudi se vsaka doba vsaj malo Steje za epohalno prelomnico — pa se
nazadnje najveckrat izkaze, da so spremembe usodne samo za generacijo
ali dve —, se zdi, da se zdaj vendarle soo¢amo s temeljnejSimi mentalnimi
premiki v svetu in v njegovem obcutenju, kot so se mnogi pred nami rojeni.
Medtem ko je bila celo v blokovsko razdeljenem svetu, ki je bil okoli leta
1960 na robu jedrske vojne in potemtakem tudi blizu popolnega unicenja,
zelo vplivna teorija konvergentnosti razli¢nih poti v prihodnost, dandanes
o ¢em takem — ali celo samo podobnem — zares ne more vec¢ biti govora.
Nesposobnost sklenitve planetarnih dogovorov govori sama zase. Drzave
nimajo prijateljev, ampak interese: palmerstonovska Britanija, ki je v 19.
stoletju izstopala po jasni in skrajno nesentimentalni definiranosti svojih
ciljev, je zdaj povsod. Inflatorno ekstenzivno govorjenje o globalizacijskih
procesih ne more prikriti opaZanja, da se planetarna enolon¢nica grdo smo-
di. Skupen okus ji dajejo kvecjemu vseobsezni problemi (zaradi raznolikosti
sveta pa njihove resitve ne morejo biti univerzalne, ampak samo lokalne).
In nobenega jamstva ni, da bo kadar koli postala uZitna. Navsezadnje pa pri
vsem skupaj ne gre pozabljati, da so ljudje Ze v ¢asu velike vojne 1914-1918
govorili 0 naglo pospeSujocem se povezovanju in izenacevanju sveta — na
kar je v svojem singapurskem predavanju sredi januarja 2010 opozoril
oxfordski profesor Hew Strachan. Tudi ideji planetarne in permanentne
revolucije, ki sta se poskuSali realizirati po strmoglavljenju ruske monarhije
marca 1917, sta izraz misli, da zgodovina tezi v smer globalizacije. Pa so
bile tedaj najvecje delitve sveta Sele na dnevnem redu prihodnosti ...

A kakor koli Ze: zarij, ki Sele bodo, si odgovorno misle¢i duhovi ne
drznejo veC definirati kot tocke. Skorajda samoumevno se razumejo kot
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prostor — ta pa je konceptualiziran kot podaljSek sedanjosti. Post-moderna,
ki se je uveljavila na vecer 20. stoletja, je najtransparentnejsi dokaz za to,
da so se zacele zaporedne sinhrone plasti nalagati druga na drugo (s ¢imer
tudi diahrone vertikale izgubljajo ne samo smisel, ampak tudi pomen).
Medtem ko je Philippe Aries v zlati dobi annalisticne Sole zgodovine
ugotavljal, da ¢lovek v Evropi skozi novoveska stoletja ¢edalje odlo¢neje
odriva smrt iz javnosti oziroma obcosti v privatnost in ed(n)inskost, je
dandanes mogoce nekaj podobnega reci tudi za misljenje (o) prihodnosti.
Postaja osebno — kar je, kot smo Ze rekli, doletelo tudi ¢clovekovo izku$njo
oziroma zgodovino (ki kot nekaj dejanskega izgine z njegovim odhodom
iz tukajs$njosti).

Pri vsem tem dogajanju pa ni mogoce spregledati, da je tam, kjer je
nekoc bila vizija — ki je vsaj sprva nujno utopija —, vse manj misli. Tako
v vsebini kot v formi. In prav lahko si predstavljamo, da je kaj kmalu
sploh ne bo ve¢. Obcutenje Zivljenja se potemtakem iz minevanja, ki je
bilo najizrazitejSe v epohi moderne, radikalno spreminja: preobraza se
v trajanje. Uveljavlja se novo dozivljanje dimenzij, ki jih pokriva vse
oCitneje metaforicna oznaka ¢as. Za njeno ciklicno koncepcijo, ki se
je ob vzponu industrijskega sveta na Zahodu skoraj povsem umaknila
linearni, se na obrobje zavesti potiska tudi slednja. Ker zaznavno naglo
izginja smernost kakrSnega koli dogajanja v svetu, se drobijo v prah tudi
predstave, ki so navezane nanjo. Odsotnost zamisli o tem, kako naj bi bilo
cez sto ali dvesto let, na milenijskem prelomu — ne, nikakor ne gre samo
za njihovo neizgovorjenost — govori o resnosti in globini tega premika.
Kaj to pomeni, si zaenkrat komajda lahko predstavljamo. Vsekakor pa bi
tezko zanikali, da gre za prekinitev dosedanjega nacina razmi$ljanja in
interpretiranja sveta oziroma Zivljenja. Zelo drasti¢no povedano: celo liki
Antona Pavlovi¢a Cehova, ki na ne ravno preprost — najmanj dvoumen —
nacin govorijo o tem, kako bo ez dvesto ali tristo let na svetu, postajajo
nerazumljivi. Nemara se nam zde Ze absurdni. Priznajmo, da si komajda
Se lahko predstavljamo, kako zelo realni so bili.

Izguba smernosti, ki je okoli preloma tisocletij postala nenavadno
jasna, je vodila do zelo zanimive jezikovne simptomatike. Izraz je pac
zmerom razkrivalec — vCasih pa tudi izdajalec — duha, ki skozenj iSce
pot v oc€itnost bodisi samo-svojega obstoja bodisi zanikanja. V tistem z
ni¢lami zaznamovanem koledarskem premiku ni bilo mogoce razpravljati
o ni¢emer, ne da bi se dostavila vsaj pripomb(ic)a o diskurzu. S tem pa ni
bila poudarjena avtorefleksivnost pripovedovanja, temvec praviloma zgolj
avtoreferencialnost povedanega. Mogoce je reci, da je tedaj nastopila doba
spoznavnoteoretskega rezima debaterjev. Kratko malo ni bilo ve¢ nicesar,
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kar ne bi bilo vsaj znamenje diskurza — ¢e Ze ne njegova konstitutivna
prvina. Stvari in reci niso obstajale ali neobstajale zato, da bi bile, ampak
zato, da se je o njih razpravljalo. Da bi postale tekst. Ljudje niso eksistirali
ali neeksistirali, da bi Ziveli, ampak da bi razpravljali. Da bi bili razprava.
Kreacija teksta je postala njihova usoda. Se ve¢: celo njihova usoda je
postala tekst.

Simptomati¢no je, da je skupaj z ekstenzivnim diskurziranjem v naso
vsakdanjost skozi glavna vrata vstopil tudi pojem drza. Za razpravo ni
bilo ve¢ pomembno, da je ¢lovek interpretativno bitje, ki govori iz sebe
in ima Ze zaradi svoje singularnosti — edinstvenosti izkuSnje, misljenja in
cutenja — zmerom kaj izvirnega povedati, ampak da je bil sposoben zase-
sti to ali ono razlagalno pozicijo ter ubrati taks$no ali drugac¢no strategijo.
Vazno je postalo izrekanje. Od logoreje do (za)molka. Dodana vrednost
vseh oblik izrekanja — o kakovosti povedanega, ki je postala v dovr$(e)
ni preteklik potopljena neaktualiteta, se nih¢e ve¢ ni spraseval — je bila
domiselnost kombiniranja ali celo zlivanja nenavadnih, tako statinih
kot dinamiénih drZ. Sleherna pozicija je bila na voljo vsem. Clovek se
je mogel preizkuSati v prepricljivosti “uprizoritve” katere koli drze. Ni
bil ve¢ samo igralec, ampak je postal tudi oder. Zamisljeni jaz se je zacel
sreCevati z narejeno okolis¢ino.

Pragozd diskurzov in drZ se je nekaj ¢asa uspesno bohotil tako na eman-
cipacijskih kot na eliminacionisti¢nih duhovnih parcelah ter preganjal
dolgcas, potem pa se je tudi sam izgubil v njem. To velja celo za oksimo-
rone generirajoce paradokse Slavoja Zizka (ah, kako predvidljivi so posta-
li!). Debate dejansko nikjer ni mogoce za vsakogar veljavno skleniti; prej
ali slej se polasti vsega. Pogovor lahko samo prekinemo, koncati pa se ga
ne d4. Tudi tedaj ne, ko je Ze vse izreceno in povedano. Diskurz je povsem
neomejljiv — vendar ne rase v neskon¢nost, ampak samo v nedokoncanost.
Ni ne teme ne nacina njene obravnave, ki bi jo bilo mogoce za zmerom
sneti z dnevnega reda: o tem so se lahko prepricale vse in vsakr$ne, tudi
demokrati¢ne tiranije 20. stoletja. Toda vsestranska odprtost v mnoZico
mozZnih nadaljevanj prej ali slej za¢ne parati Zivce — priblizno tako kot
roman v sedanjiku. (V sloven$¢ini ga je znal napisati samo Vladimir
Levstik, toda Gadje gnezdo je postavljeno v dramati¢ne dni velike vojne
1914-1918, zato v njem pripovedno zgolj trenutno zajamcena prezentnost
vsega mocneje kot kar koli drugega govori o negotovosti tekstnega sveta.)

Potemtakem pravzaprav ni ¢udno, da je po diskurzu pred nedavnim v
nasa Zivljenja vdrla zgodba. Ta prastari pojem, ki obsega intrigo, iz nje
rastoce dogajanje in protidogajanje ter njun sklep, se je v kratkem casu
nenavadno razbohotil: dandanes pokriva dobesedno vse. Ze najminorne;si
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javno-zasebni zadevici je podeljeno to ime. Zgodba je — za razliko od
diskurza — nekaj dokoncljivega. Zato je tudi zapomnljiva: d4 se jo pripove-
dovati. Tako polilosko kot monoloSko oziroma avtoritarno. Ni ji mogoce
postavljati samo smerokazov in miljnikov, ampak se lahko pohvali tudi
z itinerarjem. Ni amorfna gmota, marvec¢ organizirana snov. Nima samo
zajamCenega konca, temve¢ tudi razplet. V njenem okviru ni¢ ne more
ostati brez razreSitve (celo neproblem — navkljub druga¢nemu Ducham-
povemu mnenju) ...

Ampak to je samo (post)papirnato-(post)celuloidna utvara: stvari in
reci se sklenejo v literaturi in filmu, v stvarnosti pa ne. Definitivizem je
iluzija: preliminarizem je usoda. Vsaj spomini ne umrejo; kdaj pa kdaj
jih vzame mrak, toda kot legende se prej ko slej vrnejo. Predvsem pa:
marsikaj tega, kar se zdaj oznacuje kot zgodba, ni niti anekdota in se niti
za hip ne preobrazi iz brezobli¢nega pripetljaja v pomnjenja in pripovedi
vredno dogajanje. Ni niti njegov torzo. Zgodbo je v vsakdanjost priklicala
samo potreba po gotovosti: ¢etudi konca ni mogoce predvideti, naj bi bil
razplet neizogiben. A indeterministi¢nemu svetu, ki ga znanost kot konsi-
stentnega tematizira Ze nekaj desetletij, zgodovina, filozofija in umetnost
pa Se precej dlje, je to lahko samo umisljena uteha. Zgolj Zelja onstran
moznosti uresnicitve. Ne samo preliminarizem, tudi neskon¢nost je usoda.

Danasnja sedanjost se od poprejsnjih potemtakem ne loci po prisotnosti
ali odsotnosti iluzij: te so kve¢jemu drugacne, kot so bile nekoc¢, nikakor
pa jih ni manj. Nenehno govorjenje o iztekanju vsega mogocega — in na-
vsezadnje tudi o koncu sveta (enkrat zaradi konstelacije planetov, drugi¢
zaradi sklepa majevskega koledarja, tretji¢ zaradi takSne ali drugacne
epidemije, Cetrti¢ zaradi prihoda novih barbarov, ki naj ne bi poeti¢no
izostali, kakor so tisti iz Kavafisovih verzov) — najbolj drasti¢no dokazu-
je aktualnost mita o moZnosti popolnega zakljucka zgodb, v katere smo
zapleteni sami. Sklep v smislu razpleta naj bi vendarle prihajal — hkrati
pa je vsaka doba glede na prejSnjo paradoksalno samo v apoziciji, ven-
dar ne tudi njena opozicija. Je kvecjemu (delni) kontrast. Vsekakor naj
bi bila tako dediscina kot nasledstvo. Moderni je sledila post-moderna,
tej pa — kako dolgocasno logi¢no in dosledno — post-post-moderna. Na
ramah velikanov so se pojavili palcki. Ti pa imajo za vratom kajpada Se
manjSe — veinoma samogenericne — potomce naslednje generacije. In
ti spet svoje. In tako naprej v neskon¢nost. Ampak to (pris)podobo so
poznali Ze v srednjem veku — pa tudi tisto, ki ji je zrcalna — Zelvo, ki nosi
svet. Seveda je pod njo nekoliko ve¢ja Zelva — in tako dalje do (brez)
konca, kakrSen koli Ze ta je (Ce sploh je). Za misel o tem, da je nastopil
novi srednji vek, dandanes ocitno ni vec treba imeti vizionarske pameti
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Nikolaja Aleksandrovica Berdjajeva, kakor dve ali tri generacije nazaj,
saj je stvar postala ocitna.

Ob tem pa je vredno opozoriti na nekaj, kar se da pri mnogokom $e iz-
brskati v kamrici spomina. Pred kakimi dvajsetimi leti — torej niti ne eno
veliko generacijo nazaj — se je povsod govorilo o koncu velikih zgodb.
Radikalna preobrazba okolja, kakrSno je v Evropi in svetu nastalo kot
dedisc¢ina dveh svetovnih vojn, se je zdela korenit zakljucek vsega, kar
se je zivelo dotlej. Temu mogo¢nemu sklepu je sledil poskus odplutja v
neskonc¢nost — prislo pa se je le v zaklju¢eno nedokoncanost. Toda $e malo
pozneje se pokazalo, da je obdobje brezbreznega diskurza pravzaprav
samo vkleSceno med dve narativni epohi. Prvo, k celovitosti tezeco je
prekinilo, nemara celo unicilo, drugo, razpadajoco v malenkostnosti, pa
pripravilo. Sklep torej ni bil posebej globok — ¢eprav je bil zelo ociten.
Na dnu konca velikih zgodb sveta se potemtakem vendarle d4 uzreti
nekaj ne ravno presenetljivega: tloris optimisti¢ne legende o moZnosti
vnovi¢nega zacetka oziroma rojstva. V zrcalu se zmerom d4 videti nekaj
Ze znanega — pa naj bo to Se tako drugacno od pri¢akovane podobe. Zgo-
dovina, ki je ¢lovestvu v trenutkih najvecjih in najusodnejSih prelomov Ze
ni¢kolikokrat poskusala dopovedati, da so popolne prekinitve kontinuitete
utvara oziroma tocneje mit — tako tedaj, kadar so zazelene, kot takrat,
kadar se jih ljudje boje —, je spet enkrat ostala brez ucencev. Enako je
mogoce reci tudi za filozofijo, ki Se zdale¢ ni samo skozi Nietzschejeva
usta bodisi tolazece bodisi obtoZujoce govorila o ve¢nem vracanju istega.
(Kako ni¢esar ne razumejo tisti, ki govorijo o nesmislu z imenom vracanje
enakega!)

Edino, kar vse dandanasnje utvare bistveno lo¢i od poprejsnjih, je
odsotnost velike celote z imenom utopija. Nemara je to vsaj nekoliko
povezano s spremembo v koncepciji domisljije: ta je v glavnem sposobna
samo $e inovativnega sestavljanja oziroma kombiniranja elementov znane
stvarnosti oziroma neobicajnega pogleda nanjo, medtem ko si Cesa zares
novega ni ve¢ zmozna zamisliti. TipoloSko je nasa fantazija podobna tisti
iz predmodernisti¢ne dobe: gre za svet v nekaksni drug(a¢n)i izdaji (pri
Cemer bi tezko rekli, da je popravljena). Clovek, ki se soo&a s stvarnostjo,
je bil nekoc igrivo preobrazen v Apulejevega osla, ironi¢no preoblecen
v Crotus-Huttnovega mracnjaka ali satiricno nasemljen v Montesquie-
jevega Perzijca, danes pa je praviloma detektiv, ki za vidnimi stvarmi v
tiso¢ in eni variaciji — od ecovske do akuninovske — odkriva neslutene
stvari. (Preiskovalci poprejS$njih dob so se ukvarjali z neopazenimi. To
morda najbolj bleS¢ece dokazujeta na eni strani skorajda patolosko urejeni
Hercule Poirot in na drugi legendarno zanemarjeni poro¢nik Columbo.)
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futuroloske in njej neposredno sledece univerzalno ustvarjajoce domisljije
20. stoletja so s prenosom v filmski medij, ki je tudi v svojih najdrznejSih
variantah obsojen na ocitno korespondiranje z realnostjo (navsezadnje
se zmerom dogaja oziroma prikazuje v njenih dimenzijah; v tem smislu
je zelo referencialen), postale le malo drugace sestavljen tukajSnji svet.
Tolkienov kozmos ter njegovi junaki in njihovi zoprniki, ki so v knjigi
opazno bolj posebni od nasega oziroma od nas kot na velikem platnu in
malem ekranu, je najboljsi dokaz za to. (FuturoloSka domisljija, ki je na-
daljevala paradigmo post-romanti¢nega dela 19. stoletja, pa je, kot smo
Ze rekli, postala posebna rubrika oziroma rezervat z imenom znanstvena
fantastika.)

Nedvomno je odsotnost utopije v prvi vrsti povezana s tukaj$njostjo in
njenimi dimenzijami oziroma razdaljami. DeZela, ki je ni, je navsezadnje
vedno svojevrstno zrcalo oni, ki je. Je pravzaprav svojevrstna interpreta-
cija slednje (Cetudi ni njen odraz). To je najocitnejSe v satiri¢nih plasteh
utopij, ki docela nereferencialne niti ne morejo biti. Vedno kazejo na
nekaj. Toda na drugi strani zaradi povezanosti z ustvarjalno domisljijo
tudi nikdar ne morejo biti samo takSne. Interpretacije stvarnosti, ki smo
jim prica dandanes, pa so v bistvu tavtoloske: tezijo same k sebi oziroma
k svojemu svetu. Znasli smo se v poloZaju tistih bitij iz Swiftovih Guli-
verjevih potovanj, ki na hrbtih tovorijo vrece predmetov, da se potem s
kazanjem sporazumevajo med seboj. (Zacetek prevlade slike nad besedo
je bil prvi znak tega prehoda.) Umanjkuje radikalna drugost oziroma
drugacnost — tista, ki niti slu¢ajno, ob nobeni spremembi, ni uresnicljiva—,
s ¢imer izginja za Zivljenje naravna in njegov smisel vzdrzujoca (morda
celo generirajoca) napetost med stvarnim in zamisljenim.

Vprasanje utopije potemtakem v nobenem javnem prostoru ne more
biti nebistveno in neakutno. Enako je na osebni ravni — o tem me je
poucil Taras Kermauner (gotovo doslej edini ¢lovek s potencialom ge-
nija, ki sem ga imel priloZnost srecati) — z vprasanjem ljubega Boga, tj.
Drugega/Razli¢nega in Drugacnega, ki te nikoli ne zapusti in se v tem
smislu lahko nanj vedno z za-upanjem zaneses. V menda vse odlo¢neje
globalizirajo¢em svetu, kjer ni prostora za nic, kar se od nas in naSih
predstav povsem razlikuje, manjka nekaj bistveno Zivljenjskega. TakSen
je torej na$ poloZzaj. Vendar pa ni nujno, da bi v njem tudi ostali.
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Sodobnost neko¢

“Razumljivo je, da moje pisanje, Ce je takSno, kot ga karakterizirava, ne more
imeti mnogo bravcev; komaj kak$nega. Prav je, da mora imeti bravec, ki hoce
brati knjigo iz RSD, do tega ‘posebno voljo’. OK je skrajno naporen posel.
Novinarjem ocitam le to, da ne izpolnjujejo svojega poklica: da ne informira-
jo. Ni treba, da razumejo. kaj delam; a e moje knjige izhajajo, so dolzni vsaj
informirati o njih, da bi se morda kje naSel kdo, ki bi jih hotel brati—preucevati.
Ce nanje ni opozorjen, jih ne more srecati. Bil bi obupan, &e bi me kulturni(ski)
novinarji hvalili; takoj bi vedel, da moram drugam; da sem se preve¢ podredil
normam banalnih srednjih slojev, ki jih zastopajo; da sem s tem izdal poslanstvo
OK. Od novinarjev — javnosti, ki je splos$no liberalno druzbena in ne do kraja
sprivatizirano klikaska — pri¢akujem korektno informacijo, kar je dolZnost nji-
hove stroke; vse drugo bom opravil sam.”

Taras Kermauner v pogovoru s Francetom Vurnikom, Sodobnost 5, 1997



