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ichelangelo Antonioni je bil med-

narodno najbolj znan italijanski

reziser, Ceravno isto¢asno najmanj

hollywoodski. V nasprotju s kole-

gom Fellinijem, ki ni nikdar za-
puscal ljubljenih studijev Cinecitta, je od$el v Ameriko
in posnel epohalni film o $tudentskih nemirih koncem
Sestdesetih let (Kota Zabriskie [ Zabriskie Point, 1970]).
Posnel ga je po svoje, ujel je realnost in ameriski pejsaz
v svojem stilu in poetiki. Antonioni je obdeloval mrtvi
Cas in vse tisto, kar bi klasi¢en ameriski film prepuscal
prostorom onkraj kadra. Njegov kino je od Krika (Il
grido, 1957), Avanture (Lavventura, 1960) in No¢i (La
notte, 1961) vedno cista geometrija podobe, nekaj po-
dobnega kak$ni Modrianovi sliki. Lahko stavimo, da
take slike ne bi postavil v svoj salon noben hollywoo-
dski producent.

Filmski cas je pri njem dolg, ker uposteva vse
neskonc¢ne tisine in skusa s svojimi dolgimi slikarskimi
kadri posredovati dejstvovanja izpraznjenosti, doloce-
no tesnobo bivanja, ob¢utenje sodobnega nelagodja.
Antonioni je bil eden redkih sodobnih cineastov, ki je
s svojim stilom povsem oznacil marsikatero premiso
modernosti sploh.

Svet zunaj v meglah in meglicah ob obreZjih reke
Pad, nasipi in skromne ribiske barake ter zapuicene
mondene plaze. Svet znotraj z osamelimi mestnimi
predeli zaspane rojstne Ferrare, abstraktni prostori, iz
katerih se prebija melanholija in ki nakazujejo static-
no atmosfero. Vse to je antonionievski univerzum, iz
katerega odmevajo kaksen pritajeni ton violine, krik
fazana ali topi zvok tenike Zogice. Antonioni bo ostal
slikar vse svoje zivljenje, vedno bolj fasciniran s skriv-
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nostmi horizontov, vzburljivostjo meja in vznesenost-
jo vsega tistega, kar je onkraj oblakov.

Ob vsem tem ga bodo vedno najprej vznemirjali
odnosi, ki ljudi veZejo s prostori bivanja, z domacimi
zavetji, z njihovimi domovi. Odnos med intimnostjo
in vesoljem.

Filme je zacel snemati kmalu po vojni in se v njih
vedno drzal dolo¢enega prepricanja, da sledi spremin-
janju sodobnega sveta in svojemu lastnemu spremin-
janju. Soocal se je z zgodovino zadnjih Stirih desetletij,
budno spremljal stanja njenih protagonistov in belezil
odzive njihovega bivanja znotraj njenih zapletenosti.
Morda pri svojem delu ni bil nikdar zgodbar s pre-
prostimi reditvami, nikdar v njem ni ponujal hitrih
odgovorov, temve¢ je kve¢jemu postavljal premnoga
vpra$anja, za katerimi so vedno ostajala bolj skrivanja
kakor direktna odkrivanja, bolj Zelja po nakazovanju
mnogoterih smislov sodobnega sveta. »Zmerom gle-
dam na clovekovo custvovanje in skupek njegovih misli,
ki ga ob tem vodijo, da nekaj pocne na svoji poti v sreco
ali smrt,« je neko¢ zapisal in imenovali so ga za neore-
alista ljudske duse, ker je v svojem delu prvenstveno
slikal negotovost ljudi, njihovo nezmoznost komuni-
ciranja, njihova lebdenja po robovih sveta in izgublja-
nja njihove identitete.

Antonioni je v svojem delu vedno sledil realnosti,
ki kakor da bezi pred pogledom, ki bi omogocal njeno
bolj$e razumevanje in presojo. Od tod tudi nekaksna
konfliktnost, ki se kaZe iz njegovih zvo¢nih slik, raz-
petih med ambicijo, da bi videle svet v vsej njegovi
kompleksnosti in med iskanjem skritih vzgibov reéi
in ljudi (osnovna tema Povecave [Blow-up, 1966)), kar
naj bi nakazovalo nekaksno resnico naSega bivanja in

bistvovanja sploh.

Neuspesno iskanje lastnega jaza (Krik), Zenski ob-
raz tesnobe zaradi izgubljene ljubezni in zapravljenega
zivljenja, izginotje in medsebojna oddaljenost (Avan-
tura). Tu je Antonioni kakor Beckett v Godotu zacrtal
kinematografski modernizem v podajanju odtujitve,
mrtvega, tezkega in nerazumljivega ¢asa znotraj vse-
splosne eksistencne izpraznjenosti, kjer se ne ve vec,
kam kdorkoli gre, in kjer ne obstaja ve¢ nikakrina
mreZa tradicionalnih psiholoskih odnosov. Zatem pa
ze naslovi filmov sami govorijo o metafizicnem pej-
sazu: zakonska kriza, intelektualna izpraznjenost ter
profesionalna brezizhodnost para v ozadju neke feste
(No¢ [La notte, 1961]), nelagodnost stanj, ki $e niso
bila dovolj iz¢is¢ena od vrtoglavega plesa protago-
nistke med dvema ljubeznima (Mrk [Leclisse, 1962]).
V Rdeci puscavi (Il deserto rosso, 1964) se izrisujejo
podobe vedno bolj dehumanizirane in globalne civi-
lizacije, kjer si ljudje znotraj novodobnega proizvod-
no-komunikacijskega hrupa nimajo ve¢ kaj reci, kjer
mutirajo na poti v neko povsem mehanizirano zivlje-
nje. Prvi reziserjev barvni film moénih ekoloskih pod-
tonov in naravnost parajo¢ krik o sodobnem globali-
zacijskem razkroju.

S Povecavo Antonioni leta 1966 doseZe enega vr-
hov svojega kinematografskega prepricanja v podajan-
ju dogodkov, ki so presegli premise realnosti. Zaprt v
svoji temnici skusa fotograf zaman povecati posnetek,
s katerim bi se dalo dokazati umor, ki ga je nevede
posnel: bolj ko se trudi, bolj mu resnica polzi iz razvi-
jalca in fiksirja. Tezavno lovljenje realnosti in doka-
zljivosti. V Koti Zabriskie, zanj paradoksalno posneti s
Carlom Pontijem za MGM, Antonioni v ozadju plane-
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tarnih $tudentskih nemirov sugestivno izride neusmil-
jeni potro$niski svet, ki se je lotil goltati tisto najbolj
sveto, kar naj bi bili lastni otroci.

Ko v finalu pogled Darie Halprin doseze, da
eksplodira bogataska vila na skalovju, se ob akor-
dih Pink Floydov (»Careful with that axe, Eugene«)
simbolno razleti tudi statusni in nepravi¢ni svet. Ko
Mark Frechette z ukradenim avionckom preletava in
snubi dekle, ki se vozi z avtomobilom cez kalifornij-
sko puscavo izgleda, da je ljubezenski stik tehnolos-
ko-medijski in ne potrebuje besed. Spet gre za staro
antonionijevsko nekomunikabilnost, tokrat dokonéno
potolceno na najbolj kinematografski nacin, brez po-
trebe po besedah. Kakor te ne bodo potrebne niti v
Poklic: reporter (Profession: Reporter/The Passenger,
1975), v sredicu krize (zamenjanih) identitet oseb,
ki so presegle vsakdanjost v zakljucku filma, v dolgem
kadru-sekvenci osamljenosti nekega od boga poza-
bljenega trga v $panski provinci.

Ves Antonionijev genij je v tem sporoc¢anju z ogole-
limi slikami, ki so po svoji ekspresivni modi tako dale¢
od slehernega kliseja, v njegovem povsem ¢istem abs-
traktnem talentu, ki zavra¢a vzro¢no-posledi¢ne mon-
tazno-pripovedne vescine s tekom dolgih in likovno
premisljenih kadrov-sekvenc. Tak postopek omogoca
nenehno in bolece brskanje po ¢asu brez nepotrebne-
ga govoricenja v $ivanju natancnih prostorskih atmos-
fer. Protagonisti pridejo v prostor, ko so pripravljeni za
nas in za zlitje s casom, in ga zapustijo $ele tedaj, ko iz
trenutkov in prostorskih geometrij zazvenijo neki od-
daljeni ljudski smisli. To pa je nekaj, kar v eksistenco
vna$a dvom in je temelj nekega novoveskega pogleda
na svet, Te dileme bodo prisotne tudi v zelo avtobi-
ografski Identifikaciji neke Zenske (Identificazione di
una donna, 1982), v samoizprasevanju o moskem in
reziserju sredi Zenskega sveta ter filmu samem. An-
tonioni nas je vedno zavajal s tistim temeljnim: kdo
smo in kako smo sami s seboj in v odnosu z drugimi.
V to prizadevanje je vkljuéil vso samosvojo filmsko
pisavo, refleksijo o modernem svetu in o lastni vlogi
v njem. V Avanturi kamera zapusti protagoniste, ko
se ti oddaljijo iz njenega vidnega polja, da bi na kon-
cu Povecave samo $e spremljali mimicno igro tenisa
brez zogice, ki jo vseeno slisimo, slifimo tope udarce
ob geometrijsko napete mreZice. Neskonéno iskanje
udarcev v nestabilna mesta ¢loveskih stanj. To naj bi
bilo zivljenje, neko perfidno tehnolosko moderno Ziv-
lienje. »Invece si deve andare nudi per gli boschi,« kot
sta temu rekla italijanski kantavtor Battiatto in pogosti
Antonionijev scenarist-pesnik Tonino Guerra, sicer
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tudi soscenarist zadnjih evropskih filmov Tarkovske-
ga, ki je hudo bolan pred smrtjo zapisal, da bi odsel
popolnoma bos v gozdove, pa ni mogel, ostalo mu je
samo to, da je z bosimi nogami zaznal sonéno toploto
balkonskih plos¢ic sanatorija, kjer je umiral, in tisto
malo vznemirljive rose jutranje trave pred zgradbo
brez vrnitve.

In kaj ima z vsem tem drugi veliki filmski pesnik
cloveske dude? Pisal se je Ingmar Bergman in tiste
Antonionijeve Zogice, pa Tarkovskega bose noge so
nekako hotele, da je umrl na dan Michelangelovega
zemeljskega izginotja. Samo na prvi pogled razli¢ni
umetniski karieri, samo na prvi pogled nekaj tiso¢ ki-
lometrov med njima, morebiti nekaj razlike med seve-
rom in jugom, med protestantsko in katolisko kulturo
ter tega, kar je Marguerite Yourcenar tako lepo rekla

ob misli na prekrasno naturalisti¢no slikarstvo zgod-
njih nizozemskih renesanénih slikarjev v primerjavi
s spostljivim idealisti¢cnim redom juznih mojstrov:
»Nebo v Flandriji je pogosto nizko in megleno, tisto v
Neaplju pa je visoko in turkizno bistro.« In od tod ves
¢udno razlicen svet. Naj bi bil razumljiv, menda? To je
zapisala na tistih nekaj prekrasnih straneh majhnega
romana Anna, soror.

Z Bergmanom je film pridobil legitimno mesto v
kulturi nasega casa in presegel tisto osnovno preklet-
stvo, ki se vlece iz njegovih pionirskih ¢asov, da so mu
vedno pripisovali samo nekak$no sejmarsko-zabavno
poslanstvo za §iroke delavske mase. Njegovo ime je
pripomoglo k temu, da je kino postal ena najbolj rafi-
niranih umetnosti dvajsetega stoletja.

Bergmana sta po vsej verjetnosti strogo zazna-
movali druZinsko patriahalna in svetovnonazorsko
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luterantska kultura severa. Zgodaj je odsel od doma
in se nadel v strogem strindbergovskem teatru, korak
do filma v povojni Svedski je bil samo stvar naklju¢ja
in zaupanja, ki si ga je s svojim talentom in resnim
pristopom do dela hitro pridobil. Svet in zgodbe, ki
jih je kanil zaupati tudi drugim, pa so izhajale iz ostro
zalrtanega kierkegaardovskega sveta dolocene real-
nosti in njenega videza, skritega bistva in pripadajo-
Cega pojavnega posnetka; iz tistega torej, kar je bilo
vedno srz njegovega filmskega podajanja s formalnimi
naslombami na tradicijo francoskega poeti¢nega rea-
lizma (Julien Duvivier, Marcel Carné), naturalisti¢no
tradicijo skandinavskega nemega filma in velikansko
izrazno lekcijo nemskega ekspresionizma.

Zacen$i s Krizo (Kris, 1946) Bergman v prvem
povojnem letu zacrta osnovne ikonografske obsesije
medcloveske povezanosti, danosti in iluzori¢nosti fe-

nomenolotkih pojavnosti, nasilja in zatajitve zelenega
ter razkrojevanje osnovnih zakonskih vezi. Po nekaj na
prvi pogled frivolnih komedijah nravi (Moje poletje z
Moniko [Sommaren med Monika, 1953], Nasmeh po-
letne noci [Sommarnattens leende, 1955]), se medna-
rodno uveljavi z metafizi¢nimi sprasevanji o cloveku
in njegovi neizbezni smrti (Sedmi pecat [Det Sjunde
inseglet, 1957]), o ¢loveku in njegovi smrtni uri (Div-
je jagode [Smultronstillet, 1957]) in o &lovekovemu
nasilju in odpuscanju (Deviski vrelec [Jungfrukillan,
1960]). Na zacetku Sestdesetih sledi trilogija Onkraj
zrcala [Sasom i en spegel, 1961], Obhajanci [Nattvard-
sgisterna, 1962] ter mitski Molk [Tystnaden, 1963],
ki zacenjajo serijo Bergmanovih kammerspiel filmov,
globoko zasidranih v tematskih nasledjih strindber-
govske dramaturgije, vendar neverjetno smelo obliko-
vanih z modernim filmskim pristopom dolgih kadrov

v bliznjih planih.

Ljudska ogolelost, zaprti in zadusljivi prostori brez
izhoda, neizmerna geometrija ¢loveskega obraza, ki
se v njegovih slikah pocasi in bolece sklanjajo znotraj
intimnih motenj med imaginarnim in realnim, med
mesenim in duhovnim, med uzitkom in dolznostjo,
med ljubeznijo in sovra$tvom. Vse to se magistralno
izvrsi v Personi (1966), v vrhunskih variacijah na temo
dvojnika in neizmerljivih globinah duse ob neizpros-
nih soocenjih med Liv Ullmann in Bibi Anderson v
nabitem teku filmskega Casa, pa tudi kina kot fantaz-
magori¢nega dvojnika realnosti. Leden in gore¢ film
obenem o vrtoglavem izmenjevanju dveh Zenskih dus,
o subtilnem teritoriju, ki ga je Bergman venomer ob-
vladal do muéne onemoglosti.

Sledi nekaj filmov, v katerih se avtor spogleduje z
nihilizmom, z raztele$enji in razkoreninjenimi nad-
logami nezavednega, ponizujoc¢imi ljudskimi stanji
in vsem tistim, kar generira imaginarij kot izvir lazi
in zlaganosti, terorja in negacije. V Vol¢ji uri (Varg-
timmen, 1968), Sramu (Skammen, 1968) in Strasti
(En passion, 1969) se tako izrisujejo mratne podobe
umetnika, ki je kanil pred svojimi, sosednjimi in ne-
kimi bozjimi vrati pomesti z vso pervertirano nesnago
tega sveta — s pomocjo umetnosti in njene drze, ki je
vedno samo v opozorilo in ni nikdar prvenstveno re-
Sevala nikakr$ne zmede taistega sveta. V tem obcutju
— z glavo in petami — vsakodnevne ljudske bede, ki
pelje po poteh agonije in ne meri toliko na vedrino
nebesnega upanja, je Bergman vseskozi ateist, ceravno
vsepoprek govori o bogu in odpusc¢anju in je nato pris-
peval dve sublimni stvaritvi te vrste, Krike in Sepetanja
(Viskningar och rop, 1972) ter avtobiografski Fanny
in Alexander (Fanny och Alexander, 1982), dve zreli
mojstrovini o ljudskih preprostostih in poniznostih.

Kaj nam torej ostane od teh dveh mojstrov? Morda
samoizprasevanje o tem, kaj smo razumeli v tem boz-
jem svetu in s ¢im smo se ves ¢as ukvarjali, da bi bili
vredni nekega osnovnega dostojanstva. Vedji del na-
Sega otrotva so nas vzgajali v strahosposdtovanju pred
grehom in stranpotmi, v sprotnem priznavanju pov-
sem obicajnih napak, ¢akajo¢ na odpuscanje in milost.
Na drugi strani pa je modernost za ¢asa nase mladosti
rudila tabuje in obljubljala nekaj ljudske solidarnosti
in postenja. Kaj se je pravzaprav zgodilo z nami, gos-
poda Antonioni in Bergman, zdaj ko bomo s to ubogo
zemljo ostareli tudi mi, nepozabni otroci vajinih sanj
in vajinih svaril?





