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A IN B: V POKLON 
DVOJE MAESTROM
DA ZMANJKA ČRK DO Z-JA JE POGOST 
ŽIVLJENSKI POJAV

JOŽE DOLMARK

ichelangelo Antonioni je bil med- 
1% /■ narodno najbolj znan italijanski
I ^ Z I režiser, čeravno istočasno najmanj
I I hollywoodski. V nasprotju s kole-

T <aJL. gom Fellinijem, ki ni nikdar za
puščal ljubljenih študijev Cinecittä, je odšel v Ameriko 
in posnel epohalni film o študentskih nemirih koncem 
šestdesetih let (Kota Zabriskie [Zabriskie Point, 1970]). 
Posnel gaje po svoje, ujel je realnost in ameriški pejsaž 
v svojem stilu in poetiki. Antonioni je obdeloval mrtvi 
čas in vse tisto, kar bi klasičen ameriški film prepuščal 
prostorom onkraj kadra. Njegov kino je od Krika (II 
grido, 1957), Avanture (Lavventura, 1960) in Noči (La 
notte, 1961) vedno čista geometrija podobe, nekaj po
dobnega kakšni Modrianovi sliki. Lahko stavimo, da 
take slike ne bi postavil v svoj salon noben hollywoo
dski producent.

Filmski čas je pri njem dolg, ker upošteva vse 
neskončne tišine in skuša s svojimi dolgimi slikarskimi 
kadri posredovati dejstvovanja izpraznjenosti, določe
no tesnobo bivanja, občutenje sodobnega nelagodja. 
Antonioni je bil eden redkih sodobnih cineastov, ki je 
s svojim stilom povsem označil marsikatero premiso 
modernosti sploh.

Svet zunaj v meglah in meglicah ob obrežjih reke 
Pad, nasipi in skromne ribiške barake ter zapuščene 
mondene plaže. Svet znotraj z osamelimi mestnimi 
predeli zaspane rojstne Ferrare, abstraktni prostori, iz 
katerih se prebija melanholija in ki nakazujejo statič
no atmosfero. Vse to je antonionievski univerzum, iz 
katerega odmevajo kakšen pritajeni ton violine, krik 
fazana ali topi zvok teniške žogice. Antonioni bo ostal 
slikar vse svoje življenje, vedno bolj fasciniran s skriv

nostmi horizontov, vzburljivostjo meja in vznesenost
jo vsega tistega, kar je onkraj oblakov.

Ob vsem tem ga bodo vedno najprej vznemirjali 
odnosi, ki ljudi vežejo s prostori bivanja, z domačimi 
zavetji, z njihovimi domovi. Odnos med intimnostjo 
in vesoljem.

Filme je začel snemati kmalu po vojni in se v njih 
vedno držal določenega prepričanja, da sledi spremin
janju sodobnega sveta in svojemu lastnemu spremin
janju. Soočal seje z zgodovino zadnjih štirih desetletij, 
budno spremljal stanja njenih protagonistov in beležil 
odzive njihovega bivanja znotraj njenih zapletenosti. 
Morda pri svojem delu ni bil nikdar zgodbar s pre
prostimi rešitvami, nikdar v njem ni ponujal hitrih 
odgovorov, temveč je kvečjemu postavljal premnoga 
vprašanja, za katerimi so vedno ostajala bolj skrivanja 
kakor direktna odkrivanja, bolj želja po nakazovanju 
mnogoterih smislov sodobnega sveta. »Zmerom gle
dam na človekovo čustvovanje in skupek njegovih misli, 
ki ga ob tem vodijo, da nekaj počne na svoji poti v srečo 
ali smrt,« je nekoč zapisal in imenovali so ga za neore- 
alista ljudske duše, ker je v svojem delu prvenstveno 
slikal negotovost ljudi, njihovo nezmožnost komuni
ciranja, njihova lebdenja po robovih sveta in izgublja
nja njihove identitete.

Antonioni je v svojem delu vedno sledil realnosti, 
ki kakor da beži pred pogledom, ki bi omogočal njeno 
boljše razumevanje in presojo. Od tod tudi nekakšna 
konfliktnost, ki se kaže iz njegovih zvočnih slik, raz
petih med ambicijo, da bi videle svet v vsej njegovi 
kompleksnosti in med iskanjem skritih vzgibov reči 
in ljudi (osnovna tema Povečave [Blow-up, 1966]), kar 
naj bi nakazovalo nekakšno resnico našega bivanja in

bistvovanja sploh.
Neuspešno iskanje lastnega jaza (Krik), ženski ob

raz tesnobe zaradi izgubljene ljubezni in zapravljenega 
življenja, izginotje in medsebojna oddaljenost (Avan
tura). Tu je Antonioni kakor Beckett v Godotu začrtal 
kinematografski modernizem v podajanju odtujitve, 
mrtvega, težkega in nerazumljivega časa znotraj vse
splošne eksistenčne izpraznjenosti, kjer se ne ve več, 
kam kdorkoli gre, in kjer ne obstaja več nikakršna 
mreža tradicionalnih psiholoških odnosov. Zatem pa 
že naslovi filmov sami govorijo o metafizičnem pej- 
sažu: zakonska kriza, intelektualna izpraznjenost ter 
profesionalna brezizhodnost para v ozadju neke fešte 
(Noč [La notte, 1961]), nelagodnost stanj, ki še niso 
bila dovolj izčiščena od vrtoglavega plesa protago
nistke med dvema ljubeznima (Mrk [Leclisse, 1962]). 
V Rdeči puščavi (II deserto rosso, 1964) se izrisujejo 
podobe vedno bolj dehumanizirane in globalne civi
lizacije, kjer si ljudje znotraj novodobnega proizvod- 
no-komunikacijskega hrupa nimajo več kaj reči, kjer 
mutirajo na poti v neko povsem mehanizirano življe
nje. Prvi režiserjev barvni film močnih ekoloških pod
tonov in naravnost parajoč krik o sodobnem globali
zacij skem razkroju.

S Povečavo Antonioni leta 1966 doseže enega vr
hov svojega kinematografskega prepričanja v podajan
ju dogodkov, ki so presegli premise realnosti. Zaprt v 
svoji temnici skuša fotograf zaman povečati posnetek, 
s katerim bi se dalo dokazati umor, ki ga je nevede 
posnel: bolj ko se trudi, bolj mu resnica polzi iz razvi
jalca in fiksirja. Težavno lovljenje realnosti in doka
zljivosti. V Koti Zabriskie, zanj paradoksalno posneti s 
Carlom Pontijem za MGM, Antonioni v ozadju plane-
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tarnih študentskih nemirov sugestivno izriše neusmil
jeni potrošniški svet, ki se je lotil goltati tisto najbolj 
sveto, kar naj bi bili lastni otroci.

Ko v finalu pogled Darie Halprin doseže, da 
eksplodira bogataška vila na skalovju, se ob akor
dih Pink Floydov (»Careful with that axe, Eugene«) 
simbolno razleti tudi statusni in nepravični svet. Ko 
Mark Frechette z ukradenim aviončkom preletava in 
snubi dekle, ki se vozi z avtomobilom čez kalifornij
sko puščavo izgleda, da je ljubezenski stik tehnološ- 
ko-medijski in ne potrebuje besed. Spet gre za staro 
antonionijevsko nekomunikabilnost, tokrat dokončno 
potolčeno na najbolj kinematografski način, brez po
trebe po besedah. Kakor te ne bodo potrebne niti v 
Poklic: reporter (Profession: Reporter/The Passenger, 
1975), v središču krize (zamenjanih) identitet oseb, 
ki so presegle vsakdanjost v zaključku filma, v dolgem 
kadru-sekvenci osamljenosti nekega od boga poza
bljenega trga v španski provinci.

Ves Antonionijev genij je v tem sporočanju z ogole
limi slikami, ki so po svoji ekspresivni moči tako daleč 
od slehernega klišeja, v njegovem povsem čistem abs
traktnem talentu, ki zavrača vzročno-posledične mon- 
tažno-pripovedne veščine s tekom dolgih in likovno 
premišljenih kadrov-sekvenc. Tak postopek omogoča 
nenehno in boleče brskanje po času brez nepotrebne
ga govoričenja v šivanju natančnih prostorskih atmos
fer. Protagonisti pridejo v prostor, ko so pripravljeni za 
nas in za zlitje s časom, in ga zapustijo šele tedaj, ko iz 
trenutkov in prostorskih geometrij zazvenijo neki od
daljeni ljudski smisli. To pa je nekaj, kar v eksistenco 
vnaša dvom in je temelj nekega novoveškega pogleda 
na svet. Te dileme bodo prisotne tudi v zelo avtobi
ografski Identifikaciji neke ženske (Identificazione di 
una donna, 1982), v samoizpraševanju o moškem in 
režiserju sredi ženskega sveta ter filmu samem. An
toniom nas je vedno zavajal s tistim temeljnim: kdo 
smo in kako smo sami s seboj in v odnosu z drugimi. 
V to prizadevanje je vključil vso samosvojo filmsko 
pisavo, refleksijo o modernem svetu in o lastni vlogi 
v njem. V Avanturi kamera zapusti protagoniste, ko 
se ti oddaljijo iz njenega vidnega polja, da bi na kon
cu Povečave samo še spremljali mimično igro tenisa 
brez žogice, ki jo vseeno slišimo, slišimo tope udarce 
ob geometrijsko napete mrežice. Neskončno iskanje 
udarcev v nestabilna mesta človeških stanj. To naj bi 
bilo življenje, neko perfidno tehnološko moderno živ
ljenje. »Invece si deve andare nudi per gli boschi,« kot 
sta temu rekla italijanski kantavtor Battiatto in pogosti 
Antonionijev scenarist-pesnik Tonino Guerra, sicer

tudi soscenarist zadnjih evropskih filmov Tarkovske
ga, ki je hudo bolan pred smrtjo zapisal, da bi odšel 
popolnoma bos v gozdove, pa ni mogel, ostalo mu je 
samo to, da je z bosimi nogami zaznal sončno toploto 
balkonskih ploščic sanatorija, kjer je umiral, in tisto 
malo vznemirljive rose jutranje trave pred zgradbo 
brez vrnitve.

In kaj ima z vsem tem drugi veliki filmski pesnik 
človeške duše? Pisal se je Ingmar Bergman in tiste 
Antonionijeve žogice, pa Tarkovskega bose noge so 
nekako hotele, da je umrl na dan Michelangelovega 
zemeljskega izginotja. Samo na prvi pogled različni 
umetniški karieri, samo na prvi pogled nekaj tisoč ki
lometrov med njima, morebiti nekaj razlike med seve
rom in jugom, med protestantsko in katoliško kulturo 
ter tega, kar je Marguerite Yourcenar tako lepo rekla

ob misli na prekrasno naturalistično slikarstvo zgod
njih nizozemskih renesančnih slikarjev v primerjavi 
s spoštljivim idealističnim redom južnih mojstrov: 
»Nebo v Flandriji je pogosto nizko in megleno, tisto v 
Neaplju pa je visoko in turkizno bistro.« In od tod ves 
čudno različen svet. Naj bi bil razumljiv, menda? To je 
zapisala na tistih nekaj prekrasnih straneh majhnega 
romana Anna, soror.

Z Bergmanom je film pridobil legitimno mesto v 
kulturi našega časa in presegel tisto osnovno preklet
stvo, ki se vleče iz njegovih pionirskih časov, da so mu 
vedno pripisovali samo nekakšno sejmarsko-zabavno 
poslanstvo za široke delavske mase. Njegovo ime je 
pripomoglo k temu, da je kino postal ena najbolj rafi
niranih umetnosti dvajsetega stoletja.

Bergmana sta po vsej verjetnosti strogo zazna
movali družinsko patriahalna in svetovnonazorsko
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luterantska kultura severa. Zgodaj je odšel od doma 
in se našel v strogem strindbergovskem teatru, korak 
do filma v povojni Švedski je bil samo stvar naključja 
in zaupanja, ki si ga je s svojim talentom in resnim 
pristopom do dela hitro pridobil. Svet in zgodbe, ki 
jih je kanil zaupati tudi drugim, pa so izhajale iz ostro 
začrtanega kierkegaardovskega sveta določene real
nosti in njenega videza, skritega bistva in pripadajo
čega pojavnega posnetka; iz tistega torej, kar je bilo 
vedno srž njegovega filmskega podajanja s formalnimi 
naslombami na tradicijo francoskega poetičnega rea
lizma (Julien Duvivier, Marcel Čarne), naturalistično 
tradicijo skandinavskega nemega filma in velikansko 
izrazno lekcijo nemškega ekspresionizma.

Začenši s Krizo (Kris, 1946) Bergman v prvem 
povojnem letu začrta osnovne ikonografske obsesije 
medčloveške povezanosti, danosti in iluzoričnosti fe

nomenoloških pojavnosti, nasilja in zatajitve želenega 
ter razkrojevanje osnovnih zakonskih vezi. Po nekaj na 
prvi pogled frivolnih komedijah nravi (Moje poletje z 
Moniko [Sommaren med Monika, 1953], Nasmeh po
letne noči [Sommarnattens leende, 1955]), se medna
rodno uveljavi z metafizičnimi spraševanji o človeku 
in njegovi neizbežni smrti (Sedmi pečat [Det Sjunde 
inseglet, 1957]), o človeku in njegovi smrtni uri (Div
je jagode [Smultronstället, 1957]) in o človekovemu 
nasilju in odpuščanju (Deviški vrelec [Jungfrukällan, 
I960]). Na začetku šestdesetih sledi trilogija Onkraj 
zrcala [Sasom i en spegel, 1961], Obhajanci [Nattvard- 
sgästerna, 1962] ter mitski Molk [Tystnaden, 1963], 
ki začenjajo serijo Bergmanovih kammerspiel filmov, 
globoko zasidranih v tematskih nasledjih strindber- 
govske dramaturgije, vendar neverjetno smelo obliko
vanih z modernim filmskim pristopom dolgih kadrov

v bližnjih planih.
Ljudska ogolelost, zaprti in zadušljivi prostori brez 

izhoda, neizmerna geometrija človeškega obraza, ki 
se v njegovih slikah počasi in boleče sklanjajo znotraj 
intimnih motenj med imaginarnim in realnim, med 
mesenim in duhovnim, med užitkom in dolžnostjo, 
med ljubeznijo in sovraštvom. Vse to se magistralno 
izvrši v Personi (1966), v vrhunskih variacijah na temo 
dvojnika in neizmerljivih globinah duše ob neizpros
nih soočenjih med Liv Ullmann in Bibi Anderson v 
nabitem teku filmskega časa, pa tudi kina kot fantaz- 
magoričnega dvojnika realnosti. Leden in goreč film 
obenem o vrtoglavem izmenjevanju dveh ženskih duš, 
o subtilnem teritoriju, ki ga je Bergman venomer ob
vladal do mučne onemoglosti.

Sledi nekaj filmov, v katerih se avtor spogleduje z 
nihilizmom, z raztelešenji in razkoreninjenimi nad
logami nezavednega, ponižujočimi ljudskimi stanji 
in vsem tistim, kar generira imaginarij kot izvir laži 
in zlaganosti, terorja in negacije. V Volčji uri (Varg- 
timmen, 1968), Sramu (Skammen, 1968) in Strasti 
(En passion, 1969) se tako izrisujejo mračne podobe 
umetnika, ki je kanil pred svojimi, sosednjimi in ne
kimi božjimi vrati pomesti z vso pervertirano nesnago 
tega sveta — s pomočjo umetnosti in njene drže, ki je 
vedno samo v opozorilo in ni nikdar prvenstveno re
ševala nikakršne zmede taistega sveta. V tem občutju 
— z glavo in petami — vsakodnevne ljudske bede, ki 
pelje po poteh agonije in ne meri toliko na vedrino 
nebesnega upanja, je Bergman vseskozi ateist, čeravno 
vsepoprek govori o bogu in odpuščanju in je nato pris
peval dve sublimni stvaritvi te vrste. Krike in šepetanja 
(Viskningar och rop, 1972) ter avtobiografski Fanny 
in Alexander (Fanny och Alexander, 1982), dve zreli 
mojstrovini o ljudskih preprostostih in ponižnostih.

Kaj nam torej ostane od teh dveh mojstrov? Morda 
samoizpraševanje o tem, kaj smo razumeli v tem bož
jem svetu in s čim smo se ves čas ukvarjali, da bi bili 
vredni nekega osnovnega dostojanstva. Večji del na
šega otroštva so nas vzgajali v strahospoštovanju pred 
grehom in stranpotmi, v sprotnem priznavanju pov
sem običajnih napak, čakajoč na odpuščanje in milost. 
Na drugi strani pa je modernost za časa naše mladosti 
rušila tabuje in obljubljala nekaj ljudske solidarnosti 
in poštenja. Kaj se je pravzaprav zgodilo z nami, gos
poda Antonioni in Bergman, zdaj ko bomo s to ubogo 
zemljo ostareli tudi mi, nepozabni otroci vajinih sanj 
in vajinih svaril?




