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AVTORJI IN KNJIGE

Stihi smrti navkljub
(Ob Dedis¢ini Toneta Pavcka)

Kakorkoli je narekoval gospodarski polozaj kar
najve¢jo skromnost, so letos PreSernovo nagrado,
vsakoletno najvisje javno priznanje za umetnisko ust-
varjalnost na Slovenskem, dodelili na obmo¢ju litera-
ture dvema avtorjema, kar se je v preteklosti dogaja-
lo le izjemoma. Dobil jo je (z znatno zamudo) pro-
zaist in dramatik Vitomil Zupan za Zivljenjsko delo,
poleg njega pa Se pesnik Tone Pavcek za pesniSko
zbirko Dedis¢ina. Zbirka razmeroma ni velika, toda kakovostno se po-
vzpenja med najboljse pesniSke stvaritve v Sloveniji v povojnem Casu.

Tone Pavéek ni plodovit pesnik: po debutu s tremi drugimi pesniki
pred enaindvajsetimi leti je izdal samo Sest zbirk (vitevsi dva izbora) in med
datumi izdaje teh knjig so ve¢inoma obdobja od Stirih do osmih let. (V bi-
stveno krajSih presledkih so izhajala njegova poeticna delca za otroke in
priden je bil in je Se tudi kot prevajalec, zlasti ruske poezije: Blok, Jesenin,
Majakovski, Pasternak idr.) Tudi zbirka Dedis¢ina je nastajala dalj Casa,
nekaj pesmi je izflo revialno Ze leta 1978, in kot smo naknadno zvedeli iz
avtorjeve izjave, je prispeval svoj sodelavski (v duhovnem smislu) delez
k njeni koncepciji tudi pesnikov sin Marko, sam nado buden pesnik (1958—

. 1979); njegov prvenec, naslovljen Z vsako pesmijo me je manj (1981), pa je

izSel Ze postumno, ko se je mladi avtor odlocil za prostovoljen odhod s tega
sveta.

Za Toneta Pavcka je pomenila sinova smrt zelo hud pretres — za dolgo
¢asa je zgubil sposobnost, da bi pisal (uteho je iskal v prevajanju ruskih
pesnikov), in ko je konéno ponovno posegel po peresu, je drsel nanj od
vseh strani ¢rn obup in tragi¢ni dogodek je bistveno zaznamoval tudi pri-
pravljeno pesniSko zbirko. Povedati je kajpak treba, da niti PavCkovo
pesnjenje iz prejinjih let ni mogoce kar tako, brez preostankov, uvrstiti pod
oznako intimistien vitalizem, katero so v¢asih skovali zanj: tudi prej je
pri Pavéku veckrat priSel do besede obcutek deziluzije, brezizhodnosti,
nesmiselnosti vsega prizadevanja. Kot da je v pesnikovi zavesti (ne-
pretrgoma?) potekal boj pozitivnosti z negativnostjo, svetlobe s temo. Pa
sploh ne gre za premodrten, vnaprej dolo¢ljiv razvoj. Zbirka Zapisi (1972)
se naravnost programsko odreka velikim besedam in praznoverju (vedja
samota | in razoroiena vera ... neprostovoljen zbogom | vonju aprilskega
cvetja) in ustoli¢uje posluh za stvarnost in za kontinuiteto vsega Zivljenja
(Mrtvi niso vsi mrtvi, /| mrtvi Zivijo v nas /| in bodo drugi¢ umrli | z nami
in v nas.) In niti naslednja zbirka ne pritrjuje soglasno in pavialno jasnini
in Zivljenjskemu zanosu, Ceprav se imenuje Poganske hvalnice (1976). In
kar ob poglavju nazaj posebej opozarja nase, je dejstvo, da je Pavéek
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kon¢al zbirko Zapisi s ciklom Za sina in ga tu, fanta $e ne Stirinajstih let, kot
da bi slutil prihodnji razplet stvari, nedvoumno opozoril na nujnost, da
¢lovek Zivi polno Zivljenje, zavestno in vsemu navkljub (Temé izruj! / Bodi!
dobesedno je tu zapisal: Pravijo: imeti. / Jaz pravim: imeti rad. | Govorijo:
uspeti. [ Jaz: ne umreti mlad. (Tudi v Poganskih hvalnicah smo brali pesem
o samomorih in Tone Pavéek je v intervjuju leta 1982 povedal, da mu ni
jasno, odkod se je vzela — takrat, v sre¢nem zivljenjskem obdobju — ta
mrzla slutnja.)

Zbirko Dedis¢ina torej kljub njeni izjemnosti ni mogoce imeti za
povsem »neuvri¢eno« — saj bi naslovi ciklov iz knjige Zapisi razen enega
lahko obstajali tudi v njej: O sebi, O smrti, O zemlji, Za sina; edino naslova
O igrah ne bi mogli tu uvrstiti. Nova Pavékova zbirka premore $est oddelkov
z zgovornimi naslovi: Odhodnice, Osmrtnice, Zalostinke, Slovenske pesmi,
Stanovske pesmi in Nove hvalnice. Knjiga pa je — tega smo se Ze pri Pavtku
navadili — namenoma komponirana tako, da so posamezne tematizirajoce
celote, ali vsaj kali teh, spet in spet v to ali drugo smer presegane, bralec
pa postaja prica motivnega valovanja ter prelivanja, izstopanja in izgine-
vanja osnovnih inspiracijskih intonacij sozitja z zemljo in zemeljskostjo,
z rodom in rojstnim krajem, z ljudmi in njihovim poslanstvom na tem svetu.
Zalost za mrtvim sinom, Ceprav jo je Cutiti skoraj povsod, dobiva nepo-
sreden izraz le v manjSem Stevilu pesmi. Za to kompozicijsko nacelo so zna-
¢ilne tri pesmi z naslovom Pesem o pesmi, katere stojijo na celu prvega,
drugega in Sestega oddelka. Prva od njih govori na splo$ni ravni o ¢udezu
pesmi (Iz ni¢ se zmeraj zacenja . . .), v drugo so stopili mrtvi in z njimi trda
stvarnost Zivljenja, v tretji pa se Ze oglaSa up, ki poskusa premagati gluhe
temine ¢rnoglednosti. V teh treh pesmih kot da se naznanja osnovna
pesniSka razseznost: od pesnikovega jaza, dolo¢enega z najbolj oddaljenimi
dozivljaji otroStva ter rodu, tja do smisla obstoja, razseznost, ki je ni mo¢
izmeriti, kajti zmeraj potujes / iz sebe k sebi . . . in s tabo gre dobro in hudo
(Potovanja).

Prvi oddelek zbirka Dedi$¢ina je ves zasidran v zavesti, da je pesnik
z vsem, kar je, nespremenljivo povezan z rojstnim dolenjskim krajem in
z rodom, iz katerega je izSel, Ceprav se mu je v danas$njem svetu iznevernikov
en grand tudi on veckrat izneveril, predvsem s povrinim govori¢enjem:
Navadil sem se brez sebe Ziveti /| navzven, v besedah, na videz velikih / in
luséiti vseenosti plehki grah. /| Vrniti se moram, kajti sicer bom kriv [ za
smrt ljudi, ki molijo zame. (Cas vracanja). »Glavna postava« tega cikla je
pesnikova mati, »gruntarska dekla z ljubeznijo«. Njeno vzviSenost je pesnik
pocastil po njenem odhodu v Sestdelnem ciklu Pesmi o Ani in veCkrat se
vrata k njej Se drugje, na primer v trodelni pesnitvi Pokrajina na obisku
(... a vse poti k boli in radosti /gredé samo tu skozi. | éez prag, od koder
Zenski glas klice / rasti drevo in prepevati ptice.)

Pavckovo poezijo je od zacetka opredeljevala oblikovna skrb, vedno
si je prizadevala za zvo¢nost in melodi¢nost in je ni bilo strah mogofega
odija »tradicionalnosti« v zvezi z gojenjem metri¢nih in rimarskih €arov ali
— Ce hotete — shem. Pri¢akovali bi lahko, da bo ta huda Zivljenjska rana,
grozeca z uni¢enjem vseh ustvarjalnih modi, dala o sebi uni¢ujoce vedeti tudi
glede tega, ker gre za zunanjost pesmi, ki vendarle v muki ponovno vstaja
kakor od mrtvih, Toda za cudo: oblikovna popolnost se je v teh stihih
zalosti in obupa prav nasprotno Se podvojila, ritem kot da je ujel neko
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posebno, notranjo, spodnjo, globinsko metriko nadosebnega Zalovanja,
skoraj bi mogli govoriti o neke vrste obrednem zaduSnem plesu, in rima,
tudi Ze prej nemalo iznajdljiva, se je Se bolj navzela aristokratsko bleScece
neporabljenosti in se $¢ bolj namerno priblizala k mejnemu obmocju aso-
nance.

Trije naslednji oddelki zbirke, drugi, tretji in Cetrti, pricajo obenem
o tem, da ima avtor kljub vsemu dovolj moc¢i in sposobnosti, da v izpovedni
sferi premaga »Clovesko, preve¢ Clovesko«, da prebije utesnjujo¢ obroc
boledine, ki izsiljuje neposredne reakcije, in da se povzpne k moZnostim
»nove pesmi«. Ni se seveda posrecilo povsod enako. Nekatere od Osmrtnic
in Zalostink le malo preve¢ »krvavijo« od sproifenih custev (na primer
Neiztrohnjeno srce), v velini primerov pa se pred naSimi otmi »dogaja«
nadvse teZaven proces premagovanja takS$nih trenutkov skuSnje. Svet, ki
se je pesniku tistega traginega jesenskega dne povsem sesul, se je pricel
po zaslugi poezije ponovno s tezavami pobirati s tal. Kot da bi do besede
in do ¢rke zacelo drzati, kar pravi verz: Iz tvoje smrti Zivim . . . ali pa drugi
(iz iste pesmi Zivljenje v dvoje): Po tebi merim stvarem pomen.

Zdi se, da sta bole¢ina in Zzalost ravno v tem procesu samopremago-
vanja ucinkovali pri PavCku v prid ponovnega nastajanja pesmi, podobno
kot sonce, ko beli — vseeno, ali perilo na travniku ali mrtvaSke kosti kje na
odro¢nem mestu v hribih. TakSno pobeljenje pripomore k temu, da vse od-
vecno in zacasno izgine in pesem, naj bo v njej fe toliko boledine in solz,
zazveni naenkrat neverjetno »razbremenjeno« in lahko, malodane idili¢no.
Tako je na primer v pesmi Jesenska, ki parafrazira spevnost ljudske pesmi,
ali pa v maksimalno spro$¢enih in s tem $e moc¢nejsih stihih, v katerih se
pesnik zaveda nemo¢i besed, ki z njimi mrtvega sina »dan na dan naseljuje«,
in izraza Zeljo, da bi sin njega »naselil«, ampak ne ve¢ z besedami, a kakor
biser, / ki bije temno in sije v rani srca (Naseljevanje). Podobno katarzi¢no
proceduro je o€itno predel tudi osemdelni cikel Slovenskih pesmi, samo da
z drugacnim rezultatom: h kristalizaciji v gnevu, bi lahko rekli. Tudi tu
apostrofira pesnik mrtvega sina, toda hkrati se Ze obraéa tudi iz sebe ven,
k javnosti, na »Slovence scagane« z oCitkom (Tudi tebe lahko zadene | iz
jasnega) zaradi »slovenske smrti«: ... vsepovsod po defeli gre zlo, / svojo
krvavo sled pus¢a, | mi pa Zivimo, mi pa kar smo, / kot da nam ni ne konca
ne kraja. In v zakljucku tega cikla pride na dan celo Se ironija, kruta, kajti
ni¢ manj boleca ironija: Kako Slovenci lepo umiramo, / vztrajno in ne ravno
podasi . . .

Zadnja dva oddelka knjige izZarevata spet mir in razen nekaj izjem
puScata motiviko minevanja ob strani. Iz njiju dihata ponovno izbojevani
vera in upanje, pa $¢ volja nositi naprej dedis¢ino prednikov. Posebno zna-
¢ilna je tu tudi oblikovno odli¢na pesem Se enkrat glagoli (Ze v svoji drugi
samostojni zbirki Ujeti ocean ima namre¢ Pavéek pesem, imenovano Gla-
goli), spodbujajota k dejanjem in dejavnosti zunaj sebe (Molcati / svoj
molk | v sebi globoko . . .) in moralno mobilizirajo¢a za pokontno preZivetje
vseh dni, prej ko pride cas, /| ko mora biti pospravljeno | in poravnano.
Ponovno se v tem delu zbirke — in prav pavckovsko — proklamira brez-
pogojna naslonitev na zemljo in na njene najbolj preproste konkretnosti, in
sicer spet na ravni, katera kot da bi najve¢ pridobivala od seZigajofega
procesa prenikanja h golemu izrazju. Pesem o Dolenjski je vsa iz tak3nih
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preprostih re¢i in v pesmi Se ena Dolenjska smo pri¢a Ze popolne, dokonéne
zdruZitve z zemljo.

Zakljuénih Novih hvalnic je samo pet. Med najbolj pogoste besede
tu ne sodi ve¢ smrt, ampak upanje in svetloba. Tudi naslova dveh pesmi sta:
Veri in Upanju. Tista prva izraza vero v vecnost in neminljivost: Ni¢ v ni¢
ne gre. /| Ni¢ ne umre. /| Ni¢ ne odmre. | samo, kot je, / ne ostaja . . . Pesem
izzveni v poravnanosti in gotovosti: ...in pesem pesnika neizpeta | veca
svetlobo zvezd. »Nastopni prostor« nove vere in upanja je za zdaj nevelik,
osredotodil se je okrog nesmelo ujetega prebliska svetlobe (Nekaj; cesar
Se ni) in stiska se v njem poleg odrezave redkobesednosti tudi himni¢na
besedna vihravost zadnjih dveh pesmi knjige (Novorojenemu, prva, druga).

Prav verjetno je, da »pot skozi svetlobo« ne bo za pesnika preprosta,
Se tezja bo lahko kakor v obdobju, katero je iz najvecjih globin ¢loveSkosti
prineslo na dan biser DediS¢ino. Vendar tezavnost poti spada k veli€ini
pesniskih ustvarjalcev.

Zapiski na robu Jancarjevih novel

Seveda fragment.

Ceprav je Drago Jancar* napisal dva relevantna
romana (Galjot, 1978; Severni sij, 1984) in prav
takS§no dramo (Disident ArnoZ in njegovi, 1981), bi
lahko rekel, da je novela prvotna, iniciativna in ne-
mara tudi najbolj avtenti¢na forma njegove literature.
Ne le zaradi tega, ker so se v njej udomili avtorjevi
zacetni, »mladostni« zapisi, kakrSne ohranja knjizni
prvenec Romanje gospoda HouZvicke, 1971, pac pa
tudi zato, ker obnavlja Drago Jan¢ar novelisticno formo literarnega zapisa
domala brez prekinitve do danes, ko se mu prav v njej izpisuje izredno
izvirna in daljnosezna, hkrati tudi do najve¢je mogofe mere zbita in iz-
ostrena slika sveta. In to je Se zmerom skoraj natanko tista usodna proble-
matika, Ki jo je pisatelj zastavil Ze v svojih prvih odlo¢ilnih formulacijah.

Za pisatelja, ki zatne pisati zgodaj, je novela najbrz sploh najbolj
priroéna pripovedna oblika, kajpada v vseh mogo¢ih variacijah in tudi v
vsakrinih destrukcijah tradicionalnega vzorca, ¢e bi seveda eksistiral en sam,
ridealen« novelisti¢ni prototip, nekakina platonska »ideja« novele. Nedvo-
umno je sicer vsaj to, da je novela po obsegu bolj ali manj kratka »povest«:
vsekakor naj bi obsegala manj kot petdeset tiso¢ besed, ¢e bi jih ved, bi se
Ze imenovala roman. Kje je spodnja meja njenega obsega, je tu oéitno le
akademski problem, saj Jancar ni napisal novele, ki bi bila po koliéini upo-
rabljenih besed v bliZini Stevilki petdeset, kar predstavlja po mnenju izveden-
cev za novelo toleran¢ni minimum. (O tem je treba konzultirati najbolj kom-

* PriCujoe besedilo bo objavljeno tudi kot spremna beseda k zbirki Jantarjevih
novel Snovi i nasilja, ki izide jeseni v Sarajevu pri zaloZbi »Veselin Maslefax.



