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I.

Jesen, neprestano dezuje. Zunaj Skripljejo kocije izvosckov in s hrupnim
ropotom se skozi mnozico prebija teZak konjski tramvaj. Cele dneve de-
lam, skozi okno gledam mokre izveske ter sivo nebo in vse podezelsko je
dalec stran. Toda ob vecerih berem stare pesnike, ki so mi blizu po na-
¢inu Zivljenja, po dusi in celo po domacih krajih - osrednji Rusiji. Predali
moje pisalne mize so polni antonovskih jabolk in njihov opojen vonj, vonj
medu in jesenske svezine, me popelje na posestniske pristave, v tisti svet,
kije usihal in razpadal, zdaj pa Ze umira, in ki bo ¢ez petdeset let obstajal
le Se v nasih pripovedih ...

... Spominjam se zgodnje lepe jeseni. Avgust je prinesel rahel topel dez
kot nalas¢ za setev, rahel deZ ravno ob pravem ¢asu - sredi meseca, okoli
praznika svetega Lovrenca. »Jesen in zima se smejita, ¢e ob Lovrencu tih
deZek pada.« Potem so ob babjem letu polja prekrile pajcevine. Tudi to
je dober znak: »Veliko pajkov ob babjem letu - bogata jesen ...« Pomnim
zgodnje, sveZe, tiho jutro ... Pomnim velik, Ze suh in nekoliko ogolel sa-
dovnjak, ves v zlatem, pomnim javorjeve drevorede, tanko aromo odpa-
dlega listja in - vonj antonovskih jabolk, vonj medu in jesenske sveZine.
Zrak je tako cist, kakor da ga sploh ni, po vsem sadovnjaku se razlegajo
glasovi in Skripanje vozov. Tarhani, mestni trgovci s sadjem, so najeli
kmete, ki nalagajo jabolka, da jih bodo odpeljali v mesto - prav gotovo
ponoci, ko je tako prijetno lezati na vozu, gledati v zvezdnato nebo, vo-
njati v sveZem zraku kolomaz in poslusati, kako previdno skriplje v temi
dolga kolona po veliki cesti. Kmet, ki na voz stresa jabolka, jih eno za
drugim so¢no hrusta. Taksna je navada, da ga mescan nikoli ne zmoti,
temvec rece:

»Do sitega se najej, kaj pa mores! Vsi pijejo med, kadar se ga to¢i.«



In hladno ti$ino jutra trga zgolj zadovoljno ¢ivkanje drozgov na korala-
stih jerebikah globoko v sadovnjaku, glasovi ter zamolklo trkanje jabolk,
ki se valijo v merice in kadi. V razred¢enem sadovnjaku se od dale¢ vidi s
slamo posuta cesta k veliki kolibi in sama koliba, okrog katere so mescani
¢ez poletje uredili pravo gospodinjstvo. Povsod mo¢no disi po jabolkih,
tu Se posebej. V kolibi so pripravljena lezi$¢a, notri stoji enocevka, po-
zelenel samovar, v kotu - posoda. Poleg kolibe se valjajo zaklji, zaboji,
stara Sara, v tla je izkopana pecka. Opoldne se na njej kuha slasten ku-
les s slanino, zvecer pa greje samovar, in po sadovnjaku, med drevesi,
se v dolgem stebru vali modrikast dim. Ob praznikih je okoli kolibe cel
sejem in izza dreves se od Casa do Casa zasvetlikajo rdece oprave. Zbe-
rejo se Zivahna kmecka dekleta v sarafanih, ki mo¢no disijo po barvi,
prihajajo »gosposki« v svojih lepih in grobih, divjaskih oblekah, mlada
staresinova Zena, noseca, s Sirokim zaspanim obrazom in vazna kot hol-
mogorska krava. Na glavi ima »rogove« - kite, pokrite z ve¢ rutami, ki
objemajo teme, da se glava zdi ogromna. Noge v podkovanih gleznjar-
jih stojijo topo in krepko. Brezrokavnik je pliSast, predpasnik dolg, krilo
pa ¢rnovijolicasto z opeCnatimi progami in Sirokim zlatim naborkom na
krajcih ...

»Gospodarna zenskal« pravi o njej mesc¢an in zmajuje z glavo. »Taksnih
danes ne delajo ve¢ ...«

Fanticki v belih konopljenih srajcah in kratkih hlackah z razkritimi be-
limi glavami pa kar prihajajo. Hodijo v dvoje, v troje, drobencljajo z bo-
simi nozicami in postrani gledajo kustravo ovcarko, ki je privezana k ja-
blani. Kupuje, jasno, eden, saj ni¢ ne stane vec¢ kot kopejko ali jajce, kup-
cev paje veliko. Trgovina gladko teCe in jeticni mescan v dolgem suknjicu
in rdecih Skornjih je vesel. Skupaj z bratom, iznajdljivim pogrkujo¢im
polidiotom, ki Zivi pri njem »iz milosti«, kupcuje s Salami, dovtipi in v¢a-
sih celo kaksno »ureZe« na tulski harmoniki. In narod se v sadovnjaku
gnete do vecera, od kolibe se slisita smeh ter pogovor, véasih pa tudi topot
plesa...

No¢ se bliza, postane zelo hladno in rosno. Ko se na gumnu nadihas rze-
nega vonja sveze slame in plev, gres mimo nasipa sadovnjaka vedro do-
mov na vecerjo. V ledeni zarji se Skripanje vrat ali vaski glasovi razlegajo



nenavadno jasno. Mraci se. Tu je Se vonj: v sadovnjaku kurijo ogenj, od
katerega se krepko vali diSec¢i dim vi$njevega drac¢ja. Globoko v sadov-
njaku se v temi razkriva pravlji¢en prizor: kot v koticku pekla zraven
kolibe v mrac¢no nebo $vigajo skrlatni plameni in nekogarsnje ¢rne, ka-
kor iz ebenovine izrezljane silhuete se vrtijo okrog ognja, medtem ko se
njihove velikanske sence spreletavajo po jablanah. Na drevo pade bodisi
vec ar§inov dolga ¢rna roka bodisi dve nogi - dva ¢rna stolpa. In iznenada
vse skupaj zdrsne z jablane - in senca prekrije ves drevored, od kolibe pa
do vratc v ograji.

Pozno pono¢i, ko na vasi pogasijo svece in ko se Ze visoko na nebu iskrijo
briljantni gostosevci, Se enkrat stece$ v sadovnjak. Kot slepec, Suste¢ po
suhem listju, se prebijes do kolibe. Tam je na jasi malce svetleje, nad glavo
pa se beli Mle¢na cesta.

»Si to ti, gospodi¢?« nekdo tiho poklice iz teme.
»Jaz. Se ne spite, Nikolaj?«

»Ne smemo spati. Najbrz je Ze pozno? Glejte, menda gre potniski vlak
K

Dolgo poslusava in ¢utiva tresenje tal, tresenje preraste v hrup, narasc¢a
in Ze urno udarjajo po taktu kolesa kakor nad samim sadovnjakom: pri-
haja vlak, sklopota in hrumi ... bliZe in bliZe, vse glasneje in srditeje ... in
naenkrat potihne, onemi, kot da bi se udrl v zemljo ...

»Kje pa imate pusko, Nikolaj?«
»Poleg zaboja.«

Privzdignes kot lomilka tezko enocevko in na mah ustrelis. Skrlaten pla-
men z oglusujo¢im pokom $ine proti nebu, te za trenutek oslepi in pogasi
zvezde, bodri odmev pa se v krogih razleti po obzorju ter dale¢, dale¢ za-
mre v ¢istem in tankem zraku.

»Uh, izvrstnol« re¢e mescan. »Pokajte, pokajte, gospodi¢, skoda bi bilo,
da ne bi! Na nasipu so otresli celo hrusko ...«

Utrinki riSejo ognjene proge na ¢rno nebo. Dolgo strmi$ v njegovo te-
mno modro globino, prepolno ozvezdij, dokler se ti ne zamajejo tla pod



nogami. Tedaj se zdrznes, skrije$ dlani v rokave in hitro ste¢es po drevo-
redu domov ... Kako hladno, rosno in kako lepo je Ziveti na svetu!



II.

»Debela antonovka veselo leto obeta.« Na vasi se dobro godi, ¢e anto-
novka lepo obrodi: pomeni, da je tudi Zito lepo obrodilo. Spominjam se
rodovitnega leta. Rano zjutraj, ko $e pojejo petelini in se ¢rno dimijo ka-
jZe, odpres$ okno na hladen vrt, preplavljen z roznato meglico, skozi ka-
tero se nekje zivo bles¢i jutranje sonce, in ne zdrzi$ - velis, naj ti kar naj-
hitreje osedlajo konja, sam pa se ste¢e$ umit v ribnik. Z nabreznih vrb
je odpadlo Ze skoraj vse listje in na turkiznem ozadju neba se pozibava
golo sibje. Voda pod vrbami je postala prozorna, ledena in nekako tezka.
V trenutku prezene no¢no lenobnost, in ko se umijes ter v poselski hisi
skupaj z delavci pozajtrkuje$ vro¢ krompir in érn kruh z debelo, vlazno
soljo, z uzitkom ¢uti$ pod seboj spolzko usnje sedla, ko skozi Selca jezdis
na lov. Jesen je ¢as cerkvenih praznikov in ljudje so tedaj urejeni, zado-
voljni, podeZelje pa je videti ¢isto drugade kot sicer. Ce je leto rodovitno
in se na gumnih bohoti cela gora zlatega Zita, ob reki pa zjutraj zvonko
in rezko gagajo gosi, na vasi Se zdalec ni slabo. Poleg tega nasa Selca od
vekomaj, Se od dedkovih ¢asov, slovijo po »bogastvu«. Starci in starke
so v Selcih ziveli zelo dolgo - prvi znak bogate vasi - in vsi so bili visoki,
veliki ter sivi kot ovce. V¢asih si sliSal: »Da, Agafja je pa triinosemdeset
let ucakalal« ali tak$ne pogovore:

»Kdaj bo$ pa ti umrl, Pankrat? Menda bos sto let doZivel?«
»Kako pravite, dragec?«

»Sprasujem te, koliko si star!«

»Ah, ne vem, dragec.«

»Pa Platon Apollonié, se ga spomnis?«

»Kajpada, dragec, in to dobro.«

»No, vidi$. Torej jih nikakor nimas manj kot sto.«

Starec, ki vzravnan stoji pred gospodom, se krotko in krivo nasmiha.
»Kaj pa morem - priznam, dolgo Zivim.« In verjetno bi Zivel Se dlje, ¢e
se ne bi v Petrovki prenajedel ¢ebule.



Spomnim se tudi njegove stare. Kar naprej je sedela na klopci pred hiso,
skljucena, tresla z glavo, lovila sapo in se drZala z rokami za klop - ves Cas
je o ne¢em premisljevala. »Najbrz o svojem imetju,« so govorile Zenske,
kajti »imetja« je imela po skrinjah res veliko. Ona pa - kot da ne slisi.
Na pol slepo zre nekam v daljavo izpod Zalostno privzdignjenih obrvi
in trese z glavo, kakor da bi se skusala necesa spomniti. Velika je bila,
starka, in vsa skrivnostna. Krilo je imela malodane iz prej$njega stoletja,
copate predpotopne, vrat rumen in usahel, srajco pa z lanenimi zapla-
tami in vselej snezno belo; »taksna je bila kot konjska smrt«. Blizu vrat
jelezal velik kamen: sama si ga je kupila za na grob, kot tudi mrtvaski prt
- bil je to odli¢en mrtvaski prt z angeli, kriZi in molitvijo, natisnjeno na
robovih.

Tudi selske domacije so spominjale na starce: bile so opecnate, sezidali
so jih Se dedje. Bogati kmetje - Savelij, Ignat, Dron - pa so imeli po tri
koce skupaj, saj deljenje kmetij v Selcih Se ni bilo v navadi. Tak$ne dru-
zine so gojile Cebele, na svojih pristavah vzdrzevale red in se ponasale
z zelezno sivim hladnokrvnim Zrebcem. Na gumnih je temnela gosta in
bujna konoplja, susilnice in skednji so bili kriti s slamo, na senikih in v
kasc¢ah so za Zeleznimi vrati hranili platno, kolovrate, nove plasce, okra-
Seno vprego, merice, okovane z bronastimi obro¢i. Na vratih in saneh so
bili vZgani krizi. In spomnim se, da se mi je kmecko Zivljenje v¢asih zdelo
sila mikavno. Ko na son¢no jutro jahas po vasi, kar naprej razmisljas,
kako prijetno je kositi, mlatiti, spati na gumnu v slami, na praznik pa
vstati skupaj s soncem, se umiti v sodu in si nadeti ¢isto nedeljsko srajco,
hlace in ¢vrste podkovane skornje, medtem ko iz vasi zvonovi blagogla-
sno in zateglo kli¢ejo k masi. Ce pa, sem si mislil, temu dodas e lepo in
zdravo Zeno v praznicni obleki ter pot k sluzbi bozji, potlej pa kosilo pri
bradatem tastu, kosilo z vroco jagnjetino na lesenih kroznikih in pitami,
z medom v satju in pivom - kaj je lepSega!

Zivljenje srednjega plemstva je imelo, kot pomnim, po svoji gospodar-
nosti in podeZelskem starosvetnem blagostanju Se do nedavnega mnogo
skupnega z Zivljenjem bogatih kmetov. Taks$na je bila na primer pristava
Anne Gerasimovne, ki je Zivela ducat vrst od Selc. Preden si prisel do po-
sestva, se je Ze povsem zdanilo. S psi na povodcu moras$ jezditi v koraku



- saj mudi se ti tako ali tako ne, ko pa je na sveZ soncen dan tako veselo na
odprtem polju! Pokrajina je ravna, pogled seze dale¢. Nebo je lahko, tako
prostorno in globoko. S strani se svetlika sonce in cesta, ki so jo po de-
zevju steptali vozovi, se je orosila in se bles¢i kot Zelezniski tiri. Okrog so
v Sirokih zaplatah razmetani svezi, razkosno zeleni zimni posevki. Od
nekod se pod prozorno nebo dvigne sokol¢ek, zaprhuta z ostrimi krilci
in se izgubi. V daljavi izginjajo razlo¢ni brzojavni stolpi, njihove Zice pa
kot srebrne strune drsijo po jasnem nebesnem svodu. Na njih sedijo po-
stovke - kot ¢rne oznake na notnem ¢rtovju.

Tlacanstva nisem poznal in ne videl, vendar pomnim, da sem ga skusil
pri tetki Anni Gerasimovni. Prijahas na dvorisce in takoj zacutis, da je
tu Se kako zivo. Domacija je majhna, vendar stara in trdna, obkroZena s
stoletnimi brezami in vrbami. Dvoris¢nih poslopij - nizkih, a ponosnih
- je kot listja in trave. Zdi se, kakor da so odlita iz temnih hrastovih brun
in pokrita s slamo. Po velikosti ali, bolje re¢eno, po dolzini izstopa le po-
¢rnela poselska hisa, iz katere pogledujejo poslednji Mohikanci sluzin-
¢adi - razcapani starci in starke, beteZen kuhar v pokoju, ki spominja na
Don Kihota. Vsi se ti, ko prijezdis na dvorisce, priblizajo in globoko pri-
klanjajo. Osiveli ko¢ijaz, ki od lope prihaja po konja, si $e pri lopi sname
kapo in vse dvorisce prehodi z razkrito glavo. V¢asih je vprego vodil s ko-
nja, zdaj pa tetko sam vozi k masi - pozimi na saneh, poleti pa na trdnem,
z Zelezom okovanem vozu, tak§nem, na kakrsnih se peljejo popi. Tetkin
sadovnjak je slovel po svoji razrasc¢enosti, po slavcih, grlicah in jabolkih,
hisa pa po strehi. Stala je na koncu dvorisca, pri sadovnjaku, objemale so
jo lipove veje. Bila je majhna, nizka, vendar se je zdelo, da Se ni do¢akala
stotih let - tako zanesljivo je gledala izpod svoje nenavadno visoke in de-
bele slamnate strehe, po¢rnele in otrdele od ¢asa. Njeno procelje sem si
vedno predstavljal kot Zivo: kakor da star obraz z o¢mi - okni, katerih
stekla so se od dezja in sonca lesketala kot biseri - gleda izpod ogromne
kape. Iz oCes pa sta pri strani rasla vhoda - stara, velika vhoda s stebri.
Na njunih timpanonih so vselej sedeli pitani golobi, medtem ko se je ti-
soCe vrabcev spreletavalo s strehe na streho ... In udobno je bilo gostu v
tem gnezdu pod turkiznim jesenskim nebom!

Stopi$ v hiSo in najprej zavohas jabolka, potem pa Ze vse ostalo: staro



pohistvo iz rdecega lesa, suSene lipove cvetove, ki Ze od junija leZijo na
oknih ... V vseh sobah - v histrni, v salonu, v sprejemnici - je sveZe in
mrakobno, to pa zato, ker hiSo obkroZa sadovnjak, vrhnja okenska stekla
pa so barvasta, modra in lilasta. Povsod vladata tiSina in Cistoca, Ceprav
se zdi, da se naslonjaci, inkrustirane mize in zrcala v ozkih ukrivljenih
zlatih okvirjih nikdar niso premaknili z mesta. In zaslisi se pokasljeva-
nje: tetka gre ven. Drobna je, pa vendar krepka kot vse naokrog. Okoli
ramen si je ogrnila velik perzijski $al. Iz hiSe stopi ponosno, a prijazno,
in ob spremljavi neskonénih pogovorov o starih ¢asih, o zapus¢ini, pri-
Sleka pogosti najprej s hruskami, z jabolki - z antonovko, belo gospo, bo-
rovinko, plodovitko -, nato pa z obilnim kosilom: skoz in skoz roznata
kuhana Sunka z grahom, polnjen pis¢anec, puran, marinade in rde¢ kvas
- mocan in sladek, tako sladek ... 1z sadovnjaka skozi odprta okna veje
vedra jesenska sveZina.



III.

V zadnjih letih je ugasajo¢i duh zemljiskih gospodov pri Zivljenju ohra-
njalo le eno - low.

Prej tak$ne pristave, kakr$na je pristava Anne Gerasimovne, niso bile
redkost. Resda so propadale, a so vseeno Zivele na veliki nogi. To so bila
posestva z ogromno zemlje in dvajsetdesetinskim sadovnjakom. DrZi,
nekatere so se ohranile celo do dana$njih dni, toda v njih ni Zivljenja ...
Ni trojk, ni kirgizov, ni goni¢ev in hrtov, ni sluZin¢adi in ni tistega, ki
bi nad vsem tem vladal - gospoda-lovca, kakrsen je bil moj pokojni svak
Arsenij Semjoni¢ Klimentjev.

K tetki sem zahajal do pozne jeseni, dokler se je Se lovilo s hrti. Vendar pa
je bilo staro gnezdo Anne Gerasimovne vselej le vmesna postaja na poti
h konénemu cilju mojih izletov - pristavi Arsenija Semjonica.

Od konca septembra so nasi sadovnjaki in gumna samevali. Vreme se
je kot po navadi hitro spreminjalo. Veter je cele dni ruval in mrsil dre-
vesa, deZ je lil od jutra do vecera. V¢asih so proti veceru skozi mrke nizke
oblake na zahodu posijali migetajo¢i zlati Zarki zahajajo¢ega sonca. Zrak
je postal ¢ist in jasen, son¢ni zarki pa so se slepece svetlikali med listjem,
med vejami, ki so se v vetru pozibavale kot Ziva mreZa. Hladno in jarko
se je na severu svetilo sivo nebo nad tezkimi svincenimi oblaki, izza ka-
terih so pocasi priplavali zasneZeni gorski grebeni. Stoji$ pri oknu in si
mislis: »Ce bog da, se morda zjasni.« Toda veter ne jenja. Ziblje drevesa v
sadovnjaku, cefra dim, ki se neprestano vali iz dimnika poselske hise, in
spet lovi zlovesce kosme pepelnatih oblakov. Ti so bezali nizko in hitro -
in kmalu kot dim zatemnili sonce. Ugasal je njegov blesk, zapiralo se je
okence v sivo nebo, v sadovnjaku pa je postalo samotno in otoZno, znova
se je usul deZ ... Najprej je padal tiho, pazljivo, nato vse gosteje, nazadnje
pa je prerastel v ploho, ki sta jo spremljala vihar in tema. Nastopila je
dolga, burna no¢ ...

1z te preizkusnje je sadovnjak iz3el skoraj povsem ogoljen, prekrit z mo-
krim listjem in nekako pomirjen, spokojen. Zato pa je bil toliko lepsi, ko
se je spet zjasnilo, ko so se zaceli jasni in hladni dnevi zacetka oktobra,



poslovilni praznik jeseni! Tisto listje, ki Se visi na drevesih, bo tam ostalo
do prvega snega. Sadovnjak bo ¢rnel pod hladnim turkiznim nebom, se
grel na soncu in vdano ¢akal zimo. Polja pa Ze pokrivajo ¢rne brazde in
svetlo zeleni poganjki ozimine. Cas je za lov!

In vidim se na posestvu Arsenija Semjonica, v veliki hisi, v salonu, pol-
nem sonca in dima pip ter cigaret. Ljudije veliko - vsi so zagoreli, z usnja-
timi obrazi, obleceni v suknje in obuti v visoke $kornje. Ravnokar so se
do sitega najedli, zdaj pa se pordeli vneto in glasno pogovarjajo o lovu, ki
jih ¢aka, a tudi po kosilu ne pozabijo na vodko. Na dvoris¢u pa trobi rog
in v razli¢nih tonih zavijajo psi. Crn hrt, ljubljenec Arsenija Semjonica,
zleze na mizo in za¢ne s pladnja Zreti ostanke zajca v omaki. Toda naen-
krat strasno zacvili in se prek kroznikov in $ilc poZene z mize. Arsenij
Semjonic, ki je iz kabineta priSel s pasjim bi¢em in revolverjem, z nena-
dnim strelom oglusi salon. Salon se polni z dimom, Arsenij Semjoni¢ pa
stojiin se smeje.

»Skoda, da sem zgresil!« pravi in pobliskuje z oémi.

Visok je, suhljat, a Sirokople¢ in postaven. Obraz ima lep, ciganski. O¢i
se mu divje svetijo, zelo je spreten. Nosi malinovo rdeco svileno srajco,
zametne hlace in visoke $kornje. Potem ko s strelom prestrasi tako psa
kot goste, z baritonom norc¢avo deklamira:

»Sedlajmo, bratje, donca iskrega,
naj rog zapoje, zgane nam srcal«

in glasno rece:
»No, ne izgubljajmo ¢asal«

Se se spomnim, kako mlade prsi proti ve¢eru poZresno in hlastno dihajo
hlad jasnega in vlaZnega dne, ko z glasno drus¢ino Arsenija Semjonica
jezdis na kakSen Rdeci holm ali v Gromki log, ki lovca plasi Ze s svojim
imenom, in ko te vznemirja blagozvocni lajez psov, ki so jih spustili v
gozd. Jezdis$ na srditem, mo¢nem in nizkem kirgizu, krepko ga drzi$ na
vajetih. Pocutis se, kot da sta s konjem zlita skoraj v eno. Prha, hoce se
spustiti v drnec, glasno $usti po globoki in lahkotni preprogi odpadlega
listja. Vsak zvok se zamolklo razlega po opustelem, vlaznem in sveZem
gozdu. Nekje dale¢ stran je revsknil pes, ki mu je strastno in toZece od-
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govoril drugi, tretji - in kmalu je od lajeza in vpitja zagrmel ves gozd, kot
da bi bil steklen. Sredi hrupa je glasno odjeknil strel - in vsi so se »po-
gnali« nekam v daljavo.

»Pazi-il« nekdo zarjovi na ves gozd.

»Aha, pazil« te presine opojna misel. Zavpijes na konja in se zapodis po
gozdu, kot da si se strgal z verige. Po poti ne vidi$ nicesar ve¢. Le dre-
vesa migljajo pred o¢mi, na obraz pa se ti lepi blato izpod konjskih kopit.
Sko¢i$ iz gozda, zagledas$ na plani pisan, razprsen trop psov in $e mo¢-
neje spodbodes kirgiza, da bi presekal pot zveri - po travnikih, brazdah
in strnis¢ih, dokler se naposled ne znajdes v novem gozdicku in ti trop
skupaj s svojim pobesnelim lajezem in tuleZem izgine izpred oCi. Tedaj,
ves moker in treso¢ se od napora, ustavi$ razpenjenega, hropecega ko-
nja in hlastno goltas ledeno vlago gozdne drage. V daljavi zamirajo kriki
loveev in bevsk psov, okoli tebe pa vlada mrtva tisina. Visoki, napol goli
gozd stoji nepremicno. Zdi se, kot da si se znasel v kak§nem skrivnem
dvorcu. Iz grap se §iri moc¢an vonj po gobah, gnilem listju in mokrem
lubju. In vlaga pritiska vse mocneje, gozd zajameta hlad in mrak ... Do-
mov bo treba. Toda po lovu je tezko zbrati pse. Dolgo, brezupno in oto-
zno v gozdu trobijo rogovi, dolgo se slii vpitje, preklinjanje in pasji cvi-
lez. Nazadnje, Ze v temi, se privali lovska odprava na posestvo kaksnega
malodane neznanega samotarja in napolni s hrupom vse dvorisce. Raz-
svetljujejo ga laterne, svece in svetilke, ki so jih iz hiSe prinesli naproti
prislekom ...

Dogajalo se je, da so lovci pri tak§nem gostoljubnem sosedu preziveli ve¢
dni. Rano zjutraj so se v ledenem vetru in mokrem snegu odpravljali v
gozdove in na polja, proti mraku pa so se spet vracali, vsi umazani, por-
deli, smrdec¢i po konjskem potu, po kozuhu uplenjene zveri - in za¢ne se
popivanje. V svetli in polni hisi je silno toplo, potem ko ves dan prezivis
na hladnem polju. Vsi hodijo iz sobe v sobo v razpetih suknjah, vsepov-
prek pijejo in jedo, medtem ko drug z drugim delijo svoje vtise o ubitem
starem volku. Ta z razgaljenimi zobmi in zavitimi o¢mi v luzi zamolkle in
Ze hladne krvi leZi sredi sobe. Puhast rep moli vstran. Po jedadi in pijaci
¢utis tako sladko utrujenost, tako blaZeno se te loteva spanec, da pogovor
sli8i§ kakor skozi vodo. Prepihani obraz gori, ko pa zapres o¢i, se ti tlakar
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zamajejo pod nogami. In ko leZes v posteljo, na mehko pernico, nekje v
starinski vogalni sobi z ikonico in svetilko, se ti prikaZejo ognjeno pisani
psi, po vsem telesu se razleze ob¢utek galopa. Skupaj z vsemi temi podo-
bami neopazno potones v sladek in globok sen. Pozabis celo, da je v tej
sobi nekdaj molil starec, ¢igar ime obkroZajo mrac¢ne tlacanske legende,
in daje tu umrl, najbrz prav v tej postelji.

Kadar silov prespal, si se Se posebej prijetno spo¢il. Zbudis se in dolgo le-
Zi8 v postelji. V vsej hisi vlada tiSina. Slisis, kako po sobah previdno hodi
vrtnar in kuri pedi ter kako polena pokljajo in prasketajo. Caka te ves
dan miru na pristavi, ki je Ze prav po zimsko tiha. Pocasi se obleces, se
sprehodi$ po sadovnjaku, najdes med vlaznim listjem spregledano mo-
kro in hladno jabolko, ki je kdo ve zakaj nenavadno okusno, ¢isto dru-
gacno kot ostala. Potem se loti$ knjig - starih knjig v debelih usnjenih
platnicah z zlatimi zvezdicami na hrbtig¢ih. Cudovito disijo debeli, po-
rumeneli, hrapavi listi teh knjig, ki so podobne obrednikom! Po neka-
ksni kiselkasti plesni, starem parfumu ... Cudovite so tudi besede na teh
straneh, ki so jih z gosjim peresom zapisali na veliko in z mehkimi za-
vitimi repki. Odpres knjigo in beres: »Misel, ki je vredna starih in no-
vih filozofov, cvet razuma in ob¢utja srénega ...« In nehote te pritegne
sama knjiga. To je Misle¢i dvorjan, alegorija, ki so jo kaksnih sto let po-
prej izdali pod pokroviteljstvom nekega »plemenitega gospoda Stevilnih
odlikovanj«, natisnila pa jo je gubernijska tiskarna. Govori o tem, kako
si je »misle¢i dvorjan, ki je imel ¢as in pamet, da si je postavil vprasanje,
Cesa je zmoZen Cloveski razum, nekoc¢ zaZelel sestaviti nacrt, kako Siriti
lué na prostranih ozemljih domace deZele ...« Potem naleti$ na »satiri¢ne
in filozofske pisarije gospoda Voltairja« in se dolgo naslajas nad spretno-
stjo in razkosnostjo prevoda: »Gospodje! Erazem je v Sestnajstem sto-
letju spisal hvalnico norosti (grandiozen premor - podpi&je); ukazujete,
naj pred vami povzdignem razum ...« Nato od Katarininih ¢asov preides k
romantiki, k zbornikom, k dolgim pompozno sentimentalnim romanom
... Kukavica skace iz ure in v prazni hisi posmehljivo, a Zalostno kuka nad
teboj. In polagoma se v srce prikrade sladka in ¢udna otoznost ...

Tu so Alexisove Skrivnosti Pariza, tu je Victor ali Otrok gozda: »Polno¢
bije! BlaZen mir zamenja dnevni hrup in vesele pesmi vas¢anov. Sen §iri
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svoja mrac¢na krila nad naso poloblo. Z njih stresa mrak in sanje ... Sa-
nje ... Vselej zgolj podaljsujejo trpljenje nesrecnega!« In pred o¢mi zami-
gljajo dobre stare podobe: skale in dobrave, bleda luna in samota, prividi
in prikazni, eroti, vrtnice in lilije, »burke in nor¢ije mladih Saljivcev,
bela roc¢ica, Ljudmile in Aline ... In tu so 3e revije z imeni Zukovskega,
Batjuskova, licejca Puskina. Zalostno se spomnis babice, njenih polonez
na klavikordu, kako otoZno je brala iz Jevgenija Onjegina. In stari ¢asi, o
katerih sanjaris, vstanejo pred teboj. Dobre Zenske in dekleta so nekdaj
zivele na pristavah! S stene me opazujejo njihovi portreti, aristokratsko
lepe glavice s starinskimi pri¢eskami krotko in Zenstveno povesajo svoje
dolge trepalnice na nezne in zalostne o¢i ...
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IV.

Vonj antonovskih jabolk izginja s plemiskih posestev. Niso Se dale¢ ti
dnevi, meni pa se zdi, kakor da je odtlej minilo skoraj celo stoletje. Po-
mrli so starci v Selcih, umrla je Anna Gerasimovna, Arsenij Semjoni¢ se
je ustrelil ... Jaz pa jim Ze piSem epitaf.

Za dolgo sem zapustil domace loge, kot pri nas radi recejo, ko pa sem jih
pred kratkim spet obiskal, snidenje ni bilo ni¢ kaj veselo. Stare knjige,
stari portreti, pozabljeni in brezkoristni, so se razgubili po mestih, po
mescanskih pristavicah, po jastrebjih gnezdih novih posestnikov - po
gnezdih, nakatera so se razdrobila prej$nja imetja. V vsem nasem okraju
zdaj najdes tri ali Stiri premoZne plemice, vendar tudi oni na dezeli zdaj
Ze Zivijo novo Zivljenje - in Se to navadno le poleti. Prihaja ¢as do kraja
obubozanih malih posestnikov in ginecih sivih vasic. November je, ¢as,
ko vasko zivljenje zamre.

Grdo je bilo jutro, ko sem stopil z vlaka na nasi postajici, izgubljeni sredi
polj. In polja so se mi po dolgem mestnem Zivljenju zdela muéno ubo-
Zna in puscobna, ko me je kmet na vozu peljal k nasi stari pristavi, po
nama pa je padal deZ ... Vasice nad dolinami so od dale¢ videti kot kupi
gnoja. Po gozdu - golem, mokrem in ¢rnem - se pase modrikasta meglica
in Sumi vlaZen veter, na blatni cestici pa je pusto kot v kirgiski stepi. Na-
proti nama je prisel poro¢ni sprevod: trije vozovi z Zenskami, ki so se
pred dezjem skrile pod plas¢e in krajce zgornjih kril. Zenske pijano tulijo
pesmi, da bi v sebi vzbudile pogum in veselost. Ena stoji sredi voza, maha
z robckom in s tankimi vajetmi krice priganja konja, ki pa se le nerodno
spotika, kraguljcki raztreseno pozvanjajo, voz neenakomerno ropota po
cesti in bodra pesem ni ubrana ... Hvala bogu, najdejo se pojave, ki bolj
priti¢ejo temu sivemu dnevu. Iz mesta se z vinskimi zaboji, polnimi ste-
klenic, v katerih tezko pljuska zelena teko¢ina, vrac¢a krémar. Mimo se
je na drozki pripeljal narednik, ves zamazan od blata, ki je letelo izpod
koles, za njim pa na vozu pop, zajeten, rdecelas, z veliko kapo in povrsni-
kom s privihanim ovratnikom. Prevezan je z brisaco, ki je na prsih zvita
v kolobar, na hrbtu pa zavezana v vozel ... In Ze se izza grica, ki se spusca
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v dolino, prikaZejo drevesa nasega sadovnjaka ...

Toda na prvi vtis se ne gre zanesti. Mineta dva, trije dnevi, vreme se iz-
boljsa, postane bolj sveZe in pristava ter vas se pokaZzeta v druga¢ni ludi.
Zacenjas Cutiti povezavo med prej$njim in zdaj$njim Zivljenjem in to, Ce-
sar sem se spomnil ob vonju antonovskih jabolk - podeZelska ¢ilost, pre-
prostost in gospodarnost -, spet spremlja nove vtise. Minilo je Ze skoraj
petnajst let, naokrog se je marsikaj spremenilo, vendar se doma spet po-
¢utim kot tedaj: po desko Zalostno, po desko vedro. In prija mi to siroma-
$no in umirjeno vasko zivljenje.

Znova se vidim v vasi, pozno jeseni. Vrstijo se modrikasti, obla¢ni dnevi.
Zjutraj se usedem v sedlo in z enim psom, s pusko ter rogom odjezdim
na polje. Veter zZvizga in tuli v puskino cev, mo¢no piha naproti, véa-
sih s seboj prinese suh sneg. Ves dan se potikam po pustih ravninah ...
Proti mraku se lacen in prezebel vrnem na posestvo. Pri srcu mi postane
tako toplo in veselo, ko se iz Selc zasvetlikajo luéi in s pristave priveje
vonj po dimu, po zivljenju. Pomnim, kako smo doma tedaj radi »mrako-
vali«: ognja nismo kurili, pogovarjali smo se v poltemi. Ko stopim v hiso,
vidim, da so na oknih Ze zimski okvirji, kar v meni e moc¢neje vzbudi
mirno zimsko razpoloZenje. V histrni delavec kuri pecko, jaz pa kot v
otroStvu poc¢enem ob kupu slame, ki Ze mo¢no disi po zimski svezini, in
zrem bodisi v plameneco pecko bodisi v okna, za katerimi modri in Za-
lostno umira somrak. Nato grem v poselsko hiso. Tam je svetlo in polno
ljudi: dekleta sekljajo zelje, poslusam drobno, usklajeno potrkavanje sve-
tlikajocih se noZev in druzne Zalostno-vesele podeZelske pesmi ... V¢asih
se oglasi kak sosed in me za nekaj ¢asa odpelje na svojo pristavico ... Tudi
to ubogo maloposestnisko Zivljenje je dobro!

Posestnik ima rad jesen, rad ima dolge vecere, dolgo temno no¢ v toplem
in udobnem kabinetu. Zgodaj vstaja. Na postelji se dobro pretegne, za-
radi ¢esar iz stene na tla tre$¢i opeka (%e zdavnaj bi jo moral zadelati, a se
nikakor ne spravi!). Stopi do mize, namr$&i obrvi in zvije debelo cigareto
iz cenenega ¢rnega tobaka ali pa preprosto iz mahorke. Bleda svetloba
ranega novembrskega jutra ozarja preprost kabinet z golimi stenami, ru-
mene in otrdele lisi¢je koZuhe nad posteljo ter krepko postavo v hlacah
in razpasani srajci, iz ogledala pa zre zaspan tatarski obraz. V poltemni
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topli hisi vlada mrtva ti$ina. Za vrati na hodniku pohrkuje stara kuha-
rica, ki Ze od malega Zivi v gosposki hisi. Gospod se na to ne ozira, ko na
ves glas zavpije:

»Lukerja! Samovar!«

Nato si nadene $kornje, okoli ramen ogrne suknjo in z razpeto srajco stopi
iz hiSe. V zaklenjeni veZi smrdi po psih. ObkroZijo ga gonici, piskajoce
zehajo, se lenobno pretegujejo in nasmihajo.

»Hopal« rece s poc¢asnim pokroviteljskim basom in se skozi sadovnjak
odpravi na gumno. Njegove prsi §iroko zajemajo rezki jutranji zrak in vo-
njave golega sadovnjaka, ki je ez no¢ ozebel. V brezovem drevoredu, ki
je ze napol posekan, zverizeno in od mraza po¢rnelo listje Susti pod skor-
nji. Na nizkem obla¢nem nebu se izriSejo nas¢eperjene kavke, ki spijo na
slemenu skednja. Cudovit dan za lov bo! In gospod se ustavi sredi drevo-
reda, dolgo gleda jesensko polje, puste zelene zaplate ozimine, po katerih
brodijo teleta. Dve gonicki mu cvilita pod nogami, Zalivaj pa je Ze za sa-
dovnjakom: poskakuje po bode¢ih strnis¢ih, te klice in sili na plan. Toda
kaj ti bodo zdaj goni¢i? Zdaj je zival na polju, na brazdi, ki je Se ni zametlo,
v gozdu pa se boji, ker v gozdu listje Sumi ... Ah, ko bi imel hrte!

V skednju se spravljajo k mlatvi. Pocasi se §iri ropot mlatilnega bobna.
Konji hodijo v geplju, lenobno napenjajo zapreznice, z nogami se upirajo
v tla, prekrita z gnojem, in se pozibavajo. Sredi geplja se na klopci vrti
gonjac in enoli¢no vpije nanje. Z bi¢em vselej Svrka le rjavca, ki je od
vseh najbolj len in ima o¢i rahlo priprte, kakor da bi stoje spal.

»No, no, dekleta, dekletal« strogo vpije resnobni podajalec, ko si oblaci
Siroko platneno srajco.

Dekleta naglo pometajo gumno in begajo sem ter tja z nosili, metlami.

»Zbogom!« rece podajalec in prvi, poskusni snop Zita s cviljenjem in br-
nenjem zleti v boben in v raztrganem loku Sine izpod njega spet navzgor.
Boben pa ropota vse vztrajneje, delo stece in kmalu se vsi zvoki zlijejo v
prijeten hrup mlatve. Gospod stoji pri vratih skednja in gleda, kako po
temi $vigajo rdece in rumene rute, roke, grablje, slama. Vse skupaj po-
plesuje v ritmu bobna in enoli¢nega vpitja ter Zvizgov gonjaca. Pleve v
oblakih letijo k vratom in gospoda odenejo v sivino. Gospod pogosto po-
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gleduje na polja ... Vsak ¢as jih bo pobelil prvi sneg ...

Prvi sneg! Hrtov ni, novembra nimas s ¢im loviti, toda zacenja se zima,
zaCenja se »delo« z goni¢i. In spet se kot v prejsnjih ¢asih zbirajo mali
posestniki, zapijajo poslednji denar, cele dni se potikajo po zasneZenih
poljanah. Zvecer pa se v kak§nem zaselku bogu za hrbtom v temi zimske
no¢i dale¢ svetijo okna prizidka. Tam, v tem majhnem prizidku, plavajo
oblaki dima, motno gorijo lojene svece, uglasujejo kitaro ...

»0 mraku silen veter je potegnil,
Siroke duri je odveznil,«

ureZze nekdo s prsnim tenorjem. In ostali neubrano, ¢e$ da se $alijo, pri-
tegnejo z Zalostno, brezupno drznostjo:

»Siroke duri je odveznil,
s snegom cestico pobelil ...«

17



L. N. Andrejev: ZID

I.

Jaz in Se en gobavec sva se previdno priplazila k zidu in pogledala nav-
Zgor.

Od tu se ni videlo vrha. Zid se je dvigal, raven in gladek, in zdelo se je, da
reZe nebo na dve polovici. Nasa polovica je bila rde¢e¢rna, proti obzorju
pa temno modra. Nisi vedel, kje se konca ¢rna zemlja in se za¢ne nebo.
Stisnjena med zemljo in nebom se je dusila ¢rna no¢ in zamolklo in tezko
jecala in z vsakim vzdihom je iz svojih neder pljuvala oster, Zgoc¢ pesek,
od katerega so bolece gorele najine razjede.

»Poskusiva ga preplezati,« mi je rekel gobavec in njegov glas je bil nosljav
in smrde¢ kot moj.

Nastavil mi je hrbet, jaz pa sem splezal nanj, toda zid je bil e vedno previ-
sok. Ne le nebo, rezal je tudi zemljo, leZal je na njej kot debela, zadovoljna
kaca, spuscal se je v brezna, se vzpenjal na gore, glavo in rep pa je skrival
za obzorjem.

»Potem ga pa porusival« je predlagal gobavec.
»Dajval« sem se strinjal.

S prsmi sva udarila ob zid in obarval se je s krvjo najinih ran, a ostal nem
in nepremicen. In polastil se naju je obup.

»Ubijte naju! Ubijte naju!« sva jecala in se plazila, toda vsi so se s studom
odvracali od naju, in videla sva le hrbte, ki so drgetali od silnega gnusa.
Tako sva se priplazila do la¢nega. Sedel je, naslonjen na kamen, in zdelo
se je, da se Se sam granit muci pod njegovimi ostrimi, Silastimi lopati-
cami. Mesa sploh ni imel in njegove kosti so rozljale, kadar se je pre-
maknil, in suha koZa Sustela. Njegova Celjust se je povesila in iz temne
odprtine ust je prihajal suh, hripav glas:

»La-Cen-sem.«
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Zasmejala sva se in se odplazila dalje, dokler nisva naletela na etvero
pleSocih. Skakali so skupaj in spet narazen, se objemali in vrteli in nji-
hovi obrazi so bili bledi, izmuceni, brez nasmeskov. Eden je zajokal, ker
je bil utrujen od neskonénega plesa, in prosil, naj se ustavijo, a ga je drugi
brez besed objel in zavrtel, in znova je skakal skupaj in narazen in pri
vsakem koraku se mu je utrnila velika, motna solza.

»Hocem plesati,« je zanosljal moj tovaris, a sem ga odvlekel napre;j.

Spetjebil pred nama zid, ob njem pa je ¢epela dvojica. Prvije v presledkih
udarjal z glavo ob zid in nezavesten padal po tleh. Drugi ga je resnobno
opazoval, z roko tipal najprej njegovo glavo, nato pa zid. Vsaki¢, ko se je
prvi ovedel, mu je dejal:

»Se bo treba; samo Se malo.«
Gobavec se je zasmejal.

»Bedaka,« je rekel in veselo napihnil lica. »Bedaka. Mislita, da je onkraj
svetlo. Ampak onkraj je prav tako temno in prav tako se plazijo okoli go-
bavci in prosijo: ubijte nas.«

»Pa starec?« sem vprasal.

»Kaj je s starcem?« je odbrusil gobavec. »Starec je neumen, slep, nicesar
ne slisi. Je mar kdo videl $pranjo, ki jo je izdolbel v zid? Sijo ti videl? Sem
jojaz?«

Razjezil sem se in udaril tovarisa po mehurjih, ki so se mu naredili na
lobanji, in zakrical:

»Cemu si se pa ti plazil?«
Zajokal je in oba sva zajokala in se odplazila naprej in prosila:
»Ubijte naju! Ubijte najul«

Toda obrazi so se treso¢ obracali stran in nih¢e naju ni hotel ubiti. Ubijali
so lepe in moc¢ne, naju pa so se bali dotakniti. Podlezi!
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II.

Ni bilo ¢asa; ni bilo ne v¢eraj ne danes ne jutri. No¢ nas nikdar ni zapu-
stila, da bi si odpocila za gorami in se vrnila krepka, jasno ¢rna in mirna.
Zato je bila vselej tako utrujena, duseca se in mrakobna. Zlobna je bila,
ta no¢. Zgodilo se je, da ni mogla ve¢ poslusati nasih stokov in krikov,
gledati nasih razjed, nasega gorja in zlobe. Tedaj so burno zakipele njene
¢rne, donece grudi. Rencala je na nas kot preganjana zver, ki se ji je za-
meglil razum, in divje meZikala s strasnimi ognjenimi oémi, ki so oZar-
jale ¢rna, neskonc¢na brezna, mrac¢ni, ponosno spokojni zid ter Zalostno
grudico drgetajocih ljudi. Kot k prijatelju so se stiskali k zidu in prosili
zasCite, toda on je bil zmeraj nas sovraznik, zmeraj. In no¢ sta jezila nase
malodusje in strahopetnost in zacela se je zloves¢e hohotati in tresel se je
njen sivi lisasti trebuh in stare gologlave gore so povzele za njo ta vrazji
hohot. Gromko mu je odgovarjal mra¢no vzradosceni zid in igrivo metal
nanas kamenje, ki je drobilo nase glave in meckalo nasa telesa. Tako so se
zabavali, ti velikani, in si vzklikali in veter jim je ZviZgal divjo melodijo,
mi pa smo lezali z obrazi navzdol in v grozi prisluskovali, kako se v ze-
mljinih nedrih prevraca in zamolklo ren¢i nekaj gromozanskega, razbija
in hoce na plan. Takrat smo vsi molili:

»Ubij nas!«

Toda umirali smo vsako sekundo in bili nesmrtni kot bogovi. Dvignil se
je val brezumnega gneva in veselja in noc je tocila solze kesanja in tezko
vzdihovala in kot bolna hrkala na nas moker pesek. Radostno smo ji od-
puscali, se ji posmihali, izmuceni in slabotni, in se veselili kot otroci.
Kriki la¢nega so se nam zdeli kot sladko petje, in z veselo zavistjo smo
opazovali tiste $tiri, ki so skakali skupaj, narazen in se lahkotno vrteli v
neskon¢nem plesu. In par za parom smo se zavrteli tudi mi, in jaz, go-
bavec, sem si nasel za¢asno prijateljico. In bilo je tako veselo, tako prije-
tno! Objemal sem jo, ona pa se je smejala in njeni zobki so bili beli, licka
pa roZnata. Bilo je tako prijetno. In ni mo¢ razumeti, kaj se je zgodilo,
toda radostno razgaljeni zobje so zaceli Sklepetati, poljubi so se okisali in
z vikom, ki ga 3e ni zapustilo veselje, smo se zaceli gristi in pobijati. In
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tudi ona, beli zobki, me je tepla po bolni, slabotni glavi in se mi z ostrimi
kremplji zasajala v prsi, prav tja do srca - tepla me je, gobavca, ubogega,
tako ubogega. In to je bilo strasneje od gneva noci in brezdusnega hohota
zidu. Injaz, gobavec, sem se jokal in tresel od strahu in potihoma, skrivaj
poljubljal zidu odvratne noge in ga rotil naj mene, samo mene spusti v ti-
sti svet, kjer ni brezumnih, ki se pobijajo med seboj. Ampak zid, podlez,
me ni spustil in takrat sem ga pljuval, tolkel po njem s pestmi in krical:

»Poglejte tega morilca! Vsem se vam posmiha.«

Toda moj glas je bil nosljav, dah pa smrde¢, in nih¢e me ni hotel poslusati,
gobavca.
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III.

In spet sva se plazila, jaz in Se en gobavec, in spet se je naokoli razlegal
hrup in spet je molce krozila Cetverica, si stepala prah z oblek in si lizala
krvave rane. Toda bila sva utrujena, bolelo naju je in Zivljenje naju je te-
zilo. Moj sopotnik se je usedel, enakomerno udarjal po tleh z zateklo roko
in nosljaje zlobudral:

»Ubijte naju. Ubijte naju.«

Sunkovito sva skocila na noge in se zagnala v mnoZico, a se je razmaknila,
in videla sva le hrbte. In klanjala sva se hrbtom in prosila:

»Ubijte naju.«

Toda hrbti so bili nepremi¢ni in nemi kot zid. Tako strasno je, ko ne vi-
dis ¢loveskih obrazov, le hrbte, nepremiéne in neme. Moj sopotnik me je
zapustil. Zagledal je obraz, prvi obraz, in obraz je bil taksen kot njegov,
razjeden in posasten. Vendar je bil to obraz Zenske. In on se je nasmi-
hal in sukal okrog nje, iztegoval je vrat in §iril smrad. Tudi ona se mu je
nasmihala z razpadlimi usti in povesala o¢i brez trepalnic. In sta se po-
rocila. In na mah so se vsi obrazi obrnili k njima in $irok, raskav smeh
je stresel zdrava telesa: tako sta bila smesna, ko sta se ljubkovala. Smejal
sem se tudi jaz, gobavec; saj se je vendar neumno Zeniti, ko si tako grd in
bolan.

»Bedak,« sem se posmehnil. »Kaj ti bo ona?«
Gobavec se je domisljavo zarezal in odgovoril:
»Trgovala bova s kamenjem, ki pada z zidu.«

»Pa otroci?«

»Otroke bova ubijala.«

Kako neumno: rojevati otroke, da jih potem ubijes. Sicer pa ga bo kmalu
prevarala - tako lokave o¢i ima.
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IV.

Koncala sta svoje delo - tisti, ki je udarjal s ¢elom, in tisti, ki mu je poma-
gal, in ko sem se priplazil do njiju, je eden visel na kljuki, vbiti v zid, Se
topel, drugi pa si je po tihem pel veselo pesmico.

»Pojdi, povej latnemu,« sem ukazal, in poslusno je el in si popeval.

In videl sem, kako se je laéni odlepil od svojega kamna. Sepajo¢, padajo¢,
po vseh stirih in po trebuhu se je prebijal k zidu, kjer se je zibal obeSenec,
in drezal vse s svojimi ostrimi komolci, $klepetal z zobmi in se smejal, ra-
dostno kot otrok. Samo en kosc¢ek noge! Toda zamudil je, in drugi, moc-
nejsi, so ga prehiteli. Prerivali so se, se praskali in grizli. Zgrnili so se nad
obeSencevo truplo in glodali njegove noge in s tekom cmokali in hrustali
obrane kosti. In niso mu pustili zraven. Pocenil je in gledal, kako drugi
jedo, in se oblizoval s hrapavim jezikom in iz njegovih velikih praznih
ust se je izvijal zategel stok:

»La-Cen-sem.«

Smesno je bilo; tisti je umrl za la¢nega, la¢ni pa Se do kosc¢ka noge ni pri-
Sel. In sem se smejal in drugi gobavec se je smejal in tudi njegova Zena je
posmehljivo odpirala in zapirala svoje lokave o¢i: pripreti jih ni mogla,
ker ni imela trepalnic. On pa je tulil vse silneje in glasneje:

»La-Cen-sem.«

HripeZ je izginil iz njegovega glasu in ta se je s ¢istim, Zeleznim zvokom,
predirnim in jasnim, dvigal v viSave, udarjal ob steno, se od nje odbil in
poletel nad temnimi brezni in sivimi gorskimi grebeni. In kmalu so zatu-
lili vsi, ki so stali ob zidu, in bilo jih je mnogo kot kobilic in bili so la¢ni in
zejni kot kobilice in zdelo se je, daje v nevzdrznih mukah zatulila Se sama
pozgana zemlja, ki je Siroko razprla svoje kamnito Zrelo. Kakor gozd su-
hih dreves, ki jih divji veter nagiba vstran, so se dvigale in drgetaje izte-
govale k zidu roke, mrsave, uboge, prosece, in bilo je v njih toliko obupa,
da so trepetali kamni in bojazljivo bezali sivi in modri oblaki. Toda zid je
bil nepremicen in visok in ravnodusno je odbijal tulez, ki je prediral in
rezal na plasti gosti, smrdljivi zrak. In vse o¢i so se obrnile k zidu in iz
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njih so lili ognjeni zarki. Verjele so in ¢akale, da bo vsak ¢as padel in od-
prlnovisvet, in Ze so videle, slepe od vere, kako se majejo kamni, kako od
vrha do tal drhti kamnita kaca, napitana s krvjo in ¢loveskimi mozgani.
Morda so migetale solze v nasih oceh, ne pa zid, kot se nam je zdelo, in Se
predirnejsi so postali nasi kriki. V njih sta zazvenela gnev in vzhicenje
nad skoraj$njo zmago.
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V.

Takrat se je zgodilo. Visoko na kamen je stopila suha, stara zenska z upa-
dlimi, posusenimi lici in dolgimi, razmrSenimi lasmi, ki so spominjali na
sivo grivo starega la¢nega volka. Skozi njeno raztrgano obleko so se vi-
dele rumene, kos¢ene rame in usahle, poveSene prsi, ki so dale Zivljenje
mnogim, izérpane od materinstva. Iztegnila je roke k zidu - in vsi po-
gledi so jim sledili. Spregovorila je in v njenem glasu je bilo toliko muke,
da je sramezljivo zamrlo obupano je¢anje la¢nega.

»Vrni mi moje dete!« je rekla Zenska.

In vsi smo molcali in se zlobno smehljali in ¢akali, kaj odvrne zid. Na
zidu se je risal krvavo siv madeZ - moZgani tistega, ki mu je Zenska pra-
vila »moje dete, in nestrpno, grozece smo ¢akali, kaj bo odgovoril podli
morilec. In bilo je tako tiho, da smo slisali Selest oblakov, ki so plavali nad
nasimi glavami, in sama ¢rna no¢ je zadusila stoke v svojih grudih in le
Se z lahkotnim Zvizgom pljuvala zgo¢, droben pesek, ki je razjedal nase
rane. In znova se je zasliSala surova in grenka zahteva:

»Okrutnez, vrni mi moje dete!«

Vse bolj zloben in pretec je postajal nas nasmeh, toda podli zid je molcal.
In tedaj se je od neme mnozice lo¢il lep in surov starec in se postavil ob
bok zenski.

»Vrni mi mojega sina!« je rekel.

Bilo je tako strasno in veselo! Moj hrbet se je jeZil od hladu in miSice so se
kréile od naliva skrivnostne in zlovesce sile, moj sopotnik pa me je suval
v bok, rozljal z zobmi in iz njegovih gnijo¢ih ust je kot §irok, Sumec val
vela smrdljiva sapa. In iz mnozice je stopil Se en ¢lovek in rekel:

»Vrni mi mojega bratal«
In priSel je Se nekdo in rekel:
»Vrni mi mojo héer!«

In zaceli so prihajati mogki in Zenske, stari in mladi, in razpirali roke in
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neizprosno je donela bridka zahteva:
»Vrni mi moje detel«

Takrat sem jaz, gobavec, zacutil v sebi mo¢ in pogum in stopil sem naprej
in zavpil glasno in grozece:

»Morilec! Vrni mi mene samega!«

Toda on - on je molcal. Delal se je, lazniv in podel, da ne slisi, in zloben
smeh je stresel moja razjedena lica in brezumen srd je napolnil nasa one-
mogla srca. Toda on je e vedno mol¢al, ravnodusno in topo, in takrat je
Zenska togotno stresla suhe, rumene roke in neusmiljeno pribila:

»Preklet bodi, ti, ki si ubil moje dete!«

Lepi, surovi starec je ponovil:

»Preklet bodi!«

In z zvenedim tisocglasnim stokom je ponovila vsa zemlja:

»Preklet bodi! Preklet! Preklet!«
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VI.

In globoko je vzdihnila ¢rna no¢ in kot morje, ki ga je vihar v vsej njegovi
tezki, rjove¢i neznanskosti vrgel na Ceri, je vzvalovil ves vidni svet in s
tiso¢ napetimi in razgnevljenimi prsmi udaril ob zid. Visoko, do samih
tezko valecih se oblakov je brizgnila krvava pena in jih pordecila in po-
stali so ognjeni in stra$ni in rdeco svetlobo so metali navzdol, tja, kjer je
grmelo, rohnelo in tulilo nekaj drobnega, a vseeno posastno Stevil¢nega,
¢rnega in divjega. Z zamirajo¢im stokom, polnim nepopisne bole¢ine, se
je odlilo - in nepremic¢no je stal zid in mol¢al. Toda ni molcal sramezljivo
in ne osramoceno - mracen in zlove$¢e miren je bil pogled njegovih brez-
obli¢nih o¢i in ponosno kot car je spuscal s svojih ramen skrlatno ogri-
njalo spolzke krvi, katerega konci so izginjali med iznakaZenimi trupli.
Toda umirali smo vsako sekundo in bili nesmrtni kot bogovi. In znova
je zarjul mogo¢ni potok Cloveskih teles in z vso svojo silo udaril ob zid.
In znova se je odlil in tako spet in spet, dokler ni nastopila utrujenost in
mrtev spanec in tiSina. Jaz pa, gobavec, sem stal ¢isto ob zidu in videl, da
se on, ponosni car, zaenja majati in da se po njegovih kamnih trepetaje
spreletava groza pred padcem.

»Pada!« sem zakrical. »Bratje, pada!«
»Motis se, gobavec,« so mi odvrnili bratje.
In tedaj sem jih zacel sprasevati:

»Naj stoji, toda mar ni vsako truplo stopnica k vrhu? Veliko nas je in nase
zivljenje je muc¢no. Nasteljimo zemljo s trupli. Na njih name¢imo nova in
tako bomo prisli do vrha. Cetudi ostane le eden - videl bo novi svet.«

In v veselem upanju sem se ozrl - in videl le hrbte, ravnodusne, mastne,
utrujene. V neskonénem plesu se je vrtela Cetverica, skakala skupaj in
spet narazen in ¢rna no¢ je kot bolna pljuvala moker pesek in zid je stal,
neunicljiv in grozanski.

»Bratje!« sem prosil. »Bratje!«

Toda moj glas je bil nosljav, dah pa smrdec¢, in nih¢e me ni hotel poslusati,
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gobavca.

Gorje! Gorje! Gorje!
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A. M. Remizov: HUDICEK

PRVO POGLAVJE

Hisa Divilinovih ob reki. Stara, siva, zdelana. Vsak jo pozna.

Do hisnih vrat vodijo stopnice. Vrata so ozka, siva, nema. Niti ene $pra-
njice nimajo - Se klju¢avnice ni videti. Pono¢i nikogar ne pritrkas. Kdo
pa sploh trka ponoc¢i? Morda tat? Menda ne, saj tat ne gre skozi vrata,
zato tudi je tat. Ce pa je kaj nujnega ... Nikar ne zamerite - zvonca ni.

Nekaj ¢asa je na vratih visel listek: vhod skozi okence.

Nemara si je kdo privoscil $alo ali pa je bilo tako treba zaradi kaksne pre-
nove - res je, da so se takrat okrog potikali pleskarji. A zato ni ni¢ lazje.

Kar poskusi, skoci! Glej, kje je okno: zlepa ga ne dosezes, le pretegnes
se. Ce bi lahko splezal na stebriéek ali kandelaber ... Toda stebricek je
kot nalas¢ izkrivljen: neko¢ je Sel raztresen izvoscek, se zapel z vozom za
stebricek, stebricek se je upognil in tak ostal do danes. Tudi od kandela-
bra ni kdo ve kaksnega veselja. Ko bi le stal malce bliZje, ne pa takole -
prekotno na reko Moskvo. Preden se ogrejes in kam prilezes ... Ne, ple-
zati se ne izplaca, vse je zaman! Kaj ho¢emo, s ceste ne gre.

Pa ¢e jo z nabreZja mahnes ¢ez ograjo? Spice so v napoto: debele kot prsti
in ostrejse od igel. Ograje, bratec, ne premagas!

Ce vstopis skozi dvori¢na vrata ... Ce vstopis skozi dvori$¢na vrata, bo$
pred seboj zagledal ogromen hlev. V¢asih ga je uporabljal izvoscek, zdaj
pa je ostal le vonj po konjih, po gnoju, pa Se ta izginja.

Ce se sre¢no prebijes do hleva, zavij na levo in pojdi naravnost do pasje
ute - psa v uti ni nobenega. Bila je psica, Belka so jo klicali, a je poginila,
tako da e lajati nima kdo.

Od ute pa spet zavij nalevo in zaletel se bo$ v vrata. Vrata so na skripcuin
prelepljena z zapackanim povos¢enim platnom. Odpres jih, kajpak, brez
tezav, to ni nobena umetnost. Gres$ po hodniku, se dodobra naspotikas in
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nazadnje naletis na druga vrata. Tu bos tudi po¢akal! Dokler ne izgubis
potrpljenja - Ces, saj tako ali tako nima smisla -, pljunes in odides.

Takole so se zadelali ti ljudje!

Ulica je ozka, opustela: zjutraj vodonosec, zvecer dninarji. Drug tod ni
hodil.

In v hisi Zivijo.

Kaj pa v njej po¢nejo - tega Ziv krst ne ve.
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DRUGO POGLAVJE

Stari Divilin je bil zelo spostovan, veljal je za boZjega norcka, za blaze-
nega. Ceprav je bil samotar, se je od ¢asa do ¢asa pokazal. Klicali so ga
utopljenec. Kmalu po Zenitvi je na Jezusov krst padel skozi luknjo v ledu
in utonil. Zaceli so ga iskati, ga s kavljem povlekli iz vode, potlej pa vzeli
v roke in ozivili.

In odtlej je tako: utopljenec, utopljenec in ni¢ drugega.

In odtlej je tako: piti je zacel.

Ko ga prime, zmece vse s sebe, potem pa tak, kot je, v Adamovi obleki,
plane na ulico. V deZju ali snegu, ¢e grize mraz ali tuli veter: ni¢ ga ne
moti.

In v tistih ¢asih je ljudi videl kot rake, on pa je bil glavni rak, nekaksna
ralja mati. Iztegne starec roke, kot klesce razpre prste in lovi. Kogar-
koli najde, vsakogar ulovi. Odpravi se naravnost na trznico in se najprej
na konje spravi. Pretepa zival na vse pretege, tolce jo s pestmi po gobcu,
dokler mu ne poidejo mo¢i in se kar tam, ob staji, zgrudi. In leZi pod ro-
goznico nepremicno, kot mrtev, o¢i ima odprte, ogromne, brez belo¢nic
in izbuljene - ra¢je. Tudi sam je ves rde¢ kot kuhan rak.

Ko pa napodi Cas, se zave, vstane in zatne momljati ter opletati. Le po-
slusaj! Tedaj ga Zenske ne izpustijo iz rok. Kar rece utopljenec, vse se bo
zgodilo. Nikoli se ni zmotil. Dar je imel, veste.

Clovek je bil zelo spostovan, redkokdo je tako spostovan. Vendar se je
pozvizgal na spostovanje, ni ga potreboval. Nekaj drugega je hotel.

Starka Agrafena je Zivela kot v samostanu, nikamor ni hodila, samo doma
je zdela. Kdor pajoje videl, ne more reci, daje starka: stiridesetbijidalin
Se to bi bilo preveé. To niso stara leta, pri teh letih si Se Zivahen. Kaksna
druga bi se na njenem mestu tako vneto vrtela, da biji vse mlade zavidale.

V beli ruti, vsa prosojna in nepremicna, kot da je brez kosti ali jalova.
Tihaje, resna. Innapogled je ves ¢as enaka: niti ne stara se niti ne postaja
mlajsa.
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Preden pa se je omoZila, se je dogajalo, da je ¢udeZe delala, pre¢udna ¢u-
desa. Ljubezniva je bila: vsakogar potolazi, za vsakogar poskrbi in od
nekod pridejo taksne besede, ki ¢loveka zadenejo naravnost v duso, in
v dno duse prodrejo besede in pogasijo vse gorje. Vsak starec bi moral
vedeti, kar je ona vedela. V¢asih je zacela koga sprasevati ali pa je v tez-
kih trenutkih sama kaj svetovala. Tedaj si le zamaknjeno poslusal. O¢ije
imela sinje, lase lanene. Se menih bi se komaj zadrzal, kaj Sele navaden
¢lovek.

Potem se je zgodilo, da se je do uses zaljubila v Ivana Utopljenca, Ivan je
pa Se pogleda ne. Se ve¢, sam ne ve, zakaj mu je tako zoprna. Vseeno ga
je vzela, dobila je, kar je hotela, vendar ne po lastni zaslugi.

Takoleje bilo. Ze dolgo je Agrafena imela zlo namero - hotela ga je uroéiti.
Le veliko no¢ je ¢akala.

Na velikono¢no nedeljo je po masi, ko je ven stopil pop s kropilnico, poi-
skala velikono¢ni kruh, na katerega je najprej kanila blagoslovljena voda,
ods¢ipnilakoscek in ga skrila prisebi. Enakoje naredila s prvim artosom,
ki ga je zadela voda iz kropila.

Artos in kruh je zvezala v cunjo, si ju obesila ¢ez prsi in tako nosila do
mlaja.

Ko se je nanebu pokazala mladaluna, je odsla v neko zakotje, se postavila
nasproti mesecu, si snela s prsi svoj zlati kriZec in zacela zaklinjati.

»Mesec mladi vse vidi,

mesec mladi vse ve

in vidi in ve,

kdo se s kom poljublja.

In ona, Agrafena,

se poljublja z Ivanom.

Bodi vekomaj tako,

da se poljubljata in ljubkujeta,
kot golob in golobica!

Ona jezdi na oslu,

z gadom ga priganja,

k mesecu pristopa z artosom in kruhom.
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In Ivan se ne odvraca,

zal besede ji ne rece.

Bodi vekomaj tako,

daji ne rece zal besede,

temvec naj ji same lepe stvari govori.«

Agrafena je snela s prsi culo, vzela ven artos in kruh, ju pojedla, nekaj
drobtinic pa je pustila.

Pod neko pretvezo je stekla k Ivanu v hi$o in mu neopazno stresla drob-
tinice v Caj.

Pocakala je, da je Ivan ¢aj popil, in odsla domov.

Ivanu se je zmeS$alo: brez nje ne more Ziveti.

Toda ona se je prestrasila. Vidi, da zadeva ni enostavna, da ne more Ziveti
kot poprej. Nekam jo vlece, nekaj jo napeljuje na takSne misli, da kri za-
ledeni v zilah. Vse to se je dogajalo tako neopazno, nekako samo od sebe,
kot v 3ali.

In v sebi ¢uti nenavadno silo: ¢esarkoli sizazeli, najbo Se tako neverjetno,
se isti trenutek izpolni.

In Ze se boji svojih Zelja, boji se razmisljati ...

Spet je vzela kriZec, si ga obesila okoli vratu, se zacela postiti, vse, vse,
vse je naredila, kot je zapisano.

In je ugasnila.

Kot da bi odrezal. Kot da bi jo hudi¢ pritisnil. Pljunil je nanjo hudi¢ in za
vselej odsel, pustil jo je, da Zivi na tem svetu v miru, v ti$ini, brez veselja,
brez radosti, brez enega samega nasmeska, Se tako beZnega.

In Zivela je mirno, pokorno.
Kam je vse izginilo? Sama ne ve.
Je sploh kdaj kaj bilo? Nicesar se ne spomni.

Kot da se je taksna rodila, kot da Ze od malih nog ni obcutila veselja, ra-
dosti, kot da se nikoli ni smejala. Moli in vzdihuje, moli in vzdihuje.
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O ¢em moli? O grehih.

O kaksnih grehih neki?
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TRETJE POGLAV]JE

Otroci so se pri Divilinovih pogosto rojevali. In umirali. Rodi se krepek
otrok, po dobrem letu Ze za¢ne hoditi in govoriti, potem pa na lepem du-
Sico izpusti in jo Bogu izro¢i.

Med zivimi sta ostala zgolj dva fantka.

Starejsi, Boris, se je zelo rad udil. Svoj del hise je do vrha zaloZil s knji-
gami. Molce sedi, bere in bere. Z ni¢imer ga ne odtegnes: ne s slas¢icami
ne z igrami. Zakljuéil je gimnazijo in se vpisal na univerzo.

Starec je imel Borisa noro rad. Ni¢esar mu ni odrekel. Hotel je, da gre za
zdravnika.

Dogajalo se je, da je starec ob mirnih dnevih, ko ni pil, tiho prisedel k sinu
in spraseval, kako je nastal svet, kako ¢lovek in kako Zival ter zakaj se je
vse zgodilo tako, kot se je, in ali se bo vse to koncalo in bo nastopilo drugo
in kaksno bo to drugo in zakaj so na svetu tegobe in muke in zakaj ljudje
umirajo in se rojevajo in zakaj ga boli srce.

Je starec razumel, kar mu je sin iz knjig bral, je sin razumel, kaj ga je
starec spraseval?

Starec se je kar naprej gladil po svoji redki ¢rni bradi, kot klesc¢e zarival
vanjo prste in zmajeval z glavo.

In tako, kot je tiho priSel, je tudi odSel nazaj v svoje prostore.

Tam je v temi pri medlem soju svetilke cele no¢i hodil gor in dol, sam sebi
nekaj mrmral, zarival prste v redko ¢rno brado in zmajeval z glavo. Nato
je izbuljil érne radje o¢i brez belo¢nic in obstal kot kip. Dolgo je stal - kot
okamenel.

In spet je tiho stopil k sinu; ¢e ga je naSel za knjigami, se je molce use-
del, ga gledal, jamica med obrvmi pa je bila temnejsa od najglobljega vo-
dnjaka.

Zakaj ljudje umirajo in se rojevajo in zakaj ga boli srce?

Boris se je zgodaj poro¢il. K Divilinovim na dom je k materi Agrafeni ho-
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dila mlada redovnica iz tamkajs$njega samostana, Glafira. In Glafiro je
tudi oZenil.

Rodila se jima je héi.

Kmalu pa se je v hisi zgodilo nekaj strasnega. Nekoc¢ je k hisi pripeljala
¢rna koéija. Iz kocije so stopili ljudje. Sli so v hiSo. Vzeli Borisa. Ga pose-
dli v ko¢ijo. Kocija je odpeljala. Boris je odSel. In se ni ve¢ vrnil. Boris se
v hiSo ni ve¢ vrnil.

Tako je izginil - brez duha in sluha.

Odtlej je minilo dvanajst let, pa Se kar ni nic¢ jasno; naj so si Se tako razbi-
jali glavo, ni¢esar se niso domislili, in nih¢e ne ve: kako, kaj in zakaj?

Dvanajst let je Ze minilo, odkar je starec umrl, pa se Boris ni vrnil - in le
Bog ve, Ce se kdaj bo.

Starec je umrl od Zalosti.
Od tistega dne, ko so odpeljali Borisa, ni spal, ni ve¢ mogel spati.

Cele no¢i je bedel starec v Borisovi sobi na svojem obi¢ajnem mestu pri
mizi in naslonjen na komolce zrl tja, kjer je nekdaj za knjigami sedel Bo-
ris.

»Zakaj ljudje umirajo in se rojevajo in zakaj me boli srce?« je mrmral sta-
rec.

In je umrl.

Nekaj mesecev po njegovismrtije Agrafenarodila zadnjega otroka. Malcka
so dedku v ¢ast krstili za Denisa.

Niti starCeva smrt niti sinova usoda nista zmotili njenega enoli¢nega vsak-
dana.

Le enkrat je v njenih modrih oc¢eh vzplamtel moder ogenj. Le enkrat - in
so spet ugasnile.

Mir, pokornost. Moli in vzdihuje, moli in vzdihuje.
O ¢em moli? O grehih.

O kaksnih grehih neki?
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CETRTO POGLAVJE

Vso hiso in vse divilinsko gospodinjstvo je imela v rokah snaha Glafira.
In Glafira je vse upravljala po svoje.

Suha kot trska in tanka kot kost, bledi¢na, lakomna in zlobna - kot copr-
nica na brezovi metli. Res, prava Jaga.

Tam, v samostanu, je morala biti tiha, poslusnosti se je zavezala, zdaj pa
se je v prazni hisi povsem razpustila in zavladala nad njenimi hodniki,
prehodi, koti¢ki, neskonénimi stopnis¢i in nestetimi sobami.

Porocila se je z Borisom ... Vrag ve, zakaj se je porocila. Iz ljubezni ali iz
preracunljivosti ali pa je bil pa¢ Ze ¢as ... Zdaj je bila svobodna, pocela je
lahko, kar je hotela.

Toda kaj naj po¢ne v prazni hisi, razen gospodinji? Nic.

Kako - ni¢?

In se je spravila na Antonino in Denisko.

Nista smela tec¢i po dvoriscu ali po ulici. Nista smela v ¢oln, nista smela
loviti rib - ne in ne!

Samo ob vecjih praznikih je Jaga vzela otroka in se z njima pes odpravila
na drugi konec mesta, v samostan za strazarnico. In vso pot jima je pridi-
gala, Se med maso jima ni dala miru - prav nic veselo ni bilo, Se slabse, kot
¢e si po pouku zaprt, kar se je Deniski zaradi lenobe in vragolij pogosto
dogajalo.

Deniska je visok fant, prsi ima Zelezne.

Med odmorom, pogosto tudi med uro, si razpne suknji¢ in soSolcem po-
kaZe svoje prsi. In vsi se strinjajo (saj se ne morejo ne strinjati), da ima
prsi prav res Zelezne in da lepo zadonijo, ¢e potrka$ po njih.

Ko je Deniska zacel hoditi v gimnazijo, so ga pricakali z vzdevkom: uto-
pljenec, po ocetu. Toda Ze prvi dan je pretepel enega najbolj neustrasnih
in petelinastih fantov; odtlej se ga bojijo.
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Bil je strasen lenuh, zlepa ga nisi spravil za knjige. Le eno ga je veselilo:
zelo rad je risal. Ves &as je risal obraze, uéitelje in sploh razne reci. Zepe
je imel polne svin¢nikov, gumic in radirk.

Radirka pa ni sluzila le za brisanje ¢rnilnih madeZev, temve¢ tudi za po-
balinstva. To je take vrste predmet, ki kar sam sili v usta. In vonj ima
tako prijeten, Se posebej, ko jo sveZo podrgnes po papirju in za seboj pu-
sti rumeno sled.

Deniska je radirko rad Zveéil. Malce poZveci, potem pa iz nje naredi figu-
rico: zabo ali kak$no nelepost ali pa kaj drugega, zaradi ¢esar ves razred
zavrsi, da ga ni mogoce ve¢ umiriti. Nato napihne mehurcek, in ko se
hrup poleZe, stisne radirko, da po¢i. In poka po vsej u¢ilnici, pa nihce ne
ve, od kod prihaja zvok.

Kolikokrat je bil zaradi te radirke Deniska zaprt po pouku in ob nedeljah!

Deniska ni maral za knjige. Tiste, ki so jih u¢encem posojali na dom, so
Denisko Ze po prvih nekaj vrsticah tako zdolgocasile in raztogotile, da jih
je, ne bodi len, vzel v roke in raztrgal na kosce.

Je pa poznal Deniska razne zgodbe, ki so do njega prihajale na razne na-
¢ine: bodisi jih je kje slisal bodisi si jih je izmislil.

V gimnaziji je u¢ence, ki so morali ostati po pouku, nadzoroval stari vra-
tar Gerasim. Sedi Deniska in sedi star¢ek Gerasim, pogleduje k Deniski,
¢es nikamor ne gres, za vse bos placal. Starcek pa je iz dolgcasa pripove-
doval. In o ¢em vsem ni razpredal: o bitkah, o podezelju, o ¢arovnikih, o
umrlih. Ko pa za¢ne pravljice praviti, bi ¢lovek kar za vedno ostal v Soli
- tako dobro je govoril.

Tudi Antonina je hodila v gimnazijo. Toda prej$njo zimo jo je doletela
nesreca in so jo vzeli iz Sole.

Ob prvem snegu se je Antonina z Denisko najedla snega. Deniski ni bilo
ni¢, le malce ga je poZzgeckalo v grlu, Antonina pa je oblezala. Pokopali
so vsako upanje, da si bo opomogla, tako hudo je bilo. Pa se je vseeno
pobrala, samo noge niso bile v redu: stopala je lahko le na eno, na levo, in
Se to na prste, desna noga pa je opletala kot rep. Dekle je dobilo bergle.

Inkaj se je zgodilo z njeno svetlo kito - samo laski trlijo, o kiti pa ne duha
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ne sluha.

Po bolezni je Antonina nekaj ¢asa Se hodila v gimnazijo. Najbolj paglava
- niti Deniska se ni mogel kosati z njo -, najbolj neukrotljiva v vsem ra-
zredu je zdaj sedela, glavo je vrgla nazaj kot grbavec, izza njenega hrbta
pa so kot vrazji rozicki molele bergle.

Njen bledi obrazek se je kremzil, usta krivila. Pripravljena so bila, da se
iz njih razleze takSen smeh, da bo skupaj z uciteljem poskocila e tabla, a
iz tega ni bilo ni¢ - le odvrniti si se hotel, tako Zalostno, zoprno in mué¢no
je bilo vse skupaj.

Utitelji je niso marali klicati, kadar pa je bila vprasana, je smela odgovar-
jati sede, Ceprav navadno niti trenutka ni zdrzala na enem mestu! Dekle
je oslabelo. In tako so jo vzeli iz Sole.

Zdaj je Antonina od jutra do vecera doma pod budnim o¢esom svoje ma-
tere - Jage.

Jage otroka nista marala, kakor Antonina ni marala svojih vzgojiteljic,
kakor Deniska ni maral cmer, burkleZev, pohlevneZev, $pecarjev, ravna-
telja in nadzornikov.

S staro Agrafeno pa je bilo ravno obratno. Otroka sta pogosto zahajala v
njen del hise. Klicala sta jo babika. In se je prijelo: babika, babika.

Pri starki je bilo toplo, udobno.

Po stenah so visele slike, izvezene s svilo in perlami: tu so rozice, krvo-
lo¢ne zveri, samostan, Kitajci, temni voj$¢aki na konjih in brez konjev,
labodi, gradovi in spet Kitajci.

V kotu so ikone, ob strani svetinje: kapice, ¢eveljcki, rokavicke, trakovi,

jermeni, kriZci, pasice, hlace - vse same relikvije.

Na mizicah stojijo Satulje - biserne, obleCene v usnje, porisane in kri-
stalne. Babika v beli rutici ni¢ ne rece, kot da ima polna usta vode, le
moli in vzdihuje.

Kaksno lestovko ima babika: bela je, posipana z okroglimi biseri; po zla-
tem Zametu krajcev teCejo bisernate vejice in obroba in obrocki so biser-
nati in vsaka kroglica je stopni¢ka na bisernati cestici.
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Otroka sta stikala po Satuljah, odpirala skrinje, jemala ven razna ¢udesa
in gledala in tipala. In ¢esa vsega tam ni bilo ...

Starka je medtem, ne da bi nehala moliti, odprla eno od omar, iz nje vzela
kroznik suhih jabolk in hrusk in sliv in grozdja in ga postavila na mizo
pred otroka.

»Jagodko, jagodko!« so Sepetale njene blede ustnice.
Otroka sta pustila Satuljice in Skatlice ter se lotila sadja.
»Jagodko, jagodko!« je uvelo Sepetala starka.

In kroznik se je spraznil.

»Nasvidenje, babika, hvalal« Otroka sta poljubila starko in $la v svojo
sobo.
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PETO POGLAVJE

Otroska soba je bila v Borisovem delu hise.

Po starcevi smrti so sle vse knjige za kurjavo, v hi$i ni ostala niti ena
buklica.

Borisovo izginotje so pripisovali knjigam.

»Za vse so krive knjige,« je govorila Jaga. »Knjige so hudicevo delo, in ¢e
se v hi$i pocenja svinjarija, se samo hudi¢ veseli, pa e prah se nabira.«

In tam, v pusti sobi, kjer prej ni bilo praznega koticka, je Antonina pre-
Zivljala vse svoje dni.

Le Denisko je ¢akala.

Deniska se je iz gimnazije vracal z zamudo: ali je moral ostati po pouku
ali pa se je s fanti potikal naokoli.

Deniska je pravil Antonini strasne in ¢udovite zgodbe. Antonina jih je
rada poslusala.

Sama ga je prosila, naj ji pripoveduje.
Vsako zgodbo, vsako prigodo je poslusala z nekaksno mué¢no bole¢ino.

Dobro je vedela: njena usoda je, da sedi tu, prav takole, in ni¢ drugega
ji ni in ji ne more biti namenjeno vse do groba. Poslusala je pripovedi o
norcijah, ki bi jih nekdaj sama uganjala, in se mucila, drazila.

Gledala je nekam pod strop kot grbavec, se smejala in sopla, smejala se je
glasno, kot je le mogla. In oci si ji gorele od smeha in solz in vsa je poska-
kovala in bergle za hrbtom so poskakovale z njo.

»Se, Denka, Sel«
Deniska pa je vzel v roke svin¢nik in zacel risati neko posast.

»Denka, tisto o detlu!« je tolkla s pestjo Antonina in mrscila obrvi: tedaj
zajocCe ali pa te udari z berglo.

In zacne se pravljica o detlu, Deniska za¢ne pripovedovati.
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Pravljico vsak pozna: kako je pes Zivel kmeta in njegovo Zeno in kako so
psana stara leta pregnali s kmetije in kako se je pes znasel v taksni godlji,
da bi se lahko kar ulegel in poginil.

»Pa se spomni pes in gre na §iroko plan lovit poljske misi.« Deniska na-
kremzi usta in lokavo pripre o¢i, kot da sam misi lovi. »In je Sel pes na
plan, zagleda ga detel in sta postala prijatelja ...«

Nato se za¢nejo pasje pustolovscine.
Dolga in surova pravljica.

Deniska jo pripoveduje z vnemo, kakor da bi bila usoda psa in detla nje-
gova lastna.

Detel je psa dosita nahranil in napojil.

»Zdaj sem sit in pijan, ho¢em se nasmejati!« »Prav,« odgovori detel. Vi-
dela sta, da delavca mlatita pSenico. Detel se je enemu usedel na ramo
in ga zacel kljuvati v zatilje. Drugi delavec je vzel palico in zamahnil po
detlu, pa pobil na tla tovarisa. Pes pa se valja po tleh od smeha, valja in
valja ...

In bolj ko so bile surove pasje potegavscine, bolj igrivo je gledal Deniska.

Psu je odklenkalo: peljal se je kmet v mesto lonce prodajat, pes se je za-
pletel v napere in duso spustil.

»Razjezi se detel na kmeta, se usede konju na glavo in mu za¢ne kljuvati
o¢i. Kmet teCe s polenom, da bi ubil detla; pritece, zamahne - konj se mr-
tev zgrudi na tla. Detel se obrne, zleti na voz in zacel prhutati po loncih.
Kmet pa za njim in s polenom po vozu, kar po vozu. Vse lonce razbije
in domov odide praznih rok. Detel pa odleti h kmetovi kajZi, naravnost
skozi okno prileti. Zena ravno peé kuri, malé¢ek pa sedi na klopci; detel
se mu usede na glavo in za¢ne kavsati. PoZene se Zena, lovi, a ne ujame:
detel kar kljuva. Prime Zena palico in zamahne: detla zgresi, otroka pa
do smrti potolce. Kmet se vrne in vidi: vsa okna so razbita, posoda raz-
treS¢ena, otrok mrtev. Spusti se v lov za detlom in ga naposled ujame,
ves razcapan in pobunkan. ,Ubij ga!‘ kri¢i Zena.«

Deniska je narisal na papir triarSinski nos z nogami, zacmokal:
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»Ne, pravi kmet, »to ni dovolj, Zivega ga pojem.« In ga je pojedel.
Antoninin bledi obraz pokrijejo rdece lise, oko ji zatrza in za¢ne se sme-
jati.

In v prazni otro$ki sobi s praznimi knjiznimi policami in z dvema poste-
ljama v kotih, z dolgimi stenami, ki so vse porisane z obrazi, nosovi in
repki, lu¢ gori pozno v no¢.

Sele Jaga, drsajo¢ s copatami, naZene otroka v posteljo, kjer se Se dolgo
pogovarjata, prhata od smeha in po misje cvilita.

Ponodi jima v prazni hisi Sepetaje prigovarjata enakomerno tiktakanje
ure in mehki soj svetilke.
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SESTO POGLAVJE

K Divilinovim je zahajal le en gost - §¢urkomorec Pavel Fjodorov.
Otroka sta se pred $¢urkarjem skrivala, S¢urkar pa ni maral otrok.

»Svinjarija,« je govoril s¢urkar, »hudicevo seme. Z grehom spoceti, greha
polni, greh sejejo. Svinjarija.«

Po vsem dvori$¢u je rastel repinec in Deniska je vsake toliko, kadar se mu
je uspelo izmuzniti Jagi, nabiral bodece bunkice in jih neopazno zabadal
$¢urkomorcu v najbolj intimne predele.

Noben ¢loveski obraz ni bil tako presunljivo podoben pasjemu gobcu kot
obraz Pavla Fjodorova. Ve¢je podobnosti brzkone $e ni bilo. Izrezan pes.
Ves zara$Cen, zilav, zobat, namesto glasu pa globok lajez. Garjav pes.

Pavel Fjodorov je hodil po znanih trgovskih hisah in tam pobijal §¢urke.

Cez ramo mu je visela ¢rna usnjena torba z belim strupom, v rokah pa je
drzal palico z usnjeno konico.

1z torbe je vzel kozarec z belim praskom, previdno odprl pokrovéek in
pomakal notri konico, ki jo je mazal s svinjsko mastjo. Potem je Sepnil
neko §¢urcjo besedo in se lotil dela.

Hodil je ob steni in k mestom, kjer so bili $¢urki, pocasi prislanjal svojo
konico, tako da je bila vsa stena prekrita z belimi krogci, ki so spominjali
na bele ognjene jezike.

Konico je $¢urkar prislanjal pocasi, vendar premisljeno in z obcutkom.

In $¢urki, ki se niso vec bali svetlobe, so lezli k vabi in jedli bele krogce,
lezli so iz vseh skrivnih gnezd, iz vseh §pranj in razpok, z otroki in jajceci,
in jedli bele krogce. Ko so se nasitili, so zaspano zlezli nazaj v gnezda,
$pranje in razpoke. Vrnili se niso nikoli ve¢ - niti podnevi niti pono¢i, ko
se brkata s¢urcja zalega navadno razzivi.

S¢urkomorec je imel svoje delo za veliko in pomembno. Bilo je, kot da se
mu je v s¢uréjem gomazenju kazal sam hudi¢, prva in najpomembnejsa
zapoved $¢urkomorca pa je bila, da premaga, stre hudica in ga izbriSe z
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obli¢ja zemlje.
Kadar se je odtegnil od dela, je govoril le 0 najpomembnejSem:

»Ves svet je v primeZu necistega, vse je ujeto v njegove mreZe, povsod
so njegove satanske tace. Otroci se ne rojevajo, da bi Boga hvalili - hu-
dicevo seme! Rojevajo se, da bi izpolnjevali zlodejevo voljo. In konec se
bliza, svet gnije od necistosti in malopridnosti. In prihaja ¢as ... hudi¢ bo
skupaj s svojimi mrezami priSel na plano, saj se mu ne bo treba veé skri-
vati. Svet je pogubljen, umirajo poslednji pravi¢ni, plodijo se kot pesek v
morju sinovi vrazji. Skrivati se mu ni vec treba. Sedel bo na prestol kot
kralj in sodnik, zacel bo velevati in soditi od morja do morja svojim su-
znjem in spremenil bo svoje kraljestvo v nevzdrzen pekel, kjer je ogenj
vecen in kjer ¢rv ne pogine.«

Sc¢urkar se s hudi¢em nikoli ni gledal iz o¢i v o¢i. Ce pa bi se mu prikazal,
bi se z njim neustrasno spoprijel.

Ko je pobil §¢urke, je Pavel Fjodorov zaprl svoj kozarec, ga pospravil v
torbo, si dal torbo ¢ez ramo in prijel za palico, konico trikrat izmil v kropu,
jo obrisal s suho krpo, postavil palico v veZo, potem si je umil roke in
brado in vrat, prhal in pljuskal, spet po $¢urcje odSepetal molitev in se
nato usedel za mizo k ¢aju in slivovi marmeladi.

Bog ne daj, da marmelada ni skuhana tako, kot hoce §¢urkar.
Tedaj se ne usede za mizo, ampak te osteje.

»Slive najprej razrezi na pol, posipajjih s sladkorjem in daj ponev ¢ez no¢
v pedico, zjutraj pa jo vzemi ven in za¢ni kuhati. Potem se slive ne bodo
drzale skupaj, tako kot se ne drzijo skupaj $¢urki.«

Vzame $¢urkar svojo palico, si nadene kapo in odide.
In prosi, kolikor hoces, od jeze se za ni¢ na svetu ne vrne.

Ce pa je vse bilo, kot mora biti, je ob ¢aju stekel pogovor o najpomemb-
nejsem.
In gostitelji izlijejo vse gorje svojega druZinskega Zivljenja.

»Svinjarija,« laja $¢urkar, »sama svinjarija.«
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In kamorkoli je prisel, karkoli je slisal, kogarkoli je videl, vse mu je smr-
delo po svinjariji, zlem duhu - prikazoval se mu je hudic.

Vendar se s hudi¢em S¢urkar nikoli ni gledal iz o¢i v o¢i. In e bi se hu-
di¢ pojavil pred njim, se S¢urkar ne bi ustrasil - verjel je, verjel, da bi ga
premagal.

Ce bi se hudi¢ pojavil pred njim!

KK

Zivljenje Pavla Fjodorova je minevalo v pobijanju $¢urkov. Sicer pa ni
hodil nikamor, razen k Divilinovim.

Inle obCasno, ni¢ ve¢ kot petkrat ali Sestkrat na leto, je stresel s sebe ¢rno
torbo z belim strupom in zacel klestiti naokoli s svojo palico z usnjeno
konico.

To se je dogajalo povsem nepri¢akovano. Surovost in mrkost sta nena-
doma presli v skrajnost. Ves se je zacel tresti, pred o¢mi se mu je zame-
glilo, zobje so se razgalili. V prsih se mu je dvignil nekaksen pasji tulez,
in ¢e bi ga tedaj privezali na verigo, bi zavil kot pes.

Zaklenil je vsa vrata, zagrnil zavese, Saril po kotih, pogledoval pod poste-
ljo - vleklo ga je.

Tipal je votle predmete, jemal ven kozarce, skodelice, snemal stekelca s
svetilk - vleklo ga je.
Dusa mu je gorela, srce tolklo, drob se je obracal.

S¢urkar je kot vro¢i¢en $klepetal z zobmi in naposled planil iz sobe in Sel,
ovit v medlost. Glavo je imel tezko in topo, moZgane pa mu je stiskalo, kot
da jih objema nekaksna debela skorja.

Kot slep se je s¢urkar prebil do Zivalskega vrta.

Tam, v zivalskem vrtu, je mol¢e brodil od kletke do kletke, od zajca k mor-
skikravi, od opice k slonu. Ko je padel mrak, je prav tako mol¢e in slepo iz
zivalskega vrta stopil na glavno ulico, na ulici pa se je Ze prebujalo no¢no
zivljenje.

Hodil je vse bolj napeto in nemirno, gledal je naravnost predse; nikomur
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se ni umaknil s poti.

Ce pa bi zli duh koga nagovoril, naj ga ustavi, ni vrag, da ne bi $¢urkar
nepridiprava na mestu zadavil ali pa, ¢e bi imel noz, zabodel.

Intakoje Sel poulici vse pocasneje in poCasneje, dokler niiznenada obstal
na mestu: tedaj je bila prva Zenska, ki mu je prisla pod roke, pogubljena.
Ni je odpeljal, temvec odvlekel, stlacil v kaksno hotelsko sobo ali izbo.

Tam se je vrgel nanjo, kot se lacen pes vrze nakostalinaribo! ... Skostmi,

s koZo, z drobovjem, sope in renci, vse pohrusta, s kostmi, s koZo, z dro-
bovjem vred trga slastno meso.

In v tem je bilo nekaj stra$nega in vrtoglavega in trajalo je ure in ure, vso
no¢.

Mol¢e, ne da bi se ozrl, je $¢urkar pustil za seboj ne ¢loveka in ne Zensko,
molCe, ne da bi se ozrl, je S¢urkar pustil za seboj truplo in Sel domov, da
bi spal mrtev sen in da bi, ko bi se naspal, spet zaZivel po starem in se
posvetil delu - pobijanju §¢urkov.
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SEDMO POGLAV]JE

S¢urkarjeve prigode so ostale velika skrivnost. Od ¢asa do ¢asa so kot te-
macne zgodbe prisle na dan, vendar ni nih¢e verjel, da je vse to njegovo
delo. Séurkarja so imeli za nenavadnega in zapletenega, da pa bi kaj ta-
ksnega pocel ... Nikomur niti na misel ni prislo.

S¢urkarja so imeli vsi na jeziku.

V zadnjem Casu je pogosto obiskoval Divilinove: nobenega praga ne pre-
stopi kar tako, Divilinovega pa vsako soboto brez izjeme.

Toda hisa je odroc¢na, zlepa ne pride$ zraven; nikakor ne izves, kaj tam
pocne. Vse pa je mo¢no zanimalo ravno to - kaj tam poc¢ne.

Nekdo se zasmeje:

»V hisi so vsi Ze zdavnaj pomrli, Zive duSe ni ve¢, namesto ljudi pa so se
zaredili S¢urki, s katerimi se druzi §¢urkar. Prefriganec!«

»Pa Deniska?« so nasprotovali $aljivcu. »Saj hodi fant vendar vsak dan v
gimnazijo!«

Ne, 5alo na stran, s Salami se ne izmaZes. In so zaceli ugibati.
Spominjali so se starega - utopljenca. Brez utopljenca ni slo.
Govorili so:

»Utopljenec Se pomislil ni, da bi umrl, Ziv in zdrav je. V osami zZiviinle s
$¢urkarjem se brati.«

In Se:
»S¢urkar hoée z Divilinovima Zenskama zadeti novo vero.«
Spet drugi so imeli druga¢no mnenje:

»Nobene vere ne more zaceti, vse vere Ze obstajajo. Pac¢ Zivi z njima; z
Glafiro prijateljuje, starko pa prinasa okoli kot majhnega otroka.«

»Saj on sploh ni ¢lovek,« so zapazili tisti pametnejsi, »mar ni ¢loveku
dana mo¢ nad vsem Zivljem, njega pa $¢urki ubogajo.«
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»S¢urki niso krave« se je vsilil vsiljivec, »krave, konje, ovce, ovne in
ostalo Zivino, vse je blagoslovil Bog, da sluzijo ¢loveku. S¢urki pa ¢loveka
ne poslusajo, o $¢urkih in mi$ih ni nikjer ni¢ napisano.«

Bile so Zenske, ki so zatrjevale, da so na lastne oci videle, kako se je §¢ur-
kar spreminjal v $§¢urka, potem pa na lastna uSesa slisale, kako je po pra-
Si¢je krulil.

»Kaksno zvezo ima tu pra$i¢,« je domiselneZ miril domiselne Zenske. »Ne
gre za pra$ica, prasi¢ ni pomemben. Toda - kaj se je zgodilo utopljence-
vemu starejSemu sincku Borisu?«

»Knjige.«

»Ze, e, knjige. Vendar katere? Od navadnih ne izgine$: ¢rno buklo je
bral.«

»0d kod pa jo je dobil?«

»0d utopljenca.«

»0d kod pa jo je dobil utopljenec?«

»No, utopljenec zato tudi je utopljenec.«

»Nobene ¢rne bukle ni.«

»Kako - ni?!«

»Tako pac, ni in ni.«

»Ne, pravi$ torej, da po tvojem tudi Boga ni?!«

In Ce ne bi bilo Fedoseja, bi reveza tako naklestili, da bi e dolgo pomnil.
Fedosej je moder. Zlepa ne spregovori, ko pa za¢ne, ga ne ustavis.

»Crna bukla obstaja,« je odrezal Fedosej in vsi so se ugriznili vjezik. »Crno
buklo je napisala Kaca, od Kace je presla h Kajnu, od Kajna k Hamu. Ko pa
je prisel potop, je Ham buklo skril pod kamen. Ko pa se je potop koncal, je
stopil Ham iz barke, Sel h kamnu, ga odvalil, vzel buklo in jo predal svo-
jemu sinu Kanaanu. In od sina do sina si je buklo predajal Hamov rod. In
Hamovi sinovi so se odlo¢ili, da se posmehnejo Bogu, kot se je njihov oce
Ham posmehnil svojemu ocetu Noetu. Hamovi sinovi so se odlo¢ili, da
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zgradijo velik stolp sedmerih Zarkov in zdruZijo tisto, kar je Bog razdelil
- nebo in zemljo. Toda Bog se je razsrdil, zmesal jezike, razkropil ljudi po
vsej zemljiin bukla se je znasla v Sodomi. In ni bilo zlo¢ina, ki ga prekleto
mesto ne bi zagresilo. Ogenj je vzel prekleto mesto, grehe in zlodejstva,
bukle pa se ni dotaknil in prekleto jezero je ni pogoltnilo. Buklo je dobil
kralj Nebukadnezar. In nastopilo je brezzakonje. In brezzakonje je vla-
dalo dvainstirideset ¢loveskih rodov, dokler kraljestva niso bila uni¢ena
in je bukla padla na morsko dno. Tam je pod ¢arobnim gore¢im kamnom
Alatirjem leZala kdo ve koliko ¢asa. Nato pa je pravicen kralj dal prijeti
nekega Arabca in ga za njegove grehe zaprl v bakren stolp. Toda Hudi¢u
je Arabec prirasel k srcu in pokazal mu je, kako priti do bukle. Carovne
sile so poZgale pravi¢no mesto, umrl je pravi¢ni kralj in vse njegovo bo-
gabojece vojstvo in Arabec je zapustil bakreni stolp, se spustil na morsko
dno in z dna pobral ¢rno buklo. In zakrozila je po belem svetu, dokler
je niso zadelali v zidove Suharjevskega stolpa. Se danes je tam in ni $e
bilo junaka, ki bi jo znal dobiti iz zidov Suharjevskega stolpa. Strasno
prekletstvo jo drzi devet tiso¢ let in Se tiso¢ povrhu tega.«

»Kako pa je dobil zadevo iz zidu? Menda ne z golimi rokami?«
»Zakaj pa je utopljenec, ti, prazna glaval«

»Ne utopljenec, ampak s¢urkar.«

»Seveda, $¢urkar!« so zahrumeli vsi v en glas.

»Ne tvezite neumnosti,« se je oglasil razumnez. »Kaj si razbijate glave,
ko pa je vse jasno kot beli dan. Divilinovi, hvala Bogu, niso razkolniki,
spostujejo zakone, sluzba boZja pa tudi mora biti, ne mores ziveti kot pes.
S¢urkar hodi k njim opravljat maso, ni¢ drugega.«

»Zenske so silno sumnicave ...« je podvomil drugi.
»Lajnas o Zenskah, kot da si sam kaj boljsi!«

»Pravijo, da se je stara Agrafena poznala z necistim in da sta skupaj spo-
Cela starejSega sina, tistega, ki je izginil. Tudi ta njihova Glafira je bojda
prava Jaga.«

»In zakaj utopljenc¢eva vnukinja Antonina nima nog? Ne, tu nekaj smrdi.«
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Spet so zaceli ugibati. Jeziki so opletali. Prepirali so se in tepli in se spet
pobotali. Govorili so tudi neprimerne reci. Celo povsem neprimerne.

Imeli so v svojih vrstah moza, ki ni le bral knjig, temve¢ je tudi sam na-
pisal kaj bozjega. Hodili so ga sprasevat, a niso ni¢esar izvedeli, samo Se
bolj so se zmedli.

Moz jim je tako zabrusil, da so se jim zasibila kolena in povesile celjusti.

»Zna biti, da se je tudi nas MiSa vrgel v iztrebljanje!« so se odlo¢ili, ne da
bi razvozlali uganko.

Tisti, ki so radi dlakocepili, so zaceli gledati, kdo hodi k Divilinovim, ven-
dar niso srecali nikogar razen $¢urkomorca.

In vsi so se strinjali, da se v hisi dogaja nekaj ¢udnega. In s¢asoma ni
nih¢e ve¢ dvomil, da v hi$i vladajo nediste sile.

Kaj pa v njej po¢nejo - tega ziv krst ni vedel.

¥

Vsako soboto je k Divilinovim prihajal s¢urkomorec Pavel Fjodorov. Vsi
so se zbrali v sobici z ikonami. Pavel Fjodorov se je oblekel in zacel se je
obred. Obred je dolgo trajal.

In ko se je koncalo bedenje, je Glafira utrujeno Antonino malodane odne-
sla v otrosko sobo, Denisko pa so z zau$nicami nagnali spat.

V nedeljo zjutraj je bila masa. Po obredu so kosili. In $¢urkomorecje odsel
domovw.

To je vse.
Tako je bilo, ko je bil starec Se Ziv. Tako je bilo tudi zdaj, po njegovi smrti.

Takrat je bil utopljenec duhovnik in §¢urkomorec diakon; zdaj je bil §¢ur-
komorec duhovnik, vlogo diakona pa je prevzela Glafira-Jaga.

To je vse.
Masevali so strogo po postavi, kot je bila neko¢ dana oc¢etom.

S¢urkar je maso bral zateglo. Nosljal je, da ga je slifala cela higa, in 3e
dobro, da so bile stene debele, sicer bi vse ribe v reki preplasil.
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S¢urkar ima jermenasto lestovko: na Skrlatnih krajcih so se razpenjale
bele in modre vejice. Jagina krajca sta iz ¢rnega Zameta z modro obrobo
in vsa z zlatom presita, da pri sve¢ah gorita kot zvezdici.

To je vse.

Ljudje pa ... Cesa vsega ne napletejo!
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OSMO POGLAVJE

Neko¢ so po dolgem bedenju Denisko nagnali v posteljo. Deniska se je
ulegel, a ni bil zaspan.

Nekaj ¢asa je lezal, nato pa poklical Antonino. Antonina se ne odzove,
smr¢i - tako jo je izmucilo vse to stanje in kle¢anje.

Deniska ni imel kaj poceti. Vstal je in se sprehodil po sobi, nato pa mu
je padlo na pamet, da bi se v temi malce potikal po hisi, in ¢e bo treba,
prestrasil Jago. Jago bi prestrasil, da bi ga nehala klofutati.

Razmisljal je, kako vse to kar najbolje izpeljati, in se iz otroske sobe spu-
stil po stopnicah. Hotel je odpreti vrata na hodnicek, ki vodi po Zenskem
delu hige, a se niso vdala, bila so zaklenjena. Kaj je zdaj to? Sel je okoli.
Pristavil je uho h klju¢avnici, a ni ni¢esar slisal. Poskusil je z druge strani
- spet ista zgodba.

Vrnil se je praznih rok.

In Deniska se je dolgo premetaval in predel misli: zakaj so vrata zakle-
njena - vrata se nikoli niso zaklepala - in zakaj se ni¢ ne slisi. Silno ga je

glodalo.

In Deniski so se vso no¢ sanjali strasni razbojniki, ki so ga hoteli bodisi Zi-
vega pojesti bodisi mu odsekati glavo - skratka, narediti nekaj straSnega.
Toda Deniska ni strahopetec, glavnega razbojnika je ugriznil v prst in se
zbudil.

»Stvar je treba razcistiti, tako ne more ostatil« se je odlo¢il Deniska, se
dogovoril z Antonino in se naslednjo soboto naredil bolnega.

Praskal se je in se tresel, kasljal in si mel o¢i in roka mu je ohromela in to
in ono se mu susi in v glavi ga prav v moZganih nekaj srbi, da je joj, in v
uSesih mu zvoni kot iz zvonika Ivana Velikega.

Ko je prisel ¢as bedenja, so ga seveda pustili pri miru: kako ga tudi ne bi,
ko pa malone konec jemlje.

Ko pasejezacel obred, je Deniska sko¢il iz postelje, se pognal na hodnic¢ek
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in izmaknil kljué iz vrat. Nato se je spet vrnil v otrosko sobo in legel - in
lezi.

Obred se je koncal, Jaga je privedla Antonino, on pa se ves mece, kot da je
vrociCen, in osle kaZe in jezik moli.

Jaga je priprla vrata, postala na podestu pred sobo in se spustila po sto-
pnicah. In v hisi je vse potihnilo.

Deniska je malce pocakal, nato pa se po tihem odkradel na hodnicek k
vratom.

Misli si, da bo zdaj zdaj vse videl, in si mane roke od zadovoljstva. Nak,
ne bo $lo: potisnil je vrata, a se niso odprla - zaslonili so jih.

Deniska si je vse dobro ogledal, se uprl s prsmi v duri in naredil majhno
odprtino, skozi katero je smuknil. In je Sel.

Sel je mimo jedilnice, mimo shrambe, pogledal je v stranske sobe - tema
in ni¢ drugega -, obsel je Jagino sobo, malo molilnico in prisel do sobice z
ikonami.

Uho je prislonil na vrata in zaslisal, kako §¢urkar Zebra, toda kaj Zebra -
ne razberes. Zebra in Zebra. In spet tidina. In spet Zebra kot detel.

Deniska je ¢akal, poslusal, in ravno ko je hotel oditi, se je od nekod vzela
nekogarsnja ogromna noga in ga s Skornjem prikovala k tlom.

Se dobro, da ima Deniska Zelezne prsi, sicer bi mu huda pela, korenj bi
ga zdrobil kot za Salo.

Deniska se je zvil v klob¢i¢, zamiZal in se po tleh splazil, odkotalil do vrat,
skozi odprtino in na hodnik, po stopnicah v otrosko sobo in v posteljo.

V usesih pa mu Zebra in Zebra §¢urkar.
Cudo! Dolgo sta si Deniska in Antonina belila glavi.

Deniska je hodil k babiki, na vsak na¢in je hotel iz nje kaj izvleci, starka
pa ne bu ne mu, le moli in vzdihuje, moli in vzdihuje.

O ¢em moli? O grehih.

O kaksnih grehih neki?
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DEVETO POGLAV]JE

Govorice, da v hisi Divilinovih ni vse tako, kot bi moralo biti, so se hitro
Sirile in prisle tudi do gimnazije.

Utitelj geografije, ki so ga klicali Lubadar, je tako mimogrede vprasal De-
nisko:

»Hej, ti, kaj si Ze, Divilin, kak$nega hudica pa pri vas doma klic¢ete?«
Deniska je Lubadarju pokazal jezik.

Lubadar je pobesnel: Denisko je prisilil, da je debelo uro nepremié¢no stal,
sam pa se mu je postavil naproti in ga ni izpustil izpred oci.

Deniska je izbo¢il svoje Zelezne prsi in celo uro stal, ne da bi se premaknil,
Se trenil ni. Ne zato, ker bi Lubadarja iz strahu ubogal, temve¢ preprosto
iz predrznosti in trme.

»Glej, zdrzal bom, pozZri se!« je kamnela vsaka miSica na njegovem ne-
znem deskem obrazu.

Toda zgodba se z Lubadarjem ni koncala.

Denisko so poklicali k ravnatelju. Kadar so u¢enca poklicali k ravnate-
lju, je to pomenilo, da ga bodo vrgli iz gimnazije. To je pric¢akoval tudi
Deniska.

Ravnatelj je Denisko dolgo moril. Deniska je stal in gledal ravnatelja.
Ravnateljeva obrita ustnica se je privzdigovala in razkrivala vol¢ji pod-
ocnik ter spet brez sledi izginjala v ustih.

»S ¢im se ukvarjajo tvoji star§i?« ga je vprasal ravnatelj, ne da bi ga po-
gledal.

»Oce je umrl,« je odgovoril Deniska.
»S ¢im se trenutno ukvarjajo tvoji starsi?«
»Zelje ribajo.«

Ravnatelj je postrani pogledal.
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»Ne sprasujem te o zelju ...« je zabobnal ravnateljev prst.
Deniska je molcal.

»Te bom Ze naudil kozjih molitvic, falot!« je grozil ravnateljev prst, oster
kamen s prstana pa se je bles¢al in bodel v o¢i. »Ostani po pouku.«

Deniska se je zamislil Se bolj kot prej.

S klju¢em, ki ga je skril, je odklepal vrata na hodnicek, hodil k sobi z iko-
nicami, prisluskoval, vendar ni slisal ni¢ drugega kot $¢urkarjevo Zebra-
nje.

Nato so se v gimnaziji kot nalas¢ zacele dogajati taksne stvari, da ni mogel
nadaljevati svoje preiskave.

Prenekatero soboto je moral Deniska prezdeti v $oli.
In vse to zaradi neke malenkosti.

Neko¢ je Deniska med glavnim odmorom stekel mimo nadzornika in mu
¢isto od blizu zavpil:

»Leonid Francevié, v katerem uSesu mi zvoni?«

»V levem,« je, ne da bi pomislil, odgovoril nadzornik in takoj zardel: tako
ga je Deniska zbegal s svojim nepri¢akovanim, nedopustnim, naravnost
nemogo¢im vprasanjem.

In prav zaradi tega vprasanja, Se bolj pa zato, ker mu je nadzornik na ne-
dopustno vprasanje odgovoril, so ga ostro kaznovali.
Deniska kazni ni odsedel, temveé odstal.

Stal je kot steber, kakor mu je velel ravnatelj, roke ob bokih, glavo pa ta-
kole. In stari vratar Gerasim je mrs¢il sive vojaske obrvi in prav tako stal
ter gledal skozi okno.

Deniska je stal in razmisljal, kaj se dogaja doma, in vsi sprasujejo in vsi
hocejo vedeti, on pa ne le, da ne ve, niti izvedeti ne more.

In ko se je pozno pono¢i vrnil iz Sole, se je po zamujeni vecerji in dolgem
bedenju dober ¢as pogovarjal z Antonino in premleval vselej le eno - kaj
neki se dogaja v hisi?
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Neko¢ je Antonina rekla:
»Morda delajo otroke ...«
»Otrok se ne dela tako,« je resno odvrnil Deniska, »nic¢esar ne razumes.«

»Kaj drugega pa Se lahko pocnejo?« se je popravila Antonina. »Kart ni-
mamo, $¢urkar jih je vzel.«

»Ne maram tega psa, zverine preklete,« je odrezal Deniska.
»Pa misli§, da babika ...« je zamisljeno zategnila Antonina.
»Babika je zmeSana.«

»Ne govori tega, tvoja mati je.«

»Kdo?«

»Babika.«

»Tvoja mati je pa Jaga.«

Antonina ni odgovorila, le nelepo je privzdignila obrvi.

»Jaga pravi, da je tvoj oCe izginil zaradi knjig. Seveda, od nje ¢esa drugega
ni pri¢akovati. Knjige delajo ucitelje.«

»Tudi jaz ne maram $¢urkarja,« je rekla Antonina.
»Ves, Antonina, necesa sem se spomnil. Zlezel bom skozi okno.«
»Skozi okno se nic¢esar ne vidi,« je zmajala z glavo Antonina.

»Potem pa ... bom ... Antoninka! V steno sobice z ikonami bom izvrtal
luknjico, tako majhno luknjico.«

Deklica je poblisnila z o¢mi:
»In vse bos videl.«

»Seveda bom, in to dobro!«
»In mi bo$ povedal?«
Udarila sta si v roke.

V hisi pa so postali previdni.
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Morda zaradi govoric, ki so se §irile po mestu, morda zaradi kaksnih dru-
gih sumov ali pa jim je tako pravilo srce: zdaj so se vsa vrata in vse sobe
zaklepale tudi na obi¢ajne dni, ne le v soboto zvecer. Ni bilo ali pa skoraj
ni bilo moZnosti, da se prebijes na hodnicek.

Glafira je postajala bolj jagasta, S¢urkar bolj hudicast.

Le stara Agrafena je pokorno, mirno ves ¢as molila in vzdihovala, molila
in vzdihovala.

Kljub vsemu je Deniska pod raznimi pretvezami kradel minute in v vrata
vrtal luknjico.

Cele tedne se je trudil in pred neko soboto mu je uspelo.
Le Bog ve, kako je Deniska zdrzal bedenje.

In ko je vse potihnilo, se je spustil iz otroske sobe, odklenil s svojim klju-
Cem vrata, stopil na hodnicek in se skozi jedilnico, shrambo in mimo
stranskih sob podal naravnost k luknjici.

Antonina je bedé ¢akala. Celo uro je ¢akala Denisko.

Izmali¢ene misli so seji podile po glavi, odvratne, neotroske - izmalicene,
in jo drazile, premamljale in od groze so ji $li lasje pokonci in stiskalo jo
je v bolnem telesu.

Minute so se tako vlekle, da se je zdelo, da tudi one hodijo z berglami.
Deniska se je zaletel v otrosko sobo.

»Ves, kaj po¢nejo?«

»Kaj?« je prestraseno vprasala Antonina.

»Molijo.«

Antonina je zajokala.

Tako so jo izmucile izmali¢ene misli in pricakovanje necesa strasnega in
nenavadnega.

Deniska pa si ni ve¢ dal miru.

Le ena misel ga je kljuvala, razmisljal je in razmisljal: kako bi jo zagodel
$¢urkarju in Jagi, kaj bi uspic¢il, kako bi jima podkuril, ko molita?
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Tako so minevali veceri.

Ni¢ ni uspevalo.

Koliko papirja je potratil: za¢ne risati in raztrga.

»Molijo,« je ponavljal. Necesa se je spomnil, se za nekaj prijel, za nit, ki
ga je vodila h kaki zlobni nor¢iji. »Stojijo drug ob drugem ... poljubljata
se ... tisti pes in Jaga ... molijo ...«

»Za kaj molijo?«

»Molijo. Vidi se le, kako odpirajo usta, potem pa svrkanje lestovk, bicajo
se.«

Antonina se je najezila.

»Kaj pa, Ce ... Antonina, spomnil sem se, spomnil, Antoninka! To soboto
se bom prikradel v sobico ...« In Deniska se je ves tresel od smeha in gorel
od misli, ki mu je Sinila v nagajivo glavo. »Razumes, Antoninka? Razu-
mes?«

In prav na uho ji je nekaj zaSepetal, se ozrl proti vratom, si zadovoljno
pomel roke, vzel z mize radirko in jo zadel z uzitkom Zvediti.

Dekli¢in bledi obraz so pokrile rdece lise, o¢i so ji zagorele od smeha in
solz in iznenada se je zasmejala in smejala se je glasno, kot je le mogla,
sopla je in vsa poskakovala in bergle za hrbtom so poskakovale z njo.

»On?« je pomignil Deniska in vzel iz ust radirko ter zacel iz nje oblikovati
nekaksno ¢udno, vrazjo figurico.

»On!« se je vsa solzna smejala Antonina.
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DESETO POGLAV]JE

Sobota je bila posebna - pustna. Cel teden so se basali s palac¢inkami, to-
liko, da jim ni razneslo trebuhov! Po grlu ni $lo, dusa ni ve¢ mogla, pa so
vseeno jedli. Zato pa pust tudi je $irok, ne visok.

Molitev se je dolgo vlekla in veliko je bilo kle¢anja - takSnega, napornega:
pokleknes in ne vstanes$ vec.

Jaga je Antonino odvedla v otrosko sobo, deklica je komaj se gledala.

Deniska pa se je $e nekaj obiral: spravil se je popravljati svetilko pred
ikono Treh radosti.

Dolgo je meckal, tako da ga je $¢urkar s kolenom pahnil s stola.

S¢urkar je bil tisto soboto posebej surov in mrk. Morda zaradi paladink,
morda pa se ga je spet lotevalo - dusa mu je gorela, srce tolklo, drob se je
obracal. Bogve. In ko je pel, ko je Zebral molitve, so se mu zobje razgalili
in ves se je tresel, kot da se ga je lotila kaksna divja vrocica, najzlobnejsa
od vseh Herodovih héera.

Deniska se je na pragu spotaknil, a ga je $¢urkar pobral in tako zagnal, da
se je fant v trenutku znasel v svoji postelji.

In Antonina ter Deniska sta se naredila, kot da spita.
Cakala sta.
Kako jima je bilo srce!

HHK

V hisi vladata mrak in ti$ina.

Vsa vrata so zaprta in zaklenjena.

Jaga Se enkrat obrne klju¢ v vratih sobice z ikonami.
V sobici se je za¢ela molitev.

Danes se mora pokazati, sam Hudi¢ se mora pokazati, in to ne v tajni,
temve¢ v svoji pravi podobi. Ta stra$ni dan mora biti poslednji dan. Pri-
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pravljeni so. In naj se jim pokaze. Spoprijeli se bodo z njim. In premagan

bo.

Trije so. Trije verujo¢i. Svet in zemlja sta v grehu. Greh raste. Z vsako
uro pronica globlje v srce, v korenine srca. Vendar so trije. Trije verujoci
sredibrezverjain greha. Angel varuh zapusca zemljo. V solzah in globoki
zalosti leti angel vnebo. Njegova kadilnica je prazna. Nikadila molitev in
kesanja. Nivec del ¢loveskih, ki bi bila vse¢ Bogu. Hudi¢ je vse premagal.

Pripravljeni so. In naj se jim pokaZe. Premagali ga bodo.

Inzdaj prisegajo. Vimenu Boga, vimenu Kristusa, vimenu Svetega Duha.
Ljubece jim prisegajo. Bogu, Kristusu, Svetemu Duhu.

In so prisegali. Svojo duso bodo dali, svojo duso bodo pogubili, da bi jo
obvarovali.

Pripravljeni so. In naj se jim pokaZe. In premagali ga bodo.

Predali se bodo ognju. Z njimi bo vzplamtela zemlja in zraven ves Zivelj.
In zemlja in ves Zivelj bosta postala bela in svetla, kot je bela in svetla
obleka Gospodova.

Zdaj pa se morajo pokesati drug pred drugim.

Glafira in Agrafena imata na dusi velik greh: neko¢ sta znali pokazati
svojo vero in ljubezen do Boga, a ju je Hudi¢ zmedel in omajal. Zavrgli
sta vero in ljubezen do Boga v imenu ljubezni do ¢loveka - ni¢vrednici.

Ko je starec umrl, jima je S¢urkar predlagal, da Zrtvujeta Antonino, a se
nikakor nista mogli pripraviti k dejanju.

Kesali so se drug pred drugim.

»Rekel si mi,« se je spovedala Glafira, »da mora otrok, ki sem gajaz rodila,
najljubse, kar imam, v imenu ljubezni do Boga umreti. Naro¢il si mi, naj
dam otroka materi. In dala sem ji deklico. In, kot si rekel, ostala sama v
sobi. Vedela sem, kaj se dogaja za steno, in poslusala. In slisala sem, kako
je deklica zapiskala. Potem je vse potihnilo. In z nohti sem praskala po
steni, srce pa mi je gorelo od gorja. Nisem ve¢ strpela. Nisem ubogala.
Pognala sem se v sobo k materi, deklica pa, h¢erkica moja, je bila Se Ziva,
sedi v naroCju in se smeje. Tedaj sem padla na kolena in prosila mater:
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,Mati, ne ubij je, pusti jo!° O, Bog! O, Bog! O, Bog! Odpusti mi!«

»Nalozil si mi, naj zadavim otrocicka,« je zaSepetala stara Agrafena, »in
vzela sem Antonino iz snahinih rok ter jo odnesla sem, v sobico z iko-
nami. Posadila sem si jo na kolena, ji nadela na vrat zanko, detece pa se
nasmiha, zabava se, zanka jo zgecka. Zanko sem mo¢neje zategnila, vle-
¢em vrvico, potem pa deklica zajoce, boli jo, joj, bridko zajoce. Zrahljala
sem zanko, ji jo snela z vratu ter jo nadela sebi kot v igri, deklica pa se
spet nasmiha in smeje in ploska z ro¢icami, otro¢i¢ek, Antoninuska. O,
Bog, odpusti mi!«

»Pa Ce bi zdaj?« so se v strahu ustavile $¢urkarjeve o¢i.
Glafira je poZresno planila, pozresno kot kobili so ji zaplale nosnice.

»Dostojno je velic¢ati Tebe, BoZja Porodnica,
najcastitljivejSo in najsvetlejSo med vojskami nebeskimi,
Predisto Devico, BoZjo Porodnico ...«

je zategnil §¢urkar, se sunkovito obrnil h Glafiri in jo udaril po obrazu s
svojo jermenasto lestovko.

Jaga se ni premaknila. Le potocek Skrlatne krvi je stekel po njenem smr-
tno bledem obrazu.

»Pa Ce nismo vredni, da Ga vidimo?« se je Sepetaje vprasal S¢urkar in
iznenada glasno zakrical, o¢i pa je uprl v rde¢i plamen svetilke: »Rotim
te pri zivem Bogu, pri Sveti Trojici, pri Materi Bozji, pokaZi se, Satan,
pokazi! Pokazi! Pokazi!«

Tezak, nevzdrzen molk je zvezal sobico. Stiskal je za vrat in davil.
»Mraz je, mraz!« je kriknila Jaga in padla kot mrtva.

Njena lestovka se je z zvezdnim lesketom razprla po tleh.
Séurkar je stisnil pesti in s stragnim pogledom obsel sobo.

V starkinih modrih oceh je vzplamtel moder ogenj, vsa se je prihulila in
zdelo se je, da se bo vsak ¢as vrgla na $¢urkarja, mu zasadila zobe v vrat
in mu pila kri, kot bi mu kri pil sam Hudic¢.

S¢urkar ji je iz rok nenadoma izpulil belo bisernato lestovko, se opotekel
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in zadrgetal od glave do pet.

Na ikoni Treh radosti, tam, kjer se bisernata obleka Matere Bozje zliva z
bisernato srajc¢ko otrocicka, je ob njegovih blagoslavljajo¢ih rokah iz be-
line molel ¢rnkast hudicek, kre¢il suhe nozice in migal z zavitim misjim
repkom.

In blizalo se je.
BliZala se je $¢urkarjeva ura.

Zavese in presiti prticki na ikonah so pred njim tekli v krvavih potokih,
v svetilki se je razgoreval plamen.

Blizalo se je.
Starka se je nasmihala ... V njenih modrih oceh je zarel moder ogenj.

S¢urkar je $klepetal z zobmi, hladnimi kot led, kot da niso njegovi. Pred
o¢mi se mu je zameglilo. Dih mu je zastal. Prihajalo je neizbezno in hitro,
vse bliZe in bliZe, naravnost k njegovemu srcu je $lo ter treslo na vso mo¢
kot $e nikdar poprej - ne tam, doma za zaprtimi vrati, ne tam, v zivalskem
vrtu, ne tam, na ulici, ne tam, v umazanih hotelskih sobah.

In na lepem ga je zadelo.

S¢urkar je planil k ikoni, zamahoval in vrtel po zraku bisernato lestovko,
neclovesko poskocil in skakal in skakal, prijel jo je, belo, snezno belo,
precisto, in trgal z nje belo obleko in udarjal, udarjal po njej.

»Dostojno je velicati Tebe, BoZja Porodnica,
najcastitljivejSo in najsvetlejSo med vojskami nebeskimi,
Precisto Devico, BoZjo Porodnico ...«

Crni hudi¢ek, nepremagan, pa se je tam, kjer se bisernata obleka Matere
Bozje zliva z bisernato srajcko otrocicka, z repkom oklenil bisera in se
prekopicaval ter kreéil suhe noZice.

Biseri so se suli kot toca, zasipali $¢urkarja, bodli v o¢i.

Razleteli so se biseri, skakali po tleh, plesali po Jagi, kot moder ogenj go-
reli v starkinih oéeh.

In zamolkel pasji tuleZ je prerezal no¢, no¢ in sobo, kot da bi tiso¢ psov
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tulilo in se grizlo ter ruvalo za zadnji kos¢ek pregresno sladkega mesa.

Starka se je nasmihala.

FHK

Deniska je zaril obraz v blazino in sopel od smeha.
»On!« je cvilil Deniska. »Krepko sem ga pri¢vrstil na Tri radostil«

»Na Tri radosti,« je z vro¢imi ustnicami ponavljala Antonina in se z iz-
mali¢enim telesom privijala k Deniskinim Zeleznim prsim.

In pobesnelo vpitje od spodaj in nekaksen deviski krik, ki kot da bi priha-
jal iz zemlje, iz krvi, nista utiSala smeha, nista zmotila vro¢ih in sre¢nih
otroskih objemov.

»On,« je sopihal Deniska, »je ¢érn, tacke ima in repek.«
»In repek,« je z vro¢imi ustnicami Sepetala Antonina.
Tako sta zaspala Deniska in Antonina.

Na otrosko sobo je legel globok spanec.

Spali so obrazi in repki na stenah, spale so prazne police, spali so svin¢-
niki in gumice in ko$cki radirke, ki so ostali od hudicka, kako so spali
neprebuden sen neprepustni sivi zidovi hise Divilinovih.

In skozi sen je nekdo, brezimec, strazil spanec spec¢ih. Kdo je on? Kako
mu je ime? Od kod je in ¢emu je prisel?

Postal je na podestu, odskrnil vrata in se, brezkosten, po prstih tiho pri-
kradel k posteljama.

Antonina in Deniska sta se zasukala ter se prestraseno zazrla v grozanski
plamen, ki je plapolal v njegovih ostrih oceh.

Bil je kot temni vojsc¢ak z babikine slike, le glava se mu je kar naprej obra-
¢ala, kot da se ne drZzi vratu, temvec vijaka, okrog in okrog, kar naprej se
je obracala kot na vijaku. Njegove dolge, tanke, odvratne ustnice so se
lahno smehljale.

»On,« je momljal Deniska.
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»On,« je ponavljala Antonina.
In sivela je zora in tam, za oknom, se je delal siv dan.

Tam, za oknom, je tekla reka, pokrita s sivim, razlomljenim ledom. Topli
dimniki so nad mesto posiljali oblake dima. Navsezgodaj so kurili peci
zaradi poslednjega dne - bele nedelje.
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Blaz Podlesnik: Ruska kratka
zgodba prvih let 20. stoletja

Izbor kratkih zgodb z zacetka stoletja, ki jih v slovens¢ini objavljamo v
novih sodobnih prevodih, bo bralcem ponudil vpogled v zanimivo in po-
gosto spregledano obdobje razvoja ruske proze v prvih letih preteklega
stoletja. To je Cas po krizi ruskega realisti¢nega romana, ko se je kot eno
osrednjih imen proze t. i. obdobja brezéasja (1880-1890) uveljavil Cehov
s svojimi tragikomi¢nimi pripovedmi in povestmi. Cehov je sicer izha-
jal iz poetike realizma, a je ustvaril nov tip proze, v kateri je svoj pro-
stor naslo ob¢utenje posameznika ob koncu 19. stoletja. Realizem je za-
nimala druZzba, zato je bil junak realisti¢ne proze predvsem predstavnik
dolocene druzbene skupine, ki je v romanesknem svetu osvetljeval neko
klju¢no skupnostno dilemo, pri Cehovu pa junak postane slehernik, ki -
sooCen z objektivnimi ali subjektivnimi danostmi - ne zmore uresniciti
svojih potencialov, upanj in Zelja. Njegovi junaki, ki prihajajo iz razli¢-
nih druzbenih slojev, so si med seboj podobni: hrepenijo po druga¢nih
zivljenjih, a bodisi ne najdejo mo¢i in poguma, da bi resni¢no spremenili
svoje Zivljenja, ali pa se njihovi ideali ob soo¢enju s profanostjo stvarnosti
izkaZejo za neuresnicljive. To ni ve¢ svet velikih idej in socialnih dilem,
temvec svet neskonéne mnozice tragikomi¢nih usod ljudi, ki v druzbi,
v kateri ob koncu stoletja izginjajo stanovske lo¢nice, hrepenijo po la-
stni ideji srece. Cehov je bil v tem pogledu avtor, ki je razvoj ruske proze
19. stoletja pripeljal do logi¢nega konca. Odvecni ljudje proze poznega ro-
mantizma, ki so v realistiénih romanih postali nosilci dolo¢enih druzbe-
nih idej, so pri Cehovu postali vsakdanji ljudje s svojimi tragikomiénimi
usodami, na mesto polemik o zgodovinsko pogojenih druzbenih dilemah
pa je stopila univerzalna ¢loveska razpetost med Zeljami in danostmi. Ni
torej nakljuéje, da literarni zgodovinarji obravnavajo Cehova kot avtorja,
ki je sklenil razvojni lok klasi¢ne ruske knjizevnosti, ter da se po njem ru-
ska proza znajde pred dilemo, kako naprej.

V zadnjem desetletju 19. stoletja je pomembnejSo vlogo v literarnem Zi-
vljenju znova dobila poezija. Vpliv zahodnoevropskih literarnih smeri,

66



ki so zavracale objektivizem realizma, je tudi v ruski knjizevnosti pripe-
ljal do formiranja nove literarne smeri - simbolizma. Ta je v ospredje
postavljal posebno vlogo subjektivnega, avtorskega videnja stvarnosti,
ki naj bi bilo sposobno svet, ki nas obdaja, upodobiti z vidika njegove
visje resni¢nosti. Ce je realizem zanimala materialna, psiholoska in soci-
alna razseZnost stvarnosti, so bili simbolisti prepri¢ani, da so materialna
stvarnost in njene psiholoske in socialne razseznosti le zunanja, povr-
S$inska raven stvarnosti, medtem ko so globlje plasti resni¢nosti dostopne
individualnemu pesniskemu geniju in se razodevajo v simbolih. Te celo-
stne enigmati¢ne verbalno-zvo¢ne podobe, ki naj bi nam omogocale, da
stvarnost uzremo onkraj gole racionalne analize v vsej njeni celovitosti,
je najlaZje ustvariti v poeziji, kjer je v primerjavi s prozo zvo¢na raven
besedila precej bolj izpostavljena, zato ni presenetljivo, da se z uveljavi-
tvijo simbolizma v sredi$¢e Zanrskega sistema na mesto, kjer je bil prej
realisti¢ni roman, pomaknejo lirska pesem, lirski cikel in nova, moder-
nisti¢na razli¢ica Zanra pesnitve.

Proza sicer tudi v tem obdobju ostaja pomemben del knjiZevnosti obdo-
bja. Nenazadnje je to ¢as, ko svoja pozna dela ustvari Tolstoj, omenili smo
%e vlogo, kijo je imel v tem obdobju Cehov, hkrati pa se ohranja tudi tradi-
cija kriti¢nega realizma, ki je knjiZzevnost videl predvsem kot sredstvo za
analizo (in odpravo) druZbenih anomalij. Tudi simbolisti so skusali nova
nacela knjiZzevnosti udejanjiti v proznih delih, a je - razen v inovativni
prozi Andreja Belega, ki intenzivno raziskuje zvo¢ni potencial proznega
besedila - njihova proza z vidika same literarne upodobitve stvarnosti
pogosto precej tradicionalna in skusajo globljo raven stvarnosti v prozi
upodobiti prek prepoznavnih alegorij. Simbolisti Merezkovski, Sologub
in Brjusov so tako ustvarili simbolisti¢no razli¢ico realisti¢nega romana,
$tevilni mlajsi avtorji, ki so v tem obdobju zaéenjali svoje ustvarjanje, pa
so v duhu Cehova raziskovali predvsem krajse prozne oblike. Pri tem so
se zavedali, da je paradigma klasi¢nega realizma v marsi¢em iz¢rpana,
zato so - tudi pod vplivom simbolizma - iskali nove izrazne moznosti za
premik fokusa z objektivne materialne in druzbene stvarnosti na avtor-
sko videnje resni¢nosti, pri tem pa so se opirali na ideje razli¢nih ume-
tniskih smeri evropskega modernizma.
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Trije avtorji, predstavljeni v izboru, so prva odmevnejsa prozna dela ob-
javili ravno v omenjenem obdobju in prav v teh zgodnjih kratkih zgod-
bah se najocitneje kaze specifika njihovih individualnih modernisti¢nih
izhodis¢. Ceprav so se v nadaljnjem proznem ustvarjanju predvsem v
obdobju po prvi ruski revoluciji 1905 vsi zbliZali s skupino neorealisti¢-
nih avtorjev, zbranih okrog Maksima Gorkega, in so v njihovih delih po-
membno vlogo dobila tudi socialna vprasanja, so vsi trije v svojih ustvar-
jalnih opusih do konca ustvarjalne poti ohranili individualne poteze, ki
so se izoblikovale v formativnem zgodnjem ustvarjanju.
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Ivan Bunin - spomin in impresija

Ivan Bunin (1870-1953) je zacel objavljati Ze konec osemdesetih let. S se-
demnajstimi leti je objavil prve pesmi, kasneje tudi prva krajsa prozna
dela, a najzgodnejse obdobje njegovega ustvarjanja zaznamuje predvsem
poezija. Medtem ko so simbolisti v tem obdobju iskali nov pesniski jezik,
ki bi bil zmoZen upodobiti globljo resni¢nost sveta, se je Bunin v zgodnji
liriki opiral predvsem na pesnike, ki so skusali ubesediti posameznikovo
obCutenje sveta v njegovi predmetni in socialni konkretnosti. Pomem-
ben Buninov zgodnji vzornik je bil danes prakti¢no pozabljen pesnik Se-
mjon Nadson (1862-1887). Ta je v osemdesetih letih zaslovel z liriko, ki je
v duhu Nekrasova pozivala k druzbenim spremembam, a je hkrati obu-
jala tudi romanti¢ni individualizem in tragi¢ni konflikt med pesnikom
(in njegovim zvestim bralcem) ter vulgarno mes$¢ansko stvarnostjo in
svetom druzbenih krivic. Z vidika pesniskega jezika je bila Nadsonova
poezija meSanica prepoznavnih slogov Nadsonovih predhodnikov in tudi
Buninova zgodnja poezija nam osrednje avtorjeve teme (narava, Zivljenje
na ruskem podeZelju) predstavlja v pesniskem jeziku, v katerem je mo-
goCe prepoznati vplive najrazli¢nejsih velikanov ruske poezije 19. stole-
tja. Ob Puskinu in Lermontovu sta to predvsem Tjutcev, ki je zelo vplival
na jezik Buninove ljubezenske lirike, in Afanasij Fet kot mojster lirskih
impresij narave.

Buninova lirika je sicer odrazala obcutke izgubljenosti in praznine v novi
stvarnosti konca 19. stoletja, a je bila pesnisko preve¢ tradicionalna, da
bi - v primerjavi s poudarjeno inventivnostjo simbolistov - vzbudila ve-
¢je zanimanje. Ko pa je avtor umetniska izhodis¢a svoje poezije ob koncu
devetdesetih let prenesel v prozo, so ta dela nemudoma opazili tako pisa-
teljski kolegi (npr. Gorki in Cehov) kot tudi $irsa bralska javnosti, saj je
Bunin v njih tragi¢ne obcutke izgubljenosti ¢loveka ob koncu 19. stoletja
upodobil z vidika subjekta.

V Buninovi t. i. liri¢ni prozi - eden najlepsih primerov slednje so prav An-
tonovska jabolka - tradicionalni realisti¢ni odnos med avtorjem, ki upo-
dablja stvarnost, in junakom, ki to stvarnost Zivi, nadomesti prvoosebni
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biografski avtorski pripovedovalec, ki v marsi¢em spominja na lirski su-
bjekt poznoromanti¢ne lirike. Tema vecine tovrstnih del ostaja v polju
realizma - Bunin upodablja druzbene premike na ruskem podeZelju in
propadanje vse bolj revnega podeZelskega plemstva, a v ospredju ni sama
socialna stvarnost, temve¢ posameznikovo dozivljanje teh druzbenih pre-
mikov. Buninov pripovedovalec tako pravzaprav sploh ni pripovedova-
lec, podobno kot njegova kratka zgodba pravzaprav ni zgodba v smislu
klasi¢ne pripovedi, saj se literarna podoba dejanskosti rojeva iz fragmen-
tarnih spominov, iz prizorov, ki jih v pripovedovaléev spomin priklicejo
subjektivne asociacije. V Antonovskih jabolkih v vlogi takSnega asociativ-
nega lajtmotiva oziroma nekaksnega lirskega refrena nastopa sinestezija
vonjev in zvokov, povezanih z jabolki te sorte, ki v pripovedoval¢evem
spominu obudijo spomine na pretekle ¢ase spokojnega podezelskega obi-
lja.

Pri tem opisi narave in podeZelskega Zivljenja - podobno kot v liriki -
zrcalijo ob¢utja pripovedovalca. Ko se v $tirih poglavjih skozi spomin-
ske impresije z njim sprehodimo od otrostva prek mladosti do zrelega
obdobja, se od otroskega vznemirjenja v zgodnjejesenskem sadovnjaku,
prepolnem zanimivih mes¢anov in podeZelanov, pomaknemo prek mla-
dostniskega dozivljanja jesenske vasi in srednje bogate plemiske pristave
do prizorov lova kot zadnje ostaline navad nekdaj premoZnega plemstva,
ki je navadno zaznamovalo pozno jesen. V zadnjem poglavju, ki nas po-
makne v pozno jesen in zaletek zime, pa se znajdemo v zgodovinski se-
danjosti, na posesti obubozanega podeZelskega plemica, kjer spomin na
blagostanje preteklosti ohranjata toplina domacije in lov z lovskimi psi
gonici, ki so nadomestili nekdanje razkosne trope lovskih hrtov. Naravo,
ki se od bogate in razko$ne zgodnje jeseni otrostva ogoli do pozne jeseni s
prvim snegom v zadnjem poglavju, tako zunanje spremlja pripovedoval-
¢evo postopno soocanje z nepovratno izgubo podeZzelskega sveta lastnega
otrostva, vznemirjenje in navdu$enje pa se umikata elegi¢ni nostalgi¢no-
sti ob zavedanju, da ta svet izginja za vedno.

Namesto jasnega pripovednega loka nam torej glavno zgodbo pripovedo-
valCevega oziroma junakovega subjektivnega soocenja s svetom izrise se-
rija impresij posameznih prizorov in dogodkov, ki jih prelamlja prizma
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spomina, za njihovo literarno upodobitev pa je klju¢na emocionalna to-
nalnost, ki jo ustvarjata nizanje epitetov in prefinjen obc¢utek za ritem
v prozi. Podobno kot v impresionisti¢nem slikarstvu in v liriki Afana-
sija Feta se Buninova prozna literarna podoba stvarnosti v zgodnji prozi
ne zloZi iz konkretnih motivov, temve¢ so posamezni motivi zgolj sred-
stvo za slikanje barvne, zvo¢ne in emocionalne tonalnosti ob¢utij, ki jih
stvarnost vzbudi v ¢loveku. Ceprav gre torej za knjiZzevnost, ki temati-
zira konkretno zgodovinsko in druzbeno stvarnost Rusije na prehodu iz
19. v 20. stoletje, je dejanska tema predvsem ¢lovekovo ob¢utenje spre-
minjajoCe se stvarnosti, vtisi, ki vzbujajo ta ob¢utja, pa so posredovani z
literarnimi sredstvi, ki jih navadno povezujemo z lirsko poezijo.

Bunin, ki je ves Cas verjel, da ima knjiZevnost predvsem druzbeno vlogo,
se je v obdobju po revoluciji 1905 idejno in estetsko nekoliko zblizal s sku-
pino neorealistov, ki so - zbrani ob Gorkem - v novih druzbenih okoli-
$¢inah skusali obuditi tradicijo kriti¢nega realizma 19. stoletja. V tem
obdobju se avtorjeva proza nekoliko oddalji od impresionisti¢ne poetike,
in v delih, kot sta povesti Vas in Suhodol (1910-1912), je v ospredju socialna
in ekonomska kriza na ruskem podeZelju, ki jo avtor upodablja v usodah
glavnih junakov. Ti so izgubili svoje tradicionalne druzbene poloZaje in v
spremenjenih razmerah ne najdejo svojega mesta v svetu, avtor pa nam
skozi njihove tragi¢ne usode izrisuje mrac¢no sliko razpada druzbenega
tkiva podezelske Rusije. Kljub temu da so omenjena dela v primerjavi z
zgodnjo liriéno prozo precej blizje tradiciji kriti¢nega realizma, pa Bunin
tudi v teh delih opise narave in ljudi uporablja za vzpostavitev emocio-
nalnega odnosa do upodobljene stvarnosti. Mrac¢nost njegove literarne
upodobitve krize podeZelja namre¢ ne izhaja zgolj iz opisanih druzbenih
razmer in usod likov, temve¢ tudi iz tonalnosti samih opisov.

V nadaljnjem ustvarjanju se Bunin znova vrne k prozi, vkateri je v ospredju
subjektovo oblutenje sveta. Liki njegove pozne proze navadno dobijo
vlogo avtorskega alter ega, Bunin skozi njihove usode raziskuje razli¢ne
vidike lastnega obCutenja sveta, pa najsi gre za temo smrti v Gospodu iz
San Francisca (1915) ali za temo neudejanjenih moZnosti in nerealizirane
biografije, ki je v ospredju v delih, ki so po revoluciji nastajala v emigra-
ciji. V nekoliko bolj tradicionalni formi kot v zgodnjih izpovednih impre-
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sijah je v zreli prozi znova v ospredju posameznikovo ob¢utenje sveta, ki
ga avtor upodablja tako z usodo lika kot s poudarjeno estetiziranimi opisi,
s poudarjenim proznim ritmom ter z naravo, ki pogosto zrcali to obCute-
nje. Pozna avtorjeva proza je torej nekaksen preplet zgodnjega moderni-
sti¢nega eksperimentiranja z impresionizmom in realisti¢ne tradicije, ki
se izoblikuje v prepoznaven avtorski slog, v katerem je v elegi¢nih tonih
predstavljena izgubljenost posameznika v zgodovinskih pretresih prve
tretjine 20. stoletja.
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Leonid Andrejev - groza in ekspresija

Leonid Andrejev (1871-1919) je zacel pisati kraj$a prozna besedila v prvi
polovici devetdesetih let, ko je kot Student - podobno kot poldrugo dese-
tletje pred njim Cehov - pisanje zgodb za ¢asopise videl kot priloZnost za
izboljsanje svojega nezavidljivega gmotnega polozaja. Kot nadarjen ama-
terski slikar se je vtem ¢asu prezivljal tudi z risanjem portretov in pisanje
zgodb je videl kot Se eno od moznosti za priloZnostni zasluzek. Po nekaj
zavrnitvah je objavil prvo kratko zgodbo V hladu in zlatu (1892), a je z ob-
javljanjem kratkih zgodb nato prenehal vse do konca devetdesetih let, ko
se je z diplomo advokata zaposlil kot pomo¢nik sodnega pristava. V tem
Casu sta ga dva Casopisa povabila, da bi zanju pisal poro¢ila in podlistke o
sodnih zadevah, in ker je Andrejev v teh prispevkih ob golih podatkih o
zlo¢inih skusal slikati tudi $ir§i kontekst usod vpletenih posameznikov,
so uredniki opazili njegov talent za pisanje in ga kmalu povabili tudi k
pisanju kratkih zgodb. Njegova velikono¢na zgodba Bergamot in Geraska
(1898) je kot prva objava v tem obdobju takoj zbudila pozornost (med dru-
gim je avtorjev talent opazil Maksim Gorki) in v naslednjih dveh letih je
Andrejev objavil ve¢ kot dvajset kratkih zgodb, med katerimi so tudi da-
nes klasi¢na dela, kot sta boZi¢na zgodba Angeléek (1899) in kratka zgodba
o soogenju z boleznijo in smrtjo Neko¢ so Ziveli (1901).

Ceprav je v ozadju ve¢ine zgodb Andrejeva v tem obdobju obi¢ajno rea-
listi¢no zarisan socialni konflikt (na primer alkoholizem v druZini gim-
nazijca Saske v zgodbi Angeléek), pa avtor svoje like upodablja s poudar-
jenimi, napol karikaturnimi potezami ter na ta na¢in podvaja ubesedeno
dejanskost. V obeh »prazni¢nih« zgodbah - v Bergamotu in Geraski ter v
Angel¢ku - je grobo, napol groteskno izrisana druzbena stvarnost le zuna-
nja podoba dejanskosti, skozi katero lahko v posebnem prazni¢nem ¢asu
za trenutek zasije prazni¢ni ¢udez. Ko nasilni in omejeni oroznik Ber-
gamot v prazni¢ni no¢i mestnega pijanca Gerasko namesto na policijsko
postajo odpelje na vecerjo k svoji druZini in se ta kot otrok razjoce, ker
ga gospodarica prvic v Zivljenju spostljivo naslavlja z imenom in priim-
kom, se v obeh zunanje grotesknih likih mestnega oroZnika in mestnega
pijanca za kratek trenutek pokaZzeta ¢love¢nost in ranljivost. V Angelcku
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to presezno v grobo vsakdanjost prinese lepota vos¢enega angela, ki si ga
SaSaizprosi na bozi¢nem praznovanju pri premoznih znancih in ob ¢igar
lepoti nesre¢ni gimnazijec in njegov oce za trenutek zacutita mir in har-
monijo, ki jo lahko v kaos druzbene stvarnosti prinasata lepota in ume-
tnost. Cudezi seveda ne spreminjajo grobe stvarnosti, prazniéna vecerja
se konca in vosc¢eni angel se - ker ga obesijo ob vro¢o pe¢ - pono¢i stopi, a
v prazni¢nih zgodbah Andrejeva socialna in ekonomska stvarnost dobita
Se eno, obceclovesko dimenzijo, ki ni druzbeno in zgodovinsko pogojena.

Jezik proze, ki skusa govoriti predvsem o univerzalnem, se mora na dolo-
¢en nacin distancirati od zgodovinsko in druzbeno konkretnega. V obeh
omenjenih prazni¢nih zgodbah se ta distanca vzpostavlja s poudarjeno
grotesknostjo in grobostjo v opisih, druga moznost, ki jo ima avtor na
voljo, pa je, da literarno stvarnost opise na nacin, ki bralcu onemogoca
branje besedila kot neposredne upodobitve druzbene stvarnosti. To je
Andrejev poskusal v dveh krakih zgodbah Zid (1901) in Brezno (1902), ki
sta vzbudili vsesplosno polemiko in predvsem druga tudi moralisti¢no
zgrazanje, zaradi katerega je moral avtor celo v tisku pojasnjevati idejo
dela. Obe zgodbi za razliko od zgoraj obravnavanih praznicnih zgodb te-
matizirata univerzalno ¢lovesko zlo. V Breznu je to zlo globina ¢loveske
temacnosti, v katero lahko posrka slehernega od nas, v Zidu pa skupno-
stne fobije in strahovi, ki ¢love$tvu onemogocajo, da bi zares uresnicilo
svoje potenciale.

Ahistori¢nostin univerzalnost Brezna avtor doseZe s pripovedjo, ki je sko-
raj povsem brez zgodovinskih in druzbeno relevantnih podrobnosti. Mlad
par, ki se na sprehodu izgubi, ob iskanju poti naleti na trojico moskih ob
ognju, ti pa napadejo in pretepejo mladenica in posilijo dekle. Ko se mla-
deni¢ po napadu znova zave in najde nezavestno golo dekle, se njegova
zavest ukvarja s krivdo (le samomor lahko opere sramoto, da ni zmogel
za§¢ititi svoje izbranke) in sramoto, ki jo ob&uti ob dejanju (zamol&ati,
kar se je zgodilo), roke pa vse intenzivneje otipavajo hladno golo telo, do-
kler ga brezno telesnosti povsem ne pogoltne in tudi sam zlorabi nemoc¢no
dekle. Za takratni ¢as precej eksplicitna telesnost zgodbe, ki je sicer po
danasnjih merilih zelo nedolZna, je avtorju prinesla ocitke, da senzacio-
nalisti¢no zlorablja seksualnost, a ideja zgodbe, ki jo jasno izraza naslov,
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je prikaz globin nagonske Zivalskosti, ki se skriva pod povrsino druzbe-
nih konvencij in ki lahko slehernega od nas v pravih okolis¢inah oropa
¢lovecénosti in iz nas naredi plenilca, ki drugega vidi le kot predmet.

Se bolj Sokantna in oddaljena od konkretnih zgodovinskih realij pa je
literarna stvarnost zgodbe Zid, ki je prav tako del nasega izbora. Svet
ob zidu, ki nas danes spomni na postapokalipti¢no pokrajino ameriskih
znanstvenofantasti¢nih filmov, naseljujejo groteskne figure fizi¢no in du-
hovnoiznakazenihljudi, ki ne morejo do druga¢nega sveta na drugi strani.
Zid vsak poskus, da ga porusijo, kaznuje, zato jim preostajata le grob, ne-
izprosen spopad za preZivetje (v zgodbi groteskno upodobljen v metafori
lakote in kanibalizma) in vulgarna telesnost. Glavna junaka zgodbe, go-
bavca, ki tavata ob zidu in prosita, da bi ju kdo odresil muk, sta nekaks$na
dvojnika: pripovedovalec do konca vztraja v Zelji, da bi porusil zid in na-
Sel boljsi svet, medtem ko se njegov spremljevalec vda v usodo in sprejme
groteskno stvarnost ter si najde gobavko, s katero bosta rojevala in ubi-
jala otroke. Za razliko od svojega spremljevalca se pripovedovalec ne vda
v usodo , zato je zanj skupinski upor, ki ga v mnozici vzbudijo kriki la¢-
nega in v katerem mnozica od zidu zahteva, da ta vrne vse svoje Zrtve,
zadnja priloZnost, da ljudstvo s skupnimi moé¢mi porusi zid. Ceprav se
na koncu zgodbe sicer izkaze, da je bilo vse upanje zaman in da so se lju-
dje znova odvrnili od njega ter da zid Se naprej stoji, pa pripovedovalec
ni pripravljen mirno sprejeti sveta, ki ga omejuje zid.

V ozadju alegori¢ne pripovedi v Zidu je torej ista tema izkrivljene in ne-
pravi¢ne druzbene stvarnosti: zid je alegorija za nezmoznost ¢lovestva,
da skupaj ustvari boljsi svet, a tu ne gre za konkretna druzbena vprasa-
nja Rusije na prelomu stoletij, temve¢ za univerzalno ¢lovesko ujetost v
zadovoljevanje lastnih potreb in egoizem, ki nas puscata la¢ne in v raz-
vratu na tej strani nerazrusljivega zidu. Jezik za upodobitev te univer-
zalne bolezni ¢lovestva, ki jo lahko vidijo le ve¢ni izobcenci - gobavrci, je
Andrejev lahko nasel v so¢asnem severnoevropskem slikarstvu. Ker se
je sam ukvarjal s slikarstvom, je nedvomno poznal zacetke umetniskega
gibanja, ki je kasneje dobilo ime ekspresionizem in si je za cilj namesto
upodabljanja stvarnosti zadalo izraZanje ¢lovekovega emocionalnega ob-
¢utenja stvarnosti. Podobna izhodis¢a je Andrejev uporabil za poetiko
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Zidu, kjer nam ekspresivna groteskna slika sveta upodablja groze ob tej
velni ujetosti ¢lovestva.

Med poznejsimi izrazito ekspresionisti¢nimi deli Andrejeva moramo ome-
niti tudi povest Rdeti smeh (1904), v kateri je avtor ob rusko-japonski vojni
upodobil blaznost sleherne vojne morije. Kasneje - po revoluciji 1905 - se
je Andrejev podobno kot Bunin za krajsi ¢as znova zblizal z neorealisti. V
tem obdobju je na primer nastala znana povest Pripoved o sedmih obesencih
(1908), ki opisuje zadnje dneve na smrt obsojenih petih revolucionarjev-
teroristov in dveh kriminalcev in se v marsi¢em opira na tradicijo proze
Dostojevskega, a tudi v tem delu je - sploh v sklepnem opisu usmrtitve
- mogoce najti doloCene ekspresionisticne poteze. K bolj ekspresioni-
sti¢ni prozni maniri upodabljanja stvarnosti se je Andrejev nato vrnil v
zadnjem desetletju svoje ustvarjalne poti, poseben alegori¢no-ekspresivni
slog pa je znacilen tudi za avtorjevo dramatiko, ki je ob prozi predsta-
vljala pomemben del pisateljevega ustvarjalnega opusa.
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Aleksej Remizov - dejanskost in arhetipi

Aleksej Remizov (1877-1957) se je kot prozaist zacel uveljavljati nekaj let
po Buninu in Andrejevu, in sicer po tem, ko je zaradi sodelovanja v $tu-
dentskem protestnem gibanju kar nekaj ¢asa prezivel v jeci in nato v iz-
gnanstvu v mestih na severu evropskega dela Rusije. To tako imenovano
severno izgnanstvo v letih 1900-1903 je bilo klju¢no za oblikovanje pisa-
teljevega razumevanja vloge literature in umetnosti nasploh, v tem ¢asu
se je oddaljil od socialdemokratskih revolucionarnih idej, pisateljevanje
in drugo ustvarjanje pa je namesto kot sredstvo za spreminjanje druzbe
vse bolj razumel kot na¢in za osmisljanje individualne biografije v nad-
zgodovinski kolektivni kulturni spomin. V izgnanstvu je zacel preuce-
vati folklorno tradicijo ljudstev, ki so naseljevala ruski evropski seve-
rovzhod, nato pa se je posvetil tudi ruski folklorni tradiciji, srednjeve-
$kim apokrifom, dedi¢ini staroobredcev in drugih misti¢nih religioznih
sekt, ki so nastale v Rusiji v 17. in 18. stoletju. V vsem tem bogastvu
kolektivnega kulturnega spomina je odkrival arhetipe, ki posamezniku
omogocijo, da lastno konkretno zgodovinsko izku$njo osmisli v odnosu
do ve¢nega in kolektivnega.

Prvo pisateljevo objavljeno delo Epitalam (jok dekleta pred moZitvijo) je iz-
Slo leta 1902 pod psevdonimom in prestavlja prvo avtorsko mistifikacijo
Remizova. Stilizacijo folklorne poro¢ne pesmi naroda Komi je avtor ob-
javil s podnaslovom, ki namiguje, da gre za ruski prevod avtenti¢nega
folklornega besedila, dejansko pa Remizov avtenti¢ni folklorni Zanr, v
katerem nevesta objokuje slovo od mati¢ne druzine, preoblikuje in do-
polni z ostalimi elementi mitologije tega ljudstva, tako da njegova juna-
kinja v svojem joku na Zivljenjski prelomnici namesto druzine, od ka-
tere se poslavlja, naslavlja kozmicne sile, ki obvladujejo njen svet in bi
lahko ogrozile njen prehod iz enega Zivljenjskega stanja v drugo. Iz ti-
pi¢ne folklorne obredne pesmi tako nastane na prvi pogled avtenti¢no
folklorno besedilo, ki pa ne tematizira ve¢ poro¢nega obredja, temvec ar-
hetip iniciacijskega prehoda in nevarnosti, ki jih kaoti¢ne sile stvarstva
za posameznika predstavljajo ob slehernem prehajanju iz enega Zivljenja
v drugo. Epitalam tako predstavlja zaCetek ene linije v prozi Remizova, ki
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se je kasneje nadaljevala v njegovih zbirkah pravljic in legend. V njih so
v avtenti¢nem folklornem ali arhai¢nem slogu razli¢ni folklorni motivi
in duhovna dedis¢ina avtorsko obdelani na naéin, da tisocletna tradicija
ne prica zgolj o tisoc¢letni narodovi zgodovini, temve¢ skozi arhetipe av-
torsko komentira tudi sodobno dejanskost.

Drugo pot iskanja sozvo¢ij med individualno zgodovinsko izkusnjo in v
kolektivnem besedilnem spominu izrazenim nad¢asovnim je Remizov v
istem obdobju iskal tudi v avtobiografski prozi. Odgovor na vprasanje,
kaj se zgodilo, ko se je z nenadno aretacijo nepredvidljivo spremenila
njegova zivljenjska pot, je avtor zacel iskati onkraj zgodovinskih druz-
benih razmer in aktualnih idejnih konfliktov in bolj v kontekstu ve¢nih
duhovnih univerzalij, kot je na primer odnos med dobrim in zlom, ka-
osom in kozmosom, ¢asom in ve¢nostjo. Med letoma 1902 in 1903 je Se
v mestu Vologda na severu Rusije nastala prva razli¢ica romana Ribnik, v
katerem je avtor v liku Kolje upodobil svojega biografskega demoni¢nega
dvojnika ter svoje moskovsko otrostvo in mladost. Globlje demoni¢no bi-
stvo sveta, v katerem v romanu odras¢a avtorjev dvojnik, pa se bralcu v
romanu razkriva prek nestetih aluzij na folklorno in misti¢no duhovno
tradicijo.

Ko se je Remizov po krajsem bivanju v Kijevu, Harkovu in Odesi leta 1905
preselil v Peterburg, je prvi vedji literarni uspeh dozivel z zbirkama pra-
vljic in legend Prisoje (1907) ter Duhovni gaj (1907), medtem ko so Ribnik
zalozbe najprej zavrnile, zato je avtor besedilo veckrat predelal: najprej
za Casopisno objavo leta 1905 in nato Se enkrat za knjizno izdajo, ki je iz-
$la 1907. Kljub avtorjevim prizadevanjem je bilo delo slabo sprejeto, oci-
tali so mu dekadentstvo, izumetni¢enost in pretirano ekspresivnost, a
Remizov je o¢itno iskal jezik, v katerem bi lahko izrazil svoje ob¢utenje
sveta, kjer se tik pod povrsjem materialne in druzbene dejanskosti skriva
vecna vez tostranstva s temnimi silami, ki mu vladajo. Idejno je bil Remi-
zov torej zelo blizu nekaterim predstavnikom starejse generacije ruskih
simbolistov - t. i. dekadentom, a Ce so ti iskali individualne avtorske je-
zike, s katerimi bi bilo mogoce ubesediti to univerzalno resnico sveta, je
Remizov ta jezik »odkrival« v razli¢nih plasteh kulturne arhaike.

Kratka zgodba Hudicek je nastala prav v tem obdobju, ko je leta 1906 sim-
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bolisti¢ni ¢asopis Zlato runo razpisal natecaj za najboljse delo o satanu.
Remizov je na natecaj poslal delo, ki se Zanrsko veZe na tradicijo pra-
zni¢nih (boZi¢nih ali velikonoénih) zgodb, a tematizira dogajanje v pu-
stnem Casu pred velikim postom, ko so v cerkvenem koledarju svoj pro-
stor dobili stari poganski obicaji obeleZevanja cikli¢nega prehajanja iz
faze smrti (zima) v nov cikel Zivljenja (pomlad). V tem ¢asu spremljamo
pripadnike sekte, ki se pod vodstvom skrivnostnega §¢urkarja v hisi Di-
vilinov pripravljajo na poslednji spopad s satanom, in vsakdanje hudi-
Cevo seme - nagajivega gimnazijca Denisko, ki skusa izvedeti, kaj po¢nejo
odrasli in ki nazadnje s figurico hudicka, ki jo pripne na ikono Marije z
Jezusom, sproZi razplet celotnega dogajanja.

Pripadniki sekte svet okoli sebe osmisljajo z mesanico ljudskega pravo-
slavja, vraz in sektantskih predstav o gresnosti vsega tostranskega, ki se
jije mogode upretile s transgresivno telesnostjo (nebrzdana seksualnost,
obredno bi¢anje, telesno Zrtvovanje). Deniska krut svet, ki ga obdaja, raz-
laga z zabavnimi krutimi zgodbami, ki jih po vzoru folklornih pripovedi
pripoveduje nesre¢ni Antonini, me§¢ani pa dogajanje v skrivnostni hisi
opisujejo z jezikom vraz in legend. Za vsemi temi arhai¢nimi plastmi be-
sedila je sicer mogoce razbrati konkretno zgodovinsko in druzbeno re-
alnost (npr. utopljendevega sina Borisa, ki so ga »pogubile knjige« so -
podobno kot samega Remizova - oblasti o¢itno aretirale zaradi revoluci-
onarnega delovanja), a globlji smisel mraéne tostranske realnosti je nad-
¢asoven in preseva skozi najrazli¢nejse plasti kulturne arhaike. V duhu
prazni¢ne zgodbe avtor uporabi poseben prazni¢ni ¢as, ko se odpre pre-
hod med svetom mrtvih in svetom Zivih in ko ¢lani sekte verjamejo, da se
jim bo kon¢no uspelo soociti s satanom, a v zgodbi se v tem Casu soocita
vsakdanja vraZjost Deniske in misti¢no verovanje $¢urkarja, ki gimnazij-
¢evo igracko na ikoni razume kot konéni prihod satana. Pripadniki sekte
se ob tem prepustijo misti¢ni ekstazi, oba otroka, ki zaspita z mislijo na
uspelo vragolijo, v sanjah obis¢e on, a prihod o¢itno ne prinese poslednje
bitke med dobrim in zlom, saj se hisa na koncu zgodbe prebudi v novo
sivo nedeljsko jutro pred velikim postom.

Na podoben nacin kot v Hudicku se konkretna zgodovinska in druzbena
stvarnost z aktualizacijo razli¢nih elementov kulturne arhaike podvaja
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tudi v drugih avtorjevih delih tega obdobja. Konkretna stvarnost Rusije
z zaCetka 20. stoletja je le povrsje kompleksnejse slike sveta, pa najsi gre
za gnosti¢no razumevanje ¢asa v kratkem romanu Ura (1908) ali za avtor-
jevo interpretacijo peterburskega obdobja ruske zgodovine v njegovem
najodmevnejSem delu Sestre v krizu (1910, obe deli sta v prevodih Draga
Bajta iz3li tudi v sloven3¢ini).

Zaradi specifi¢nega proznega sloga so kritiki sicer povezovali Remizova
tako z impresionizmom kot ekspresionizmom in simbolizmom, zaradi
o¢itnih aluzij na razli¢ne prepoznavne arhai¢ne pripovedne sloge pa so
ga kasneje opredeljevali kot enega od zacetnikov t. i. ornamentalne proze.
Res je sicer, da je s svojim razumevanjem dvosvetja in idejo umetnosti, ki
naj razkriva globlje bistvo stvarnosti, zelo blizu simbolistom, a je razvil
samosvoj sistem osmisljanja stvarnosti s pomocjo univerzalij in arheti-
pov, ki odmevajo skozi celotno zgodovino kulture. Tem izhodis¢em je
Remizov ostal zvest tudi v poznejsih obdobjih svojega ustvarjanje, ki ga
je po revoluciji 1917 do svoje smrti v petdesetih letih preteklega stoletja
nadaljeval najprej v Berlinu in nato v Parizu.
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