In memoriam

Sasa Vuga
Poslednje pismo

Ne bom je pozabil, dragi Rudi, tiste zarje: Na Soco je poleglo
lilasto nadahnjene pramene. Kot bela krpa se je vanje spuscal
plasen, star galeb. Se hip sem gledal dol, kot vsako jutro. V
pajcevinsko scenerijo. V pike rac in pljuske rib. Zaprl za seboj
balkonska vrata. Legel spat — ko je na mizici vzbrnel moj zepni
telefon. Bilo je 5. decembra 2003. Na zaslonu se je svetlikalo
tvoje pismo, poslano natanko ob 5.51 z naslednjim skrivnost-
nim, enigmatiéno nerazvozljivim besedilom:

“Aigr. Ork. Odhaja.”

Kmalu so sporoéili, da se bliza nepopravljivo. L. te je &la
poiskat.

Grdo si trpel. Zasepetal si ji, naj ti prinese kaksno (pravsnjo)
knjigo.

Prihajala sva. Vendar brez knjige — tudi zanjo je bilo prepozno.

Odslej bo samo Se otoznost in tista poslednja, arhivirana, nema
epistola — Aigr. Ork. Odhaja. Kaj si mi hotel zaupati? Si se kam
podobno oznanil slovo? Grencinast, zmeden, si véasih zasepecem
iz Menartove vojne slike Kolona (ti si lezal v zgornjih skupnih
prostorih, Janez v spodnjih): Véeraj sel je eden vec, jutri sel bo eden
manj — zdaj vidva, hkrati. Ondan (leta 2000) pa moj zlahtni
Andrej Hieng. Na rjuhi je imel Oblomova. Knjigo o sufizmu. In na
zidu sliko mame in sebe otrocka. Ob zori pa je tam, hkrati, ugasnil
moj brat Marko — ena, ista ljubljanska no¢ ju je pokrila.

Kako je sinu zamrmral poslednje besede nas profesor Ocvirk:

“Pojdi, bliza se mraz.”

Ob vaju se mi vracajo slovesa — na primer od Cirila Kosmaca
v bolnidnici. Vprasal je: “A gres kaj domov?” “Grem.” Nekaj
¢asa mu je pogled blodil po stropu. Potlej je vzdihnil: “Mene pa
bodo tja samo 8e pripeljali!” In hlipnil v bridek jok. Kako se
prijatelji osipajo. Kot listi po¢asi. Stanovitno. Drug za drugim.
V zimskem vetru. Kje je list, ki ga je nekdo narisal na zid, tik
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za drevesom, da bi s to ljubo prevaro ohranil dragega bolnika pri Zivljenjskih
moceh — ah, menda, v ¢edni noveleti O’Henryja.

Zakaj si moral uporabiti Sifro Aigr. Ork. Odhaja? 5

“Misel na smrt porodi v nas nekaj ve¢jega od groze,” je Cehov dejal Suvérinu
(ta si je sentenco zapisal v Dnevnik). In mu dodal: “Odnesejo te na pokopalisée
in gredo nazaj — pit ¢aj in se hinavsko pogovarjat.”

Smejal si se, ko sem ti véasih rekel Konkordat, véasih Mefisto.

Drugi bodo pisali, kaj vem: Da si 8el iz ideologije delat v Zelezarno. Da si s
pozavno trubaduril po svetu. Da je do metamorfoze prislo nad sotoéjem Tol-
minke in So¢e — tam sta te uganila profesorja Makso Pirnik, pri njem si prvié
videl Balzaca, Stendhala. In moj stric Marjan Urbanéi¢, pri njem si se navzel
ljubezni do jezika (do pijace, hvala bogu, pa ne). Da si prisel na filozofijo, na
psihologijo v Ljubljano —in questa citta dall’ ordinata melanconia mitteleuropea
(Magris). Da sprva nisi bil preve¢ navzo¢ v ljubljanskih druzbah. Da so te
aretirali nad Puénikovim stanovanjem na Vodmatu: Miliéniki so ponoéi vdrli,
¢e§ da si oropal mlekarno. In e ducatkrat vdrli, vsakié, kadar so kje oropali
mlekarno — mleka pa nisi maral. Da je tvoj prvi roman sizifovski, eksisten-
cialistiéni Stolp. Jezik pa iz nouveau romana. Da te je Robbe-Grillet prevzel, si
pa hitro podvomil o njem. Da je tvoja proza desubjektivizirana. Da si nadvse
cenil, ne le pri sebi, izbrusenost jezika in oblike. Da si bil popadljivo alergi¢en
na jezikovno neznanje, zanikrnost, primitivizem (Dane Zajc: “Je siten — pa
duhovit!”). Da si bralcu vse prej kot lahak. Da so zate znaéilni gostota metafor,
ritem, opazovalna tehnika, zvoénost, avtopoetska udarnost celote. Da se tudi
molka nisi branil. Da se je tvoja pisava obnesla tako na odru kot v romanu. Da
si imel rad “mitsko mavrico legende”. Da si sodeloval od Perspektiv do Revije
57. In da si 1991. pogostoma parafraziral ni¢ ko Tudjmana:

“Vse za Slovenijo — Slovenijo za prav ni¢!”

Meni pa ostajata nelagodje, tesnoba ob geslu Aigr. Ork. Odhaja.

Ogovoril si me z maksimo: “Pisanje je opisovanje neke podobe.”

Bila sva si, sva si rekla, od zadetka “simpatetiéna” (Valvasor).

Privlacevala me je tvoja nekak$na neskrita skrivnostnost.

Ampak, Rudi — ¢esa nisi mogel ve¢ povedati z Aigr. Ork. Odhaja?

Bilo je po dnevu, ko so Hiengu dali v Portorozu nagrado za Norega malarja. V
Piranu smo vederjali rake. Odnesli buteljke v spalnico. In tam prav do jutra
prepletali diskurz — spominjam se tvojih besed, da “v tej dezeli romanopisci
prihajajo vsi po vrsti z univerze, kjer da jih zavestno mojstrijo v izogibanju
resni¢nosti”. Andrej bi rad nadaljeval debato. Zunaj je vznikalo sonce. Disalo je
po oseki. Po nafti krog ribiskih ¢olnov. Pa si mu prizgal cigareto in el spat. V
sredo si mi poslal bledi¢no razglednico Pozdrav z Golice (gotovo ni bilo druge pri
roki): “Erazem Predjamski je roman, ki zgodovine ne ilustrira, marve¢ pripo-
veduje zgodbo znotraj nje — veselo zgodbo o ¢asu, ki je bil preprosto strasen.”

Privlaénost, je veljalo zate, ni le stvar nastopa, marve¢ stvar srca.

Primerjal sem te s Hiengom — ne ves, kako sta si bila podobna.
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Spominjam se znacilnega hehetanja na poti v brkinske Sabénje, ko sem
omenil neki plagiat in ravnoduSnost, ki je temu sledila. Navajal si iz svoje
ministrske prakse o tako imenovanem “znanstvenem delovanju”. Govoril o
profesorju, ki je redigiral, kar so mu v seminar in za diplomo prinasali
§tudenti, in po teh kurjih lojtrah lezel strmo gor. Citiral nekega Felsona:
“Ukrasti zamisel enemu ¢loveku in jo objaviti kot svojo, je plagiat. Pocetje, ki
se pri njem ideje ukradejo ve¢jemu $tevilu ljudi, pa je — znanstvena raziskava”.
Pa se spet vracal k vprasanju, ki te je morilo (ne zato, ker si z institucijo na
Kolodvorski imel konflikt in ji dal slovo). In me nekajkrat, v jeznem samo-
govoru, prekinil: “Zakaj ima nasa RTV také vulgarno, banalno, plebejsko,
skratka — analfabetsko konotacijo? V veéini evropskih drzav sta ta medija
pomenila renesancno revolucijo. Pri nas pa? V velikono¢nem LN sem poslusal
igralca (renomiranca). Recitirala sta psalme — o bog, ni pomodi, ¢e pa celo ti,
tako vase zaverovani govorci ne poznajo osnov slovenskega pravorecja! Kam je
sprhnela govorna kultura Levarjev, Severov, Skrbingkov? Kaksna, ne zgolj
jezitna retrogradnost se Siri iz tega ljubljanskega mastodonta! Resnost v
kulturi prav na debelo izgublja verjetnost. Vrednote dolo¢a bebava industrija
zabave!” Skomigal sem, pa si si pomagal s SolZenicinom v Rusiji na robu
zloma, ko se je patriarh vrnil, se zgrozil in kot Savonarola vpil: “Odkod se je
priteplo to podivjano pleme umazanih grabezljivcev, ki se razglasajo za nove
Ruse?” Na vsakem ovinku si prhnil v sardonski smeh — tvoja razlaga pa te ni
zadovoljila.

Hvalezen sem ti bil za ljubezen, skrb, ki si ju, za razloéek od veéine “vladnih”,
kazal do Primorske. Ali zato, ker te je 1935. dala Reka — takrat seveda Fiume? Na
primer v spostljivi radovednosti do idealistiénih, od vseh grdo izigranih tigrov-
cev. Ali z vzklikom: “Kaksni epohalni ovinki v primorski zgodovini zadnjih 100 let
- od popolnega, genocidnega brezpravja po 1918. do univerze!” Zamislil si se. Si s
prsti prevrgel lase na drugo sence. Pomrmral: “Ve¢ina nasih ljudi ni hudobnih —
samo tako prekleto nezreli smo!” Zamislil tudi ob zame zanimivih stavkih ple-
menitega doktorja Trstenjaka: “Izdajalci so navsezadnje nekako potrebni. Ce bi se
narod namre¢ kompaktno, kot blok, do zadnjega, uprl, bi ga okupator, njegove
metode poznamo, zares tako iztrebil, kot je sprva nameraval.”

Eno tvojih polglasnih, pitijskih formulacij sem si celo zapisal: “Tudi z resnico
lahko trosis laz.” Kako te je prizadelo, ko sem ti v Unionu omenil, da sem
srecal Ahacdevo héer Niko. Povedala je, da je mama zbolela, kako bi rekel, za
nenavzocnostjo. Da vegetira v nekem hospicu na Primorskem — ob sestri
Ahaceve druge zene (moji dobrotnici. 1949. me je sprejela k radijskemu kruhu.
V partizanski uniformi je bila, igralka, ¢rnolaska, z bluzo iz angleske padalske
svile, kot Disneyjeva Sneguljéica).

Veliko nedorecenega bo ostalo — tudi nedoumljivi Aigr. Ork. Odhaja.

Ali obisk na sotoéju Soce in Idrijce (“Da race tudi pono¢i gagajo?”).

Ob jubileju Maksa Pirnika (“nikoli ni pred nikomer drsal po kolenih. Je pa o
tem drsanju premisljeval”), dol si prisel z Danetom Zajcem, so te prevzeli
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mariborski Zidi (Morpurgi) in njih trzaska prelevitev v hudobne slovenofage,
ki so verjeli, da jim bo v vedji prid nacionalistiéni patriciat kot ubogi slovenski
ljud. Mayer je celo ustanovil Il Piccolo — ni pomagalo: Po 1943, so jih Lahi
izdali Nemcem in jih pomagali poslati v taboriséno pec.

Zdaj mi je zal, da nisem sodeloval, kljub tvojim pismom, pri stevilki NR o
Ahacu — odmikal sem se. Veliko stvari se mi ni videlo ve¢ tako pomembnih.
Vseeno mi je na primer bilo (in mi bo), kaj drugi mislijo o meni. Prednost sem
dajal samo zanesljivosti, imenovani prijateljstvo. Nazadnje sem ti dal nekaj
nedobrih fotografij iz nasih let krog 1951. Prijazno zaman si me vabil za
stalnega sodelavca. Odgovoril sem ti, kot Ze Ruplu, ko je pripravljal stevilko o
vitalnosti romana in sem objavil zamegljeni lam naturaliter homo fabulator:
“Ne da se mi. Zacel sem kot mladié¢ pri Sodobnosti (Ferdo Kozak). Pa ker se v
tej reviji dobro poéutim in dokler ne bo kaksne morebiti vec¢je uredniske
hektike, bom ostal, kjer sem.”

Nisi zameril — tudi zato (oh, ne samo zato) sem te rad imel.

Ne bom pozabil, kako si na Kongresnem trgu, napetem z domoljubno razbur-
jenimi ljudmi, izpeljal Cankarjevo noveleto (Jezus se ustavi ob kantonu: “A ti
lahko pomagam?” Oni pa: “Ne mores — sem Slovenec!”).

Ampak Ahac, rabil ti je za prijateljski vzor — do Vitomila si bil hladen. Vsaj to
bi ti lahko napisal, ker so ga oblili z vsakrsno, celo s komediografsko gnojnico, da
je Ahac bil pogumen partizan. Veliko ljudi mi je to potrdilo, od hribovca Julija
Jakulina — ta je poskrbel za znameniti bunker v Grudnici nad Mostom na Soéi,
tam so bili Ahac, Avsi¢, Bebler, Bratko, Kraigher, Stih, Vilfan, preden se je vsa
re¢ septembra 43 odlila kot plebiscitaren uragan dale¢ prek Primorske. Do
Karla Prusnika — Gasperja. Ali Hotimirja, vodje tiskarne Carinthia 55, profesorja
Slavka Susnika, primer: Ahac se je preoblekel v nem3kega ¢astnika in jo s
Francem Primoziéem mahnil, po cesti, naravnost v Celovec. Razmere takrat na
Koroskem so bile ne tezke, bile da so — bestialne. Kako bridko, v krvavih tolarjih
je Ahac placeval za vsak svoj korak, primer: Ni vedel, kako je (zaradi njega) v
Mauthausnu konéal oce, doktor Avgust Pirjevec. Ko sem zvedel, koncal je kot oce
Cirila Kosmaca — s coklo po glavi in Ziv v krematorij, sem mu pisal v Pariz (tam
je Ahac nabiral za svojega Cankarja). Odpisal mi je s tozbo Franca Jozefa po
vseh rodbinskih (Rudolf, Sissi, Ferdinand) in politi¢nih nesre¢ah: Mir bleibt
doch nichts erspart, prav z nicimer mi ni prizaneseno.

Jah, pomnim, kako sem ti moral ponavljati razburljivo sceno — Ahac je s
Hiengom zimskega dne zaplenil pred gostilno Poita debelemu fijakarju v
strgani meloni, vstopil je na male vampe, ko¢ijo. Andrej je s kozla tolkel z
vajetmi, z bicem. Ahac je zadaj sedel kot car, drdralo je po Selenburgovi ulici,
in kri¢al (iz opere): Dajte, dajte mi svobode — ne, niso ju zaprli. Nekaj njunega
iz tistih nasih neprijaznih, hladnih dni sem vnesel v roman Vseenost (Ahac in
Andrej rabita za veselo skico Rdeci polkovnik in beli poroénik — Hienga je
namre¢ Menart, gledala sta se nekam in cagnesco, bi rekli Lahi, nekako po
pasje, klical beli porocnik).
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S prijateljem, podpis je neberljiv, si obiskal spomin generala Maistra na
Zavrhu (tega legendarnega slovenskega vojaka si po svetnisko castil) — kaj se
ti je spet podilo po glavi, da si mi napisal: “Bo ze drzalo, kar pise v Velikem
Gatsbyju F. S. Fitzgerald, da se prav noben ogenj ne more meriti s tistim, kar
nakopici ¢lovek v svojem posastnem srcu”.

Kako pomirjevalno, trezno, se spominjava z L., si se vpregal na demarka-
cijskem prehodu Dragonja, ko je s hrvaskimi orozniki Ze zaudarjalo po ne-
prijetnem (nekateri njihovi in nasi so izgubljali Zivce, lezli v incident).

Rad sem te imel tudi zato, ker si tako rad imel izbruseno, prefinjeno
slovensko besedo (posmihal si se “uéenjaski prhljavici. Papirju”). Ob gineko-
logiji zaradi ginekologije v zdaj$njem pisanju si se jezno spraseval (“Je siten —
pa duhovit!”), zakaj je ljudem “bolj vseéno poslusati kletve in gledati televizijsko
pornografsko gonjenje kot, na primer, socustvovati z romarji na Brezjah”.
Lepota umetnine je porostvo resnice v njej. Na avtobusni postaji v Kranju
kupis brosirano kriminalko. Cez slabo uro izstopi$ v Ljubljani — ker pa ves,
kdo je moril, gres pomirjen svojo pot. “Samo s pomocjo jezika utemeljujemo
osnovne temelje nasega samohodstva.” Vsaki¢ spet si se vracal k energiji, ki jo
pisec vdihne sklopu izbranih, apartnih besed. Veckrat sva govorila o akcentui-
ranem pisanju, saj se, evfemistiéno re¢eno, vnémarnost, recimo ji liberalnost
(kot posledica utrujenosti?) do maternega jezika 8iri celo v strokovne kroge.
Na simpoziju v Slovenski matici sva trpela ob strokovnjaku, ki je besedam v
referatu obesal humorne poudarke — kako sva se ob vikarju, ki je za govornika
bil vikar, zalostno spogledala. Ali stilizmi, parsimonia in verbo in Anton
Breznik: “V istem stavku ne ponavljamo pomoznega glagola.” Zanimalo te je,
kje sem najbolj prakticiral ta profesorjev nasvet — na radiu. Ko sem od 1951.
naprej reseval koloboéna (kolobocija), ne samo politi¢na besedila, deleatur mi
je kar brizgal iz peresa, sem vso re¢ sproti preizkusal pred mikrofonom (ni
boljge Sole). In ¢util, kako se stavek lajsa. Se napne (za pazljivega, izbranega
bralca — drugim je kajpak vse vseeno. Ali pretezko).

Pa februarja 1999, po “PreSernovem” kosilu pri predsedniku Kué¢anu, ko
smo evforiéno pri§li v dramsko klet — stimunga za Carmino Burano. Bilo mi je
(od mojega preve¢ samotarstva) lepo, ¢eprav sva s tistim kabernetom pririnila
na rob. Inkret je s svojo mineralko bil veliko bolj moder. Naslednji dan sem se
nasmehnil listku, ki so nam Studenti z njim poslali bucko vina. Ker sem
Inkretu rekel: “Andrej, zaceti moram brati tvojega Kocbeka,” so od bliznje
mize napisali: Berite raje Javorgka! Studentje primerjalne knjizevnosti. List
sem datiral. Ga shranil med kuriozitete. Govorila sva, govorila. Omizje krog
naju se je praznilo — prva je odsla Meta Hocevarjeva. Spet si omenjal “mistici-
zem ti8ine”, in da ne zaupamo veé¢ besedi, ki smo iz nje (besedi ali Besedi?).
Spraseval o Bachmannovi: Nesre¢a, samomor, umor — moj svak v Celoveu je
bil njen zdravnik. “Vsaka nova knjiga pomeni, da se je zalomilo pri tisti, ki si jo
zadnjo izdal.” Potozil: “V glavi imam popoln roman, pa noce na papir.” In da te
zanima vse, kar ponuja vprasanja. Kar ima strukturo. Kar je dvoumno. Zlasti
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pa spisano na izviren naéin. Zbodel sem te s Cehovom, naj se “pisatelj in
umetnik ukvarjata s politiko le toliko, kolikor se morata braniti pred njo”. Pa
si izrohnel ime neke mehiske pisateljice (“Je siten — pa duhovit!”). In njeno
sodbo: “Ko v tvojem imenu ubijajo ljudi, ne smes ostati nevtralen!” In kako
bridka je zavest, da Zivimo v dezeli klasiénih licemercev. Navajal si pisce
(mislim, da si se zares ucil pri ruskih mojstrih, zlasti pri tistih po revoluciji
1917, in e posebno od njih, ki so imeli Zalostno biografijo — Babelj, Bulgakov,
Pilnjak, Zamjatin. Francozi ko da so bili zaéetna modna muha). Postajal pri
Gogolju, Mrtve duse povzdigoval do Cervantesa. Sodila sva, da v zdajsnjem
¢asu ni teZje biti satiriéni pisatelj kot v komunizmu. Se z Vargasom Lloso, bil
je ze mrak, povrsno lotila postulata, da je v umetnosti vredno le tisto, kar
lahko obravnavas kot rekord — pa o8inila najin rekord (katero buteljko?). In
svetle, dobrovoljne volje narocila taksi.

Kdo je v onih treh besedicah Aigr. Ork. Odhaja — zares ti?

Kako sproséena, neposredna so bila najina zadnja dopisovanja — si pa tudi
nisva mislila, da bodo $la v tisk. Pa ker sem pri tem: Hotel si napisati uvod k
mojemu zadnjemu romanu (Sij s kacdjih rid), nepri¢akovano pa si se zacel v
pismih ¢udno izgovarjati — zdaj seveda vemo, zakaj. Potlej sta z najinim
dragim urednikom Sanjo prisla do misli, da bi namesto uvoda objavili odlomke
iz pisem. Seveda nisi slutil, da gre za tvoje zadnje tiskane besede. Prej so mi
bile v veselje, e sem knjigo odprl — odslej pa?

Izgubljeni svezenj, kdo nam ga je dal, kdo ga nam vzel?

Si mu nemara zdaj na sledi? In da ga bo$ vendar nasel?

Ali - kako spet priti do zapravljenih modrosti.

L. te je pred Slon¢kom, pili smo pivo, vprasala, ali mislis, da je potlej e kaj.
Zazrl si se v daljavo, torej vase. Zamrmral: “Po tem, kar sem dozivel, bil tako
reko¢ Ze na oni strani (zdravniki so te po neki operaciji mrzli¢no ozivljali), si ne
bi ve¢ upal reédi, da ni ni¢ — rekel bi, da je. Sam sebe sem videl lezati tam
spodaj. Od zgoraj sem opazoval svoje telo. Se éudil: Cigava reviéina pa lezi tam
doli? Hkrati sem dale¢ pred okni videl drevje v blesku kandelabrov. In pare, ki
so veselo vozili na Grad.”

Kmalu potlej se je zaéelo hitro podirati.

“Tako me boli! Ne morem ti povedati, kako je to grozno!”

L. te je poljubila. Se obrnila, da bi skrila ganjenost. Sla od bolniske postelje
do vrat — poklical si jo nazaj. Ji potihoma rekel:

“A ves za kaks$no knjigo zame?”

Dnevi bodo minevali, tvojega poletnega obiska ne bo veé, Soca bo tekla, v
jesenskih plohah mleéno kavna, s ¢érnim hlodom ali koreninjem na hrbtu.
Hvala za vso prisrénost, Rudi. Andrej bi rekel: Boglonaj za prijateljstvo. Rad bi
ti povedal, kar si od zmeraj vedel — da sem te rad imel.

In hvala za poslednje pismo (ki pa zanj nemara nisi ve¢ vedel).

Za tisti klic 5. decembra 2003, ob 5.51 — Aigr. Ork. Odhaja.

Spodaj sta Idrijea in So¢a mrki, nevarni. Bliza se polno¢.

Sodobnost 2004 | 176




