
In m e m o r i a m 

Saša Vuga 

Poslednje pismo 

Ne bom je pozabil, dragi Rudi, tiste zarje: Na Sočo je poleglo 
lilasto nadahnjene pramene. Kot bela krpa se je vanje spuščal 
plašen, star galeb. Se hip sem gledal dol, kot vsako jutro. V 
pajčevinsko scenerijo. V pike rac in pljuske rib. Zaprl za seboj 
balkonska vrata. Legel spat - ko je na mizici vzbrnel moj žepni 
telefon. Bilo je 5. decembra 2003. Na zaslonu se je svetlikalo 
tvoje pismo, poslano natanko ob 5.51 z naslednjim skrivnost­
nim, enigmatično nerazvozljivim besedilom: 

"Aigr. Ork. Odhaja." 
Kmalu so sporočili, da se bliža nepopravljivo. L. te je šla 

poiskat. 
Grdo si trpel. Zašepetal siji, naj ti prinese kakšno (pravšnjo) 

knjigo. 
Prihajala sva. Vendar brez knjige - tudi zanjo je bilo prepozno. 
Odslej bo samo še otožnost in tista poslednja, arhivirana, nema 

epistola - Aigr. Ork. Odhaja. Kaj si mi hotel zaupati? Si še kam 
podobno oznanil slovo? Grenčinast, zmeden, si včasih zašepečem 
iz Menartove vojne slike Kolona (ti si ležal v zgornjih skupnih 
prostorih, Janez v spodnjih): Včeraj šel je eden več, jutri šel bo eden 
manj - zdaj vidva, hkrati. Ondan (leta 2000) pa moj žlahtni 
Andrej Hieng. Na rjuhi je imel Oblomova. Knjigo o sufizmu. In na 
zidu sliko mame in sebe otročka. Ob zori pa je tam, hkrati, ugasnil 
moj brat Marko - ena, ista ljubljanska noč ju je pokrila. 

Kako je sinu zamrmral poslednje besede naš profesor Ocvirk: 
"Pojdi, bliža se mraz." 
Ob vaju se mi vračajo slovesa - na primer od Cirila Kosmača 

v bolnišnici. Vprašal je: "A greš kaj domov?" "Grem." Nekaj 
časa mu je pogled blodil po stropu. Potlej je vzdihnil: "Mene pa 
bodo tja samo še pripeljali!" In hlipnil v bridek jok. Kako se 
prijatelji osipajo. Kot listi počasi. Stanovitno. Drug za drugim. 
V zimskem vetru. Kje je list, ki ga je nekdo narisal na zid, tik 
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za drevesom, da bi s to ljubo prevaro ohranil dragega bolnika pri življenjskih 
močeh - ah, menda, v čedni noveleti 0'Henryja. 

Zakaj si moral uporabiti šifro Aigr. Ork. Odhaja! 
"Misel na smrt porodi v nas nekaj večjega od groze," je Čehov dejal Suvorinu 

(ta sije sentenco zapisal v Dnevnik). In mu dodal: "Odnesejo te na pokopališče 
in gredo nazaj - pit čaj in se hinavsko pogovarjat." 

Smejal si se, ko sem ti včasih rekel Konkordat, včasih Mefisto. 
Drugi bodo pisali, kaj vem: Da si šel iz ideologije delat v železarno. Da si s 

pozavno trubaduril po svetu. Da je do metamorfoze prišlo nad sotočjem Tol­
minke in Soče - tam sta te uganila profesorja Makso Pirnik, pri njem si prvič 
videl Balzaca, Stendhala. In moj stric Marjan Urbančič, pri njem si se navzel 
ljubezni do jezika (do pijače, hvala bogu, pa ne). Da si prišel na filozofijo, na 
psihologijo v Ljubljano - in questa cittd dali'ordinata melanconia mitteleuropea 
(Magris). Da sprva nisi bil preveč navzoč v ljubljanskih družbah. Da so te 
aretirali nad Pučnikovim stanovanjem na Vodmatu: Miličniki so ponoči vdrli, 
češ da si oropal mlekarno. In še ducatkrat vdrli, vsakič, kadar so kje oropali 
mlekarno - mleka pa nisi maral. Da je tvoj prvi roman sizifovski, eksisten­
cialistični Stolp. Jezik pa iz nouveau romana. Da te je Robbe-Grillet prevzel, si 
pa hitro podvomil o njem. Da je tvoja proza desubjektivizirana. Da si nadvse 
cenil, ne le pri sebi, izbrušenost jezika in oblike. Da si bil popadljivo alergičen 
na jezikovno neznanje, zanikrnost, primitivizem (Dane Zaje: "Je siten - pa 
duhovit!"). Da si bralcu vse prej kot lahak. Da so zate značilni gostota metafor, 
ritem, opazovalna tehnika, zvočnost, avtopoetska udarnost celote. Da se tudi 
molka nisi branil. Da seje tvoja pisava obnesla tako na odru kot v romanu. Da 
si imel rad "mitsko mavrico legende". Da si sodeloval od Perspektiv do Revije 
57. In da si 1991. pogostoma parafraziral nič ko Tudjmana: 

"Vse za Slovenijo - Slovenijo za prav nič!" 
Meni pa ostajata nelagodje, tesnoba ob geslu Aigr. Ork. Odhaja. 
Ogovoril si me z maksimo: "Pisanje je opisovanje neke podobe." 
Bila sva si, sva si rekla, od začetka "simpatetična" (Valvasor). 
Privlačevala meje tvoja nekakšna neskrita skrivnostnost. 
Ampak, Rudi - česa nisi mogel več povedati z Aigr. Ork. Odhaja? 
Bilo je po dnevu, ko so Hiengu dali v Portorožu nagrado za Norega malarja. V 

Piranu smo večerjali rake. Odnesli buteljke v spalnico. In tam prav do jutra 
prepletali diskurz - spominjam se tvojih besed, da "v tej deželi romanopisci 
prihajajo vsi po vrsti z univerze, kjer da jih zavestno mojstrijo v izogibanju 
resničnosti". Andrej bi rad nadaljeval debato. Zunaj je vznikalo sonce. Dišalo je 
po oseki. Po nafti krog ribiških čolnov. Pa si mu prižgal cigareto in šel spat. V 
sredo si mi poslal bledično razglednico Pozdrav z Golice (gotovo ni bilo druge pri 
roki): "'Erazem Predjamski je roman, ki zgodovine ne ilustrira, marveč pripo­
veduje zgodbo znotraj nje - veselo zgodbo o času, ki je bil preprosto strašen." 

Privlačnost, je veljalo zate, ni le stvar nastopa, marveč stvar srca. 
Primerjal sem te s Hiengom - ne veš, kako sta si bila podobna. 
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Spominjam se značilnega hehetanja na poti v brkinske Sabonje, ko sem 
omenil neki plagiat in ravnodušnost, ki je temu sledila. Navajal si iz svoje 
ministrske prakse o tako imenovanem "znanstvenem delovanju". Govoril o 
profesorju, ki je redigiral, kar so mu v seminar in za diplomo prinašali 
študenti, in po teh kurjih lojtrah lezel strmo gor. Citiral nekega Felsona: 
"Ukrasti zamisel enemu človeku in jo objaviti kot svojo, je plagiat. Početje, ki 
se pri njem ideje ukradejo večjemu številu ljudi, pa je - znanstvena raziskava". 
Pa se spet vračal k vprašanju, ki te je morilo (ne zato, ker si z institucijo na 
Kolodvorski imel konflikt in ji dal slovo). In me nekajkrat, v jeznem samo-
govoru, prekinil: "Zakaj ima naša RTV tako vulgarno, banalno, plebejsko, 
skratka - analfabetsko konotacijo? V večini evropskih držav sta ta medija 
pomenila renesančno revolucijo. Pri nas pa? V velikonočnem LN sem poslušal 
igralca (renomiranca). Recitirala sta psalme - o bog, ni pomoči, če pa celo ti, 
tako vase zaverovani govorci ne poznajo osnov slovenskega pravorečja! Kam je 
sprhnela govorna kultura Levarjev, Severov, Skrbinškov? Kakšna, ne zgolj 
jezična retrogradnost se širi iz tega ljubljanskega mastodonta! Resnost v 
kulturi prav na debelo izgublja verjetnost. Vrednote določa bebava industrija 
zabave!" Skomigal sem, pa si si pomagal s Solženicinom v Rusiji na robu 
zloma, ko se je patriarh vrnil, se zgrozil in kot Savonarola vpil: "Odkod se je 
priteplo to podivjano pleme umazanih grabežljivcev, ki se razglašajo za nove 
Ruse?" Na vsakem ovinku si prhnil v sardonski smeh - tvoja razlaga pa te ni 
zadovoljila. 

Hvaležen sem ti bil za ljubezen, skrb, ki si ju, za razloček od večine "vladnih", 
kazal do Primorske. Ali zato, ker te je 1935. dala Reka - takrat seveda Fiume? Na 
primer v spoštljivi radovednosti do idealističnih, od vseh grdo izigranih tigrov-
cev. Ali z vzklikom: "Kakšni epohalni ovinki v primorski zgodovini zadnjih 100 let 
- od popolnega, genocidnega brezpravja po 1918. do univerze!" Zamislil si se. Si s 
prsti prevrgel lase na drugo sence. Pomrmral: "Večina naših ljudi ni hudobnih -
samo tako prekleto nezreli smo!" Zamislil tudi ob zame zanimivih stavkih ple­
menitega doktorja Trstenjaka: "Izdajalci so navsezadnje nekako potrebni. Če bi se 
narod namreč kompaktno, kot blok, do zadnjega, uprl, bi ga okupator, njegove 
metode poznamo, zares tako iztrebil, kot je sprva nameraval." 

Eno tvojih polglasnih, pitijskih formulacij sem si celo zapisal: "Tudi z resnico 
lahko trosiš laž." Kako te je prizadelo, ko sem ti v Unionu omenil, da sem 
srečal Ahačevo hčer Niko. Povedala je, da je mama zbolela, kako bi rekel, za 
nenavzočnostjo. Da vegetira v nekem hospicu na Primorskem - ob sestri 
Ahačeve druge žene (moji dobrotnici. 1949. meje sprejela k radijskemu kruhu. 
V partizanski uniformi je bila, igralka, črnolaska, z bluzo iz angleške padalske 
svile, kot Disnevjeva Sneguljčica). 

Veliko nedorečenega bo ostalo - tudi nedoumljivi Aigr. Ork. Odhaja. 
Ali obisk na sotočju Soče in Idrijce ("Da race tudi ponoči gagajo?"). 
Ob jubileju Maksa Pirnika ("nikoli ni pred nikomer drsal po kolenih. Je pa o 

tem drsanju premišljeval"), dol si prišel z Danetom Zajcem, so te prevzeli 
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mariborski Židi (Morpurgi) in njih tržaška prelevitev v hudobne slovenofage, 
ki so verjeli, da jim bo v večji prid nacionalistični patriciat kot ubogi slovenski 
ljud. Maver je celo ustanovil II Piccolo - ni pomagalo: Po 1943. so jih Lahi 
izdali Nemcem in jih pomagali poslati v taboriščno peč. 

Zdaj mi je žal, da nisem sodeloval, kljub tvojim pismom, pri številki NR o 
Ahacu - odmikal sem se. Veliko stvari se mi ni videlo več tako pomembnih. 
Vseeno mi je na primer bilo (in mi bo), kaj drugi mislijo o meni. Prednost sem 
dajal samo zanesljivosti, imenovani prijateljstvo. Nazadnje sem ti dal nekaj 
nedobrih fotografij iz naših let krog 1951. Prijazno zaman si me vabil za 
stalnega sodelavca. Odgovoril sem ti, kot že Ruplu, ko je pripravljal številko o 
vitalnosti romana in sem objavil zamegljeni lam naturaliter homo fabulator: 
"Ne da se mi. Začel sem kot mladič pri Sodobnosti (Ferdo Kozak). Pa ker se v 
tej reviji dobro počutim in dokler ne bo kakšne morebiti večje uredniške 
hektike, bom ostal, kjer sem." 

Nisi zameril - tudi zato (oh, ne samo zato) sem te rad imel. 
Ne bom pozabil, kako si na Kongresnem trgu, napetem z domoljubno razbur­

jenimi ljudmi, izpeljal Cankarjevo noveleto (Jezus se ustavi ob kantonu: "A ti 
lahko pomagam?" Oni pa: "Ne moreš - sem Slovenec!"). 

Ampak Ahac, rabil ti je za prijateljski vzor - do Vitomila si bil hladen. Vsaj to 
bi ti lahko napisal, ker so ga oblili z vsakršno, celo s komediografsko gnojnico, da 
je Ahac bil pogumen partizan. Veliko ljudi mi je to potrdilo, od hribovca Julija 
Jakulina - ta je poskrbel za znameniti bunker v Grudnici nad Mostom na Soči, 
tam so bili Ahac, Avšič, Bebler, Bratko, Kraigher, Stih, Vilfan, preden se je vsa 
reč septembra 43 odlila kot plebiscitaren uragan daleč prek Primorske. Do 
Karla Prušnika - Gašperja. Ali Hotimirja, vodje tiskarne Carinthia 55, profesorja 
Slavka Sušnika, primer: Ahac se je preoblekel v nemškega častnika in jo s 
Francem Primožičem mahnil, po cesti, naravnost v Celovec. Razmere takrat na 
Koroškem so bile ne težke, bile da so - bestialne. Kako bridko, v krvavih tolarjih 
je Ahac plačeval za vsak svoj korak, primer: Ni vedel, kako je (zaradi njega) v 
Mauthausnu končal oče, doktor Avgust Pirjevec. Ko sem zvedel, končal je kot oče 
Cirila Kosmača - s coklo po glavi in živ v krematorij, sem mu pisal v Pariz (tam 
je Ahac nabiral za svojega Cankarja). Odpisal mi je s tožbo Franca Jožefa po 
vseh rodbinskih (Rudolf, Sissi, Ferdinand) in političnih nesrečah: Mir bleibt 
doch nichts erspart, prav z ničimer mi ni prizaneseno. 

Jah, pomnim, kako sem ti moral ponavljati razburljivo sceno - Ahac je s 
Hiengom zimskega dne zaplenil pred gostilno Pošta debelemu fijakarju v 
strgani meloni, vstopil je na male vampe, kočijo. Andrej je s kozla tolkel z 
vajetmi, z bičem. Ahac je zadaj sedel kot car, drdralo je po Selenburgovi ulici, 
in kričal (iz opere): Dajte, dajte mi svobode - ne, niso ju zaprli. Nekaj njunega 
iz tistih naših neprijaznih, hladnih dni sem vnesel v roman Vseenost (Ahac in 
Andrej rabita za veselo skico Rdeči polkovnik in beli poročnik - Hienga je 
namreč Menart, gledala sta se nekam in cagnesco, bi rekli Lahi, nekako po 
pasje, klical beli poročnik). 
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S prijateljem, podpis je neberljiv, si obiskal spomin generala Maistra na 
Zavrhu (tega legendarnega slovenskega vojaka si po svetniško častil) - kaj se 
ti je spet podilo po glavi, da si mi napisal: "Bo že držalo, kar piše v Velikem 
Gatsbjju F. S. Fitzgerald, da se prav noben ogenj ne more meriti s tistim, kar 
nakopiči človek v svojem pošastnem srcu". 

Kako pomirjevalno, trezno, se spominjava z L., si se vpregal na demarka-
cijskem prehodu Dragonja, ko je s hrvaškimi orožniki že zaudarjalo po ne­
prijetnem (nekateri njihovi in naši so izgubljali živce, lezli v incident). 

Rad sem te imel tudi zato, ker si tako rad imel izbrušeno, prefinjeno 
slovensko besedo (posmihal si se "učenjaški prhljavici. Papirju"). Ob gineko­
logiji zaradi ginekologije v zdajšnjem pisanju si se jezno spraševal ("Je siten -
pa duhovit!"), zakaj je ljudem "bolj všečno poslušati kletve in gledati televizijsko 
pornografsko gonjenje kot, na primer, sočustvovati z romarji na Brezjah". 
Lepota umetnine je poroštvo resnice v njej. Na avtobusni postaji v Kranju 
kupiš broširano kriminalko. Čez slabo uro izstopiš v Ljubljani - ker pa veš, 
kdo je moril, greš pomirjen svojo pot. "Samo s pomočjo jezika utemeljujemo 
osnovne temelje našega samohodstva." Vsakič spet si se vračal k energiji, ki jo 
pisec vdihne sklopu izbranih, apartnih besed. Večkrat sva govorila o akcentui-
ranem pisanju, saj se, evfemistično rečeno, vnemarnost, recimo ji liberalnost 
(kot posledica utrujenosti?) do maternega jezika širi celo v strokovne kroge. 
Na simpoziju v Slovenski matici sva trpela ob strokovnjaku, ki je besedam v 
referatu obešal humorne poudarke - kako sva se ob vikarju, ki je za govornika 
bil vikar, žalostno spogledala. Ali stilizmi, parsimonia in verbo in Anton 
Breznik: "V istem stavku ne ponavljamo pomožnega glagola." Zanimalo te je, 
kje sem najbolj prakticiral ta profesorjev nasvet - na radiu. Ko sem od 1951. 
naprej reševal kolobočna (kolobocija), ne samo politična besedila, deleatur mi 
je kar brizgal iz peresa, sem vso reč sproti preizkušal pred mikrofonom (ni 
boljše šole). In čutil, kako se stavek lajša. Se napne (za pazljivega, izbranega 
bralca - drugim je kajpak vse vseeno. Ali pretežko). 

Pa februarja 1999, po "Prešernovem" kosilu pri predsedniku Kučanu, ko 
smo evforično prišli v dramsko klet - štimunga za Carmino Burano. Bilo mi je 
(od mojega preveč samotarstva) lepo, čeprav sva s tistim kabernetom pririnila 
na rob. Inkret je s svojo mineralko bil veliko bolj moder. Naslednji dan sem se 
nasmehnil listku, ki so nam študenti z njim poslali bučko vina. Ker sem 
Inkretu rekel: "Andrej, začeti moram brati tvojega Kocbeka," so od bližnje 
mize napisali: Berite raje Javorška! Študentje primerjalne književnosti. List 
sem datiral. Ga shranil med kuriozitete. Govorila sva, govorila. Omizje krog 
naju se je praznilo - prva je odšla Meta Hočevarjeva. Spet si omenjal "mistici­
zem tišine", in da ne zaupamo več besedi, ki smo iz nje (besedi ali Besedi?). 
Spraševal o Bachmannovi: Nesreča, samomor, umor - moj svak v Celovcu je 
bil njen zdravnik. "Vsaka nova knjiga pomeni, da seje zalomilo pri tisti, ki si jo 
zadnjo izdal." Potožil: "V glavi imam popoln roman, pa noče na papir." In da te 
zanima vse, kar ponuja vprašanja. Kar ima strukturo. Kar je dvoumno. Zlasti 
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pa spisano na izviren način. Zbodel sem te s Čehovom, naj se "pisatelj in 
umetnik ukvarjata s politiko le toliko, kolikor se morata braniti pred njo". Pa 
si izrohnel ime neke mehiške pisateljice ("Je siten - pa duhovit!"). In njeno 
sodbo: "Ko v tvojem imenu ubijajo ljudi, ne smeš ostati nevtralen!" In kako 
bridka je zavest, da živimo v deželi klasičnih licemercev. Navajal si pisce 
(mislim, da si se zares učil pri ruskih mojstrih, zlasti pri tistih po revoluciji 
1917, in še posebno od njih, ki so imeli žalostno biografijo - Babelj, Bulgakov, 
Pilnjak, Zamjatin. Francozi ko da so bili začetna modna muha). Postajal pri 
Gogolju, Mrtve duše povzdigoval do Cervantesa. Sodila sva, da v zdajšnjem 
času ni težje biti satirični pisatelj kot v komunizmu. Se z Vargasom Lloso, bil 
je že mrak, površno lotila postulata, da je v umetnosti vredno le tisto, kar 
lahko obravnavaš kot rekord - pa ošinila najin rekord (katero buteljko?). In 
svetle, dobrovoljne volje naročila taksi. 

Kdo je v onih treh besedicah Aigr. Ork. Odhaja - zares ti? 
Kako sproščena, neposredna so bila najina zadnja dopisovanja - si pa tudi 

nisva mislila, da bodo šla v tisk. Pa ker sem pri tem: Hotel si napisati uvod k 
mojemu zadnjemu romanu {Sij s kačjih rid), nepričakovano pa si se začel v 
pismih čudno izgovarjati - zdaj seveda vemo, zakaj. Potlej sta z najinim 
dragim urednikom Sanjo prišla do misli, da bi namesto uvoda objavili odlomke 
iz pisem. Seveda nisi slutil, da gre za tvoje zadnje tiskane besede. Prej so mi 
bile v veselje, če sem knjigo odprl - odslej pa? 

Izgubljeni sveženj, kdo nam ga je dal, kdo ga nam vzel? 
Si mu nemara zdaj na sledi? In da ga boš vendar našel? 
Ali - kako spet priti do zapravljenih modrosti. 
L. te je pred Slončkom, pili smo pivo, vprašala, ali misliš, daje potlej še kaj. 

Zazrl si se v daljavo, torej vase. Zamrmral: "Po tem, kar sem doživel, bil tako 
rekoč že na oni strani (zdravniki so te po neki operaciji mrzlično oživljali), si ne 
bi več upal reči, da ni nič - rekel bi, da je. Sam sebe sem videl ležati tam 
spodaj. Od zgoraj sem opazoval svoje telo. Se čudil: Čigava revščina pa leži tam 
doli? Hkrati sem daleč pred okni videl drevje v blesku kandelabrov. In pare, ki 
so veselo vozili na Grad." 

Kmalu potlej se je začelo hitro podirati. 
"Tako me boli! Ne morem ti povedati, kako je to grozno!" 
L. te je poljubila. Se obrnila, da bi skrila ganjenost. Šla od bolniške postelje 

do vrat - poklical si jo nazaj. Ji potihoma rekel: 
"A veš za kakšno knjigo zame?" 
Dnevi bodo minevali, tvojega poletnega obiska ne bo več, Soča bo tekla, v 

jesenskih plohah mlečno kavna, s črnim hlodom ali koreninjem na hrbtu. 
Hvala za vso prisrčnost, Rudi. Andrej bi rekel: Boglonaj za prijateljstvo. Rad bi 
ti povedal, kar si od zmeraj vedel - da sem te rad imel. 

In hvala za poslednje pismo (ki pa zanj nemara nisi več vedel). 
Za tisti klic 5. decembra 2003, ob 5.51 - Aigr. Ork. Odhaja. 
Spodaj sta Idrijca in Soča mrki, nevarni. Bliža se polnoč. 
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