
Ivan Dobnik 

Prelom 

A vec la parole nue revient toute verite. 

Avec la verite revient toute l'äme. 

(C. Bobin) 

Zbudi se. Vzdrami, razpri oči, poti do drugačnih stvari, vdahni glo-
boko, prisluškuj tišini, mesto je tu, visoko in čisto, skrivnostna galeja iz 
cvetočih ulic, prerojeno mravljišče, kip s krvavečim srcem, ležeči stolp 
nepreštetih labirintov, tvoja glava, deževje, letni časi, strahovi in radosti, 
zdaj, v sanjariji, ki jo luščiš, odločen, a svoj, ki jo odlupljaš, vračajoč se 
in hkrati nepreklicno dozorel za pot, krik, vojskovanja, prelom. Je noč. 
Lahko bi bilo popoldne, mlečna svetloba bi te lahko pretapljala med črke 
srebrnorumenih knjig, medtem ko bi ti vsrkaval poznopoletne mreže spo-
minskih oživljanj, negiben, a strmo buden, tih, nem, in živ, ognjeno vroč, 
strnjen v padanju k novemu utripanju. Si tukaj. V zraku, v pokrajini, 
sobi, mestu, v stari kamniti hiši. Mimo je suženjstvo. Tvoj železni volk, 
zastrupljena past, pekoča, v minevanju obtolčenih mesecev, porcelanasto 
poslikanih brez resničnega smisla, kalnih, zapackanih odbleskov osušenih 
listov tvoje duše, ki zdaj angelsko širi pljuča, da bi lahko letela, postala 
nebo ptičjih naslad. Razpršel se je star prah čez pozabljene zvezke. Ju-
tranje skladbe človekovega vrveža ti žuborijo v nosnicah, ženska, ki še 
diši po predrznih sanjah, vzvalovi, ne joče, kipi s smehom, ki jo brez-
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skrbno omamlja, preden se znajde v službi, ob zgodnji ambri kave, še jo 
vidiš, kako si z roko ujame radovedne lase, hiteče pred njo, čez obraz, 
v globino. Zdaj si sam. Dobro. Zdaj si zunaj. Prav. Šumiš. Dihaš. Po-
slušaš. Hodiš. Govoriš. Pišeš. Lahko rečeš: za zmeraj. Drevesa so polna 
bohotnih cvetov, ulice ljudi, razvnetih od opravil, ki jih, ali bičajo, ali 
osrčujejo ali pa mimobežno drsajo zagrobju v objem. Ne da bi se ozrli, 
postavili vprašanje, da, saj ga, spotoma, čas je, dan je, leto je, vidijo se 
v stopinjah večerov, v sanjah, ki potemnijo neuničljive oči in ustnice 
želja. 

Zakrpane notranjosti zim se zdaj levijo proti poletju; njegova sočna 
koža že zrelo obljublja zanosne plodove ali vsaj trenutke potešenosti -
spal boš sam, mogoče tih, poslušal boš padajoč dež, potrkavajoč z ve-
trom ob šipe, sredi narave, razprt kot tulipan, poln razmišljanj, ki pa te 
ne bodo nikamor pripeljala in se bodo znala takrat razporejati v dojemlji-
vejše pisave samo v manj občutljivih predelih. 

Kaj si delal prej? Tista dolga leta notranjih oklevanj pred zdajšnjim 
nepreklicnim odhodom, ki so ti načenjala um, dušo, tvojo celoto, da si 
nehal brati knjige, obiskovati prijatelje, nehal pisati pisma prijateljem ali 
prijateljicam, ki si tudi na ulici ob srečanju s teboj niso imeli kaj dosti 
pomagati, kar si vendarle nemudoma zaznal, in zelo slab občutek ste-
klene nemoči te je vseskoz zalezoval po razpokah misli. Čakal, dremal, 
a ne potonil, se prestopal, včasih za toliko tednov popolnoma odsoten 
izgubljal življenje, predan mlačnosti, ki si jo zmeraj sovražil, v službi, ki 
se te v ničemer več ni dotikala, in med sodelavci, ki ti niso imeli po-
vedati nič novega, izvirnega ali prepričljivega, velikega. Ne, v takšnem 
nisi mogel nadaljevati življenja. 

Napravil si premor, bi lahko izdavil. Bil je počitek, trenutek slabosti, 
nekoliko daljši spanec, tavanje skozi morasto noč, postanek jadrnice v 
brezvetrju, bile so stvari, ki te zdaj zapuščajo, strahovito. O tem si hotel 
spregovoriti njej, vztrajajoči do zadnjega s tvojimi odločitvami, ne da bi 
podvomila o tebi celo takrat, kadar si se ti na robu z močmi grizel med 
stebri brezplodnih mesecev, s pričakovanji dežja, spremembe letnega 
časa, potonjen v naravo, ki je bila še edino, kar si zanesljivo zaznaval. 

Veter se zareže v prah slik. Katero pot poznaš? Poznaš. Več kot 
sanje. Ali govorice besed, skrivnostnosti pogledov dveh, ki se rada sre-
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čujeta, v trenutku, ko se lahko znajdeš na katerem koli koncu planeta in 
ti to tedaj ne predstavlja čisto nič - goreč pragozd osredotočenih pre-
mišljevanj te ne zadrži - kje visoko v slovenskih hribih na začetku junija 
se predajaš opoju prvič videnega drugačnega sveta tako blizu tebe - grad 
duše se ne pomiri - brat se ti čudi - navpično nad tvojo hojo kroži ujeda 
- toneš k sebi, očiščuješ se gnilob, ki so se nabrale s teboj med vsa-
kodnevnimi ponavljanji let - tu ni še nič raziskanega in oblikovanega -
s konkretnimi imeni stvari se še ne želiš ukvarjati, danes, nocoj, preden 
pride poletje s šelestno svetlobo mladih deklet - knjige so odprte -
vmesni trenutek negotovega okušanja edine odločitve bo kmalu minil. 

Kadarkoli si lahko pri njej. Pogovarjata se o dnevih, ki še pridejo. 
V mraku, zmehčanem s kapljami rumene svečne svetlobe, ko vse diši po 
zmleti kavi ali neizsledljivem dimu iz blagih cigaret. Poslušata, kako na 
njenem vrtu dežuje. Siamski maček Lamur, ki se premočen vrne, zmečka 
časopise na okenski polici, ona ga ovije z brisačo in osuši, smeji se mu, 
polna je magnetnih besed, ki ji glas, ki se kot angelova perutnica 
prepušča ovonjanemu zraku, podaljšujejo v spominsko trajanje kar naprej, 
s presunljivostjo, življenjem, z njenim telesom - ko se zliva z naravo 
zunaj, ko je nedosegljiva tako blizu, de! tebe, in govori z božajočo 
govorico v jeziku, ki ji je bil podarjen, za zmeraj, in še speča jih 
ponavlja naprej, v drugih deželah, nad skritimi pokrajinami. 

Lahko nadaljuješ. Ne gre za nov začetek, za nekaj, kar bi izničilo 
preteklost, jo izbrisalo in zanikalo. Gre za življenje. Ne samo besed, 
pisanja, knjig, torej vsega, kar je z njim povezano in te varuje. Zdaj si 
izpostavljen zunanjemu svetu in odprt samemu sebi. V resnici nič po-
sebnega. Na videz. Knjige in zvezke pustiš nedotaknjene na mizi, naliv-
nik zaprt. Zavežeš si čevlje, ogrneš ponošen suknjič, se brezskrbno 
spustiš proti središču mesta. Pročelja ulic so spremenjena. Obrazi ljudi 
živi, porazgubljajo se za svojimi skrbmi, pljuskajo kot spokojno jezero 
pod visokimi hribi, dotikaš se jih z očmi, del njih si in hkrati nekdo drug, 
v čajnici se zadržiš dolgo, dolgo, klepet in smeh deklet te zaposlujeta 
bolj kot kadarkoli prej, pripravljen si, zdaj, medtem ko pri sosednji mizi 
dolgolasi fant poljublja čmooko srednješolko. 
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