Napisana
zZivljenja

Javier Marias

Isak Dinesen
na stara leta

Dolgo je veljalo, da je Isak Dinesen grozljiva starka, elegantna in odeta
v skrivnost, potem pa ji je film s pretirano romanti¢nostjo in nekaj otro¢-
josti nadel podobo trpece kolonialne aristokratke. Ne trdim, da baronica
Blixen ni bila romanticna in aristokratska, a je ustrezneje reci, da je vse to
igrala, vsaj odkar je postala Isak Dinesen, torej od trenutka, ko je pod tem
in drugimi imeni zacela objavljati in se je po dolgih in neuspe$nih letih, ki
jih je prezivela v Afriki, vrnila na Dansko. “S starostjo si nadevamo vedno
nove maske, maske nase starosti, mladi pa mislijo, da smo taksni, kot se
zdimo, kar pa ni res.”

Ko je leta 1959 prvic obiskala Ameriko, dezelo, kjer so njene knjige dozi-
vele najvedji uspeh in veljavo, so njeno pojavo Ze pred tem napovedovale
govorice in neskoncne skrivnosti: ona je v resnici moski, on je v resnici
zenska, Isak Dinesen sta dve osebi, brat in sestra, Isak Dinesen je leta
1870 zivela v Bostonu, v resnici pa je Parizanka, on zivi v Helsinggru, ona
vecino Casa prezivi v Londonu, ona je nuna, on je zelo gostoljuben in
sprejema mlade pisatelje, tezko jo je srecati, saj zivi zelo odmaknjeno, ona
piSe v francoscini, ne, v angle$¢ini, ne v dans¢ini, ne v ... Ko so jo nazadnje
opazili na Stevilnih zabavah, na katere so jo vabili, na mnozi¢nih in javnih
dogodkih, na katerih je pripovedovala svoje zgodbe, ne da bi si pomagala
vsaj z osnutkom, so uvideli, da je v resnici slabotna in ekstravagantna
starka, polna gub, z vzigalicam podobnimi rokami. Oblacila se je v ¢rno in
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na glavi nosila turbane, v uSesih diamante, oci pa si je obrobljala s prejSnjo
koli¢ino antimona. Legenda se je nadaljevala, ¢etudi po bolj konkretnih
kanalih: Americ¢ani so pripovedovali, da jé samo ostrige in pije penino,
kar ni bilo res, saj je obc¢asno segala tudi po Skampih, Spargljih, grozdju
in ¢aju. Ko je Isak Dinesen izrazila zeljo, da bi spoznala Marilyn Monroe,
se je romanopiska Carson McCullers uspela dogovoriti za srecanje in na
znamenitem kosilu so si vse tri omenjene Zenske mizo delile z Arthurjem
Millerjem, vzornim soprogom, ki so ga baronicine navade tako presenetile,
dajo je vprasal, kateri zdravnik ji je zapovedal dieto z ostrigami in penino.
Pravijo, da tako zanicljivega pogleda, kot mu ga je namenila Isak Dinesen,
v tisti deZeli Se niso videli: “Zdravnik?” je vprasala. “Zdravniki so zgrozeni,
a meni ugajata tako penina kot ostrige in dobro mi denejo.” Miller si je
upal Se nekaj pripomniti o proteinih, nov prezirljiv pogled pa ga je prepri-
¢al, da se na ameriskih tleh ne bosta ve¢ srecala. “O tem ne vem nicCesar,”
je odvrnila, “a ker sem stara, jem, kar Zelim.” Baronica se je veliko bolje
razumela z Marilyn Monroe.

Isak Dinesen je obic¢ajno Zivela v Rungstedlundu, v hisi na Danskem,
v kateri je prezivela otrostvo in kjer je zaradi svojih $tevilnih tegob zivela
zelo umirjeno. Med tezavami nikakor ni mogla pozabiti najstarejse, ki
sploh ni bila povezana z njeno starostjo, saj jo je staknila v letu, ko se je
porocila z baronom Brorom Blixnom, od katerega se je razvezala Sele po
precej$njem oklevanju. Njen moz je bil brat dvojcek moskega, ki ga je lju-
bila v mladostnih letih; morda je vezi, ki nastanejo s pomocjo posrednikov,
Se toliko tezje pretrgati.

Zaradi sifilisa se je morala zelo zgodaj odpovedati spolnosti. Ko je spre-
videla, da pri tem ne more racunati na bozjo pomo¢, in ko je izkusila, kako
tezko se je mladi Zenski odpovedati “pravici do ljubezni”, je Isak Dinesen
predala svojo duso hudicu, ta pa ji je v zameno obljubil, da se bo vse, kar bo
odtlej izkusila, spremenilo v zgodbo. Tako je vsaj rekla svojemu nesojene-
mu ljubimcu Thorkildu Bjgrnvigu, ki ga je dvakrat prekasala po starosti in
trikrat po pameti in s katerim je pri StiriinSestdesetih sklenila nenavaden
pakt ter si ga za Stiri leta povsem podredila. Nesojenega ljubimca je rada
strasila z nenadnimi spremembami, uroki in neverjetnimi, a vedno prepri-
¢ljivimi mnenji. Neko¢ ga je prestrasila z razlago njegove osebnosti: “Ti si
boljsi od mene in v tem je tezava,” mu je rekla. “Razlika med nama je tudi
v tem, da je tvoja duSa nesmrtna, moja pa ne. Enako velja za sirene in vodne
vile, tudi one nimajo duse. Sicer zivijo dlje kot tisti z nesmrtno duso, a ko
umrejo, brez sledu izginejo. Kdo lahko zabava, navdusuje in zadovolji ljudi
bolje kot vodna vila, ki je v blizini in ki igra, omamlja ter pripravi ljudi do
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najbolj norega plesa in najbolj gorece ljubezni? Pa bo kljub temu izginila
in za njo bo ostala le tanka ¢rta na vodni gladini.”

Ko pa ta pesnik (ki ga je vztrajno locevala od zene in otroka, da bi dolga
obdobja ‘ustvarjal’ v njeni hi$i Rungstedlund) ni dosegel njenih pri¢ako-
vanj (kar se je zgodilo skoraj vedno), je bila baronica ogoréena in ga je
kaznovala, kot je storila tudi, ko si je dovolil oporekati kateremu od njenih
zapisov. Toda Isak Dinesen ni bila nikoli stanovitna in jeznemu izbruhu je
lahko ob naslednjem srec¢anju sledilo dobrikanje, kot da se ne bi ni¢ zgo-
dilo, ali pa je nesojenemu ljubimcu celo Cestitala za njegov nepodkupljivi
obcutek za kritiko. Te spremembe so bile zanjo zelo znacilne. Bjgrnvig je
povedal, da se je Isak Dinesen neke noci iz njemu neznanega razloga tako
zelo razjezila, da je postala mahajoca in izzeta furija, ki jo je jeza povsem
ugrabila, njega pa je to zelo prizadelo in ohromilo. Cez nekaj ¢asa, ko je
bil Ze v postelji, se je baronica prikradla v njegovo sobo in sedla na rob
postelje: v tistem trenutku se mu je zdela Zareca, spremenjena, lepa kot
kaksna sedemnajstletnica. Bjgrnvig je priznal, da se mu kaj takega sploh
ne bi zdelo mogoce, ¢e tega ne bi izkusil sam.

Baronica pa je svojemu nesojenemu ljubimcu in prijateljem zagotavljala
tudi cudovite trenutke navduSenja in transa. Neko¢ je sredi Bjgrnvigovega
prevzetega branja vstala in od$la iz sobe. Kmalu se je vrnila z revolverjem,
ga dvignila in z njim dolgo merila v pesnika. Ta se po svojih lastnih besedah
za to sploh ni zmenil, kajti v tistem trenutku srece mu je bilo vseeno, tudi
¢e bo umrl. Morda ni odve¢ povedati, da Bjgrnvig v vseh $tirih letih svoje
ugrabitve ni uspel objaviti nic¢esar.

Isak Dinesen je pravila, da ne vidi dobro, a je znala na travniku z ne-
verjetne razdalje razlociti Stiriperesno deteljico in ugledati mlado luno,
ko je bila ta $e povsem nevidna. Ko jo je zagledala, se ji je obi¢ajno trikrat
priklonila. Trdila je, da se je ne sme nikoli opazovati skozi steklo, saj to
prinasa nesreco. Igrala je klavir in flavto. Na prvega najraje Schuberta in
na drugo Héndla. Ob mraku je pogosto recitirala pesmi Heineja, ki ji je
bil najljubsi, vcasih tudi Gotheja, ki ga je sovrazila, a ga je vseeno znala na
pamet. Dostojevskega je Crtila, Ceprav ga je obcudovala, in brezpogojno je
verjela v Shakespeara. Pogosto je navajala naslednje Heinejeve verze: “Srce
ponosno, sdmo si hotelo! / Hotelo biti si neizmerno srecno / ali neizmerno
ubogo, ti srce / ponosno, in zdaj si ubogo.” (prev. Mile Klop¢ic).

Njene oci, ortane z antimonom, so bile po mnenju vseh, ki so jo videli,
polne skrivnosti: nikoli niso mezikale ali se odmaknile od tistega, kar so
gledale. Oce Isak Dinesen je naredil samomor, ko ji je bilo deset let, ona
pa je vse od otrostva pripovedovala zgodbe. Njen mlajsi brat jo je vcasih,
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ko je utrujen legel spat, rotil: “Oh, Tania, nocoj raje ne!” Na stara leta so jo,
ravno obratno, njeni gostitelji ali gostje rotili, naj jim pove kaksno zgodbo.
V¢asih jim je ugodila, kot bi jim prinesla darilo. Vsak Cetrtek je vecerjala
z de¢kom, ki mu je kupila obleko, primerno priloznosti: to je bil kuhari¢in
sin, ki ga je nekega vecera zalotila, kako na skrivaj cepe opreza za njo, med-
tem ko je vecerjala. Rada je provocirala, a nezno in ironi¢no, kot tedaj, ko
je ugovarjala popolni demokraciji, ker se je bala za usodo elite: “Saj veste,
da mora vedno obstajati nekaj ljudi, ki so strokovnjaki za klasike.” Pravila
je, da se v Zivljenju ravna po pravilih klasi¢ne tragedije in v skladu s to bi
tudi vzgojila otroke, ki jih nikoli ni imela.

Zadnja leta je ve¢ mesecev na leto prezivela na kliniki, preostanek pa,
tako kot vedno, v Rungstedlundu, kjer je tiho umrla 7. septembra 1962, po
tem, ko je vse popoldne poslusala Brahmsa. Brez prestanka je kadila do
konca zivljenja, ki ga je sklenila pri sedeminsedemdesetih letih. Pokopali so
jo ob vznozju bukve, ki si jo je sama izbrala ob rungstedski obali. Lawren-
ce Durrell je trdil, da bi vsakomur, ki bi si dovolil objokovati njeno smrt,
namenila prijazen in ironi¢en pogled. “V resnici imam tri tiso¢ let in sem
vecerjala ze s Sokratom.”

Isak Dinesen je posvojila naslednje besede: “V umetnosti ni skrivno-
sti. Pocni stvari, ki jih lahko vidi$, in pokazale ti bodo to, ¢esar ne more$
videti.”

Prevedla Barbara Pregelj
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