
Dolgo je veljalo, da je Isak Dinesen grozljiva starka, elegantna in odeta 
v skrivnost, potem pa ji je film s pretirano romantičnostjo in nekaj otroč
josti nadel podobo trpeče kolonialne aristokratke. Ne trdim, da baronica 
Blixen ni bila romantična in aristokratska, a je ustrezneje reči, da je vse to 
igrala, vsaj odkar je postala Isak Dinesen, torej od trenutka, ko je pod tem 
in drugimi imeni začela objavljati in se je po dolgih in neuspešnih letih, ki 
jih je preživela v Afriki, vrnila na Dansko. “S starostjo si nadevamo vedno 
nove maske, maske naše starosti, mladi pa mislijo, da smo takšni, kot se 
zdimo, kar pa ni res.”

Ko je leta 1959 prvič obiskala Ameriko, deželo, kjer so njene knjige doži-
vele največji uspeh in veljavo, so njeno pojavo že pred tem napovedovale 
govorice in neskončne skrivnosti: ona je v resnici moški, on je v resnici 
ženska, Isak Dinesen sta dve osebi, brat in sestra, Isak Dinesen je leta 
1870 živela v Bostonu, v resnici pa je Parižanka, on živi v Helsingøru, ona 
večino časa preživi v  Londonu, ona je nuna, on je zelo gostoljuben in 
sprejema mlade pisatelje, težko jo je srečati, saj živi zelo odmaknjeno, ona 
piše v francoščini, ne, v angleščini, ne v danščini, ne v … Ko so jo nazadnje 
opazili na številnih zabavah, na katere so jo vabili, na množičnih in javnih 
dogodkih, na katerih je pripovedovala svoje zgodbe, ne da bi si pomagala 
vsaj z  osnutkom, so uvideli, da je v  resnici slabotna in ekstravagantna 
starka, polna gub, z vžigalicam podobnimi rokami. Oblačila se je v črno in 
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na glavi nosila turbane, v ušesih diamante, oči pa si je obrobljala s prejšnjo 
količino antimona. Legenda se je nadaljevala, četudi po bolj konkretnih 
kanalih: Američani so pripovedovali, da jé samo ostrige in pije penino, 
kar ni bilo res, saj je občasno segala tudi po škampih, špargljih, grozdju 
in čaju. Ko je Isak Dinesen izrazila željo, da bi spoznala Marilyn Monroe, 
se je romanopiska Carson McCullers uspela dogovoriti za srečanje in na 
znamenitem kosilu so si vse tri omenjene ženske mizo delile z Arthurjem 
Millerjem, vzornim soprogom, ki so ga baroničine navade tako presenetile, 
da jo je vprašal, kateri zdravnik ji je zapovedal dieto z ostrigami in penino. 
Pravijo, da tako zaničljivega pogleda, kot mu ga je namenila Isak Dinesen, 
v tisti deželi še niso videli: “Zdravnik?” je vprašala. “Zdravniki so zgroženi, 
a meni ugajata tako penina kot ostrige in dobro mi denejo.” Miller si je 
upal še nekaj pripomniti o proteinih, nov prezirljiv pogled pa ga je prepri-
čal, da se na ameriških tleh ne bosta več srečala. “O tem ne vem ničesar,” 
je odvrnila, “a ker sem stara, jem, kar želim.” Baronica se je veliko bolje 
razumela z Marilyn Monroe.

Isak Dinesen je običajno živela v Rungstedlundu, v hiši na Danskem, 
v kateri je preživela otroštvo in kjer je zaradi svojih številnih tegob živela 
zelo umirjeno. Med težavami nikakor ni mogla pozabiti najstarejše, ki 
sploh ni bila povezana z njeno starostjo, saj jo je staknila v letu, ko se je 
poročila z baronom Brorom Blixnom, od katerega se je razvezala šele po 
precejšnjem oklevanju. Njen mož je bil brat dvojček moškega, ki ga je lju-
bila v mladostnih letih; morda je vezi, ki nastanejo s pomočjo posrednikov, 
še toliko težje pretrgati.

Zaradi sifilisa se je morala zelo zgodaj odpovedati spolnosti. Ko je spre-
videla, da pri tem ne more računati na božjo pomoč, in ko je izkusila, kako 
težko se je mladi ženski odpovedati “pravici do ljubezni”, je Isak Dinesen 
predala svojo dušo hudiču, ta pa ji je v zameno obljubil, da se bo vse, kar bo 
odtlej izkusila, spremenilo v zgodbo. Tako je vsaj rekla svojemu nesojene-
mu ljubimcu Thorkildu Bjørnvigu, ki ga je dvakrat prekašala po starosti in 
trikrat po pameti in s katerim je pri štiriinšestdesetih sklenila nenavaden 
pakt ter si ga za štiri leta povsem podredila. Nesojenega ljubimca je rada 
strašila z nenadnimi spremembami, uroki in neverjetnimi, a vedno prepri-
čljivimi mnenji. Nekoč ga je prestrašila z razlago njegove osebnosti: “Ti si 
boljši od mene in v tem je težava,” mu je rekla. “Razlika med nama je tudi 
v tem, da je tvoja duša nesmrtna, moja pa ne. Enako velja za sirene in vodne 
vile, tudi one nimajo duše. Sicer živijo dlje kot tisti z nesmrtno dušo, a ko 
umrejo, brez sledu izginejo. Kdo lahko zabava, navdušuje in zadovolji ljudi 
bolje kot vodna vila, ki je v bližini in ki igra, omamlja ter pripravi ljudi do 
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najbolj norega plesa in najbolj goreče ljubezni? Pa bo kljub temu izginila 
in za njo bo ostala le tanka črta na vodni gladini.”

Ko pa ta pesnik (ki ga je vztrajno ločevala od žene in otroka, da bi dolga 
obdobja ‘ustvarjal’ v njeni hiši Rungstedlund) ni dosegel njenih pričako-
vanj (kar se je zgodilo skoraj vedno), je bila baronica ogorčena in ga je 
kaznovala, kot je storila tudi, ko si je dovolil oporekati kateremu od njenih 
zapisov. Toda Isak Dinesen ni bila nikoli stanovitna in jeznemu izbruhu je 
lahko ob naslednjem srečanju sledilo dobrikanje, kot da se ne bi nič zgo-
dilo, ali pa je nesojenemu ljubimcu celo čestitala za njegov nepodkupljivi 
občutek za kritiko. Te spremembe so bile zanjo zelo značilne. Bjørnvig je 
povedal, da se je Isak Dinesen neke noči iz njemu neznanega razloga tako 
zelo razjezila, da je postala mahajoča in izžeta furija, ki jo je jeza povsem 
ugrabila, njega pa je to zelo prizadelo in ohromilo. Čez nekaj časa, ko je 
bil že v postelji, se je baronica prikradla v njegovo sobo in sedla na rob 
postelje: v tistem trenutku se mu je zdela žareča, spremenjena, lepa kot 
kakšna sedemnajstletnica. Bjørnvig je priznal, da se mu kaj takega sploh 
ne bi zdelo mogoče, če tega ne bi izkusil sam.

Baronica pa je svojemu nesojenemu ljubimcu in prijateljem zagotavljala 
tudi čudovite trenutke navdušenja in transa. Nekoč je sredi Bjørnvigovega 
prevzetega branja vstala in odšla iz sobe. Kmalu se je vrnila z revolverjem, 
ga dvignila in z njim dolgo merila v pesnika. Ta se po svojih lastnih besedah 
za to sploh ni zmenil, kajti v tistem trenutku sreče mu je bilo vseeno, tudi 
če bo umrl. Morda ni odveč povedati, da Bjørnvig v vseh štirih letih svoje 
ugrabitve ni uspel objaviti ničesar.

Isak Dinesen je pravila, da ne vidi dobro, a je znala na travniku z ne-
verjetne razdalje razločiti štiriperesno deteljico in ugledati mlado luno, 
ko je bila ta še povsem nevidna. Ko jo je zagledala, se ji je običajno trikrat 
priklonila. Trdila je, da se je ne sme nikoli opazovati skozi steklo, saj to 
prinaša nesrečo. Igrala je klavir in flavto. Na prvega najraje Schuberta in 
na drugo Händla. Ob mraku je pogosto recitirala pesmi Heineja, ki ji je 
bil najljubši, včasih tudi Götheja, ki ga je sovražila, a ga je vseeno znala na 
pamet. Dostojevskega je črtila, čeprav ga je občudovala, in brezpogojno je 
verjela v Shakespeara. Pogosto je navajala naslednje Heinejeve verze: “Srce 
ponosno, sámo si hotelo! / Hotelo biti si neizmerno srečno / ali neizmerno 
ubogo, ti srce / ponosno, in zdaj si ubogo.” (prev. Mile Klopčič).

Njene oči, očrtane z antimonom, so bile po mnenju vseh, ki so jo videli, 
polne skrivnosti: nikoli niso mežikale ali se odmaknile od tistega, kar so 
gledale. Oče Isak Dinesen je naredil samomor, ko ji je bilo deset let, ona 
pa je vse od otroštva pripovedovala zgodbe. Njen mlajši brat jo je včasih, 
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ko je utrujen legel spat, rotil: “Oh, Tania, nocoj raje ne!” Na stara leta so jo, 
ravno obratno, njeni gostitelji ali gostje rotili, naj jim pove kakšno zgodbo. 
Včasih jim je ugodila, kot bi jim prinesla darilo. Vsak četrtek je večerjala 
z dečkom, ki mu je kupila obleko, primerno priložnosti: to je bil kuharičin 
sin, ki ga je nekega večera zalotila, kako na skrivaj čepe opreza za njo, med-
tem ko je večerjala. Rada je provocirala, a nežno in ironično, kot tedaj, ko 
je ugovarjala popolni demokraciji, ker se je bala za usodo elite: “Saj veste, 
da mora vedno obstajati nekaj ljudi, ki so strokovnjaki za klasike.” Pravila 
je, da se v življenju ravna po pravilih klasične tragedije in v skladu s to bi 
tudi vzgojila otroke, ki jih nikoli ni imela.

Zadnja leta je več mesecev na leto preživela na kliniki, preostanek pa, 
tako kot vedno, v Rungstedlundu, kjer je tiho umrla 7. septembra 1962, po 
tem, ko je vse popoldne poslušala Brahmsa. Brez prestanka je kadila do 
konca življenja, ki ga je sklenila pri sedeminsedemdesetih letih. Pokopali so 
jo ob vznožju bukve, ki si jo je sama izbrala ob rungstedski obali. Lawren-
ce Durrell je trdil, da bi vsakomur, ki bi si dovolil objokovati njeno smrt, 
namenila prijazen in ironičen pogled. “V resnici imam tri tisoč let in sem 
večerjala že s Sokratom.” 

Isak Dinesen je posvojila naslednje besede: “V umetnosti ni skrivno-
sti. Počni stvari, ki jih lahko vidiš, in pokazale ti bodo to, česar ne moreš 
videti.”

Prevedla Barbara Pregelj
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