Mnenja, izkuSnje, vizije

Steven Pinker

Biologija leposlovja

Clovek ne Zivi le od kruha, pa tudi ne od znanja, varnosti, otrok ali spolno-
sti. Ljudje po vsem svetu porabijo toliko Casa, kolikor si lahko privoscijo,
da se ukvarjajo z dejavnostmi, ki so v boju za preZivetje in reprodukcijo
na videz nesmiselne. Ljudje vseh kultur piSejo zgodbe in recitirajo pesmi.
Salijo se, smejijo in zbadajo drug drugega. Pojejo in plesejo. Krasijo
povrsine. Izvajajo obrede. SpraSujejo se o vzrokih srece in nesrece ter
se oklepajo verovanj v nadnaravno, ki so v nasprotju z vsem, kar vedo o
svetu. IzmiSljujejo si teorije o vesolju in svoji vlogi v njem.

Kot da to ne bi bilo dovolj nenavadno, se ljudje najbolj navdusujejo za
dejavnosti, ki so najbolj biolosko neresne in nekoristne. Prepricani so, da
umetnost, knjizevnost, glasba, modrost, vera in filozofija niso le razve-
seljive, temvec¢ tudi plemenite. To je vrhunec razumskih procesov, tisto,
zaradi Cesar je vredno Ziveti. Zakaj se ukvarjamo z banalnim in plehkim,
zakaj to dozivljamo kot nekaj vzviSenega? Za marsikaterega izobraZzenca
je to vprasanje straSno ozkosr¢no, celo nemoralno, zato pa je neizogibno
za vsakogar, ki se zanima za biolosko sestavo homo sapiensa. Pripadniki
naSe vrste so pripravljeni na nora dejanja, recimo zapriseganje celibatu,
Zivljenje za glasbo, prodajanje krvi, da si kupijo vstopnice za kino, in obi-
skovanje srednje Sole. Zakaj? Kako naj razumemo psihologijo umetnosti,
humorja, vere in filozofije, ¢e so moZgani, kot sem veckrat dokazoval,
nevronski racunalnik, plod naravne selekcije?

Vsaka univerza ime filozofsko fakulteto, ki po Stevilu Studentov in vlogi
v javnosti navadno prevladuje. Vendar na deset tisoce ucenjakov in na
milijone strani elaboratov skoraj v niCemer ni pojasnilo vprasanja, zakaj
se ljudje sploh ukvarjajo z umetnostjo. Vloga umetnosti je skoraj predrzno
nejasna in mislim, da je za to vec razlogov.

Prvi je ta, da umetnost zaposluje ne le psihologijo estetike, temvec
tudi psihologijo druzbenega polozaja. Umetnost je Ze zaradi svoje ne-
uporabnosti, zaradi katere je za evolucijsko biologijo tako nerazumljiva,
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toliko bolj razumljiva za ekonomijo in druzbeno psihologijo. Kaj je boljsi
dokaz, da imate preveC denarja, kot to, da ga lahko zapravite za igracke
in umetnije, ki ne napolnijo Zelodca in vas ne §¢itijo pred dezjem, zato
pa zahtevajo dragocene materiale, leta prakse, obvladovanje neznanih
besedil ali tesne stike z druzbeno smetano? Thorstein Veblen in Quentin
Bell v svojih raz¢lembah okusa in mode ugotavljata, da ljudstvo oponasa
javno razkazovanje potro$niStva, prezivljanja prostega c¢asa in ekscesov
druzbene smetane, ki zato iS¢e vedno nove neponovljive skrajnosti, in
to lepo pojasnjuje sicer nerazlozljiva ¢udaStva umetnosti. Slog, ki je v
nekem stoletju cenjen, v naslednjem postane neokusen, ¢e sodimo po
besedah, ki so hkrati oznake za dolo¢eno obdobje in Zaljivke zanj (got-
ski, manieristicen, barocen, rokokojski). Plemici in tisti, ki bi se jim radi
pridruzili, so zvesti podporniki umetnosti. Ljudje bi po vecini izgubili za-
nimanje za glasbeni posnetek, ¢e bi izvedeli, da ga prodajajo pri blagajnah
trgovskih srediS¢ ali priporocajo v no¢nih televizijskih oddajah; celo delo
sorazmerno uglednega umetnika, kot je Pierre Auguste Renoir, dobiva
zasmehljive kritike, kadar ga razstavljajo na dobro obiskani muzejski
razstavi za Siroke mnoZzice. Vrednost umetnosti v glavnem ni povezana
z estetiko: neprecenljiva umetnina postane ni¢vredna, ¢e ugotovijo, da je
ponaredek, ploCevinke juhe in stripi pa postanejo visoka umetnost, kadar
tako trdijo ljudje iz sveta umetnosti, in tedaj imajo zelo o€itno nezasliSano
ceno. Dela modernizma in postmodernizma niso namenjena temu, da
bi nas razveseljevala, temvec da bi potrjevala ali sramotila teorije ceha
kritikov in analitikov, Sokirala malomesCane (épater la bourgeoisie) ali
begala kmetavze z ameriSkega srednjega vzhoda.

Vedno znova sliSimo plehko trditev, da je psihologija umetnosti delno
tudi psihologija druZbenega polozaja, in to ne le med ciniki in barbari,
temve¢ tudi med nacitanimi druZzbenimi komentatorji, kakrSna sta Quentin
Bell in Tom Wolfe. Na sodobnih univerzah pa tega ne omenjajo, prav-
zaprav niti ne sme biti omenjeno. Akademiki in intelektualci so kulturni
mrhovinarji. Na shodu danasnje druzbene smetane je popolnoma spreje-
mljivo, ¢e v smehu priznate, da ste komaj dobili pozitivno oceno iz fizike
in biologije za telebane, kakrSno zdaj ponujajo kot uvodna predavanja za
humaniste, in vse od takrat nimate pojma o znanosti, ceprav je znanstvena
pismenost o¢itno pomembna za obvescenost pri odlocanju o osebnem
zdravju in druzbeni politiki. Ce pa recete, da niste S nikoli slifali za
Jamesa Joycea ali pa, da ste enkrat samkrat poskusili poslusati Mozarta,
vendar vam je ljubSi Andrew Lloyd Webber, je to tako Sokantno, kot ¢e
bi si obrisali nos v rokav ali oznanili, da v svoji delavnici zaposlujete
otroke, ¢eprav je vas okus za preZivljanje prostega Casa ali sploh kar koli
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drugega ocitno popolnoma nepomemben. MeSanje umetnosti, druzbenega
poloZaja in kreposti v Clovekovi glavi je podaljSek Bellovega nacela
krojaske morale: ljudje v vidnih znamenjih ¢as¢enja praznega Zivljenja
popolnoma brez potrebe po delu vidijo nekaj dostojanstvenega.

Vsega tega ne omenjam zato, da bi o¢rnil umetnost, temve¢ da bi
pojasnil svojo tematiko. Rad bi, da na psihologijo umetnosti gledate z
nezainteresiranim oc¢esom vesoljskega biologa, ki se trudi, da bi razumel
Clovesko vrsto, in ne kot pripadnik te vrste, za katerega je pomembno,
kako je umetnost prikazana. Seveda nas opazovanje umetniskih izdelkov
razveseljuje in uci, prav tako ne gre le za ponos in enacenje nasega okusa
z okusom druZbene smetane. Ce pa hoemo razumeti psihologijo umetno-
sti, kakrSna nam ostane, ¢e odStejemo psihologijo druzbenega poloZzaja,
se moramo znebiti strahu, da nas bodo imeli za ¢loveka, ki mu je Andrew
Lloyd Webber ljubsi od Mozarta. Zaceti moramo pri ljudskih pesmih,
Sundu in slikah na ¢rnem barzunu, ne pri Mahlerju, Eliotu in Kandinskem.
In to ne pomeni, da se za svoj nizki izvor oddolZimo tako, da skromno
tematiko okrasimo z nabuhlo “teorijo” (semioti¢na raz¢lemba stripa Pea-
nuts, psihoanaliticna eksegeza nazadnjaskega in poboZnjaskega televizij-
skega junaka Archieja Bunkerja, dekonstrukcija revije Vogue). Zastaviti si
moramo preprosto vprasanje: Kaj v cloveskem razumu nam omogoca, da
uzivamo ob oblikah, barvah, zvokih, $alah, zgodbah in legendah?

Na to vpraSanje se morda da odgovoriti, na vprasanja o umetnosti na
sploS$no pa ne. Umetnostne teorije imajo v sebi seme svojega lastnega
unicenja. V obdobju, ko lahko vsakdo kupuje zgoScenke, slike in roma-
ne, umetniki delajo kariero tako, da poiSc¢ejo moznosti, da se izognejo
obrabljenim reSitvam, izzovejo plehke okuse, lo¢ijo poznavalce od ama-
terjev in se norcujejo iz trenutnega modrovanja o tem, kaj je umetnost
(torej tudi iz desetletnih brezplodnih poskusov definiranja umetnosti).
Vsaka razprava, ki ne prizna dinamike, je nujno jalova. Nikdar ne zmore
pojasniti, zakaj glasba ugaja uSesu, kajti h “glasbi” bodo po definiciji
vedno sodili tudi atonalni jazz, kromati¢ne skladbe in druge umske vaje.
Nikoli ne bo razumela opolzkega smeha in veseljaskega norcevanja, ki
sta v ¢lovekovem Zivljenju tako pomembna, kajti humor definira le kot
vrhunsko duhovitost kakega Oscarja Wilda. Odli¢nost in avantgardnost
sta ustvarjeni za prefinjene okuse, posledica dolgoletnega poglabljanja v
neki Zanr in poznavanja njegovih znacilnosti in kliSejev. ZanaSata se na
umetnost ohranjanja prednosti, namigovanja in razkazovanje mojstrstva.
Ceprav sta ocarljivi in vredni nase podpore, zamegljujeta psihologijo
estetike, namesto da bi jo osvetljevali.
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Psihologija umetnosti je zamegljena tudi zato, ker je umetnost v bio-
loskem pomenu besede neprilagodljiva. V delu Kako delujejo moZgani sem
podal trditev, da glavne sestavine moZganov sluZijo prilagajanju, a to Se ne
pomeni, da je po mojem mnenju vse, kar po¢ne razum, biolosko prilagodlji-
vo. MoZgani so Ziv¢ni ra¢unalnik, opremljen s programom za naravno iz-
biro z algoritmi za vzro¢no in verjetnostno razmisljanje o rastlinah, Zivalih,
predmetih in ljudeh, ki se med seboj povezujejo. Poganjajo ga ciljna stanja,
ki so v okolju naSih prednikov pripomogla k bioloski kondiciji, na primer
hrana, spolnost, varnost, starSevstvo, prijateljstvo, druzbeni polozaj in zna-
nje. To Skatlo z orodjem pa je mogoce uporabiti za sestavljanje nedeljskih
popoldanskih projektov z vprasljivo zmozZnostjo prilagajanja.

Nekateri deli moZganov zaznajo doseganje povecanja kondicije tako, da
nam omogocijo obcutiti uzitek. Drugi deli za doseganje ciljev izkori$¢ajo
poznavanje vzroka in u¢inka. Ce vse to sestavite, dobite moZgane, ki so se
sposobni spopasti z biolosko nesmiselnim izzivom: izraCunavanjem, kako
bi vplivali na centre za uzitek v mozganih in posredovali majhne sunke
ugodja, ne da bi se morali ukvarjati z neprijetnim doseganjem vecje zdrave
kondicije iz trdega vsakdanjika. Kadar ima podgana dostop do rocice,
ki posilja elektricne sunke elektrodi, vsajeni v njen srednji mozganski
svezenj, divje pritiska na rocico, dokler se ne zgrudi od utrujenosti, in se
za to odrece hrani, pijaci in spolnosti. Ljudje Se ne hodijo na prostovoljne
mozganske operacije, s katerimi bi jim v srediS¢a za uzitek vsadili elek-
trode, naucili pa so se jih spodbujati kako drugace. Ociten primer tega so
pozivila, ki prodrejo v kemi¢ne povezave centrov za uZzitek.

Druga pot do centrov za uZzitek so Cutila, ki spodbujajo te centre, kadar
so v okolju, ki bi preteklim rodovom zagotavljalo kondicijo. Okolje, ki
spodbuja krepitev kondicije, se seveda ne more neposredno reklamirati.
Oddaja vzorce zvokov, podob, vonjav, okusov in obcutkov, ki bi jih ¢utila
morala zaznati, ker so temu namenjena. Ce bi intelektualne spodobnosti
lahko prepoznale vzorce, ki omogocajo uZzitek, jih ocistile in strnile, bi
se mozgani lahko stimulirali sami, brez okornega posredovanja elektrod
ali pozivil. Lahko bi si dajali mo¢ne umetne odmerke podob, zvokov in
vonjav, ki jih po navadi oddaja zdravo okolje. UZivamo ob sirovi torti z
jagodami, pa ne zato, ker se je v nas razvilo nagnjenje do nje. V nas so
se razvila kroZiS¢a, ki v nas po kapljicah posiljajo uzitek zaradi sladkega
okusa zrelega sadja, smetanastega obCutka mascob in olj, ki so v orehih
in mesu, ter hladu sveZe vode. V sirovi torti je strnjena cutna silovitost,
vecja kot vse drugo v svetu narave, ker je to meSanica velikanskih odmer-
kov prijetnih draZljajev, ki smo si jih izmislili prav zato, da bi spodbudili
uzitke. Pornografija je druga tehnologija uzitka. Umetnost je tretja.
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MoZgani imajo Se eno pot, da zavrzejo osupljive, vendar biolosko
nekoristne dejavnosti. Razum se je razvil, da bi premagal obrambne me-
hanizme stvari v naravnem in druzbenem svetu. Sestavljen je iz modulov
zarazmiSljanje o tem, kako delujejo predmeti, umetnine, vse, kar je Zivo,
Zivali in Clovekov um. V vesolju so Se drugi problemi: kako je nastalo
vesolje, kako meso lahko vzpodbudi nastanek ¢ute¢ega uma, zakaj se do-
brim ljudem dogajajo slabe stvari, kaj se zgodi z nasimi mislimi in Custvi,
ko umremo. Razum lahko zastavlja taka vprasanja, a morda ni sposoben
odgovoriti nanje, ¢eprav odgovori obstajajo. Ker so mozgani proizvod
naravnega izbora, ne bi smeli imeti CudeZne sposobnosti sporazumevanja
z vsemi resnicami; sposobni bi morali biti le reSevanja problemov, dovolj
podobnih Zivljenjskim izzivom prezivetja, s kakrSnimi so se sreCevali
nasi predniki. Poznamo reklo, da mora$ fantu dati le kladivo, pa ves svet
postane Zebelj. Ce Zivi vrsti omogo&i§ osnovno razumevanje mehanike,
biologije in psihologije, se ves svet spremeni v stroj, dZzunglo in druZbo.
Povedati ho¢em, da religija in filozofija delno uporabljata miselna orodja
za reSevanje problemov, za katero nista bili namenjeni.

Nekatere bralce bo morda presenetilo, da sem pretezni del knjige Ka-
ko delujejo moZgani posvetil razstavljanju in vnovicnemu sestavljanju
bistvenih delov moZganov, zdaj pa trdim, da so nekatere dejavnosti, ki
jih dojemamo kot najbolj poglobljene, neprilagodljivi stranski proizvodi.
Obe trditvi pa sta posledica istega merila, kriterijev za biolosko prilago-
dljivost. Narobe je odpisati jezik, globinski vid in ¢ustva kot evolucijska
nakljucja— namreC njihovo univerzalno, zapleteno, vztrajno razvijajoco
se, dobro premisljeno zgradbo za spodbujanje reprodukcije —, iz istega
razloga pa je tudi napacno, Ce si izmiSljujemo namembnost za dejavnosti,
ki nimajo take zgradbe, le zato, ker jih Zelimo oplemenititi z moZnostjo
bioloske prilagodljivosti. Stevilni pisci so trdili, da je “namen” umetnosti,
da druzbo zdruZuje, nam pomaga drugace videti svet, nam omogoca ubra-
nost z vesoljem, nam omogoca doZiveti duhovnost in tako naprej. Vse te
trditve so upravicene, nobena pa ne govori o prilagajanju v tehni¢nem smi-
slu kot o mehanizmu, katerega delovanje bi povecalo Stevilo kopij genov,
iz katerih je ta mehanizem sestavljen, v okolju, v katerem smo se razvili.
Nekateri vidiki umetnosti po mojem imajo tako vlogo, vecina pa ne.

& ok ok

“Dejstvo je, da sem popolnoma srecen v filmu, celo v slabem filmu. Bral
sem, da so za druge ljudi dragoceni spomina vredni trenutki njihovega
Zivljenja.” Vsaj pripovedovalec romana Walkerja Percyja Obiskovalec
kina opazi razliko. Televizijske postaje prejemajo pisma gledalcev limonad,
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v katerih hudobnim junakom grozijo s smrtjo, zapuscenim delijo nasvete
in otrokom posiljajo darila. Znano je, da mehiski obiskovalci kinemato-
grafov v€asih prereSetajo platno s kroglami. Igralci tarnajo, da jih imajo
oboZevalci za osebe, ki jih igrajo v filmih; Leonard Nimoy je napisal knji-
go spominov z naslovom Nisem Spock, nato pa je obupal in napisal Se eno
z naslovom Jaz sem Spock. V Casopisih redno objavljajo take anekdote,
navadno z namigi, da so ljudje dandanes telebani, ki ne lo¢ijo izmiSljenega
sveta od stvarnega. Sumim, da ti ljudje ne Zivijo zares v zmoti, temvec
gredo v skrajnosti, da bi povecali uzitek, tako kot vsi, ki se izgubljamo v
izmiSljenem svetu. Od kod ta Zelja, ki jo sre€amo v vseh ljudeh?

Horac je zapisal, da je namen knjiZevnosti “razveseljevati in poucevati”,
to vlogo pa je stoletja pozneje povzel John Dryden, ko je gledalisko igro
opisal kot “le Zivahno podobo ¢lovekove narave, ki poustvarja njegove
strasti, razpoloZenja in spremenljivo sreco, ki jim je podvrzen, da s tem
ljudi razveseljuje in poucuje”. Dobro je, ¢e lo¢imo veselje, ki je morda
posledica nekoristne tehnologije za spodbujanje uZitka, od poucevanja,
ki je morda posledica spoznavne prilagodljivosti.

Tehnologija izmiSljenega sveta ustvarja ponaredek Zivljenja, v katere-
ga lahko stopijo gledalci, obkroZeni z udobjem svoje votline, kavca ali
gledaliSkega sedeza. Besede zmorejo priklicati miselne podobe, te pa
spravijo v pogon dele mozganov, ki zaznajo svet, kadar ga dejansko vidi-
mo. Druge tehnologije napadajo predpostavke nasega zaznavnega aparata
in nas goljufajo s prividi, ki so delno posnetek doZivetja, ob katerem neki
resnicni dogodek vidimo ali sliSimo. Mednje sodijo kostumi, maska,
scenografija, zvo¢ni ucinki, fotografija in animacija. V bliZnji prihodno-
sti bomo morda lahko seznamu dodali Se virtualno resnicnost, v daljni
prihodnosti pa cutne filme iz Huxleyjevega Krasnega novega sveta.

Kadar iluzije u¢inkujejo, vpraSanje “Zakaj ljudje uzivajo v izmisljenem
svetu?” ni uganka. Enakovredno je vprasanju “Zakaj ljudje uZivajo v
Zivljenju?” Kadar se zatopimo v knjigo ali film, vidimo pokrajine, ki
jemljejo dih, se druZimo s pomembnimi ljudmi, se zaljubimo v ocarljive
moske in Zenske, varujemo ljubljene, doseZemo nedosegljive cilje in pre-
magamo hudobne sovraZnike. Za pet evrov kar dobra kupcija!

Vse zgodbe se seveda ne koncajo sre¢no. Zakaj bi placevali pet evrov
za ponaredek Zivljenja, zaradi katerega postanemo nesrecni? Vcasih,
na primer pri umetniskih filmih, za pridobivanje poloZzaja s pomocjo
kulturnega macizma. Udarce Custev trpimo zato, da se lo¢imo od zabitih
malomescanov, ki gredo v kino zato, da bi se zabavali. V¢asih je to cena
za zadovoljevanje dveh protislovnih Zelja: po zgodbah s sre¢nim kon-
cem in takih, ki se kon¢ajo nepredvidljivo in ohranjajo vtis resni¢nosti.
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Gotovo obstajajo zgodbe, v katerih morilec v kleti dohiti junakinjo, sicer
ne bi obcutili napetosti in olaj$anja ob zgodbah, v katerih junakinja uide.
Ekonomist Steven Landsburg pravi, da sre¢ni konci prevladujejo, kadar
noben reziser ni voljan Zrtvovati priljubljenosti svojega filma v korist na
splo$no bolj napetih filmov.

A kako naj si potem razloZimo pojav limonad, namenjenih trgu obi-
skovalcev kinematografov, ki uZivajo, kadar jim goljufija povzroci gorjé?
Psiholog Paul Rozin priSteva limonade med primere blagega mazohizma,
kot so kajenje, voznja z vlaki smrti, grizenje feferonov in sedenje v sav-
ni. Blagi mazohizem je nekaj takega kot Zelja poskusnih pilotov Toma
Wolfa, da bi presegli svoje zmoZnosti. Siri meje Zivljenjskih moZnosti
z vedno bolj tveganim preizkusanjem, koliko se lahko priblizamo robu
prepada, ne da bi zgrmeli vanj. Ta teorija bi bila seveda neumna, ¢e bi
z njo hoteli na hitro pojasniti vsako nerazlozljivo dejanje, in napacna,
¢e bi napovedala, da bodo ljudje placevali za to, da jim bodo zabadali
igle pod nohte. Vendar je bolj domiselna. Blagi mazohisti morajo biti
prepri¢ani, da se jim ne bo zgodilo ni¢ hudega. Bole¢ino ali strah morajo
doZivljati v majhnih odmerkih. In imeti morajo moZnost, da obvladujejo
in blazijo Skodo. Tehnologija limonad se temu ocitno prilega. Obiskovalci
kinematografov vseskozi vedo, da bodo njihovi dragi Zivi in zdravi tudi
potem, ko bodo oni prisli iz kina. Junakinjo pokonca pocasi napredujoca
bolezen, ne sréni napad ali kos hrenovke, ki bi se ji zataknil v grlu, zato
se utegnemo custveno pripraviti na tragedijo. Sprijazniti se moramo le
z abstraktno predpostavko, da bo junakinja umrla; ni nam treba gledati
neprijetnih podrobnosti (Greta Garbo, Ali MacGraw in Debra Winger so
bile zelo ¢edne, ko so hirale zaradi pljucnice ali raka). In gledalec se mora
identificirati z najblizjimi sorodniki, se vZiveti v njihov boj za preZivetje in
biti preprican, da bo Zivljenje teklo naprej. Limonade posnemajo zmago
nad tragedijo.

Celo opazovanje tezav navadnih virtualnih ljudi in njihovega Zivljenja
lahko spodbudi uZitek, ki se mu rece “opravljanje”. To je priljubljena zabava
vseh ¢loveskih druzb, kajti znanje je mo¢. Ce ves, kdo potrebuje uslugo in
kdo jo lahko ponudi, komu lahko zaupas in kdo je laznivec, kdo je prost
(ali bo to kmalu postal) in koga $¢itita ljubosumen partner ali druZina, vse
to daje ocitno strateSko prednost v igri Zivljenja. To Se posebno velja, kadar
podatek ni splosno znan in ¢lovek zato lahko prvi izkoristi priloZnost; to
je v druzbi enakovredno zlorabi zaupnih podatkov. V majhnih skupinah,
v katerih smo Ziveli, ko so se razvijali nasi mozgani, so se med seboj vsi
poznali, zato je bilo vsako opravljanje koristno. Danes, ko imamo vpogled
v zasebno Zivljenje izmiSljenih oseb, si ga privo$¢imo v enaki meri.
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KnjiZevnost pa nas tudi uci, ne le navdusSuje. Rac¢unalniski znanstvenik
Jerry Hobbs je poskusil razstaviti in spet sestaviti izmisljeno pripoved v
eseju, ki ga je Zelel nasloviti “Ali bodo roboti kdaj imeli knjizevnost?”
Ugotovil je, da romani delujejo kot poskusi. Avtor postavi izmiSljene
osebe v neresni¢ne okoliS¢ine v svetu, ki je sicer resniCen in v katerem
veljajo stvarna dejstva in zakoni, bralcu pa dovoli, da raziskuje posledice.
Lahko si predstavljamo, da je v Dublinu Zivela oseba po imenu Leopold
Bloom, ki je imela lastnosti, druZino in poklic, kakrSne mu je pripisal
James Joyce, ugovarjali pa bi, ¢e bi na lepem izvedeli, da takrat v Veliki
Britaniji ni vladal kralj Edvard, temvec kraljica Edvina. Celo znanstvena
fantastika od nas zahteva, da opustimo vero v nekatere zakone fizike, da
recimo preselimo junake v sosednje ozvezdje, sicer pa dogodki potekajo
v skladu z zakonitostmi vzrokov in posledic. Nadrealisticna zgodba, na
primer Kafkova Metamorfoza, se zacne z neresnicno trditvijo — da se ¢lo-
vek lahko spremeni v ZuZelko — in prikaZe posledice v svetu, v katerem je
vse drugo resni¢no. Junak ohrani svojo ¢lovesko zavest in spremljamo ga
na njegovi poti, ljudje se odzivajo nanj tako, kot bi se resni¢no odzivali
na orjaSko Zuzelko. Kar koli ¢udnega se lahko zgodi le v leposlovju, ki
govori o logiki in resni¢nosti, tako kot Alica v cudezni deZeli.

Ko je izmiSljeni svet izoblikovan, glavni junak dobi cilj in mi gledamo,
kako se mu kljub oviram poskusSa priblizati. Ni nakljucje, da je ta nor-
mativni opis zgodbe enak opisu inteligence, kot sem trdil v delu Kako
delujejo moZgani, da je namre¢ sposobna doseci cilj kljub oviram, in
to na podlagi odlocitev, ki slonijo na racionalnih pravilih (kakrSna so v
resnici). Osebe v izmiSljenem svetu pocno natancno tisto, kar nam inte-
ligenca dovoljuje, da po¢nemo v resni¢nem. Opazujemo, kaj se dogaja z
njimi, in si v mislih zaznamujemo posledice strategij in taktik, s katerimi
poskusajo doseci svoje cilje.

Kaksni so ti cilji? Kak darvinist bi rekel, da imajo organizmi konec
konceyv le dva: preZivetje in razmnoZevanje. Prav ta cilja motivirata tudi
Cloveske organizme v leposlovju. V svetovnem romanopisju in dramatiki
je majhno Stevilo zgodb in znanstvenik Georges Polti trdi, da je napravil
seznam vseh do zadnje. Ve€ina od 36 zgodb v njegovem katalogu govori
o ljubezni, spolnosti, ogroZzeni varnosti glavnega junaka ali njegovih
najbliZjih (na primer “neupravic¢eno ljubosumje”, “mascevanje sorodni-
kom zaradi sorodnika” in “razkritje necastnega dejanja ljubljene osebe™).
Razliko med leposlovjem za otroke in odrasle navadno povzamemo
z dvema besedama: spolnost in nasilje. Poklon Woodyja Allena ruski
knjiZevnosti ima naslov Ljubezen in smrt. Pauline Kael je nasla naslov
za eno izmed svojih knjig o filmski kritiki na plakatu za neki italijanski
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film, na katerem je bil po njenih besedah “najkraj$i moZni opis osnovne
privlacnosti filmov”: Cmok, cmok, bum, bum (Kiss Kiss Bang Bang).

Spolnost in nasilje nista le nekaj, s Cimer sta obsedena Sund in pogro$na
televizija. Jezikovni odpadnik Richard Lederer in ra¢unalniski programer
Michael Gilleland sta objavila seznam tabloidnih naslovov:

CHICASKI VOZNIK ZADUSIL SEFOVO HCER,
JO RAZREZAL IN STLACIL V PEC

ZDRAVNIKOVA ZENA IN KRAJEVNI DUHOVNIK
RAZKRINKANA:
ZAPLODILA STA NEZAKONSKO HCER

NAJSTNIKA NAPRAVILA DVOJNI SAMOMOR;
DRUZINI PRISEGATA, DA SE BOSTA ODPOVEDALI KRVNEMU
MASCEVANJU

STUDENT PRIZNAL, DA JE S SEKIRO ZAKLAL
LASTNICO KRAJEVNE ZASTAVLJALNICE IN NJENO
POMOCNICO

LASTNIK MEHANICNE DELAVNICE ZASLEDOVAL
PREMOZNEGA POSLOVNEZA
IN GA S PUSKO USTRELIL V NJEGOVEM BAZENU

NORA ZENSKA, DOLGO ZAKLENJENA NA PODSTRESIU,
ZAZGALA HISO IN SKOCILA V SMRT

NEKDANIJO UCITELJICO, KI JE BILA PREJ PROSTITUTKA,
SO ZAPRLI V PSTHIATRICNO BOLNISNICO

PRINC OPROSCEN KRIVDE ZA UMOR MATERE
1Z MASCEVANIJA, KER JE UMORILA NJEGOVEGA OCETA

Zveni znano?

Leposlovje je Se posebno zanimivo, kadar drugi ljudje junaku pre-
precujejo, da bi dosegel cilj, in so njihovi cilji v nasprotju z njegovim.
Zivljenje je kot Sahovska igra in zgodbe so kot knjige o slavnih $ahovskih
partijah, ki jih resni Sahisti proucujejo, da bodo pripravljeni, ¢e se bodo
kdaj znasli v podobnih zagatah. Te knjige so priro¢ne, ker je Sah igra
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kombinacij: na vsaki stopnji je preve¢ moznih zaporedij potez in obramb,
da bi jih ¢lovek lahko odigral v mislih. SploSne strategije, na primer “Cim
prej spravi kraljico iz igre”, so preveC nejasne, da bi bile kaj prida koristne,
kajti pravila dovoljujejo na milijone kombinacij. Dober vadbeni sistem je,
da si izoblikujemo miselni katalog deset tiso¢ igralskih izzivov in poteze,
s katerimi so se dobri igralci reSili iz njih. Pri umetni inteligenci temu
reCejo sklepanje na podlagi sorodnih primerov.

V Zivljenju je Se ve€ moznih potez kot pri Sahu. Ljudje so si do dolocene
mere vedno v navzkriZju in njihove poteze in obrambe se mnoZijo v
nepredstavljivo obsezno zbirko medsebojnih vplivov. Tako kot Zrtve
domnevne dileme lahko tudi partnerji sodelujejo ali se umaknejo, bodisi
s trenutno potezo ali katero izmed naslednjih. Starsi, otroci, sestre in bratje
imajo zaradi delnega genskega prekrivanja tako skupne kot nasprotujoce
si interese in vsako dejanje enega proti drugemu je lahko nesebicno,
sebi¢no ali meSanica obojega. Ko fant spozna dekle, lahko eden ali oba
v drugem vidita zakonskega partnerja, ljubezen za eno noc ali pa ni¢ od
tega. Zakonski partnerji so lahko zvesti ali nezvesti. Prijatelji so lahko
lazni. Zavezniki lahko prevzamejo manjsi deleZ tveganja, kot bi ga po pra-
vici morali, ali pa stisnejo rep med noge, ¢e jim usoda ni ve¢ naklonjena.
Neznanci so lahko tekmeci ali celo sovrazniki. Take igre gredo Se bolj v
Sirino zaradi moZnosti prevare, pri kateri so besede in dejanja resni¢na ali
lazna, in samoprevare, pri kateri so iskrene besede in dejanja resni¢na ali
lazna. Se bolj se razgirijo s krogi presenetljivih taktik in odgovorov nanje,
pri katerih se ¢lovek obi¢ajnim ciljem — nadzoru, razumu in znanju — pro-
stovoljno odrece, da bi postal neobcutljiv za groZnje, vreden zaupanja ali
prenevaren, da bi ga izzivali.

Spletke sprtih ljudi se lahko mnoZijo na tako razli¢ne nacine, da nihce
nikakor ne bi mogel v mislih odigrati posledic vseh dejanj. Izmisljene
pripovedi nam priskrbijo miselni katalog usodnih vprasanj, s katerimi
se bomo morda neko¢ soocili, in s posledicami strategij, ki jih bomo pri
tem uporabili. Kak$ne bi bile moZnosti, e bi posumil, da je moj stric ubil
mojega oceta, zasedel njegov polozaj in se poroc€il z mojo materjo? Ali
obstajajo okoliSCine, ki bi mojega nesrecnega starejSega brata, ki ga nihce
v druzini ne spoStuje, spodbudile, da bi me izdal? Kaj je najhujSe, kar bi
se mi lahko zgodilo, ¢e bi me zapeljala stranka, medtem ko bi bili moja
Zena in h¢i za konec tedna odsotni? Kaj bi bilo najhujSe, kar bi se mi lahko
zgodilo, ¢e bi se zapletla v ljubezensko avanturo, da bi moje dolgoc¢asno
Zivljenje Zene podezelskega zdravnika postalo razburljivejSe? Kako naj
se izognem samomorilskemu spopadu z roparji, ki danes zahtevajo mojo
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zemljo, ne da bi ustvarjal vtis strahopetca, in jim jo nato jutri prepustil?
Odgovore najdemo v vsaki knjigarni ali videoteki. Oguljeno reklo, da
umetnost oponasa Zivljenje, je resni¢no, ker je naloga nekaterih zvrsti
umetnosti, da jih Zivljenje oponasa.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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