
VENKOANDONOVSKI 

Venko Andonovski (1964), prozaist, dramski pisatelj in esejist. Profe­
sor na Filološki fakulteti v Skopju. Objavil je naslednje knjige: Mestna 
četrt lirikov (kratke zgodbe, 1989), Freske in groteske (kratke zgodbe, 
1993), Peklenski stroj (drama, 1994), Abeceda neubogljivih (roman, 1994, 
nagrada založnika Zumpres za najboljši roman), Upor v domu za ostarele 
(drama, 1994), Popek sveta (roman, 2000, nagrada Društva pisateljev 
Makedonije za najboljše prozno delo, nagrada dnevnika Utrinski vesnik 
za najboljši roman in nagrada Balkanika za najboljši roman na Balkanu). 

Soba za dušo 
Grški pedagog se ni mogel načuditi bistroumnosti mladega 
cesarja. V samo desetih dnevih je trinajstletni deček z uporabo 
poševne ekliptike nreračunal, da ima mesečevo - sončevo leto 
devetinpetdeset majhnih let po tristo petinšestdeset dni, z 
napako polovice ure na eno leto! Pedagogu so se naježili lasje, 
koje rezultat primerjal z rezultatom na Enopidovem koledarju: 
enakost števil je dokazovala, da pred njim stoji genij. 

Naslednji mesec se je mladenič že zanimal za trisekcijo 
kota, izvrstno pa sta mu šli od rok tudi algebra in aritmetika. 
Slastno je goltal Evklidove Elemente in sanjaril, da bo rešil 
problem kvadriranja kroga. Na začetku tretjega meseca, ravno 
ko se je pedagog pripravljal, da malemu cesarju preproda še 
etiko, se je zgodil škandal. Sluge so razburjeni govorili, da je 
mali Aleksander pedagogu pripeljal zaušnico, ko ga je ta po­
pravil pri reševanju geometrijskega problema. Tudi vojaki in 
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stražarji so šepetali o neprijetnem dogodku, tako da je vest prišla na ušesa 
imperatorju, kije takoj zahteval, naj mu pripeljejo pedagoga. 

*** 

"Hočem, da mi poveš resnico!" je zagrmel imperator. "Nič se ne poteguj zanj, 
saj poznam njegovo kri, njegova krije moja kri! Vem, daje hiter kakor blisk in 
da je tako zaslepljen sam s seboj, da lahko iz samoljubja tudi ubija! Toda 
hočem vedeti, pedagog, zakaj te je udaril?" 

Pedagog je molčal s pogledom, prikovanim na zemljo. Gladil si je kratko 
bradico in iskal prave besede, potem je rekel: "Genij je, veličanstvo. In zanj ni 
rešitve. Nekega dne si bo svet zaželel njegove nezmernosti in takrat si ga bo 
podjarmil. Toda njegova duša bo trpela, ker je krhka kot egipčansko steklo in 
ne more prenesti granita njegove lakomnosti." 

Veliki Filip je nemo strmel v slavnega filozofa srednjih let. Zamišljen je 
sedel na prestolu, v razkošnih oblačilih, z lesketajočimi prstani na rokah in s 
prstom na sencih. Nato je počil s kazalcem in palcem in mirneje rekel: "No, 
zakaj te je udaril?" 

Pedagog je kolebal. Dvignil je pogled, imperatorjeve ljubeznive oči so odprle 
njegovo dušo kot nebo, ki se odpira pred neurjem: "Danes, moj gospodar, sva 
bila v knjižnici, jaz sem preizkušal njegovo genialnost, zastavil sem mu 
znanstveni problem, o katerem mu nisem predaval. Našel je rešitev, toda v 
zadnji potezi, ko bi moral povleči tangento, da bi prišel do cilja, se je tako 
razveselil svojega uspeha, da se mu je zatresla roka in je zgrešil točko, v 
kateri naj bi se končala črta. Videl sem, da pozna rešitev, za to dam glavo. 
Toda njegova lakomnost in želja, da bi hitro prišel do cilja, njegova ognjena 
želja, da bi bil pohvaljen, gaje oddaljila od uspeha; potem je prebledel in me 
kar se da mirno vprašal, ali je rešitev točna, čeprav je tudi sam vedel, da ni. 
Odgovoril sem mu, da je napačna, on pa me je udaril in s solzami v očeh 
stekel iz knjižnice. Tako je bilo." 

Imperator se je nasršil. Obraz se mu je pomračil in za trenutek je izgledal 
brezupno. Potem je zlomljen rekel: "Vedel sem, da je tako pameten, da bo 
zlorabil svojo moč za prikrivanje slabosti." "Premiloš*tljivi gospodar!" je vzkliknil 
pedagog: "Rotim vas, da mu tega ne štejete v slabo, jaz sem kriv, saj sem 
prepozno začel z etiko! On sedaj še ne ve, da krepost leži na sredini med preveč 
in premalo, moder je, pameten, a tudi lakomen, trmast in nezmeren. To je 
moja krivda, gospodar!" 

Veliki Filip je izgledal grozljivo, bil je odločen kot dvignjen meč. Potem je 
presekal tišino: "Konec je. Prepozno, da bi ga poučeval o zmernosti. On je že 
osvajalec." 

Poslovil se je od misleca in ukazal, naj mu pripravijo kovčke, dodelijo 
spremstvo in natovorijo konja. 
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*** 

Zjutraj, ko so šli otovorjeni konji skozi mestna vrata, je od nekod pritekel mladi 
cesar in v teku ob otovorjenem konju učitelju ponudil roko. Njuni roki sta se 
združili v močan stisk, pedagog pa je ustavil živalico. Pobožal je dečka po bujnih 
kodrih, ta pa gaje ponižno in proseče gledal, po rdečih licih prezgodaj dozorelega 
mladeniča so tekle gromozanske solze. "Nočem, da greš, pedagog moj!" je hlipal 
mali carjevič: "Užalil sem te, toda nočem, da greš." "Vse bo še dobro," mu je rekel 
filozof. "Moram oditi, mlad si še in tvoja čustva lažejo, toda še imaš čas." 

Z okna ju je gledal strog imperatorjev pogled. V trenutku mu je z razmršeno 
glavo odsekano pomignil, naj odide, pognal je konja, za seboj pa je slišal glas: 
"Hočem, da mi daš nalogo, ki je ne bom znal rešiti, moj pedagog!" Pedagog se je 
obrnil. Oprezno je pogledal malo čudo. Potem seje obrnil, zajahal sedlo, zgrabil 
razmršeno dečkovo glavo, jo poljubil in zašepetal: "Tvoja duša je lakomna, sinko 
moj! Tvoje želje, moč in znanje so nezmerni. Ne zahtevaj, da to naredim!" "Rotim 
te, gospodar modrosti! Daj mi nalogo, ki je ne bom mogel rešiti!" 

Učitelj je dvignil obrvi in le stežka rekel: "Dobro. Potem pa spoznaj svojo 
dušo. Zgradi sobo, ki bo na vseh straneh zaprta, in to tako, da pri gradnji 
uporabiš samo eno steno, ki ji ni konca, soba pa mora imeti toliko oken, kot 
ima sten. Ko jo boš sezidal, boš spoznal, da si ta soba ti. Takrat se boš lahko 
pohvalil, da si spoznal samega sebe." 

Potem je Aristotel pognal konja in se priključil odpravi. Pri mestnih vratih 
je stal obris mladega carjeviča, dokler stražarji niso zaprli vrat. V njegovih 
očeh ni bilo več solza. 

*** 

Neke vroče noči, trideset let pozneje, ko so vojni svetovalci prosili bolnega 
Aleksandra, naj se odpove pohodu na Kavkaz, Arabijo in Sredozemlje in mu 
prigovarjali, daje že dosegel vse, kar lahko doseže umrljivi car, in to ponazorili 
z dejstvom, da če se kak osemnajstletnik odpravi z enega konca njegovega 
cesarstva peš, bo na drugega prispel kot šestdesetletni starec, je car naenkrat 
izgubil zavest in se zgrudil na tla. Ko je prišel k sebi, je vojnemu svetovalcu 
ukazal, naj pripravi vojsko za pohod, in ga pooblastil za izvajanje vojaških 
operacij. Potem je ukazal, naj mu pripeljejo najboljšega zemljemerca, naj­
boljšega zidarja in najhitrejšega glasnika v cesarstvu. Zemljemercu in zidarju 
je dal načrt za neko čudno stavbo in jima ukazal, naj takoj začneta z delom, 
glasniku pa je predal pismo. 

Čez tri mesece, sredi noči, je na vrata Liceja v Atenah potrkal nočni popotnik. 
Izročil je pismo sivolasemu starcu in na izmučenem konju v galopu odjezdil v noč. 

V starčevih očeh se je pojavil čuden lesk. Sporočilo se je glasilo: "Prinesi 
dušo za mojo lakomnost." Naslednji dan seje starec odpravil v Rim, na ulico z 
izkušenimi steklarji. 
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Aleksander je ležal na smrtni postelji v okrogli sobi, ki stajo gradbeni starešina 
in zemljemerec sezidala v pičlih treh mesecih. Ukazal je, naj se mu nihče ne 
približuje, hrano pa naj mu prinašajo samo enkrat dnevno. Težko je dihal; samo 
velike oči so še kazale, daje bil nekoč močan in kot zver uporen človek. 

Zunaj so zbrani podaniki skoraj neslišno jokali, da jih imperator ne bi slišal. 
Niso se mogli načuditi visokemu, grdemu in okroglemu stolpu z enim samim 
nezastekljenim oknom, ki je bil postavljen zaradi nekakšne nerazumljive go­
spodarjeve želje. Nihče ni vedel, da gre za rešitev naloge, ki je ni mogoče rešiti. 

Včeraj se je začelo govoriti, da je od daleč prišel prišlek z bogatim tovorom 
in da hoče nemudoma videti gospodarja. Bilje star, z dolgo sivo brado, umazan 
in izčrpan od dolge poti. V rokah je nosil majhen, a težak kovček, zavit v svilo. 
Stopil je v stolp in položil kovček na tla. 

Notri, na sredini, je na smrtni postelji ležal učenec. Dolgo je gledal v starca 
z nenadejanim žarom v očeh. "Končno," je rekel. "Vse je tu: soba ima zares 
samo eno steno, a je vendar zaprta z vseh strani. Stene ni mogoče obiti, ker 
krog nima ne začetka ne konca, kakor tvoja nezmernost. No, v tak zid pa se ne 
da vgraditi okna. To okno, to steklo je moja duša, če ga samo skušaš upogniti, 
poči in se raztrešči pod lakomnim krogom granita. Jaz pa bom umrl, ko boš ti 
vstavil okno in dokončal zgradbo." 

"Vse je v redu, Aleksander!" je rekel starec. "Vse je dobro. Rešil si nalogo, za 
katero sem mislil, daje ne boš. Nisi pa razumel sporočila naloge, nisi pomislil 
na to, o čemer je govorilo vprašanje." 

Aleksander je suho goltal. Potem je zlomljeno rekel: 'Vem. Nauk tvoje naloge se 
glasi: ne rešuj nalog, za katere zahtevaš, da bi bile nerešljive." In še dodal: 
"Prosim, dokončaj gradnjo. Vgradi okno. Soba brez okna je kakor telo brez duše." 

Starec se je sklonil in odprl kovček. "Prav za to sobo sem prinesel steklo, 
Aleksander. Novo steklo, ulito v obliki valja, najnovejši izum izurjenih stek­
larjev iz Rima. Narejeno je po merilih tvoje duše, to predstavlja začetek 
nekega novega obdobja, obdobja Lakomnih. Aleksander, glej, kako je upog­
njeno, sulica pri napetem loku." 

Ko je starec govoril, se je v trenutku, tako lpt se dogaja z dušami in 
steklom, samo, brez kakršnega koli dotika, raztreščilo na tisoče koščkov, z vso 
silo pozabljenih strasti pihalcev stekla. S strahom v čeljustih, kosteh in duši se 
je Aristotel varno vrtel proti odru. 

Tam je ležalo mrtvo telo Učenca. 
Takoj zatem so v sobo nezmernosti prišli razžaloščeni podaniki in objokovali 

mrtvega cesarja. Z začudenjem so gledali črepinje pred prišlekovimi nogami. 
Eden od njih je vprašal: "Kaj je to?" 
"Njegova duša," je rekel prišlek. 
In potem je pod vznemirjenimi pogledi podanikov pobral črepinje - poslednje 

ostanke duše Granitnega Vladarja, jih spravil v kovček in odšel. 
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