Gorki, Maksim. Kako sem se ucil. 1932, Ljubljanski zvon

Da padem, se bojim, ko leZem vznak,
bogat sem, kot bogat z uSmi je Zid,
sem dedi¢ in sem velen le prosjak,
povsod priljubljen in povsod razvpit.

Skrbi mi dela samo ta napast

za svetne blagre; naj jih vzame vrag!
Kdor me opsuje, mi izkaze Cast.
Verjamem mu, ki laZe bolj od srak,
prijatelj moj je, kdor dokaze koj,

da tolsta gos je dolgonogi noj.

Vsak kvar je meni le koristen Cin.
Resnica, videz, vse me pi§i v r..!

Ce ne umem, imam za vse spomin,
povsod priljubljen in povsod razvpit.

KAKO SEM SE UCIL

MAKSIM GORKI]

Ko mi je bilo Sest ali sedem let, me je ded zadel uditi branja. Bilo je
takole: nekega velera je vzel od nekod tenko knjiZico, udaril z njo
sebe po roki, mene po glavi in veselo dejal:

»No, bua kalmitka, sedi in se udi abecede! Vidi§ figuro? To je az.
Reci: az. To je buki, to vedi. Si razumel?“

noem.”

-

Kazal je s prstom na drugo ¢érko.

~Kaj je to?“

»Buki,“

»In to?“

»Vedi.“

»Pa to?“ Pokazal je na peto ¢rko.

»INe vem.“

»Dobro. No, katera je ta-le?“

.5 A

,Res si razumel! Govori: glagol, dobro, jest, zivjote.”

Objel me je s krepko, vrolo roko okrog vratu, s prstom kazal &rke
abecede, ki mi je lezala pod nosom, in kri¢al vedno glasneje:

~Zemlja! Ljudi!“
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Zabavno se mi je zdelo, da so znane besede: dobro, jest, Zivjote,
zemlja, ljudi, oznaene na papirju s preprostimi malimi znacki in lahko
sem si zapomnil njihovo obliko, Kaki dve uri me je ded gonil po abe-
cedi in na koncu lekcije sem brez napake imenoval kakih deset ¢rk,
deprav nikakor nisem razumel, demu je tega treba in kako je mogode
litati, ako ¢lovek pozna imena abecednih &rk.

Koliko laZe se je zdaj uéiti ¢itanja, po zvolni metodi, ko se ,a“
izgovarja ,a“ in ne ,az“ ko je ,v¢ pa& ,v* in ne ,vedi“. Veliko hvalo
zasluZijo udeni ljudje, ki so si izmislili zvoéno metodo udenja abecede;
koliko otrotkih sil se tako priftedi, koliko hitreje se zdaj ule ditati!
Tako stremi znanost povsod za tem, da lajfa &loveku trud in mu pri-
hrani nepotrebno delo.

Zapomnil sem si vso abecedo v kakih treh dneh in potem sem se
udil zlogov in sestavljati iz &k besede. Sedaj, po zvoéni metodi, je to
preprosta stvar, &lovek izgovori &ke: o, k, n, o, in takoj slidi, da je
izgovoril dolodeno, znano besedo: okno.

Jaz sem se udil drugale: da bi izgovoril besedo okno, sem moral
najprej povedati dolgo, nesmiselno skupino besed: ,,0-kako-nas-on-no =
okno®. Se teZje in nerazumljivejie so bile tako sestavljene mnogozlozne
besede, da bi sestavil besedo ,polovica®, sem moral n. pr. redi najprej:
pokoj-on-po = po, ljudi-on-lo = polo, vedi-ik-vi = polovi, ci-az-ca =
== polovica!

Ta zme$njava nesmiselnih zlogov me je stradno izmuéila, mozgani
so se hitro utrudili, nisem mogel misliti, govoril sem smefne neumnosti
in se jim sam smejal, ded pa me je zato tepel po glavi ali nabil s palico.
Razumljivo je bilo, da sem namesto ,mordvin“ rekel ,mordin®, neko¢
namesto »bogopodoben® ,boltopodoben® in namesto ,episkop“ ,skopi-
don. Za take napake me je ded hudo natepel ali me vlekel za lase, da
me je bolela glava.

A napake so bile neizbeZne, kajti pri takem &itanju je bilo tezko,
razumeti besede, treba je bilo uganiti njih smisel in tako sem pal iz-
govoril ne to besedo, ki sem jo predital pa ne razumel, temve¢ drugo,
podobno po zvoku.

Dolgo, mesec ali $e ve&, sem se mudil z udenjem zlogov, a e tezje
je postalo, ko me je ded silil &itati v cerkveno-slovanskem jeziku pisan
psalter. Ded sam je hitro in dobro &ital v tem jeziku, a ni mi znal raz-
loziti razlik te abecede od nafe. Videl sem nove &érke, psa, ksi, in ded
mi sicer ni znal povedati, odkod so, pa¢ pa me je bil s pestmi po glavi
in govoril:

»Ne pokoj, hudiéek, temveé psa, psa, psa!®
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Ta muka je trajala kake $tiri mesece, potem sem se konéno nauéil
¢itati meSéansko in cerkveno abecedo, a temeljito sem zasovraZil ditanje
in knjige. Jeseni so me poslali v $olo, toda &ez nekaj tednov sem zbolel
za ofpicami in ulenje je bilo v moje veliko veselje prekinjeno. Cez leto
pa so me znova dali v $olo, zdaj Ze v drugo.

Prifel sem tja v materinih &evljih, v suknji, ki je bila predelana iz
babicine bluze, v rumeni srajci in v petelinovih hladkah in za vse to so
se mi najprej poSteno rogali; zaradi rumene srajce sem dobil priimek
~bubnovi tuz“; s fanti sem se kmalu sporazumel, a uditelj in pop me
nista marala.

Uditelj je bil rumen in plefast in vedno mu je tekla kri iz nosa;
prisel je v razred z vato, zataknjeno v nos, sédel k mizi, nosljajode
izpraSeval lekcije, potem,pa nenadno, sredi besede, umolknil, privlekel
vato iz nosa, jo ogledoval in zmajeval z glavo. Obraz je imel plo¥éat in
skisan, v gubah mu je leZala nesnaga, posebno grde pa so bile v tem
obrazu svindene odi, ki so se mi tako neprijetno prilepljale na obraz, da
se mi je vedno zdelo, da si moram obraz obrisati.

Nekoliko dni sem sedel v prvi klopi tik uditeljeve mize; to je bilo
neznosno, zdelo se je, da ne vidi nikogar razen mene, venomer je nosljal:

~Pjesko-ov, preobleci vendar srajco! Pjesko-ov, ne bingljaj z nogami!
Pjesko-ov, spet je od tvojih cevljev stekla cela luza!®

Vrnil sem mu z divjim nagajanjem: nekod sem vzel pol melone, jo
izdolbel in privezal na vrata v poltemni veZi. Ko so se vrata odprla,
se je melona dvignila, in ko je ulitelj zapiral vrata, mu je melona sedla
kakor kapa na plefo. Sluga me je spremil z uditeljevim pismom domov
in pladal sem s koZo za svojo nagajivost.

Drugi¢ sem stresel v predal uéiteljeve mize njuhalnega tobaka. Zacel
je tako kihati, da je moral oditi iz razreda in nam poslal svojega zeta,
oficirja, s katerim smo peli ,BozZe, carja hrani“ in ,Ah, ti, volja, moja
volja“. Kdor je pel napaéno, tega je prav glasno in sme$no udaril z
ravnilom po glavi; pa ni bolelo.

Verouditelj, lep, mlad, bujnolas pop, me ni maral, ker nisem imel
»Zgodb svetega pisma stare in nove zaveze“ in zato, ker sem posnemal
njegov naéin govorjenja.

Kadar je prifel v razred, me je vedno najprej vprasal:

~Pjetkov, ali si prinesel knjigo ali ne? Da. Knjigo?“

Odgovarjal sem mu:

»INe, nisem prinesel. Da.“

«Kaj — da?“

~Ne.®
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»No, pa pojdi domov. Da. Domov. Kajti tebe ne nameravam po-
udevati, Da. Ne nameravam.”

To me ni posebno Zalostilo, od¥el sem in se do konca 3ole klatil po
blatnih ulicah predmestja in opazoval njegovo $umno Zivljenje.

Neglede na to, da sem se precej dobro udil, so mi kmalu povedal,
da me bodo zaradi nedostojnega vedenja izgnali iz Sole. To me je po-
bilo, kajti potem mi je pretilo mnogo neprijetnosti.

A prifla je pomo¢; nepridakovano je obiskal $olo $kof Hrisanf.

Ko je mali mo¥ v $iroki &rni obleki sédel za mizo, potegnil roke iz
rokavov in rekel:

,No, pomenimo se malo, otroci moji!“ je mahoma postalo v razredu
toplo in prijetno, dahnil je v nas neznan, prijeten obcutek.

Ko je za mnogimi drugimi tudi mene poklical k mizi, me je resno
vprasal:

,Koliko let pa ima$? Samo-0? Kakien dolgin si ti, bratec, a? Si
dostikrat stal na dezju, kaj?“

Polo%il je na mizo suho roko z velikimi, ostrimi nohti, si pogladil
bradico, mi pogledal v obraz s svojimi dobrimi oémi in predlagal:

»No, povej mi iz svetih zgodb, kar ti ugaja!®

Ko sem mu povedal, da nimam knjige in se ne uéim svetih zgodb,
si je popravil klobuk in vpraal:

,Kako pa to? Saj tega se je vendar treba uditi? Pa mogoce le nekaj
ved, si kje kaj slifal? Psalter zna¥? To je lepo! In molitve? No, no, vidis!
Pa %ivljenje mudenikov tudi? V stihih? No, saj ti si mi cel ucenjak!

Tedaj je pritekel na¥ pop, ves rde¢ in zasopel, $kof ga je blago-
slovil, ko pa je zadel govoriti o meni, je dvignil roko in rekel:

sDovolite trenutek. No, povej o Alekseju, &loveku boZjem?“

Prekrasni stihi, brat, kaj?“ je rekel, ko sem se ustavil, ker nisem
znal dalje. ,Zna$ ¥e kaj? O carju Davidu? Zelo rad poslufam!®

Videl sem, da res poslufa in da mu stihi ugajajo; dolgo me je iz-
praseval, potem pa me je prekinil in hitro vpradal:

,1z psalterja si se udil? Kdo te je pa udil? Je dober tvoj dedek? Hud?
Res? Pa ti nemara rad nagaja$?“

Prifel sem v zadrego, a vendar sem rekel: ,Dal® Uitelj in pop sta
gostobesedno potrjevala moje priznanje; poslulal je s povesenimi ofmi,
potem vzdihnil in rekel:

,Glej, glej, kaj govorijo o tebi, ali si slifal? Pridi malo sem!®

Polo%il mi je roko, difefo po cipresah, na glavo in vprafal:

~Zakaj pa tako nagaja$?“

» Tako dolgodasno mi je ucenje.”
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»Dolgolasno? Ne, brat, tu nekaj ni v redu. Ce bi ti bilo uéenje
dolgotasno, bi se slabo udil, pa pravijo ulitelji, da se dobro ucis. Torej
mora biti kaj drugega.“

Vzel je knjiZico iz Zepa in napisal:

,Pjetkov, Aleksej. Tako. Pa se vendar malo premaguj, bratec, ne
nagajaj prevel. Malo %e sme¥, kadar pa preve¢ nagajal, se ljudje jezijo.
Ali ni res, otroci?®

Veseli glasovi so odgovorili:

»Res!®

»5aj vi menda tudi malo nagajate?”

Fantje so smeje se odgovarjali vprek:

»,O ne; zelo, zelo!“

Skof se je naslonil na naslonjalo stola, me prizel k sebi in vpralal
zaludeno, tako da so se vsi, celo uditelj in pop, zasmejali:

,Le kako je to, bratci, jaz sem bil v valih letih tudi velik nagajivec!
Odkod neki to pride, bratci?®

Otroci so se zasmejali in on jih je zalel spretno izpradevati, tako da
so odgovarjali drug drugemu in je veselost nara$¢ala vedno bolj.

Konéno je vstal in rekel:

,Dobro mi je z vami, nagajivci, a oditi moram!®

Dvignil je roko, nas vse s Sirokimi zamahi prekrizal in blagoslovil:

,V imenu ofeta in sina in svetega duha vas blagoslavljam k dobremu
delu! Zbogom.“

Vsi so zakridali:

»Zbogom, vladika! Pridite Se!“

Pokimal nam je in rekel:

,Pridem, pridem! Knjig vam pripeljem!“

In odhajajo¢ iz razreda je rekel ulitelju:

»Pustite jih domov!“

Mene je za roko odpeljal v veZo, tam se je sklonil k meni in tiho
rekel: ,Torej, premaguj se, bratec, da? Saj razumem, zakaj nagajas!
No, zbogom, brat!® '

Bil sem zelo razburjen, nekako posebno uvstvo mi je kipelo v prsih
in celo ko me je ulitelj ostavil in zadel govoriti, da se moram zdaj vesti
mirno, kakor golobéek, sem ga poslufal pozorno in rad.

Pop pa je rekel prijazno, medtem ko je obladil koZuh:

,Odslej mora¥ prisostvovati pri mojih urah! Da. Mora$. Toda sedi
pri miru! Da. Pri miru.”

Komaj se je moj poloZaj v ¥oli izboljial, se je zalela doma grda za-
deva: ukradel sem materi rubelj. Nekod je mati zveder nekam odila in
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mi narodila, naj varujem hiSo in otroka; ko mi je postalo dolglas, sem
odprl eno izmed olimovih knjig; bili so ,Zapiski zdravnika® Dumasa
ofeta, in zagledal sem med stranmi dva bankovca, enega za deset in
enega za en rubelj. Knjiga mi je bila nerazumljiva in zaprl sem jo;
tedaj mi je pa nenadno priflo na misel, da bi za rubelj najbre mogel
kupiti ne le ,Zgodbe svetega pisma“, temve¢ tudi knjigo o Robinzonu.
Da obstoji taka knjiga, sem slifal pred kratkim v ¥oli: nekega mrzlega
dne sem med odmorom pripovedoval fantom pravljico, kar se oglasi
eden izmed njih zaniéljivo:

»Kaj pravljice, to ni ni¢! Robinzon, to je prava povest!*

Nadlo se je $e¢ nekaj dekov, ki so tudi prebrali Robinzona, vsi so
hvalili knjigo, jaz pa sem bil razZaljen, ker jim babitina pravljica ni
ugajala in sklenil sem, da moram prebrati ,Robinzona®, da bi mogel
potem tudi refi: to ni nié!

Drugi dan sem prinesel v folo ,Zgodbe svetega pisma“ in dva raz-
trgana zvezka Andersenovih pravljic, tri funte belega kruha in funt
klobase. V temni mali prodajalnici ob Vladimirski cerkvi so imeli tudi
»Robinzona®, debelo knjigo v rumenih platnicah, in na prvem listu je
bila slika bradatega moZa s koZuhovinasto &epico in Zivalsko ko¥o na
ramah — pa mi ni bila ved. Pravljice pa so mi bile Ze po zunanjosti
mile, eprav so bile raztrgane.

V glavnem odmoru sem delil s fanti kruh in klobaso in zadeli smo
¢itati ¢udovito pravljico o slavéku, ki nam je $la koj vsem do srca.

»Na Kitajskem so vsi ljudje Kitajci in sam cesar je Kitajec...* — 3e
se spominjam, kako prijetno za¢uden sem bil ob preprosti, veseli muziki
tega stavka in $e ob nefem ¢udovito dobrem, kar je zvenelo iz njega.

Nisem uspel, da bi predital ,,Slavéka“ v $oli, ni bilo dovolj &asa; ko
sem pa prisel domov, je stala mati pri ognji$éu in me vprasala s ¢udnim,
ugaslim glasom:

»Ali si ti vzel rubelj?®

»Jaz. Glej knjige . . .“

Nabila me je posteno, kar s ponvo, Andersenove knjige pa mi je
vzela in jih za vselej nekam skrila; to je bilo hujfe od udarcev.

V Soli sem se udil skoraj vso zimo, poleti pa mi je umrla mati in ded
me je dal ,med ljudi“ kot uéenca k nekemu risarju. Ceprav sem bil
prebral nekaj zanimivih knjig, vendar nisem &util posebne Zelje itat,
pa tudi utegnil nisem. Kmalu pa se je ta Zelja pojavila in postala moja
sladka muka — o tem sem podrobno pisal v svoji knjigi ,V ljudjah®
(»Med ljudmi*).
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Zavestno ¢itati sem se naudil, ko mi je bilo kakih 14 let. V tem &asu
me n1 zanimala ve¢ sama fabula knjige — bolj ali manj zanimivi razvoj
opisanih dogodkov — temvel zalenjal sem razumevati lepoto opisov,
zamisljal sem se ob znadajih nastopajo¢ih oseb, zmedeno ugibal namero
avtorja in razburjeno ¢util razliko med tem, kar govore knjige, in tem,
kar uéi zivljenje.

Moje Zivljenje je bilo v tem ¢asu tezko; moji gospodarji so bili oko-
reli me$éani, ljudje, katerih glavno veselje je bila obilna hrana in edina
zabava cerkev, kamor so hodili razko$no napravljeni, kakor se ljudje
napravljajo, kadar holejo v gledalid¢e ali na sprehajalif¢e. Delal sem
mnogo, skoraj do otopelosti, delavniki in prazniki so bili enako napol-
njeni z malenkostnim, nesmiselnim in brezuspeinim delom.

Hisa, v kateri so prebivali moji gospodarji, je bila last dobavitelja
»mostov in zemljekopnih naprav, malega korenitega kmeta iz Kljazme,
z ostro brado in sivimi ofmi. Bil je zloben, surov in na nekak poseben,
miren nalin krut. Imel je kakih 30 delavcev, ki so bili vsi vladimirski
kmetje. Ziveli so v temni kleti s cementnim podom in majhnimi okni
pod zemeljsko povriino. Zveler, ko so povelerjali svoje pokvarjeno,
smrdele zelje z vampi ali slanino, smrdedo po solitru, so izmuleni od dela
prilezli na dvori¥e in se valjali po njem, kajti v vlaZni kleti je bilo
zatohlo in smrdelo je iz velike pedi po slabem premogu. Dobavitelj pa
se je pokazal na oknu svoje sobe in kridal:

»Eh, vi, hudiéi, ali ste Ze spet prilezli na dvorisée? Svinje, kako so
se zavalili! V moji hi§i Zivijo boljdi ljudje; ali mislite, da jim je pogled
na vas prijeten?“

Tedaj so delavci pokorno odsli v klet. Bili so Zalostni ljudje, redko
so se smejali, skoraj nikdar niso peli pesmi, $e govorili so le na kratko
in neradi. Vedno umazani od zemlje, so se mi zdeli mrtveci, ki so jih
proti njihovi volji obudili, da bi jih $e enkrat celo Zivljenje mudili.

»Boljsi ljudje“, oficirji, kvartopirci in pijanci, so pretepali svoje
sluge do krvi in pretepali tudi svoje ljubice, Zivo obledene Zenske, ki so
kadile cigarete, se opijale in tudi udarjale sluge po obrazu. Tudi sluge
so pili, mnogo, na smrt.

Ob nedeljah je dobavitelj sedél pred hiso na stopnicah z dolgo, ozkoe
knjigo v eni in s kontkom svinénika v drugi roki; k njemu so po vrsti,
drug za drugim, prihajali delavci kakor beraéi. Govorili so tiho, se
klanjali in se praskali, nadzornik pa je rjovel, da se je slifalo po vsem
dvori§éu:

»Dobro, dobro, Ze prav! Vzemi rubelj! Kaj? Hodef klofuto? Saj
imate dovolj! Spravi se — No!“
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Vedel sem, da je med delavci precej dobaviteljevih sova$éanov, celo
njegovih sorodnikov, a bil je z vsemi enako krut in surov. Tudi delavci
so bili kruti in surovi v obfevanju drug z drugim in posebno z oficir-
skimi slugami. Skoraj vsako nedeljo so nastali na dvoriséu krvavi pre-
tepi, ki jih je spremljalo rjovede, umazano psovanje. Delavci so se pre-
tepali brez zlobe, kakor da izpolnjujejo dolgodasno dolZnost. Pretepeni
do krvi so 8li ali zlezli v stran in ogledovali svoje praske in rane ter
vrtali z umazanimi prsti po omajanih zobeh. Razbit obraz ali od udar-
cev zatekle odi niso nikoli izzvali sofutja tovarilev, ée pa je bila raz-
trgana srajca, je bilo vsem Zal zato in pretepeni lastnik srajce se je jezil
in zalostil, v&asi jokal.

Ti prizori so izzvali v meni nepopisno tezak oblutek. Zal mi je bilo
ljudi, a to solutje je bilo hladno, nikoli nisem Zelel, reti enemu izmed
njih prijazno besedo ali s &imerkoli pomagati pretepenim, pa da bi jim
le vode dal, da bi izprali grdo gosto kri, pome$ano z blatom in pra-
hom. V bistvu jih nisem imel rad, nekoliko sem se jih bal in izgovarjal
besedo ,kmet prav tako, kakor moji gospodarji, oficirji, vojaski du-
hovnik, sosed kuhar in celo oficirski sluge — wvsi ti ljudje so govorili o
kmetih s prezirom.

Soduvstvovati z ljudmi je tezko; zmerom sem si bolj Zelel, ljubiri
nekoga z radostno ljubeznijo, pa nisem imel koga ljubiti. Tembolj vrole
sem vzljubil knjige.

Bilo je $¢ mnogo drugega umazanega, surovega, kar je izzivalo v
men: ostro ¢uvstvo odpora, pa ne bom govoril o tem, saj sami poznate
to peklensko Zivljenje, to splo$no posiljevanje Eloveka po Cloveku, to
bolezensko strast, muditi drug drugega, ki je naslada suZnjev. In prav
v teh prekletih prilikah sem prvi¢ zadel &itati dobre, resne knjige tujih
pisateljev.

Ne vem, ali morem povedati dovolj Zivo in prepriéevalno, kako sem
se zatudil, ko sem util, da mi skoraj vsaka knjiga nekako odpira okno
v nov, nesluten svet, kako mi pripoveduje o ljudeh, o éuvstvih, mislih
in odnofajih, ki jih nisem niti poznal niti videl. Zdelo se mi je celo, da
je ¥ivljenje, ki me je obdajalo, vse to surovo, umazano in kruto Zivljenje,
ki se je dnevno razvijalo pred mano, neresniéno in nepotrebno; resni¢no
in lepo %ivljenje da je edinole v knjigah, kjer je vse bolj razumno, lepo in
dovesko. Tudi knjige so govorile o surovosti in neumnosti ljudi in o
njihovem trpljenju, prikazovale so zlobne in podle ljudi — toda ob njih
so bili drugi ljudje, kakrnih Ye nisem videl, o kakrinih nisem 3e niti
slifal, potteni ljudje silnega duha, pravilni, vedno pripravljeni, &e treba,
tudi umreti za zmago pravice, za lepo, junalko delo.
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Prvi &as so se mi, opijanjenemu po novosti in duhovni pomembnosti
sveta, ki so mi ga odkrivale knjige, zdele knjige boljie, zanimivejie in
bli¥je nego ljudje, in kakor da sem nckoliko oslepel, zroé na resni¢no
ivljenje skozi knjige. A surova umetnica, Zivljenje, je skrbela za to, da
me ozdravi te prijetne slepote. '

Ob nedeljah, ko so gospodarjevi od§li kam na obisk ali na sprehod,
sem zlezel z okna zatohle, po masti smrdede kuhinje na streho in tam
dital. Po dvori¥¢u so kakor somi plavali napol pijani ali zaspani delavci
in cvilile sluzkinje, perice in kuharice, pod surovimi neZnostmi slug, jaz
pa sem z vitka gledal na dvoridée in veli¢astno preziral to umazano,
pijano, razvratno zivljenje.

Eden delavcev je bil desetnik ali ,narednik®, kakor so ga klicali,
oglat starlek nerodne postave s tenkimi kostmi in modrimi Zilami, po
imenu Stjepan Ljedin, &lovek z oémi ladnega madka in s sivo bradico, ki
je bila smeno raztresena po rjavem obrazu, Zilastem vratu in usesih.
Raztrgan in umazan je bil bolj od vseh drugih delavcev, toda bil je $e
najbolj priljuden med njimi; oni so se ga nekako bali in celo sam nad-
zornik je zni¥al svoj kri¢avi, vedno razdraZeni glas, kadar je govoril
z njim. Velkrat sem slifal, kako so delavci LjeSina za njegovim hrbtom
psovali:

»2Hudi¢ skopi! JudeZ! Skopuh!“

Stari Ljefin je bil zelo Ziv, a vendar miren &lovek, nekako tiho, ne-
opazno se je pojavljal zdaj v tem, zdaj v drugem kotu dvorii¢a, povsod,
kjer se je zbralo ved ljudi: pride, se nasmeje s svojimi macjimi o¢mi,
pomiga s $irokim nosom in vprada:

~INo, kaj je?”

Zdelo se mi je, da vedno neéesa i8ée, da ¢aka na neko doloeno be-
sedo. Nekoé, ko sem sedel na strehi hleva, je Ljefin sopihajoé prilezel po
lestvi za mano, sédel poleg mene, povohal in rekel:

,Po senu difi... Lepo mesto si si nadel... &sto in na samem. Kaj
pa bere$?“

Gledal me je prijazno in rad sem mu pripovedoval, kar sem (ital.

»Tako®, je rekel in pokimal z glavo. ,Tako — tako!”

Potem je dolgo moléal in vrtal s &nim prstom po razbitem nohtu
na levi nogi, nenadno pa me je postrani pogledal in rekel tiho in zateg-
njeno, kakor da nekaj pripoveduje:

,V Vladimiru je bil uden gospod, Sabanjejev, velik &lovek, sina je
imel, Petrulo, Ta je tudi vedno &ital in druge navajal k temu, pa so ga
aretirali.”

»Zakaj?“ sem vprafal.
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»Pa prav zato. Ne ¢itaj, ali e Ze ¢ita¥, moléi!®

Nasmejal se je, mi pomeziknil in rekel:

»Gledam te tako... resen &lovek si, ne razgrajal. No, nié ne de,
ziv.®

Posedel je $e malo na strehi in potem spet zlezel na dvoridée. Po tem
pogovoru sem zapazil, da me Ljesin opazuje in mi povsod sledi. Vedno
efle je prifel k meni s svojim vprafanjem:

»No, kaj je?*

Nekoé sem mu pripovedoval neko povest o zmagi dobrega in raz-
umnega nacela nad zlim, ki me je bila zelo razburila, poslufal me je z
velikim zanimanjem, kimal in rekel:

»1o se dogaja.”

»Se dogaja?“ sem vpradal ves vesel.

»No seveda, kakopa? Vse se dogaja!® je potrdil starec. ,Povem ti,
vidi§. . .“

In mi je povedal drugo, lepo povest o Zivih, ne knjiznih ljudeh, in
na koncu rekel s poudarkom:

»Seveda ti teh stvari $e ne razume$ popolnoma, pa vendar — razumi
vsaj glavno: mnogo je praznih malenkosti, v te malenkosti so se ljudje
zame$ali tako, da nikamor ne morejo, to se pravi, da k Bogu ne morejo!
Velika ovira so te prazne malenkosti, razume$?“

Te besede so me udarile prav v srce z ozivljajodo silo, nekako bolj
zrelega so me naredile. Saj je vendar res vse to Zivljenje okrog mene
prazno, malenkostno Zivljenje, z vsemi pretepi, razvratnostjo, malimi
tatvinami in psovanjem, katerega je nemara zato tako mnogo, ker lju-
dem primanjkuje lepih, &istih besed.

Saj je starec prezivel na svetu petkrat toliko let, kakor jaz, veliko
ve, in ¢e pravi on, da se lepe in dobre stvari v Zivljenju res dogajajo,
mu je treba verjeti. In Zelel sem mu verjeti, kajti Ze knjige so me udile
vere v ¢loveka. Uganil sem, da te naposled vendar predstavljajo resni¢no
zivljenje, da so tako reko¢ naslikane po Zivljenju, in torej, sem mislil,
morajo biti tudi v resnici dobri ljudje, drugaéni, kakor divji dobavitelj,
moji gospodariji, pijani oficirji in sploh vsi ljudje, ki sem jih poznal.

To odkritje je bilo zame ogromna radost, bolj veselo sem zadel gle-
dati na vse in nekako lepde in z vedjo pozornostjo sem se zacel obna3ati
do ljudi. Nekoé, ko sem prebral nekaj lepega, prazniénega, sem to po-
skudal pripovedovati delaveem in slugam. Niso me posebno radi poslu-
$ali in zdelo se je, da mi ne verujejo, a Stjepan Ljedin je vedno govoril:

»,Dogaja se. Vse se dogaja, bratec.”
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Cudovito silen pomen je imela zame ta kratka, modra beseda! Cim
ledée sem jo slifal, tem bolj mi je povedala oblutek bodrosti in trdo-
vratnosti, ostro Zeljo, da naredim po svoje. Saj, ako ,se vse dogaja®, se
lahko zgodi tudi to, esar se meni hode? Zapazil sem, da je prav v dneh
najhujéih Zalitev in udarcev, ki mi jih je zadalo Zivljenje, v tezkih dneh,
ki sem jih premnogo izkusil, da je prav v takih dneh ¢uvstvo bodrosti
in trdovratnosti v doseganju cilja naraslo, da me je v teh dneh z naj-
vedjo silo prevzela mlada Herkulova Zelja, da odistim Avgijev hlev
zivljenja. To mi je ostalo tudi $e zdaj, ko mi je petdeset let, in mi ostane
do smrti, in za to svojstvo se moram zahvaliti svetemu pismu ¢loveskega
duha, knjigam, ki odraZajo velike muke in trpljenje rastode {loveske
duse, znanosti, poeziji razuma in umetnosti, poeziji cuvstev.,

Knjige so mi bolj in bolj odkrivale nove stvari. Posebno mnogo sta
mi dajala dva ilustrirana asopisa, ,Vsemirnaja ilustracija® in ,Zivo-
pisnoje obozrenje“. Njih slike, predstavljajofe mesta, ljudi in dogodke
zivljenja v tujini, so mi vedno bolj in bolj §irile svet, in Cutil sem, kako
raste, ogromen, zanimiv, poln velikih dogajanj.

Sveti$¢a in dvori, razliéni od nadih cerkva in hii, drugade obleéeni
ljudje, drugade od ljudi okrafena zemlja, ¢udoviti stroji, razni ¢udni
izdelki, vse to mi je dalo oblutek neke nerazumljive bodrosti in izzvalo
zeljo, da bi tudi jaz kaj naredil, sezidal.

Vse je bilo razli¢no, ni¢ podobno drugo drugemu, in vendar sem
zmedeno dutil, da je vse polno iste sile — ustvarjalne sile clovekove.
In moje &uvstvo zanimanja za ljudi, spostovanja do njih, je raslo.

Zelo me je pretreslo, ko sem videl v nekem dasopisu sliko zname-
nitega udenjaka Faradaya, prebral meni nerazumljiv ¢lanek o njem in
izvedel iz njega, da je bil Faraday preprost delavec. To mi je silno
udarilo v moZgane, zdelo se mi je kot pravljica.

Kako to? sem mislil nezaupno. Potem lahko tudi kdo izmed teh
nadih delavcev postane ulenjak? Tudi jaz?

Nisem mogel verjeti. Zadel sem iskati, ali ni e kaj znamenitih ljudi,
ki bi bilt v zaletku delavei? V &asopisih nisem nadel nifesar. Znan
srednjefolec pa mi je povedal, da so zelo mnogi znameniti ljudje bili v
zadetku delavci in mi jih nekaj imenoval, med njimi tudi Stephensona;
pa mu nisem verjel.

Cim veé sem ¢ital, tem bolj soroden mi je postajal svet, tem jasnejie,
pomembnejSe mi je postajalo Zivljenje. Videl sem, da so ljudje, ki Zive
Se slabde in teXje od mene, in to me je nekoliko potolaZilo, ne da bi me
spravilo z Zaljivo resniénostjo; videl sem tudi, da so ljudje, ki znajo
7iveti zanimivo in prazniéno, kakor ne zna nihée iz moje okolice. In
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skoraj iz vsake knjige je zvenel tihi klic nedesa razburljivega, kar me je
zadelo v srce, me vleklo k neznanemu. Vsi ljudje trpe tako ali drugade,
vsi so nezadovoljni z Zivljenjem, i3¢ejo nefesa lepSega, in vsi so mi
postali bliZji, razumljivejdi. Knjige so ovile vso zemljo, ves svet z bolest-
nim hrepenenjem po boljfem Zivljenju in vsaka izmed njih je bila ne-
kako dufa, natisnjena na papirju v znakih in besedah, ki so oZivele, ko
so se jih dotaknile moje odi, moj razum.

Pogosto sem jokal pri &itanju, tako lepo je bilo povedano o ljudeh,
tako dragi in bliZnji so mi postali. In paglavec, zaduden od nesmiselnega
dela, neprestano zaljen po nesmiselnem psovanju, sem samemu sebi sve-
¢ano obljubil, da bom pomagal ljudem, da jim bom posteno sluzil, ko
dorastem.

Kakor ¢udeZne ptice v pravljicah so knjige pele o mnogoli¢nem in
bogatem Zivljenju, o smelosti éloveka v njegovem stremljenju k dobremu
in lepemu. In ¢im delj, tem bolj se mi je srce polnilo z zdravim in bodrim
duhom. Postajal sem mirnejdi in samozavestnej$i, razumneje sem delal in
se vse manj brigal za neltevilne Zalitve Zivljenja.

Vsaka knjiga je bila majhna stopnica, po kateri sem se dvigal od
zivali do ¢loveka, do pojma boljiega Zivljenja in do Zeje po njem. Pre-
obloZen s preditanim, sem se ¢util posodo, ki je do kraja napolnjena z
ozivljajoto tekotino, in $el sem k slugam in delavecem in jim pripovedo-
val in predstavljal pred njimi razne osebe iz povesti.

To jih je zabavalo.

»No, hudié,“ so govorili, ,pravi komedijant si! Na sejmih bi moral
nastopati!“

Seveda nisem pridakoval tega, temved vse nekaj drugega, toda za-
dovoljen sem bil tudi s tem.

Vendar se mi je véasi posredilo, seveda ne prepogostoma, da sem pri-
silil vladimirske kmete, da so me poslulali z napetim zanimanjem, in ne
le enkrat sem jih navdusil celo do solz, in ta ulinek mi je 3e bolj potrjeval
prebujajodo silo knjige.

Vasilij Ribakov, mraéen fant, velikan, ki je rad za zabavo suval
ljudi z ramo, da so odskakovali od njega kot Zoge, ta molleli pretepac
me je nekod odvedel v kot za konjunjo in mi predlozil:

»Leksej, nauéi me knjige ditati, dam ti pol rublja, a ée me ne naudis,
te nabijem, s sveta te spravim, tako mi Boga, glej, krizam se na to!“

In diroko se je prekrizal.

Bal sem se mradnega pretepada in ga s strahom zadel uéiti, a stvar je
§la z vsega zaletka dobro; Ribakov se je izkazal za trdovratnega pri
nevajenem delu in je hitro razumel. Cez kakih pet tednov me je po
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povratku z dela tajinstveno poklical k sebi, privlekel iz ¢epice zmelkan
koséek papirja in razburjeno rekel:

»Glej, to sem strgal z ograje, kaj tu pide, a? Podakaj, ,prodaja se
hifa* — ali je prav? No — prodaja se?“

SPrav.”

Ribakov je strasno izbuljil odi, ¢elo se mu je pokrilo s potom, tre-
nutek je pomoléal, potem me je prijel za rame, me zadel tresti in tiho
rekel:

sRazume$, gledam ograjo, pa naenkrat, kakor da mi kdo zasepece:
,prodaja se hifa!' Gospod se usmili. — Prav, kakor da bi kdo zalepetal,
pri Bogu! Posluiaj, Leksej, ali sem se res naudil, a?“

,Pa litaj dalje!™

Vtaknil je nos v papir in zadepetal:

»,Dvo — prav? — nadstropna, kameni-“

Obraz se mu je raztegnil v Sirok nasmeh, majal je z glavo, grdo
zaklel, se nasmehnil in zadel papiréek lepo zgibavati.

»10 si spravim za spomin, ker je to prvo — Oh, ti moj Bog —
Razume$? Kakor da kdo $epede, kaj? Cudovito, brat. Ah, ti —*

Smejal sem se kakor neumen, ko sem videl njegovo tezko, okorno
veselje, njegovo otrofko milo zaludenje pred odkrito tajnostjo, tajnostjo,
kako si ¢lovek osvoji s pomodjo malih, érnih znakov tuje misli in besede,
tujo duso.

Mnogo bi mogel povedati o tem, kako ¢&itanje knjig, ta za nas obi-
ajen, vsakdanji, a vendar v bistvu tajinstveni proces duhovnega zlitja
doveka z vsemi vélikimi umi vseh ¢asov in narodov, kako ta proces
ditanja véasi na mah odkrije &loveku smisel Zivljenja in ¢lovekovo mesto
v njem; mnogo poznam takih ¢udovitih dogodkov, polnih skoraj prav-
ljiéne lepote.

Vsaj enega moram povedati.

Zivel sem tedaj v Arzamasu pod policijskim nadzorstvom, in moj
sosed, zemski nadelnik Hotjaincev, me je posebno nerad gledal, tako, da
je celo prepovedal svoji sluZindadi, govoriti zvefer pred vrati z mojo
kuharico. StraZnika so mi postavili prav pod okno in z naivno pre-
prostostjo je pogledaval v sobe, kadarkoli se mu je to zdelo potrebno.
Vse to je zelo platilo domadine, in dolgo se nih& ni upal priti k meni.

Nekoé pa, na praznik, je prifel k meni enook ¢lovek s culo pod
pazduho in vpradal, ali bi ne kupil par $kornjev. Rekel sem, da $kornjev

ne potrebujem. Tedaj je enooki oprezno pogledal v sosedno sobo in tiho
rekel:
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»Skornje imam le, da prikrijem pravi vzrok, gospod pisatelj, a pridel
sem vas prosit, ali nimate kake lepe knjige, ki bi mi jo dali brati?“

Njegovo edino, pametno oko mi ni vzbujalo nikakega suma o iskre-
nosti njegove Zelje in do konca me je prepriéal o svoji odkritosrénosti,
ko je na moje vprasanje, kak$no knjigo bi hotel dobiti, odgovoril pre-
midljeno, s pla$nim glasom, ves ¢as ozirajod se po sobi:

»Nekaj o zakonih Zivljenja, to se pravi, o zakonih sveta bi rad. Ne
razumem teh zakonov, kako je treba Ziveti in sploh. Blizu tukaj Zivi na
letovid¢u neki kazanjski profesor matematike, pa se pri njem uéim mate-
matike — &evlje mu popravljam za to, in vrt urejam, ker sem tudi
vrtnar —, a matematika mi odgovora ne da, in on sam je zelo moldeé
tlovek . . .«

Dal sem mu slabo Dreyfusovo knjizico ,Svetovna in socialna evo-
lucija®, edino, kar sem imel podobnega pri roki.

»Z vsem ¢uvstvom sem vam hvaleZen®, je rekel enooki in skrbno
vtaknil knjigo za golenico ¥kornja. ,Dovolite, da pridem k vam na
pogovor, ko preberem. Pa prihodnji¢ pridem kot vrtnar, kakor da
hodem spodrezati maline na vrtu, &e ne, bi policija — saj veste, zelo
pazi na vas, in sploh — nerodno mi je...“

Pridel je ¢ez kakih pet dni, v belem predpasniku z vrtnimi $karjami
v rokah in me presenetil s svojim blaZenim izrazom. Oko se mu je sve-
tilo, glas je zvenel glasno in trdo. Skoraj koj z zadetka je z roko udaril
po Dreyfusovi knjigi in hitro rekel:

»Ali smem narediti iz tega tak umski zakljuéek, da Boga ni?“

Nisem prijatelj takih hitrih ,umskih zaklju¢kov® in sem ga zalel
previdno izpradevati, zakaj ga prav za prav tako privladi ta ,umski
zakljudek“.

»Zame je to glavno®, je rekel tiho in vrode. ,Tako mislim, kakor vsi
podobni: Ako je Gospod Bog in se vse zgodi po Njegovi volji, moram
paé tiho Ziveti in se pokoriti vijim naértom BoZjim. Zelo mnogo sem
bral cerkvenih knjig, biblijo, spiske Tihona Zadonskega, Zlatousta,
Jefrema Sirina in vse ostalo. Vendar bi rad vedel: ali sem odgovoren
zase in za vse svoje zivljenje? Po svetih piscih se zdi, da ne, Zivi, kakor
ti je naprej ukazano, in vse znanosti so nepotrebne. Vsa astronomija je
napadna, je izmisljotina. In matematika prav tako in sploh. Vi se gotovo
ne strinjate s tem, da bi se moral ¢lovek pokoriti?“

»Ne*, sem rekel.

»In zakaj bi se moral strinjati jaz? Vidite, vas so zato poslali sem
pod policijsko nadzorstvo, to se pravi — odlodili ste se, da se uprete
svetemu pismu, kajti jaz mislim tako: vsak upor je nujno upor proti
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svetemu pismu. Vsi zakoni pokornosti so iz njega, a zakoni svobode iz
znanosti, to se pravi, iz ¢lovetkega razuma. Zdaj pa naprej: ako je Bog,
ne morem nidesar narediti, a ¢e Ga ni, potem sem odgovoren za vse, za
vse Zivljenje in za vse ljudi! In Zelim biti odgovoren, kakor sveti odetje,
le na drug nadin, ne s pokornostjo, temve¢ z borbo proti zlu Zivljenja!“

Znova je udaril z roko po knjigi in dodal z ofitno neporugljivim
preprianjem:

»Vsaka pokornost je zlo, ker podpira zlo! Oprostite mi, ali jaz tej
knjiZici verujem! Zame je kakor steza v dremajolem gozdu. Zase sem ze
tako odlodil, da sem odgovoren za vse!“

Prijateljsko sva se razgovarjala do pozne nodi, in preprical sem se,
da je bila nepomembna, mala knjiZzica zadnji udarec, ki je oblikoval
zmedeno iskanje ¢lovetke duse v trdno, religiozno prepri¢anje, v radostno
poklonitev pred lepoto in silo svetovnega razuma.

Ta dobri, pametni ¢lovek se je v resnici poSteno boril proti zlu Ziv-
ljenja in mirno poginil 1907. leta,

Prav tako kakor mraénemu pretepadu Ribakovu, so tudi meni knjige
$epetale o drugem, bolj ¢loveskem Zivljenju, kakor je bilo to, ki sem ga
poznal. Prav tako kakor enookemu &evljarju, so tudi meni pokazale moje
mesto v %ivljenju. Objemajode um in srce, so mi knjige pomagale, da sem
se dvignil nad gnilo blato, v katerem bi brez njih utonil, se zaduil v ne-
umnosti in pu$éobi. Knjige so mi vse bolj odpirale predele sveta in mi
govorile o tem, kako velik in ¢udovit je &lovek v svojem stremljenju po
boljfem ¥ivljenju, koliko je %e naredil na svetu in koliko neverjetnega
trpljenja ga je to stalo.

In v moji dudi je raslo zanimanje za Eloveka, za vsakogar, kdorkoli
%e bi bil, nabralo se je v meni spoftovanje do njegovega dela, ljubezen
do njegovega nemirnega duha. Zivljenje je postalo laZje, veselejie, po-
stalo je polno velikega smisla.

Enako, kakor v enookem &evljarju, so knjige tudi v meni vzgojile ¢ut
osebne odgovornosti za vse zlo v Zivljenju in izzvale v meni religiozno
spoftovanje do ustvarjalne sile cloveskega razuma.

In z globoko vero v pravilnost svojega prepri¢anja govorim vsem:
Ljubite knjigo, kajti lep$a vam Zivljenje, prijateljsko vam pomaga, da
se znajdete v pestri in burni zme$njavi misli, éuvstev in dogodkov, nauti
vas spoftovati doveka in samega sebe in navdaja um in srce s uvstvom
ljubezni do sveta in do &loveka.

Tudi ako je knjiga sovraZna valemu prepridanju, je lahko vendar
prekrasna knjiga, da je le poteno napisana, z ljubeznijo do ljudi, z Zeljo,
narediti jim kaj dobrega.
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Vsako znanje je koristno, koristno je tudi znanje o zmotah razuma
in éuvstev.

Ljubite knjigo, ker je vir znanja; samo znanje je odresilno, samo
znanje more narediti iz vas duhovno silne, po$tene in razumne ljudi, ki
so sposobni, iskreno ljubiti ¢loveka, spoftovati njegovo delo in se sréno
veseliti udovitih sadov njegovega neprestanega, velikega truda.

V vsem, kar je élovek naredil in kar $e dela, v vsaki stvari se izraza
njegova dufa, najved te &iste in plemenite duSe pa je v znanosti in umet-
nosti, najlep$e in najrazumljiveje govori v knjigah.

(Prevedla Olga Grahorjeva.)

RAZGOVORI

ANTON OCVIRK

I

ALEKSE] REMIZOV ALI SKRIVNOST CLOVEKOVE USODE
IN SVETA

2

leksej Remizov je svojevrsten mislec, globokoumen tolmaé pretek-

losti in zanimiv presojevalec sodobnosti. Njegove sodbe so plod
neprestanega poglabljanja v veledela svetovnih genijev, izsledki tenko-
utnih opazovanj in doZivetij. Stvaritve velikih ruskih ustvarjalcev je
predogivel do dna, zajel jih je v tistih globinah, kamor ne more prodreti
literarni estet in o katerih more govoriti le umetnik. Ceprav Zivi sa-
motno, odtrgan na videz od domovine, na katero je priradéen z vsem
svojim bistvom in ki jo nosi s seboj iz velemesta v velemesto, vendar
vestno zasleduje dogajanja v Rusiji, cilje in smeri njenega ustvarjanja in
njene miselnosti. Problematiko evropske kulture, njena sodobna idejna
te¥enja in umetnitke izpovedi presoja iz organske svojstvenosti njenega
dulevnega sveta, iz njenega notranjega ustroja, ki je tako razliten od
ruske skrivnostne duse.

,Mislim, Anton Antonovi¢, da Evropa ni popolnoma racionali-
stiéna,” mi je nekod odgovoril na pripombo, da tolmadijo nekateri ideo-
logi evropsko kulturo za civilizatoriéno racionalistiéno, a rusko za mi-
stiéno, ,saj je vendar rodila veliko mistikov, v sodobnosti imate primer
Rilkeja, Hofmannsthala, Paula Claudela..."

— Toda Aleksej Mihajlovi¢, ali se Vam ne zdi, da je zelo oblutna
razlika med misticizmom pesnika Rilkeja in med vizionarnostjo Dosto-
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