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Da padem, se bojim, k o ležem v z n a k , 
bogat sem, kot bogat z ušmi je žid, 
sem dedič in sem večen le prosjak, 
povsod priljubljen in povsod razvpit . 

Skrbi ml dela samo ta napast 
za sveme blagre; naj jih vzame vrag! 
K d o r me opsuje, mi izkaze čast. 
V e r j a m e m mu, ki laže bolj od srak, 
prijatelj moj je, kdor dokaže koj, 
da tolsta gos je dolgonogi noj. 
V s a k k v a r je meni le koristen čin. 
Resnica, v idez , vse me piši v r . J 
Č e ne urnem, imam za vse spomin, 
povsod pril jubljen in povsod razvpit . 

K A K O SEM SE UČIL 
M A K S I M G O R K I J 

Ko mi je bilo sest ali sedem let, me je ded začel učiti branja. Bilo je 

takole: nekega večera je vzel od nekod icnko knjižico, udaril z njo 

sebe p o roki, mene p o g lav i in veselo dejal : 

„ N o , buča k aim i Ska, sedi in se uči abecede! Vidiš figuro? T o je az. 

Reci : az. T o je buki, to vedi. Si razumel?" 

„ S e m - " 

„Lažeš." 

K a z a l jc s prstom na drugo črko. 

„ K a j je to? 4 

„Buki,* 

„In to?" 

„Vedi . " 

„ P a to?" P o k a z a l je na peto črko. 

„ N e vem." 

„Dobro. N o , katera je ta-le?H 

„ A z . " 

„Res si razumel! G o v o r i : glagol, dobro, jest> živ jote." 

Obje l me je s krepko, vročo roko okrog vratu, s prstom kazal črke 

abeccde> ki mi je ležala pod nosom, in kričal vedno glasneje: 

„Zemlja! L j u d i ! " 
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Z a b a v n o se mi je adelo, da so i n a n e besede: dobro, jcstj ž iv jote, 
zemlja, l judi, označene na papir ju s preprostimi malimi znački in lahko 
sem si zapomnil nji hoy o obliko. K a k i dve uri me je ded gonil p o abe-
cedi in na koncu lekcijc sem brez napake imenoval kakih deset črk, 
čeprav nikakor nisem razumel, čemu jc tega treba in k a k o je mogoče 
citati, a k o človek pozna imena abecednih črk. 

K o l i k o laze se je z d a j učiti čitanja, p o zvočni metodi, k o se „a" 
izgovarja „a" in ne „ a z " , k o je „ v " pač „ v " in ne „ v e d i " . V e l i k o hvalo 
zaslužijo učeni ljudje, ki so si izmislili zvočno metodo učenja abecede; 
kol iko otroških sil se tako prištedi, kol iko hitreje se i da j uČe citati! 
T a k o stremi znanost povsod za tem, da lajša človeku trud in mu pri-
hrani nepotrebno delo. 

Zapomnil sem si vso abecedo v kakih treh dnčh in potem sem se 
učil z logov in sestavljati iz črk besede. Sedaj, p o zvočni metodi, je to 
preprosta stvar, človek izgovori črke: o, k, n, o, in t a k o j sliši, da je 
izgovoril določeno, znano besedo: okno. 

Jaz sem se učil drugače: da bi izgovoril besedo okno, sem moral 
najprej povedati dolgo, nesmiselno skupino besed: „o-kako-naš-on-no "— 
okno" . Še težje in nerazumljivejše so bile tako sestavljene mnogozložne 
besede, da bi sestavil besedo „polov ica" , sem moral n. pr. reči najprej : 
pokoj-on-po = po, l judi-on-lo = polo, vedi-ik-vi = polovi, ci-az-ca = 
— polovica! 

T a zmešnjava nesmiselnih zlogov me je strašno izmučila, možgani 
so se hitro utrudili, nisem mogel misliti, govoril sem smešne neumnosti 
in se jim sam smejal, ded pa mc je zato tepel p o glavi aH nabil s palico. 
R a z u m l j i v o je bilo, da sem namesto „ m o r d v i n " rekel „mordin" , nekoč 
namesto »bogopodoben" „boltopodoben" in namesto „episkop" „ skopi-
don". Z a take napake me je ded hudo natepel ali me vlekel za lase, da 
me je bolela g lava. 

A napake so bile neizbežne, kajt i pri takem č i tan ju je bi lo težko, 
razumeti besede, treba je bilo uganiti njih smisel in tako sem pac iz-
govoril ne to besedo, ki sem jo preči tal pa ne razumel, temveč drugo, 
podobno p o zvoku, 

Dolgo, mesec ali še več, sem se mučil z učenjem zlogov, a Se težje 
je postalo, k o me je ded i i lil citati v cerkvcno-slovanskem jeziku pisan 
psalter, D e d sam jc hitro in dobro čital v tem jeziku, a ni mi znal raz-
ložiti razl ik te abecede od naše. Videl sem nove črke, psa, ksi, in ded 
mi sicer ni znal povedati* odkod so, pac pa me je bil s pestmi po glavi 
in govori l : 

„ N e pokoj, hudiček, temveč psa, psa, psa!" 
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T a muka je trajala kake štiri mcsece, potem sem se končno naučil 
č i ca ti meščansko in cerkveno abecedo, a temeljito sem zasovražil čl tanje 
in knjige. Jeseni so me poslali v šolo, toda čez nekaj tednov sem zbolel 
za ošpicami in učenje je bi lo v moje ve l iko veselje prekinjeno. Čez leto 
pa so mc z n o v a dali v šolo, z d a j it v drugo. 

Prišel sem tja v materinih čevljih, v suknji, ki je bila predelana iz 
babi čine bluze, v rumeni srajci in v petelinovih hlačkah in za vse to so 
se mi najprej pošteno rogali; zaradi rumene srajce sem dobil priimek 
„bubnovi tu z " ; s fanti sem se kmalu sporazumel, a učitelj in pop me 
nista marala. 

Učitel j jc bil rumen in plešast In vedno mu je tekla kri iz nosa; 
prišel je v razred z vato, zataknjeno v nos, sedel k mizi, nosljajoče 
Izprane val lekcije, potem, pa nenadno, sredi besede, umolknil, privlekel 
v a t o iz nosa, jo ogledoval in zmajeval z glavo. O b r a z je imel ploščat in 
sklsan, v gubah mu je ležala nesnaga, posebno grde pa so bile v tem 
obrazu svinčene oči, ki so se mi tako neprijetno prtlepljale na obraz, da 
se mi je vedno zdelo, da si moram obraz obrisati. 

N e k o l i k o dni sem sedel v prvi klopi tik učiteljeve mize; to je bilo 
neznosno, zdelo se je, da ne vidi nikogar razen mene, venomer je nosljal: 

„Pjesko-ov, preobleči vendar srajco! Pjesko-ov, ne bingljaj z nogami! 
Pjesko-ov, spet je od tvojih čev l jev stekla cela luža!" 

V r n i l sem mu z divj im nagajanjem: nekoč sem vzel pol melone, jo 
izdolbel in privezal na v r a t a v poltemni veži. K o so se v r a t a odprla, 
se je melona dvignila, In k o je učitelj zapiral vrata, mu je melona sedla 
kakor kapa na plešo. Sluga me je spremil z učiteljevim pismom domov 
in plačal sem s k o ž o za svojo nagajivost. 

Drugič sem strese) v predal učiteljeve mize njuhal nega tobaka. Začel 
jc tako kihati, da jc moral oditi iz razreda In nam poslal svojega zeta, 
of ic ir ja , s katerim smo peli „Bože, carja hrani" in „ A h , ti, vol ja , moja 
vo l ja" . K d o r je pel napačno, tega je prav glasno in smešno udaril z 
ravnilom p o glavi; pa nI bolelo. 

Veroučltel j , lep, mlad, bujnolas pop, me ni maral, ker nisem imel 
„ Z g o d b svetega pisma stare in nove zaveze" in zato, ker sem posnemal 
njegov način govorjenja. 

K a d a r je prišel v razred, me je vedno najprej vprašal: 

„Pješkov, ali si prinesel knj igo ali ne? D a . K n j i g o ? ' 

O d g o v a r j a l sem mu: 

„ N e , nisem prinesel. D a . " 

„ K a j — da?" 
„Ne. ' f 
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„ N o , p a pojdi domov. D a . D o m o v . K a j t i tebe ne nameravam po-
učevati. D a . N e nameravam/ 1 

T o me ni posebno ž a l o s t i h , odšel sem in se do konca šole klati l p o 
blatnih ulicah predmestja In opazoval n jegovo sum no živl jenje. 

N e g lede na to, da sem se precej dobro učil, so mi kmalu povedal i , 
da me bodo zaradi nedostojnega vedenja izgnali iz šole. T o me je po-
bilo, kajt i potem mi je pretilo mnogo neprijetnosti. 

A prišla je pomoč; nepričakovano je obiskal Šolo škof Hrisanf. 

K o je mali mož v široki č m i obleki sedel za mizo, potegnil roke iz 
rokavov in rekel: 

„ N o , pomenimo se malo, otroci moji!" je mahoma postalo v razredu 
toplo in prijetno, dahnil je v nas neznan, prijeten občutek. 

K o je za mnogimi drugimi tudi mene poklical k mizi, me je resno 
vprašal: 

„ K o l i k o let pa imas? Samo-o? Kakšen dolgin si ti, bratec, a? Si 

dostikrat stal ла dežju, kaj?" 

Položil je na mizo suho roko z vel ikimi, ostrimi nohti, si pogladil 

bradico, m! pogledal v obraz s svojimi dobrimi očmi in predlagal: 
„ N o , p o v e j ml iz svetih zgodb, kar ti ugaja!" 

K o sem mu povedal, da nimam knjige in se ne učim svetih zgodb, 

si je popravi l k lobuk in vprašal; 

„ K a k o pa to? Saj tega se je vendar treba učiti? Pa mogoče le nekaj 
veš, si k je k a j slišal? Psalter znaš? T o je lepo! In m o l i m ? N o , no, vidiš! 
Pa živl jenje mučenikov tudi? V stihih? N o , saj ti si mi cel učenjak!" 

T e d a j je pritekel nas pop, ves rdeč in zasopel, Škof ga je blago-
slovil, k o pa je začel govoriti o meni, je dvignil roko in rekel: 

„Dovol i te trenutek. N o , povej o Alekseju, Človeku božjem?" 
„Prekrasni stihi, brat, k a j ? " je rekel, k o sem se ustavil, ker nisem 

znal dalje. „Znaš se kaj? O carju Davidu? Ze lo rad poslušam!" 
Videl sem, da res posluša in da mu stihi ugaja jo ; dolgo me je iz-

praševal, potem pa me je prekinil in hitro vprašal; 
„ l z psalterja si se učil? K d o te je pa učil? Je dober tvoj dedek? Hud? 

Kes? Pa ti nemara rad nagajaš?" 
Prišel sem v zadrego, a vendar sem rekel: „ D a ! " Učitel j in pop sta 

gostobesedno potrjevala moje priznanje; poslušal je s povešeniml očmi, 
potem vzdihnll in rekel; 

„Glej , glej, k a j govori jo o tebi, ali si slišal? Pridi malo sem!" 
Položil mi je roko, dišečo p o cipresah, na g l a v o In vprašal; 
„ Z a k a j pa tako nagajaš?" 

„ T a k o dolgočasno mi je učenje." 
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„Dolgočasno? N e , brat, tu nekaj ni v redu. C e bi ti bilo učenje 
dolgočasno, bi se slabo učil, pa prav i jo učitelji, da sc dobro učiš- T o r e j 
mora biti ka j drugega," 

V z e l je knj iž ico iz žepa in napisal: 

„Pješkov, Aleksej . T a k o . Pa se vendar malo premaguj, bratec, ne 
nagaja j preveč. M a l o že smeš, kadar pa preveč nagajaš, se l judje jezijo. 
A l i ni res, otroci?'1 

Veseli glasovi so odgovoril i : 
„Res!" 

„S a j vi menda tudi malo nagajate?" 
Fantje so smeje se odgovarja l i vprek: 
„ O ne; zelo, zelo!" 

Skof se je naslonil na naslonjalo stola, me prižel k sebi in vprašal 
začudeno, t a k o da so se vsi, celo učitelj in pop, zasmejal i: 

„Le k a k o je to, bratci, jaz sem bil v vaših letih tudi velik nagajivec! 
Odkod, neki to pride, bratci?" 

Otroci so se za smej ali in on jih je začel spretno s p r a š e v a t i , tako da 
50 odgovarjal i drug drugemu in je veselost naraščala vedno bolj. 

K o n t n o je vstal in rekel: 
„ D o b r o mi je z vami, nagajivci , a oditi moram!* 
Dvigni l je roko, nas vse s Širokimi zamahi prekrižal in blagoslovil; 
„ V imenu očeta in sina in svetega duha vas blagoslavljam k dobremu 

delu! Zbogom." 
Vsi so zakričal i : 
„Zfc^ogom, v ladika! Pridite se!" 
Pokimal nam je in rekel; 
„Pridem, pridem! K n j i g vam pripeljem!" 
In odhajajoč iz razreda je rekel učitelju: 
„Pustite jih d o m o v ! " 

Mene je za roko odpeljal v vežo, tam se je sklonil k meni in t iho 
rekel: »Torej, premaguj se, bratec, da? S a j razumem, z a k a j nagajaš! 
N o , zbogom, brat!" 

Bil sem zelo razburjen, nekako posebno čuvstvo mi je kipelo v prsih 
in celo k o me je učitelj ostavll in začel govoriti , da se moram zdaj vesti 
mirno, kakor golob ček, sem ga poslušal pozorno 111 rad. 

Pop pa je rekel pri jazno, medtem k o je oblačil kožuh: 
„Odslej moraš prisostvovati pri mojih urah! D a . Moraš. T o d a sedi 

pri miru! D a . Pri miru." 

K o m a j se je moj položaj v Šoli izboljšal, se je začela doma grda za-
deva: ukrade) sem materi rubel j. N e k o č je mati zvečer nekam odšla in 
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mi naročila, naj varujem hišo in otroka; ko mi jc postalo dolgčas, sem 
odprl eno izmed očimovih knj ig ; bili so „Zapiski zdravnika 1 ' Dumasa 
očeta, in zagledal sem med stranmi d v a bankovca, enega za deset in 
enega za en rubelj. K n j i g a mi je bila nerazumljiva in zaprl sem jo; 
tedaj mi je pa nenadno prišlo na misel, da bi za rubelj najbrže mogel 
kupiti ne le „Zgodbe svetega pisma", temveč tudi knj igo o R o b w o n u . 
D a obstoji taka knjiga, sem slišal pred kratkim v šoli: nekega mrzlega 
dne sem med odmorom pripovedoval fantom pravlj ico, kar se oglasi 
eden izmed njih ranici j ivo: 

„ K a j pravlj ice, to ni nič! Robinzon, to je prava povest!" 

Naš lo se je še nekaj dečkov, ki so tudi prebrali Robinzona, vsi so 
hvalili knjigo, jaz pa sem bil razžaljen, ker jim babičina pravl j ica ni 
ugajala in sklenil sem, da moram prebrati „Robinzona" , da bi mogel 
potem tudi reci: to ni nič! 

Drugi dan sem prinesel v šolo „Zgodbe svetega pisma" in dva raz-
trgana z v e z k a Andersenovih pravl j ic , tri funte belega kruha in funt 
klobase. V temni mali prodajalnici ob V l a d im irski cerkvi so imeli tudi 
„Robinzona" , debelo knjigo v rumenih platnicah, in na prvem listu jc 
bila slika bradatega moža s kozuhovinasto čepico in ž ivalsko k o ž o na 
ramah — pa mi ni b i k všeč. Pravl j ice pa so mi bile že p o zunanjosti 
mile, Čeprav so bile raztrgane. 

V glavnem odmoru sem delil s fanti kruh in klobaso in začeli smo 
čitati čudovito pravl j ico o slavčku, k i nam je šla ko j vsem do srca. 

„ N a Kitajskem so vsi l judje Ki ta jc i in sam cesar je K i t a j e c . . — se 
se spominjam; k a k o prijetno začuden sem bil ob preprosti, veseli muziki 
tega stavka in se ob nečem čudovito dobrem, kar je zvenelo iz njega. 

Nisem uspel, da bi prečital „ S l a v č k a " v šoli, ni bilo dovol j časa; k o 
jem p a prišel domov, je stala mati pri ognjišču in me vprašala s Čudnim, 
ugaslim glasom: 

„ A l i si ti vzel rubelj?" 

„Jaz, Gle j knjige . . . " 

Nabi la me je pošteno, kar s ponvo. A n der seno ve knjige p a mi je 
vzela in jih za vselej nekam skrila; to je bilo hujše od udarcev. 

V šoli sem se učil skoraj vso zimo, poleti p a mi je umrla mati in ded 
me je dal „med l judi" kot učenca k nekemu risarju. Č e p r a v sem bil 
prebral nekaj zanimivih knjig, vendar nisem čutil posebne želje čitati, 
pa tudi utegnil nisem. K m a l u pa se je ta želja pojavi la in postala moja 
sladka muka — o tem sem podrobno pisal v svoji knjigi „ V l judjah" 
( „ M e d ljudmi"). 
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Zavestno čitati sem se naučil, ko mi je bilo kakih 14 let. V tem času 

mc ni zanimala več sama fabula knjige — bolj ali manj zanimivi razvoj 

opisanih dogodkov — temveč začenjal sem razumevati lepoto opisov, 

zamišljal sem se ob značajih nastopajočih oseb, zmedeno ugibal namero 

avtorja in razburjeno čutil razliko med tem, kar govore knjige, in tem, 

kar uči življenje. 

Moje življenje je bilo v tem času težko; moji gospodarji so bili oko-

reli meščani, ljudje, katerih glavno veselje je bila obilna hrana in edina 

zabava cerkev, kamor so hodili razkošno napravljeni, kakor se ljudje 

n spravljajo, kadar hočejo v gledališče ali na sprehajališče. Delal sem 

mnogo, skoraj do otopelosti, delavniki in prazniki so bili enako napol-

njeni z malenkostnim, nesmiselnim in brezuspešnim delom. 

Hiša, v kateri so prebivali moji gospodarji, je bila last dobavitelja 

»mostov in zemljekopnih naprav", malega korenitega kmeta iz K i j a z me, 

z ostro brado in sivimi očmi. Bil je zloben, surov in na nekak poseben, 

miren način krut. Imel je kakih 30 delavcev, ki so bili vsi vladimirski 

kmetje. Živeli so v temni kleti s cementnim podom in majhnimi okni 

pod zemeljsko po v rž i no. Zvečer, ko so povečerjali svoje pokvarjeno, 

smrdeče zelje z vampi ali slanino, smrdečo p o solitru, so izmučeni od dela 

prilezli na dvorišče in se valjali po njem, kajti v vlažni kleti jc bila 

zatohlo in smrdelo je iz velike pe£i po slabem premogu. Dobavitelj pa 

se je pokazal na oknu svoje sobe in kričal: 

„Eh, vi, hudiči, ali ste žc spet prilezli na dvorišče? Svinje, kako so 

sc zavalili! V moji hiši živi jo boljši ljudje; ali mislite, da jim jc pogled 

na vas prijeten?" 

T e d a j so delavci pokorno odšli v klet. Bili so žalostni ljudje, redko 

so se smejali, skoraj nikdar niso peli pesmi, še govorili so le na kratko 

in neradi. Vedno umazani od zemlje, so se ml zdeli mrtveci, ki so jih 

proti njihovi volji obudili, da bi jih se enkrat celo življenje mučili. 

„Boljši ljudje", oficirji, kvartopirci in pijanci, so pretepali svoje 

sluge do krvi in pretepali tudi svoje ljublcc, živo oblečene ženske, ki so 

kadile cigarete, se opijale in tudi udarjale sluge po obrazu. Tudi sluge 

so pili, mnogo, na smrt. 

O b nedeljah je dobavitelj sedel pred hišo na stopnicah z dolgo, ozko 

knjigo v eni in s končkom svinčnika v drugI roki; k njemu so po vrsti, 

drug za drugim, prihajali delavci kakor berači. Govorili so tiho, sc 

klanjali in se praskali, nadzornik pa je rjovel, da se je slišalo po vsem 

dvorišču; 

„Dobro, dobro, že prav! Vzemi rubel j! K a j ? Hoces klofuto? Saj 

imate dovolj! Spravi se — N o ! " 

69 j 

S I Digitalna knjižnica Slovenije 



Gorki, Maksim. Kako sem se učil. 1932, Ljubljanski zvon 

Vedel sem, da je med dclavci prccej dobaviteljevih sovaščanov, celo 

njegovih sorodnikov, a bil jc z vsemi enako kruc in surov. Tudi delavci 

so bili kruti in surovi v občevanju drug z drugim in posebno z oficir-

skimi slugami. Skoraj vsako nedeljo so nastali na dvorišču krvavi pre-

tepi, ki jih je spremljalo rjoveče, umazano psovanje. Delavci so se pre-

tepali brez. zlobe, kakor da izpolnjujejo dolgočasno dolžnost. Pretepeni 

do krvi so Sli ali zlezli v stran in ogledovali svoje praske in rane ter 

vrtali z umazanimi prsti po omajan i h zobeh. Razbit obraz ali od udar-

cev zatekle oči niso nikoli izzvali sočutja tovarišev, čc pa je bila raz-

trgana srajca, je bilo vsem žal zato in pretepeni lastnik srajce sc je jezil 

in žalostil, včasi jokal. 

T i prizori so izzvali v meni nepopisno težak občutek. 2al mi ;c bilo 

ljudi, a to sočutje je bilo hladno, nikoli nisem želel, reči enemu izmed 

njih prijazno besedo ali s čimerkoli pomagati pretepenim, pa da bi jim 

le vode dal, da bi izpralt grdo gosto kri, pomešano z blatom in pra-

hom, V bistvu jih nisem imel rad, nekoliko sem se jih bal in izgovarjal 

besedo „kmet" prav tako, kakor moji gospodarji, oficirji, vojaški du-

hovnik, sosed kuhar in cclo oficirski sluge — vsi ti ljudje so govorili o 

kmetih s prezirom. 

Sočuvstvovatl z ljudmi je težko; zmerom sem si bolj želel, ljubiti 

nekoga z radostno ljubeznijo, pa nisem imel koga ljubiti. Tembolj vroče 

sem vzljubil knjige. 

Bilo je se mnogo drugega umazanega, surovega, kar je izzivalo v 

meni ostro Čuvstvo odpora, pa ne bom govoril o tem, saj sami poznate 

to peklensko življenje, to splošno posiljevanje človeka po človeku, to 

bolezensko strast, mučiti drug drugega, ki je naslada sužnjev. In prav 

v teh prekletih prilikah sem prvič začel čltatl dobre, resne knjige tujih 

pisateljev. 

N e vem, ali morem povedati dovolj ž ivo in prepričevalno, kako sem 

se začudil, ko sem čutil, da mi skoraj vsaka knjiga nekako odpira okno 

v nov, nesluten svet, kako mi pripoveduje o ljudeh, o čuvstvlh, mislih 

in odnos a ji h, ki jih nisem niti poznal niti v i d e l Zdelo se mi je celo, da 

je življenje, ki me je obdajalo, vse to surovo, umazano in kruto življenje, 

ki se je dnevno razvijalo pred mano, neresnično in nepotrebno; resnično 

in lepo življenje da je cdinole v knjigah, kjer je vs-> bolj razumno, lepo in 

človeško. Tudi knjige so govorile o surovosti in neumnosti ljudi in o 

njihovem trpljenju, prikazovale so zlobne in podle ljudi — toda ob njih 

so bili drugi ljudje, kakršnih še nisem videl, o kakršnih nisem še niti 

slišal, pošteni ljudje silnega duha, pravični, vedno pripravljeni, če treba, 

tudi umreti za zmago pravice, za lepo, junaško delo. 
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Prvi čas so se mi, opijali jen emu po novosti in duhovni pomembnosti 

sveta, ki so mi ga odkrivale knjige, zdele knjige boljše, zanimivejše in 

bližje nego ljudje, in kakor da sem nekoliko oslepel, zroč na resnično 

življenje skozi knjige. Л surova umetnica, življenje, je skrbela za to, da 

me ozdravi te prijetne slepote. 

O b nedeljah, ko so gospodarjevi odšli kam na obisk ali na sprehod, 

sem zlezel z okna zatohle, po masti smrdeče kuhinje na streho in tam 

čital. Po dvorišču so kakor somi plavali lUpol pijani ali zaspani delavci 

in cviltle služkinje, perice in kuharice, pod surovimi nežnostmi slug, jaz 

pa sem z viška gledal na dvorišče in veličastno preziral ro umazano, 

pijano, razvratno življenje. 

Eden delavcev je bil desetnik ali „narednik", kakor so ga klicali, 

oglat starček nerodne postave s tenkimi kostmi In modrimi žilami, po 

imenu Stjepan Ljesin, človek z očmi lačnega mačka in s sivo bradico, ki 

je bila smešno raztresena po rjavem obrazu, žilastem vratu in ušesih. 

Raztrgan in umazan jc bil bolj od vseh drugih delavcev, toda bil jc še 

najbolj priljuden med njimi; oni so se ga nekako bali in celo sam nad-

zornik jc znižal svoj kričavi, vedno razdraženi glas, kadar je govoril 

z njim. Večkrat sem slišal, kako so delavci Lješina za njegovim hrbtom 

psov al i: 

„Hudič skopi! Judež! Skopuh!" 

Stari Lješin je bil zelo živ, a vendar miren človek, nekako tiho, ne-

opazno se je pojavljal zdaj v tem, zdaj v drugem kotu dvorišča, povsod, 

kjer se je zbralo več ljudi: pride, se nasmeje s svojimi mačjimi očmi, 

pom ig a s širokim nosom in vpraša: 

„ N o , k a j j e ? " 

Zdelo se mi je, da vedno nečesa i Išče, da čaka na neko določeno be-

sedo. Nekoč, ko sem sedel na strehi hleva, je Ljesin sopihajoč prilezel po 

lestvi za mano, sedel poleg mene, povohal in rekel: 

„Po senu diŠi, . . Lepo mesto si si našel. . , čisto in na samem. K a j 

pa beres?" 

Gledal me je prijazno in rad sem mu pripovedoval, kar sem čital. 

„ T a k o " , je rekel m pok i m al z glavo. „ T a k o — tako!" 

Potem je dolgo molčal in vrtal s črnim prstom po razbitem nohtu 

na levi nogi, nenadno pa me je postrani pogledal in rekel tiho in zatem-

njeno, kakor da nekaj pripoveduje: 

„ V Vladimiru je bil učen gospod, Sabanjejev, velik Človek, sina je 

imel, Petrušo. T a je tudi vedno čital in druge navajal k temu, pa so ga 

aretirali." 
„Zakaj?" sem vprašal. 
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v r -a 
7. IVI. 

„Pa prav zato. N e čitaj, ali če ie čitaš, molči!" 

Nasmejal se je, mi pomežiknil in rekel: 

„Gledam te tako . . , resen Človek si, ne razgrajaš. N o , nič ne de, 

Poscdel je se malo na strehi in potem spet zlezel na dvorišče. P o tem 

pogovoru sem zapazil, da me Lješln opazuje in mi povsod sledi. Vedno 

česče je prišel k meni s svojim vprašanjem: 

»No, k a j je?" 

Nekoč sem mu pripovedoval neko povest o zmagi dobrega in raz-

umnega načela nad zlim, ki me je bila zelo razburila, poslušal me je z 

velikim zanimanjem, kimal in rekel: 

„ T o se dogaja." 

„Se dogaja?" sem vprašal ves vesel. 

„ N o seveda, kakopa? Vse se d o g a j a j e potrdil starec. „Povem ti, 

v i d i š . . . " 

In mi je povedal drugo, lepo povest o živih, ne knjižnih ljudeh, in 

na koncu rekel s poudarkom: 

„Seveda ti teh stvari se ne razumeš popolnoma, pa vendar — razumi 

vsaj glavno: mnogo je praznih malenkosti, v te malenkosti so se ljudje 

zamešali tako, da nikamor ne morejo, to se pravij da k Bogu ne morejo! 

Velika ovira so te prazne malenkosti, razumeš?1' 

T e besede so me udarile prav v srce z oživljajoČo silo, nekako bolj 

zrelega so me naredile. Saj je vendar res vse to življenje okrog mene 

prazno, malenkostno življenje, z vsemi pretepi, razvramostjo, malimi 

tatvinami in p sov an jem, katerega je nemara zato tako mnogo, ker lju-

dem primanjkuje lepih, čistih besed. 

Saj je starec preživel na svetu petkrat toliko let, kakor jaz, veliko 

ve, in. če pravi on, da se lepe in dobre stvari v življenju res dogajajo, 

mu je treba verjeti. In želel sem mu verjeti, kajti ze knjige so me učile 

vere v človeka. Uganil sem, da te naposled vendar predstavljajo resnično 

življenje, da so tako rekoč naslikane po življenju, In torej, sem mislil, 

morajo biti tudi v resnici dobri ljudje, drugačni, kakor divji dobavitelj, 

moji gospodarji, pijani oficirji in sploh vsi ljudje, ki sem jih poznal. 

T o odkritje je bilo zame ogromna radost, bolj veselo sem začel gle-

dati na vse in nekako lepše in z večjo pozornostjo sem se začel obnašati 

do ljudi. Nekoč, ko sem prebral nekaj lepega, prazničnega, sem to po-

skušal pripovedovati delavcem in slugam. Niso me posebno radi poslu-

šali in zdelo se je, da mi ne verujejo, a Stjepan Lješin je vedno govoril: 

„Dogaja se. Vse se dogaja, bratec." 
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Čuaovito silen pomen jc imela zame ta kratka, modra beseda! Čim 

česče sem jo slišal, tem bolj mi je povečala občutek bodrosti in trdo-

vratnosti, ostro željo, da naredim po svoje. Saj, ako „se vse dogaja", se 

lahko zgodi rudi to, česar se meni hoče? Zapazil sem, da je prav v dneh 

najhujših žalitev in udarcev, ki mi jih jc zadalo življenje, v težkih dneh, 

ki sem jih premnogo izkusil, da je prav v takih dneh čuvstvo bodrosti 

in trdovramosri v doseganju cilja naraslo, da mc je v teh dneh z naj-

večjo silo prevzela mlada Herkulova želja, da očistim A v g i j e v hlev 

življenja. T o mi je ostalo tudi še zdaj, ko ml je petdeset let, in mi ostane 

do smrti, in za to svojstvo se moram zahvaliti svetemu pismu človeškega 

duha, knjigam, ki odražajo velike muke in trpljenje rastoče človeške 

duše, znanosti, poeziji razuma in umetnosti, poeziji čuvstev, 

K n j i g e so mi bolj in bolj odkrivale nove stvari. Posebno mnogo sta 

mi dajala dva ilustrirana časopisa, „Vsemirnaja ilustracija" in „Živo-

pisnoje obozrenje". N j i h slike, predstavljajoče mesta, ljudi in dogodke 

življenja v tujini, so mi vedno bolj In bolj Širile svet, in čutil sem, kako 

raste, ogromen, zanimiv, poln velikih dogajanj. 

Svetišča in dvori, različni od naSih cerkva in his, drugače oblečeni 

ljudje, drugače od ljudi okrašena zemlja, čudoviti stroji, razni čudni 

izdelki, vse to mi je dalo občutek neke nerazumljive bodrosti In izzvalo 

zeljo, da bi tudi jaz k a j naredil, sezidal. 

Vse je bilo različno, nič podobno drugo drugemu, in vendar sem 

zmedeno čutil, da je vse polno iste sile — ustvarjalne sile človekove. 

In moje čuvstvo zanimanja za ljudi, spoštovanja do njih, je raslo. 

Zelo me je pretreslo, ko sem videl v nekem časopisu sliko zname-

nitega učenjaka Faraday a, prebral meni nerazumljiv članek o njem in 

izvedel iz njega, da je bil Faraday preprost delavec. T o mi je silno 

udarilo v možgane, zdelo se mi je kot pravljica. 

K a k o to? sem mislil nezaupno, Potem lahko tudi kdo izmed teh 

naših delavcev postane učenjak? Tudi jaz? 

Nisem mogel verjeti. Začel sem iskati, ali ni Še kaj znamenitih ljudi, 

ki bi bilr v začetku delavci? V časopisih nisem našel ničesar. Znan 

srednješolec pa mi je povedal, da so zelo mnogi znameniti ljudje bili v 

začetku delavci in mi jih nekaj imenoval, med njimi tudi Stephensona; 

pa mu nisem verjel. 

Č i m več sem Čital, tem bolj soroden mi je postajal s*vet, tem jasnejše, 

pomembnejše mi je postajalo življenje. Videl sem, da so ljudje, ki žive 

še slabše in težje od mene, in to me je nekoliko potolažilo, ne da bi me 

spravilo z žaljivo resničnostjo; videl sem tudi, da so ljudje, ki znajo 

živeti zanimivo in praznično, kakor ne 7.na nihče iz moje okolice. In 
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skoraj iz vsake knjige jc zvenel tihi klic nečesa razburljivega, kar me je 

zadelo v srce, me vleklo k neznanemu, Vsi ljudje trpe tako ali drugače, 

vsi so nezadovoljni z življenjem, iščejo nečesa lepšega, m vsi so mi 

postali bližji, razumi ji ve jsi. Knjige so o vile vso zemljo, ves svet z bolest-

nim hrepenenjem po boljšem življenju in vsaka izmed njih jc bila ne-

kako duša, natisnjena na papirju v znakih in besedah, ki 50 oživele, ku 

so je jih dotaknile moje oži, moj razum. 

Pogosto sem jokal pri čitanju, tako lepo je bilo povedano o ljudeh, 

tako dragi in bližnji so mi postali. In paglavec, zadušen od nesmiselnega 

dela, neprestano žaljen po nesmiselnem psovanju, sem samemu sebi sve-

čano obljubil, da bom pomagal ljudem, da jim bom pošteno služil, ko 

dorastem. 

Kakor čudežne ptice v pravljicah so knjige pele o mnogoličnem in 

bogatem življenju, o smelosti človeka v njegovem stremljenju k dobremu 

m lepemu. In čim delj, tem bolj sc mi je srce polnilo z zdravim in bodrim 

duhom. Postajal sem mirnejši in samozavcstnejšl, razumneje sem delal in 

sc vse manj brigal za ndStevilne žalitve življenja. 

Vsaka knjiga je bila majhna stopnica, po kateri sem se dvigal od 

živali do človeka, do pojma boljšega življenja in do žeje po njem. Pre-

obložen s preči tan im, sem se čutil posodo, ki je do kraja napolnjena z 

oživlja jočo tekočino, in Sel sem k slugam in delavcem in jim pripovedo-

val in predstavljal pred njimi razne osebe iz povesti. 

T o jih je zabavalo. 

„ N o , hudič," so govorili, „pravi komedijant si! N a sejmih bi moral 

nastopati!1' 

Seveda nisem pričakoval tega, temveč vse nekaj drugega, toda za-

dovoljen sem bil tudi s tem. 

Vendar se mi je včasi posrečilo, seveda ne prepogostoma, da sem pri-

silil vladimirske kmete, da so me poslušali z napetim zanimanjem, in nc 

le enkrat sem jih navdušil celo do solz, in ta učinek mi je se bolj potrjeval 

prebuja jočo silo knjige. 

Vasilij Ribakov, mračen fant, velikan, ki je rad za zabavo suval 

ljudi z ramo, da so odskakovali od njega kot žoge, ta molčeči pretepač 

me je nekoč odvedcl v kot za konjušnjo in mi predložil: 

„Lcksej, nauči me knjige čita ti, dam ti pol rublja, a če me ne naučiš, 

re nabijem, s sveta te spravim, tako mi Boga, glej, križam se na to!" 

In široko se je prekrižal. 

Bal sem se mračnega pretepača in ga s strahom začel učiti, a stvar jc 

šla z vsega začetka dobro; Ribakov se je izkazal za trdovratnega pri 

nevajenem delu in je hitro razumel. Č e z kakih pet tednov me je po 
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povratku z dela tajinsrvcno poklical k sebi, privlekel iz čepice zmečkan 

kosček papirja in razburjeno rekel; 

»Glej, to sem strgal t ograje, kaj rit piše, a? Počakaj, ,proda ja se 

hiša1 — ali je prav? N o — prodaja se?" 

„ P r a v . " 

R i b a k o v je strašno izbuljil oči, čelo se mu je pokrilo s potom, tre-

nutek je pomolčal, potem me je prijel za rame, me začel tresti in tiho 

rekel: 

„Razumeš, gledam ograjo, pa naenkrat, kakor da mi k d o zašepeče: 

,prodaja se hiša!' Gospod se usmili. — Prav, kakor da bi k d o zašepetal, 

pri Bogu! Poslušaj, Leksej, ali sem se res naučil, a?" 

„ P a č i t a j d a l j e ! " 

Vtaknil je nos v papir in zašepetal: 

„ D v o — prav? •— nadstropna, kameni-" 

O b r a z se mu je raztegnil v širok nasmeh, majal je z glavo, grdo 

zaklel, se nasmehnil in začel papirček lepo zgibavati. 

„ T o si spravim za spomin, ker je to p r v o — O h , ti moj Bog — 

Razumeš? K a k o r da kdo šepeče, kaj? Čudovito, brar. A h , ti — " 

Smejal sem se kakor neumen> k o sem videl njegovo težko, okorno 

veselje, njegovo otroško milo začudenje pred odkrito tajnostjo, tajnostjo, 

kako si človek osvoji s pomočjo malih, črnih znakov tuje misli in besede, 

t u j o dušo. 

M n o g o bi mogel povedati o tem, kako čitanjc knjig, ta za nas obi-

čajen, vsakdanji, a vendar v bistvu tajinstveni proces duhovnega zlitja 

človeka z vsemi velikimi umi vseh časov in narodov, kako ta proces 

čitanja včasi na mah odkrije človeku smisel življenja in Človekovo mesto 

v njem; mnogo poznam takih čudovitih dogodkov, polnih skoraj p r a v -

ljične lepote. 

V s a j enega moram povedati. 

Živel sem tedaj v A r z am asu pod policijskim nadzorstvom, in moj 

sosed, zemski načelnik Hotjaincev, me je posebno nerad gledal, tako, da 

je celo prepovedal svoji služinčadi, govoriti zvečer pred vrati z mojo 

kuharico. Stražnika so mi postavili p r a v pod okno in z naivno pre-

prostostjo je pogled aval v sobe, kadarkoli se mu je to zdelo potrebno. 

Vse to je zelo plašilo domačine, in dolgo se nihče ni upal priti k meri. 

N e k o č pa, na praznik, je prišel k meni enook človek s culo pod 

pazduho in vprašal, ali bi ne kupil par škornjev. Rekel sem, da škornjev 

ne potrebujem. T e d a j je enooki oprezno pogledal v sosedno sobo in tiho 

rekel: 
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„Škornje imam I c, da pri k njem pravi v z rok, gospod pisatelj, a prišel 

sem vas prosit, ali nimate kake lepe knjige, ki bi mi jo dali brati?* 

N j e g o v o edino, pametno oko mi ni vzbujalo ni kakega suma o iskre-

nosti njegove želje in do konca me je prepričal o svoji odkritosrčnosti, 

ko je na moje vprašanje, kakšno knjigo bi hotel dobiti, odgovoril pre-

mišljeno, s plašnim glasom, ves čas ozirajoč se po sobi: 

»Nekaj o zakonih življenja, to se pravi, o zakonih sveta bi rad. N c 

razumem teh zakonov, kako je treba živeti in sploh. Blizu tukaj živi na 

letovišču neki kazanjski profesor matematike, pa se pri njem učim mate-

matike — čevlje mu popravljam za to, in vrt urejam, ker sem tudi 

vrtnar — , a matematika mi odgovora ne da, in on sam je zelo molčeč 

človek •. 

Dal sem mu slabo Dreyfusovo knjižico „Svetovna In socialna cvo-

lucija", edino, kar sem imel podobnega pri roki, 

„Z vsem čuvstvom sem vam hvaležen", je rekel enooki in skrbno 

vtaknil knjigo ?.a golenico škornja- „Dovolite, da pridem k vam na 

pogovor, ko preberem. P a prihodnjič pridem kot vrtnar, kakor da 

hočem spodrezati maline na vrtu, če nc, bi policija — saj veste, zelo 

pazi na vas, in sploh — nerodno mi j c . . 

Prišel je čez kakih pet dni, v belem predpasniku z vrtnimi škarjami 

v rokah in mc presenetil s svojim blaženim izrazom. O k o se mu je sve-

tilo, glas je zvenel glasno in trdo. Skoraj ko j z začetka jc z roko udaril 

po Dreyfusovi knjigi in hitro rekel: 

„Ali smem narediti iz tega tak umski zaključek, da Boga m?" 

Nisem prijatelj takih hitrih „umskih zaključkov" in sem ga začel 

previdno izpraševati, zakaj ga prav za prav tako privlači ta „umski 

zaključek". 

„Zame je to glavno", je rekel tiho in vroče. „ T a k o mislim, kakor vsi 

podobni; A k o je Gospod Bog in se vse zgodi po N j e g o v i volji, moram 

pač tiho živeti in sc pokoriti višjim načrtom Božjim. Zelo mnogo sem 

bral cerkvenih knjig, biblijo, spiske Tihona Zadonskcga, Zlatousta, 

je f rem a Širina in vse ostalo, Vendar bi rad vedel; ali sem odgovoren 

zase in za vse svoje življenje? Po svetih piscih se zdi, da ne, živi, kakor 

ti je naprej ukazano, in vse znanosti so nepotrebne. Vsa astronomija je 

napačna, je izmišljotina. In matematika prav tako in sploh. V i se gotov u 

ne strinjate s tem, da bi se moral človek pokoriti?" 

„ N e " , sem rekel. 

„In zakaj bi se moral strinjati jaz? Vidite, vas so zato poslali sem 

pod policijsko nadzorstvo, to se pravi — odločili ste se, da se uprete 

svetemu pismu, kajti jaz mislim tako: vsak upor je nujno upor proti 
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svetemu pismu. Vsi zakoni pokornosti so iz njega, a zakoni svobode iz 

znanosti, to se pravi, iz človeškega razuma. Z d a j pa naprej: ako je Bog, 

ne morem ničesar narediti, a če G a ni, potem sem odgovoren za vse, za 

vse življenje in za vse ljudi! In želim biti odgovoren, kakor sveti očetje, 

le na drug način, ne s pokornostjo, temveč z borbo proti zlu življenja!" 

Z n o v a je udaril z roko po knjigi in dodal z očitno ncporušljivim 

prepričanjem; 

„Vsaka pokornost je zlo, ker podpira zlo! Oprostite mi, ali jaz tej 

knjižici verujem! Zame je kakor steza v drema jočem gozdu, Zase sem že 

tako odločil, da sem odgovoren za vse!" 

Prijateljsko sva se razgovarjala do pozne nočis in prepričal sem sc, 

da je bila nepomembna, mala knjižica zadnji udarec, ki je oblikoval 

zmedeno iskanje človeške duše v trdno, religiozno prepričanje, v radostno 

poklonitev pred lepoto in silo svetovnega razuma. 

T a dobri, pametni Človek se je v rcsnici pošteno boril proti zlu živ-

ljenja in mirno poginil 1907. leta. 

P r a v tako kakor mračnemu pretepaču Ribakovu, so tudi meni knjige 

šepetale o drugem, bolj človeškem življenju, kakor je bilo to, ki sem ga 

poznal. Prav tako kakor enookemu čevljarju, so tudi meni pokazale moje 

mesto v življenju. Objemajoče um in srce, so ml knjige pomagale, da sem 

se dvignil nad gnilo blato, v katerem bi brez njiH utoml, se zadušil v ne-

umnosti in puščobi. Knjige so mi vse bolj odpirale predele sveta in mi 

govorile o tem, kako velik in čudovit je človek v svojem stremljenju po 

boljšem življenju, koliko je že naredil na svetu in koliko neverjetnega 

trpljenja ga je to stalo. 

In v moji duši je raslo zanimanje za človeka, za vsakogar, kdorkoli 

že bi bil, nabralo se je v meni spoštovanje do njegovega dela, ljubezen 

do njegovega nemirnega duha. Življenje je postalo lažje, veselejše, po-

stalo je polno velikega smisla. 

Enakoj kakor v enookem čevljarju, so knjige tudi v meni vzgojile čut 

osebne odgovornosti za vse zlo v življenju in izzvale v meni religiozno 

spoštovanje do ustvarjalne sile človeškega razuma, 

In z globoko vero v pravilnost svojega prepričanja govorim vsem: 

Ljubite knjigo, kajti lepša vam življenje, prijateljsko vam pomaga, da 

se znajdete v pestri in burni zmešnjavi misli, čuvstev in dogodkov, nauči 

vas spoštovati človeka in samega sebe in navdaja um in srce s čuv^tvom 

ljubezni do sveta in do človeka. 

T u d i ako je knjiga sovražna vašemu prepričanju, je lahko vendar 

prekrasna knjiga, da je le pošteno napisana, z ljubeznijo do ljudi, z željo, 

narediti jim k a j dobrega. 
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V s a k o znanje j c koristno, koristno j^ tudi znanje o zmotah razuma 

in čuvstcv. 

Ljubite knjigo, ker je vir znanja; samo znanje je odrešilno, samo 

znanje more narediti iz vas duhovno silne, pošten e in razumne ljudi, ki 

so sposobni, iskreno ljubiti človeka, spoštovati njegovo delo in se srčno 

veseliti čudovitih sadov njegovega neprestanega, velikega truda, 

V vsem, kar je človek naredil in kar še dela, v vsaki stvari se izraža 

njegova duša, največ te čiste in plemenite duše pa je v znanosti in umet-

nosti, najlepše in najrazumljiveje govori v knjigah, 
(Prevedla Oign Grakorjeva.) 

R A Z G O V O R I 
A N T O N O C V I R K 

I 

A L E K S E J R E M I Z O V A L I S K R I V N O S T Č L O V E K O V E U S O D E 

I N S V E T A 

Alcksej Remizov je svojevrsten mislec, globokoumen tolmač pretek-

losti in zanimiv presojevalec sodobnosti. N j e g o v e sodbe so plod 

neprestanega poglabljanja v ve le dela svetovnih genijev, izsledki tenko-

čutnih o p a z o v a n j in doživetij. Stvaritve velikih ruskih ustvarjalcev je 

predoživel do dna, zajel jih je v tistih globinah, kamor ne more prodreti 

literarni «ste t in o katerih more govoriti le umetnik. Čeprav živi sa-

motno, odtrgan na videz od domovine, na katero je priročen z vsem 

svojim bistvom in ki jo nosi s seboj iz velemesta v velemesto, vendar 

vestno zasleduje dogajanja v Rusiji, cilje in smeri njenega ustvarjanja in 

njene miselnosti. Problematiko evropske kulture, njena sodobna idejna 

teženja in umetniške izpovedi presoja iz organske svojstvenosti njenega 

duševnega sveta, iz njenega notranjega ustroja, ki je tako različen od 

ruske skrivnostne duše. 

„Mislim, A n t o n A n tonov I č, da Evropa ni popolnoma racionali-

stična," mi je nekoč odgovoril na pripombo, da tolmačijo nekateri ideo-

logi evropsko kulturo za clvilizatorično racionalistično, a rusko za mi-

stično, „saj je vendar rodila vel iko mistikov, v sodobnosti imate primer 

Rilkeja, Hofmannsthala, Paula Claudela . . 

— T o d a Aleksej Mihajlovič, ali se V a m ne zdi, da je zelo občutna 

razlika med misticizmom pesnika Rilkeja in med vizionarnostjo Dosto-
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