Leto L. Postnina placana v gotovini. Stev. 5.-6.

VSEBINA :

CANKARJEV DEL: Ivan Cankar; A. Podbevsek: Kurent;

St. Ravnikarjeva: Cankarjev pokop; 1. Cankar: Kako sem postal

socialist; A. Sirok: Pri Ivanu Cankarju; 1. Miheve: Poredni

Cankar; Krtan: Nekaj spominov; 1. M.: Tri iz njegovega Ziv-

lienja; — LEPOSLOVNI DEL: A. Cerkvenik: Prostitutka Zosa,

POUCNI DEL: Dante. Lao-Tse. — VESTNIK: [/II. obcéni

zbor SDIZ ,Svobode“. Abstinenca ali alkoholizem ? Del. tel. odseki.

Knjizevnost. Sah. — SLIKE: Cankar. Cankarjev dom. Dante.
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BESEDA NASIM PRIJATELJEM.

Zakliucili smo prvi polletnik. Ozrli smo se na tisto
dobo pred Sestimi meseci. ko smo polagali temelje na-
Semu listu.

Mnogo ic¢ bilo tedai ¢rnogledosti, mnogo posmehlji-
vili obrazov od vseh strani, mnogo odsvetovanja, vsch
necednosti, iz nezaupanja poroienih — sredi njih pa smo
stali mi, ki smo iim zoperstavili svojo voljo, svoie moci in
tisto, kar nas je¢ napotilo, da smo dali Zivlienja naSemu
otroku: veliko hrepenenie delavskega liudstva po visjih
vrednotah duhovnega bitja.

In smo zlomili jekleni obrog,
vsakega novega cCloveskega dejanja

kakor ga kuje okrog
mchanski princip

stalnosti, ki il pravimo z ozirom na cloveka tudi du-
Sevna lenoba ...
Ni S¢ vse dobro, kar stoii v naSem listu, toda c¢no

lahko trdimo: slabega tudi ni nicesar, Skodliivega ni ni-
esar, neizvirnega kolikor mogoc¢e malo in S¢ je v nas
nezmanjSano kakor v prvih dneh hotenje, izpopolnjevati
se boli in boli, od Stevilke do Stevilke. Vodi nas nacelo,
da je za preprosto lindstvo kakor za otroka naibolise ko-
maj dobro in ne, kakor nekateri mislijo, da i¢ njemu vsc
dobro. Po tem strogem nacelu smo mnogokrat zavrnili
prispevke, ki po nasem mnenju niso mogli liudstvu nu-
diti kakega novega impulza: S¢ mani pa bomo to svoic
nacelo zatajili v prihodnosti. Prilika je, da je javnost na-
Sa stremlienja razumela: to nam pripoveduicio Stevilne
iziave od vseh strani celo iz daline Svedske smo dobili
lepo pismo, o ¢emer je pred kratkim ,Naprei™ porocal —
pripoveduic nam predvsem za na$ zacetek ogromno Ste-
vilo naro¢nikov, ki nas je prisililo, da smo naklado Ze te
Stevilke povecali za cel tiso¢ izvodov. To ¢ najbolisi od-
govor na maloduSic okrog nas v prvih dneh, kateremu
nam ni treba dostavijati nobene besede ved.

Par stavkov o smeri naSega lista. — S. D. 1. Z. .Svo-
boda™, pod cCigar okrilicm jc¢ pricel ,,Kres'™ izhajati, vodi
svoie prosvetno delovanic v znamenju marksisti¢nega
socializma. So nekateri, ki S¢ dandanes odpravljajo to
svetovno gibanje s kratko irazo ,,materialisticni sociali-
zem®, CeS, kot tak ne pozna nobenega viSjega ali, kakor
pravijo, ,,idealncga™, po poduhovlieniu proletarske mase
stremecega cilia. Odgovariamo na tako razlago z dvema,
tremi vpraSanii: Ali se vam zdi, da bi mogli tisti milijoni,
ki so umirali v znamenju rdecega praporia, umirati — na
barikadah, v pregnanstvu, v bedi —— umirati s tistim sve-
tim navduSeniem in prepric¢ani, da pride ¢as, ko ne bo tre-
ba ved Zrtev, ¢e bi ne bila v njihovem prepricanju silna
custvena moc, katere materialistiCnemu  socializmu baijc
primanjkuje? In e ni socializmu do reSitve du§, ¢emu
potem ustanavlja izobrazevalne organizacije, Sole vseh
vrst, od priprostega strokovnega in politicnega tecaja do
najkompliciranejSih ljudskih vseucilis¢, ki ne zaostajajo
glede vrednosti in obiska prav ni¢ za oficielnimi univer-
zami? In ali ni Marks izrekel besede, da more socializem
udejstviti le telesno in duSevno do ¢im visje stopnje
razvito CloveStvo? Marksisti¢ni princip je torej, na ka-
terega se opiramo. Pri tem pa smo dale¢ od vse javne
politike, neodvisni od struj in strujic, dale¢ od zagrizene-
ga in Cesto umazanega politiCnega boja, vedno zaveda-
ioC se, da delujemo v veliki prosvetni organizaciji
in da prosvetlienemu duhu ne pristoja pest in rovtarska
beseda. Razumemo, da del ¢lovesStva v danasnii dobi zme-
denosti in tipanja iz teme ne pripada naSim nacelom, to-
da temu CloveStvu hoCemo svoie mnenje dopovedati z

mirno, objektivno in resni¢no govorico. In upamo, da sc¢
bomo navzlic vsem stenam, ki nas loCijo, razumeli, vsaj
pa z onimi, katerih nacCela izvirajo iz poStenega prepri-
canja.

To je naSa bescda!
? Urednistvo.

Pricujoco Stevilko smo posvetili njemu, ki ie med vsemi
slovenskimi proletarci najboli posegel v naso-bol-in nam za-
pisal najglobje besede upanja. NalaS¢ smo poskrbeli za take
Clanke, v katerih pride njegova beseda naiboli do izraza. Ce
tu pa tam ne razumete kake misli, preberite si jo Se enkrat,
preberite si vse, Kar je v naSem listu o njem povedanega, da
dobite jasno predstavo njegovega zivlienia in hotenja.

#

Prvi clanck SIvan Cankar® — je napisan po preda-
vanju, ki ga je neimenovani avtor, znan slovenski pesnik, par
dni po Cankarjevi smrti imel v ozji druzbi nekega tajnega umet-
niskega krozka v Irstu.

Cankarjev Clanek ,,Kako sem postal socialist™ je ponatis
iz bivie ,.Demokracije™ (leto 1913., decemberska Stevilka). Can-
kar je dal svoj Cas ta Clanck s. Kocmurju za ,Druzinski kole-
dar*, ki pa radi voine ni izSel. Zdelo se nam je vredno, da po-
natisnemo ta clanek, ker smo slisali v zadnjem casu marsika-
tero ¢udno demnevo o Cankarju in njegovem svitoviem na-
ZOru.

SPri Ivanu Cankarju™ e nekako nadaljevanje spominov
trzaskega pesnika Alberta Siroka na Cankaria, kakor jih ie pred
casom objavil v trzaski ,,Niivi“. V tej je bil opisan obisk v prei-
Snii nedelii, ki je v pricujoCem clanku omenjen.

%"

WDante™ ie odlomek razprave z istim naslovom, ki jo je
izdal duhoviti italijanski filozof in pisatelj Papini v svoii kniigi
WVentiquattro cervelli*. O Danteju smo brali v slovenskih li-
stili toliko raznih mnenj in ¢lankov, da se ie izplacalo pogledati.
kako sodi eden njegovih rojakov o niem.

Razpravo o Dostojevskem smo morali radi pomanikanja
prostora preloziti za drugo Stevilko.

Julii Dravin: Zdi se nam, da naSih besed zadnji¢ niste ra-
zumeli. Je razlocek med neizvirnostjo in neizvirnostjo, vseka-
kor pa nam ni padlo niti nz misel, da bi menili tisto, katero Vi
mislite. Na§ urednik Vam bo Cimprej mogoce obSirneje pisal,
povedal Vam bo natancneje, kako in kaj. Zadnje stvari, katerc
ste nam poslali, $¢ niso godne in Vam samim bi bilo enkrat Zal

o tem smo prepricani — e bi jih objavili. Postavlieno se-
veda, da je v Vas nekaj korajze, ki Vas sili k napredovanju in
ki Vas sili, da se bavite z literaturo s tistim spoStovanjem, ki
gre umetnosti. E. T. pa nima v naSem sluCaju prav nobene
pravice, da ga vmeSate vanj. — Esen, Emir: Na prispevke brez
podpisa se ne moremo ozirati, tudi v slucaiu ne, da bi bili dobri.



TRMOGLAVI KRALJ.

. . . Kralj Brahmadatta v Benaresu je
prisel na sled nezvestobi svoje Zene. Ko jo
Jje tozadevno vprasal, je prisegla, da hoce,
ée ga je prevarila le enkrat, po svoji smrti
postati Jakkhint s konjsko glavo. (Jakkhini
= demoniéno bitje). — Ko je umrla, je po-
stala Jakkhint . . . Vsakogar, ki se je bliZal
kriziséu, Rjer je taborila, je odnesla v svoj
brlog ter ga tam pozrla ... NekoC je ugra-
bila mladega brahmana, ki si ga je izvolila za
moZa ter mu rodila sinu — Bodhisattva . . .

Staroindijske basni, bajke in pravljice,

prirejene po nasem sotrudniku J. Suchyju, ki ,Kresovim* bralcem po svoji izklesani
lepoti in miselni globini tako ugajajo, izda ,,Svoboda* v kratkem kot knjigo in sicer
v pet zvezkih, katerih prvi izide sredi t. m.

Zvezki, opremljeni s Stevilnimi krasnimi slikami ¢eskega slikarja F. Plachega,
bodo tiskani v omejeni nakladi, zato priporocamo nasim bralcem, da si jih pravo-
&asno narodée. Stal bo vsak posamezni zvezek okrog 26 K, kar je v danasnjih raz-
merah izredno nizka cena in Se opozarjamo na to, da dobe narocéniki ,Kresa“ in redni

élani ,,Svobode“ znaten popust, kar velja tudi za vse Stevilne knjige, ki jih namera-

vamo vbodoce izdati.

Kdor torej Zeli, da mu prvo knjigo
posliemo, naj sporoc¢i svoj naslov Upravi

,Kresa“, Aleksandrova cesta 5 v Ljubljani.

. Prosila je sinu:
,Sinko, vrni se! , Midva
sva ¢loveka, mati, ti si pa
Jakkhin! in ne moreva
stalno ostati pri tebi.*
Bodhisattva se je poslovil
od matere. Ona pa se je
iz boli udarila na prsi,
da ji je zdajci pocilo
srce . . .
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A. & E. Skaberné

veletrgovina z manufakturnim blagom

in s pleteninami.

Ljubljana, Mestni trg 10.
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Sy OB
1 Uavda

Kupuje in prodaja: na veliko
kolonijalno, materijalno blago, ga-
lanterijo, Zelezninofin druge indu-
strijske izdelke, Zita, moko, mesne
izdelke in deZelne pridelke.

Ziro-ratun pri Jadranski banki.

R
v Ljubljani.

Brz. naslov: ,Nakupovalna® Ljubljana

S

&

Nakupovalna zadruga

za konzumne in produktivhe zadruge

= Ja
Priporocamo

Kolinsko kavno primes.

& )&
( 118 EENNEESRENEESAR
Prevzema:
zastopstva in komisijski nakup ter \
\ﬁ prodajo vseh vrst blaga.

Telefon int. §. 336, 13, 223. g
Pisarna: Dunajska cesta 33, Balkan, H

N

Rruh in pecivo vseh wrst je

najboljSi in konkurendni- v

Franjo Korenovi
pekarni v Celju.
Prepri¢ajte se na teZi kruha in pecival

Prépriéajte se sami, “

da kupite najcenejSe, najsolidnejSe sukno vsake

vrste za gospode in dame, obleke za gospode in

detke, delavske obleke. od K 950 dalje, kro- .
jadke potrebscine pri tvrdki % :

IVARN MASTNARK
Celje, Kralja Petra cesta 3tev. 15

Istotam s izdelujejo obleke-po najuovej$i modi. Narotbe od p. t. ,
drnstey imajo popusl. Postreiba toéna, cene solidme.
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~ Gospodinje, pozor!

Cene naSega prvovrstnega izdelka so niZje kakor pri importiranem,

tujezemskem milu. Sezite tedaj le pogumno po njem!

Glavno zastopstvo

prve mariborske tovarne mila, prej C. BROS v Mariboru,

za Kranjsko:

R. BUNC in @flr[u]gp [Ljubﬂja[ma, @@5@@5\9@%!}«@ ¢ 7.
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Konsumno drustvo za Slovenijo

PoStni predal 3t.13. — Pogtni L' bl' Telefon interur, 178, — Brzoj.
Eekovni ratun 3tev. 10.532 ju jana naslov: KODES L)JUBLJANA.

Hranilni oddelek

sprejema hranilne vloge in jih obrestuje od dne vloge
do dne dviga po 4%, veje vloge proti polletni
odpovedi po 5%,

Hranilne vloge sprejema osebno ali po poloZnicah centrala v
Ljubljani ali pa podruZnice:
6 v Ljubljani, dalje: Celje, Store, Rogatec, Radete, Sostanj, Poljtane, Borovnica,

Litija, Kamnik, TrZi&, Sv. Ana, KriZe, Sava, Jesenice, Kor. Bela, Gorje, Mojstrana,
Kr. Gora, Radovljica, Gu3tanj, Prevalje, Le3e, MeZica, Crna I, Crna I, Maribor, Pra-

gersko, Fala, Sv. Lovrenc na Pohorju, Ptuj, Ljubno, Ribnica na Pohorju.

I=1N=H=

=

Sodrugi, vlagajmo vse prihranke v lastno hranilnico, katere hranilni
kapital zna3a Ze danes

=

nad 2 in pol milijona kron.
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Clan drudtva postane lahko vsak! Delez 200 K. Pristopnina 10 K.
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Pristopati se zamore v vseh gori imenovanih podruZnicah.
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Ivan Cankar, portretna $tud
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TUJEC V RDECI HALJI JE DEJAL OTROKU:
,ODLOZI BUTARO IN POJDI Z MENOJ.*

IN LJUDEM, KI SO PELI ZALOSTNO ROMAR-
SKO PESEM:

»ODLOZITE CULE IN POJTE Z MENOJ!*

SLI SO ZA NJIM V ZMAGOSLAVJE IN RADOST;
TISTI PONIZANI IN TEPTANI SO SLI ZA NJIM, KI
JIM JE REKEL:

+»BOZJE KRALJESTVO JE V VAS!“

(,ZA KRIZEM*.)



IVAN CANKAR.

HKam si odscl, kdai se vrne$ nam spet?*

vpra$uje Oton Zupanci¢ mrtvega prijatelia JoZo Berceta
in si daje odgovor v naiboli pretresliivi pesmi nase lite-
rature z besedami:

»Jaz sem sedaj vodoraven moz“...

Zivega Ivana Cankaria ni ve¢ med nami. Ugasnil je
moZ, katercga ime pomenja v naSem kulturnem Zivlienju
celo gencracijo, zacetek in triumf nove dobe, pokop vse-
ga, kar se je drzalo konvencionalnosti nasih obrazov in
oblek. Umrl je, predno se je utegnil izpovedati do konca.
Niegova pot je Sla skozi dve desctletii naSega Zivlienia,
naSega trplienja in naSe borbe. Zadela je tedai, ko so ro-
manti¢ne zvezde bledele na nebu in se je dvigal zastor
dneva, ki ni obetal solica in lu¢i. Trije so §li ob njegovi
strani: naivno-kmetiski Murn-Aleksandrov, filozofsko-
resni Kette in mladostno razposajeni Zupan&i¢. Kratka
ie bila pot prvih dveh, kajti, komaj se je¢ zavel Aleksan-
drov Zivljenja in prevare, Ze jc legel ves truden od muke
in nad njegovo glavo se je zgrnila globoka no¢. Tudi
Ketteju se ni godilo drugace: komai ie v globocini sréni
zaslutil lepoto sveta in veselie do Zivlienja, komaj je dal
slutiti svoje duSevne sile v sonetnem ciklu ,,Moj Bog", Ze
se je napotil v kraije, ki ni iz njih vrnitve nogi ¢loveski.
Dve sijajni zvezdi sta se utrnili nekje v visini in padli
navzdol na svet, pust in Zalosten. OC¢i, ki so strmele tja
gori proti obokom vecnega neba, so videle sijajne sle-
dove teh znamenj na nebu. Gledale so, videle so, toda
njih pomena Se niso poznale. Ko so prisli pozneje kul-
turni zgodovinarii, vzdignili zastore in se¢ nam je na des-
kah pokazala goreCa resnica, so se zganila redka srca
v domovini: v tisti ¢as spada na$ najvecji mojster slo-
venske Zalostinke — Ivan Cankar.

Niegovo ime je pomenjalo boj in program. Navzet
duha od velikih vzorov tedanje ,,dckadentske™ Sole, je
najpoprej izdal ,,Erotiko”, knjigo ljubezenskih motivov.
Kajpada je vel iz pesemske zbirke Ze novi duli. Mi, ki
smo dotlej koreninili v konvencionalnosti in frazah in peli
hvalo Govekarju in Zgali kadilo Murnikovemu ,,Grogi",
ki smo s¢ spoStliivo priklanjali pred mozem jesenskega
zivljenia TavcCariem in se genljivo solzili ob Stritarje-
vem ,delovanju” za naSo zanemarjeno mladino; mi, ki
smo vedeli samo za strogo pravilo, po katerem se sme
napisati pesem in novela in roman; mi, ki smo bili tedaj
$¢ zasluzni rodoljubi in odlikovani odvetniki ,,za naro-
dov blagor®, rejeni duhovniki in ucenjaski profesoriji; mi,
otrok, ki se ne da odtrgati od preteklosti in spomina in
se le s tezavo ozre v novo dobo — smo se¢ hoteli ubra-

niti nevarne nove pisarije za vsako ceno, na vsak nadin.
In kai se je takrat zgodilo? Pol sme$na pol tragicna
stvar: Skof Jeglic¢ ie pokupil od knjigotrZzcev vso naklado
teh pesmi in jih slavno upepelil. No¢emo raziskovati, ko-
liko je bilo Hrenove goreénosti v tem dejanju, ki je ho-
telo mlademu pesniku izpodkopati tla, ugled, eksistenco
in ga postaviti na sramotilni steber, od katerega bi se
moral s studom in sovraStvom obrniti pravi kristjan.
Naravno:

wSamod nocoj, nocoj me ljubi,
poliubi me enkrat samo,

da na gorecih tvojih ustnih
ncbesa meni se priénd. . ."

ti in taki verzi seveda niso odgovarjali razpolozeniu
onega Casa. PriSel je hudodelec, ki ie pocel rusiti staro
postavo in zidati nov zakon, nevreden dotedanje dogme.

»PPo cesti tam z gospo prelepo
graSCak se vozi na sanéh;
sladko zvene srebrni zvoncki
kot liubice veseli smeh.

Kaké je vzdramil duSo mojo
srebrnih zvonckov tenki glas!
In splavala je dale¢, daleg,
tia v mojo ljubo, tiho vas...

V visokem snegu jo zavijem

naravnest v topli vinski hram;
tam vam je Cudosladko vino,
prelepa ie tocajka tam.

,Oi ljubc¢ek, dolgo je Ze tega,
kar bil si zadnjikrat pri nas...”
» 1o ni¢ ni ¢udno, draga moja:
tako hudé je zunaj mraz,

tako hudo je mraz tam zunaij,
da nisem mogel od peci;

pa liubica, zato ne misli,

da moje srce gorko ni.

Zdaj naj snezi, naj brije veter,
naj zgrone se nad nama no¢ —
kaj meniva zato se midva,
na gorkem se obiemajoé —*
0Od dale¢ se glasijo zvoncki,
v ledeni vécer sneg prsi,

a moja ljubica prelepa

v narocCju drugemu sloni.”
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Ali pa:

,Oblatil sem ljubezen tvojo Cisto,

oskrunil sem nedolZno tvojo duSo,
zasmeh in laz so bile vse prisege,
besede moje sladke v tistih dneh.”

Kdo ic znal tako odkrito in brezobzirno govoriti do-
tlei? Potem pa tisto poglavie, ki je pokazalo vso vero,
upanje in liubezen do novotarca in revolucionarja:

.V bogatih kocijal se vozijio

baroni, tatje, bankirji,

mimo mladih kostanjev, skoz jasni vecer
ob nas siromakov Spalirji.

Poznam te obraze, te tihe odi,
lokave, meZikujocCe;
tatl, ki na Celu zapisan jim je.
izbrisati ni mogoce.

V glacé rokavicah se skrivajo
tatinski dolgi prsti —

da, kradli so in preSestvali

in ubijali vse po vrsti.

In kaj je napravil pravi¢ni Bog?
Nasul jim je bogastva,
blaga in Casti —*

Tu pa je nehalo do pesnika vsako spoStovanje. Oplju-
vali so ga kakor zloCinca, ki je poteptal najsveteiSe v
prah in se nad svojim pocetiem zadovolino smejal. Kaiti,
oni niso vedeli, da je to zaCetek one velike resnice, ki je
pravi in edini cilj in smoter vsakega umetnika.

In ko ie priznal:

~Presestval sem in kradel sem in ubijal* —

zdaj prihajam z racunom:
»Placilo sem! Saldiraj racun poSteni!*

se je zgrudil nanj Se poslednji anathema od vseh strani!
In vendar, kako je bilo vse to resni¢no, kar nam je v
tej majhni zbirki podal! Samo nago resnico nam je po-
stavil pred odi.
PosluSajmo!

wJaz sem te Cakal
ob poznem mraku
in z mano so Cakali
beli cvetovi

in tam nad vrhovi
so tiho plakali
mehki glasovi
oddaljenih strun.

Sence globoke
so se razdelile,
tvoie plasne roke
SO razgrnile
zaveso temnd. ..

~1
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Kak sva se ljubila

v poljubih vrocih,

v besedah polglasnih, Sepetajocih. ..
Visoko na sinjem polii

so vztrepetavale

srebrne zvezde

in naokoli

so pesmi zaljubljene plavale.

Odprla se je ¢udovita noc.
Tisto no¢ so zapeli
zmagoslavni zvonovi;
kako so vstajali

njih preSerni glasovi

pod zvezdami drhtecimi,
kakd so prihajali

bliZe in blize

s koraki Sumecimi...

Ana, Anica, ljubica moja,

to je najina duSa, Anica!

DuSa najina plava na perotih neizmernih
v teh pesmih vecernih

po neskonénem nebu,

in vsa ta Cudovita no¢ naokrog

to je ljubezen, to je Bog,

to je najina duSa, Anica...“

In dalje:

.Pozno je, Anica, Bog s teboj!
Kadar odidem, ne glej za mano,

ne stoj ob oknu, ko pride vlak,

ne devaj, Anica, roke na celo,

ne kli¢i me z rosnimi o¢mi;

glei, kaplie grenke so pri§le do roba,
do roba napolnjen je kelih moi.

Bog s teboj, Anica, glej, zasijalo ie
rosno zlaté nad platanami,

lahke meglé kakor sanie

plavajo nad poljanami.

Bog s teboj, Anica, Bog s teboj, solnce,
Bog s teboj, jasni, veseli dan,

1no¢ neizmerna se zgrinja nad mano,
viak hiti dalie ¢ez rosno ravan.

Ko se mu ie odprla vsa grozota Zivljenja, pa je dejal:

»Irudne bom oci zakril z rokami,
z lahkimi koraki stopil dol —

dol v Sumeco, neizmerno vecnost,
tam bom legel na zeleni mah,

tam bom sanjal lepe dolge sanje,
morje bo Sumelo nad menoj.*
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Tu je Ze bil vzrok, da se je s studom obrnil od Ziv-
lienja. Spoznal ga je tako, kakor ga spozna vsakdo, ki
ie mlad: svet ga ne razume, srce mu je prazno, okolu
sebe c¢uti trohnobo, ki jo mrzi in sovrazi iz srca; Sel bi
rad, vrgel stare bogove s piedestalov in postavil nanje
nove moze.

Neskonéno gabno mu je postalo tisto Zivlienje, v ka-
terem se pehajo tisoCi za blagostanjem in sreCo. Vse, kar
ie spominjalo nanj, ga je navdalo z zoprnostjo in sovra-
Stvom; vse, kar je prihajalo iz njega, pa bodisi oskrunjeno
ali nedolZno, vse mu je bilo skraino nadleZno in odbija-
joCe.

In pri¢el se je boi. Vsesati je zalel satiro. Se poprej
so sledile ,,Vinjete“, kniiga, ki je oznanjala, da je veliki
dan Se za oblaki. V nji nam j¢ podal reminiscence iz svo-
ie mladosti, utise in spomine teh lepih dni. Mnogotere
skice pa so Ze tedaj bruhale srd in sovraStvo na tisti
nizkotni, temni in mrzki rodoljubni svet.

Sledil je ,,Jakob Ruda“, prva njegova drama. Za
njim je prisla ,,Kniiga za lahkomiselne ljudi. Tam pravi
v ,Spomladanski noci“:

»Kakor Cloveku, ki stoji nad prepadom in gled1 na-
vzdol po neskon¢ni ravnini, oSkroplieni s solzami jutra-
njega solnca, in gleda zacuden, ves.otrosko vesel in Siri
roké v Cudovitem hrepenenju, in Siri roké in se sklanja
in trepeCe in pada, in pada in ne vidi, kako rde¢ skale od
rijegove krvi, ne cCuti bolecine, ne strahu, ne kesanja, in
odpira velike vesele oCi in gleda navzdol po neskoncni
ravnini, oSkroplieni s solzami jutranjega solnca, in vidi
¢udovite, vse bele device, obraze nedolZne, oci sanjajoce
in tihe smehljaje, poslu$sa pesmi, otoZne in sladke, in
vzdiha od piijane, razbrzdane srece in izteza roké po belih
rokah, ki trosijo roZe na posteli njegovo, in ne vidi, kako
rdé skale od njegove krvi in ne Cuti, da mu diha smrtni
diii v obraz — tako je meni v tem Zivljenju mraénem.*

,,Vse moie Zivlienje ie posveceno brezuspe$nemu, po-
polnoma brezuspe$nemu boju. Moj sovraznik je neranljiv
in nesmrten. Rodil se je s prvim ¢lovekom in se je mno-
Zil in redil in danes Zivi v tisoCih telesih tisolero Zivlje-
nie. V svoii celoti neizmeren, vesolinost sama; viden
saino v posameznih udih in viden v svojih delih. Posa-
mezni udje njegovi so Casih neznatni, skoro bi se zdelo
Cloveku, da niti $kodljivi niso. To je zavedlo mnogo po-
Stenih ljudi, da ga puste pri miru, in da se jim zdi nespa-
metno in nepotrebno, boriti se z njim in prelivati kri
brez velike koristi. Ali Ze ti nazori so del njega samega;
zakaj on je prekanjen in se pojavlja Casih na cudovito
nedolZen nacin.

Mnogo pa jih je bilo in jih je nekaj Se zmirom, ki jim
ie bilo usojeno ob rojstvu, da prelijejo sréno kri v boju
z neizmernim in nevidnim sovraznikom. Vsi po vrsti so
propadli, prelili so poslednjo kapljo, ali on se je smehljal;
skrbela ga je komaj koZa od njegovih udarcev. Nekateri
izmed njih niso vedeli, da je boj brezuspeSen, zato je bilo
njihovo trplienje laZje in kar je glavno: osramoceni niso
bili, ko so padali premagani na kolena. Tisti sveti, ¢isti

liudje, ki so verovali vase in v svoje delo, pa so bili uni-
¢eni na dusi in na telesu; ko so umirali, ni bilo smeh-
liaja na njihovih ustnicah.*

To je bil Cankarjev fatalisti¢ni zagovor za niegovo
dotedanje delo. Se ostreje pa ga je izobliil v svoii sati-
ri¢ni izpovedi ,,Za narodov blagor®, ki je izSla kot ko-
medija v $tirih dejanjih Se istega leta pri Schwentnerju.

Toda ljubezen Ze ni bila ve¢ daled. ,,Tujci* so nam jo
razkrili prviC v obliki proze. Takoj za tem je sledila druga
drama ,,Kralj na Betainovi® in ponatis ,Erotike”. V tem
ponatisu govori o vseh navzkriZjih, ki so med njim in
svetom, govori v obliki pisma svojemu nekdanjemu de-
kictu iskreno kakor otrok sveceniku.

Cujmo njegov zagovor in izgovor v kratkem iz-
vleCku! Najpoprej piSe o usodi svoiih pesmi v prvi izdaiji
in pravi, da je ,tisti ogenj opalil vse njegove poniZne
cvetove. V njem so zgorele vse pesmi, napisane in ne-
napisane.” Potem nadaljuje: ,,KakS$no je bilo tisto Zivlie-
njie, ki me je sredi njega zadelo prokletstvo iz Ljubljane!
Sanje, sanje! Preteklost, prijatelii, pol lepa, pol straSna,
ki si jo kliCem v spomin, kadar je treba, da sem sam
scbe vesel. In tega je treba mnogokdaj! Ce je bilo &lo-
veku mogocCe, da je priSel sam Bog vedi kako preko
tako dolge, tako ozke in vse polomljene brvi, sredi nodci,
brez opore, brez moci in brez volie — kako bi ne pre-
stopil zlahka plitvih jarkov, ki kriZajo ¢asih po nepotreb-
nem to grapavo pot?

Zatiskal sem oci, da bi ne videl blata, ki sem gazil v
njcm do kolen in ki me je tako vsega oSkropilo, da se po-
znajo Se danes umazane pege. Sanje, sanje! Komaj sem
Se vedel, kod hodijo noge in komaj sem cutil, da hodijo
—- opletaic so se paC in pregibale so se le iz navade —
in moje oci so bile zatisnjene in so vendar gledale tako
Siroko in jasno, to brezkon¢nost. Morda je bila v tisti
brezkonéni lepoti, ki so jo gledale moje zatisnjene oci, od
izhoda do zahoda zarisana svetla pot, ki ie kazala gori
na oboku natanko tisto smer, kakor ozka in polomlicna
brv, ki so omahovale preko nje moje nogé; in le zatega-
delj sem morda priSel preko te brvi, sam Bog vedi kako.
Da sem odprl oci, bi pa¢ ne priSel nikoli.

V sanjah je bilo moje resni¢no Zivljenje, ne ono, ki se
ie vleklo po luzah; to sem zatajil in ga ne poznam vec, ni
bilo moje. Stran, strahovi! Vse, kar imam lepega in do-
brega iz svoje preteklosti, je vzraslo iz sanj, iz tega mo-
iega pravega Zivljenja, ki je moja velikovredna lastnina,
in ne lastnina dneva, ki daje in jemlje. Tistega Cloveka,
ki ga je doletelo prokletstvo iz Ljubljane in ki se je po-
tepal po predmestnih ulicah, ves blaten in nesreCen, sem
ostavil nekje v zakajeni beznici! Tam naj premisljuje
svoje prokletstvo in naj gleda, kako bo opravil. Jaz ne
odgovarjam zanj, Ce bi se nedolZni ljudi¢ izgledovali
nad njim.“

»Tako bi moralo biti; ali misel je eno in drugo je
natura.

Prevec se je bilo moje srce napolnilo z grenkobo, z
dvomi, s sovrastvom in zavistjo, da bi mogel prepevati
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¢isto in jasno kakor boZji slavec. PreveC natanko gledajo
moje razoCarane, umazanosti in vsakdanjosti navaiene
odi, da bi mogel Se kdaj mirno sanjati ter si domisliati nad
stvarmi roZnobarven pajcolan, ki ga je bilo bridko izku-
stvo Ze davno vzdignilo. PreveC je vse razpokano in
razbito v moji dusi, da bi mogli biti glasovi, ki prihajajo
iz nie, polni in Cisti; sliSijo se sredi najlepSe pesmi hripavi
disakordi, sredi lepe melodije se zasmeje grenak in hu-
doben smeh.*

Toda, ah, Ze se je dvigal zastor. Filisteijska skorja
njegovega srca je Ze padala in pod drhteco roko, trepe-
tajoCo od ljubezni, ki jo razume samo on, ki ve, zakaij
mora odpuscéati in odpus$ca, so privreli ti akordi na dan:
iz8la je ena njegovih splo$no nailepsih knjig ,Na klancu®.

Koncem knjige prihaja na dan Cankarjev evangelij,
apostolstvo njegovega Zivlienja, ki je izSlo iz spoznanja:

,ODbsojeni na smrt.*

»Tam doli se je zasvetilo, majhna, rdeCa luc je tre-
petala, rasla je in plapolajoa rdeca iskra se je izpreme-
nila v mirno, jasno belo svetlobo.

To je bilo uditelievo okno. Lojze je strepetal in gle-
dal v nepremi¢no mirnobelo svetlobo, ki j¢ sijala iz no¢i.*

Ali je prislo to spoznanje zavedoma ali samo instink-
tivno? Zavedoma gotovo ne. Kaiti Cankar je bil S¢ vedno
trd in ni hotel odstopiti niti za pol pedi nazai.

V knijigi ,,Ob zori*, ki je sledila, pravi:

,,Obsodili smo takoimenovano Zivlienje, ki je samo
sluCajna, surova in nevredna posoda resni¢nega Zivlienja.
Resni¢no Zivljenje je umetnost in umetnost je nijansa.
Vsakdanjost s svojimi kriCeCimi, zlaganimi barvami ne
trpi nijans in ubiia umetnost. Clovek se pokori njeni na-
silnosti ter ji daruje devetindevetdeset odstotkov svojih
dni. Cas, ki mu ie odmerjen, zapravlja v zunanjostih in
lazeh. Le v sreénih trenotkih, v boZjih urah, se odpre ne-
nadno kelih njegove duSe, zatrepecejo strune njegovega
pravega bitia. Vzdramijo se najfinejSa, najbolj nijansirana,
komaj Se Cutna Custva. OCi njegove gledajo Siroko in ra-
dostno, zakaj ugledale so resnico. Le redki so, ki so bili
rojeni v taki boZji uri. In njihove oCi so zmirom odprte
in odprte so njihove duSe in na njih strune pojo nepre-
stano. Vsakdanjost jih sovrazi in brutalno Zivlienje jih
preganja. Ali oni hodijo svojo pot z lahko nogé in veselim
licem. Pripovedujejo o svoji sreci in o resnici, ki jo gle-
dajo v svoii sreci, in o sre¢i svojega spoznania. Zivlienje
posluSa besede, ki iih jeclid samo komaj v sanjah, ki jih
govori samo6 Casih o polnoci in samé polzavedno, in Ziv-
licnje s¢ razZaljeno upira ter ubija ljudi, ki so bili rojeni
v boZii uri in dela njihova, rojena v boZii uri...”

Toda konec skice ,,Rue des nations* prica o necem,
kar se bo res razmahnilo kakor orel pod nebom:

»Ei, mati, majka, Zivlienje moje, vseh mojih misli,
vsega mojega nehanja zacetek in cilj! Kako so Zuljave
in zgrbliene tvoie uboge svete roke — blagoslovi me,
sina, z ubogimi svetimi rokami! Tvoje Celo je polno skrbi
in trplienja, s trnjem je kronano namesto z diademom,
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nagni k meni, sinu, svoje ljublieno, s trnjem kronano
Celo, 0zri se na ponizni dar, ki ti ga prina§am, siromasne
matere siromasSen sin, 0zri se na moje srce in sprejmi ga!

Romal sem po §iroki cesti, mimo visokih domov in
sem bil vesel in ponosen, zakaj ni je bolj sladke in rodo-
vitne ljubezni od ljubezni sinov, ki nimajo od svoje ma-
tere drugega, nego to sladko in rodovitno ljubezen, vred-
no prostranega doma in te Siroke in ponosne ceste.*

V Matici je nato izslo ,,Zivlienje in smrt Petra Nov-
liana" in naslednjega leta ,,KriZ na gori*. Napovedovanje
ic zorelo. Med tem Casom je izdal Schwentner ,,Gospo
Judit, ,HiSo Marije Pomoc&nice®, Matica pa 3e ,Pote-
puha Marka in kralija MatjaZza* ter ,,V mesedini“. Toda
literarni dogodek je bil Sele njegov, v zaloZbi Matice izisli
»Martin KaCur*: tam ni ve¢ zgolj borba za nekaj, tam ie
Ze pot, ne samo slutena v srcu, temved zapisana pred de-
lom, ki gre po nji. V ,Nini* prihaja do izraza njegovo
ncuteSeno hrepenenje po vecni lepoti. Vsak veder sluti
srce bolj in boli odmikajoCo se vabljivost ve&nih bregov,
dokler se v epilogu ne strne spoznanje v srcu.

Kolika razlika med ,Nino" in ,Krpanovo kobilo®,
ki je Sla ,Nina“ pred nio! V Cankariu je zopet enkrat
bruhnilo na dan: kakor bi ne mogel napisati silnega
umotvora, dokler ne izbriSe vseh senc, ki so leZale na

dnu njegove duSe. In priSla je ,Krpanova kobila* manj

umetniSka, bolj polemicna in satiri¢na kot so bile niegove
polemike in satira dotlej.

~Krpanova kobila“ je vaZen meinik na Cankarjevi
poti. Ko si je izCistil srce v tej knjigi, se je nekako pre-
rodil, in kar je sledilo, ni bila ve& ne satira ne polemika.
Zdi se, da se je potem, ko je povedal svetu, kar je bilo
greSnega po njegovih mislih, zacutil mo¢nega in sposob-
nega za veliko delo.

Taka zrela stvar je ,Hlapec Jernei“. Se nikoli se ni
Cankar tako enostavno lotil problema, $e nikoli nam ga
ni predocil tako naravno in Zivo kakor sedaj. Zato pa je
bila slika tako grozna, kakor piSe sam:

»T0o povest vam pripovedujem, kakor se je po’res-
nici vrsila z vsemi svojimi nekr§¢anskimi krivicami in
z vso svojo veliko Zalostio. Nobene laZi ni zraven, nic
lepih besed in nobene hinavscéine. Obstrmeli so liudjie na
Betajnovi in so plahi povesili glave, zakaj vzdignilo se je
na hribu in je stopilo v dolino kakor ¢rna smrt. Velika
in tiha senca je stopila v dolino: glava teman oblak, noge
silne jagnedi na loki; svetla kosa, na rami sloneca, pa se
ic blescala tja do Ljubljane.”

Pravi Jernej sodniku:

»Sodnik, jaz nisem hudoben &lovek, nikomur ne pri-
voScim zlega, tudi tistim ne, ki so mi krivico storili. Pra-
vico meni, drugim ne krivice in ne hudega povracila —
to je pravda po bozji volji! Zato ne maram, da bi gnali
Sitarja iz hiSe, s culo in Skornji na ramah, kakor sem $el
iaz; kaj Sele da bi ga uklepali in ga gnali skozi vas in ga
metali v jeCo! Tudi okarati ga ni treba pred drugimi



lindmi, zakaj uZalien bi bil — naj sam opravi s svojo
vestjo. Pravico komur pravica — Kkrivicnemu pa usmi-
lieno prizanaSanje in odpuscenje. —

In potepuhu odgovarija:

Nisem kradel. Svoje pravice i§¢em in nasel jo bom!
Zaklenili so pravico razbojniki, tudi mene so zaklenili,
ampak pri§la bo ura in duri se bodo odprle!*

In na koncu:

»Prijeli so ga, nesli so ga, krvavega, oZganega, ka-
kor je bil, zamahnili so trikrat Z njim in visoko so pras-
nile iskre iz plamena; ko so stopili Jernejevi pogrebci iz
ognja, so bili ¢rni v roke in v obraz.

Tako se je zgodilo na Betainovi. Bog se usmili Jer-
neja in njegovih sodnikov in vseh gresnih ljudi!*

Iz vse knjige se Ze zacenja zrcaliti ono veliko upa-
nje, ki je mati vsega velikega, Cistega in lepega, kar bo
rodila iz srca skrivnost. Zdi se, da j¢ — komaj sluteno
— na dnu hlapca Jerneja zazvenelo ono prepricanje o
pravici in odreSenju, ki ga je veliki mojster pred uro na-
Sega osvobojenja dozivel s krvjo in srcem.

Potem je priSel ,,Ale§ iz Razora“. V besedi je to
spomin na avtorjev rojstni kraj. Kako tople barve je
nasSel Cankar za njegov opis:

»Vrhnika, preCuden kraj! V mehkem domotoZju mi
zakoprni srce ob mislih nate. Kdo te je videl z bdeCimi
o¢mi, kdo te je spoznal? Sli so mimo, videli so bele ceste,
bele hiSe in so §li dalje. Jaz pa sem ti pogledal v obraz
kakor ljublienemu dekletu in zdaj j¢ moje srce bolno po
tebi. ..

Kraj ravni pod gozdom, pod temnim, mogoc¢nim
Raskovcem sedi jata golobov; bele peroti se leskecejo
v solncu. Tam je Vrhnika. Cez bore, ez hoje, od tihega
Krasa, od morja Sumi burja, plane v ravan, postane,
vztrepece, osupla in utolazena ob toliki lepoti. Bela kakor
nevesta se sveti na holmu sveta Trojica, razgleduje se
pc solnéni ravni, po tihem, sanjajoéem mod&viriu, do Za-
lostne gore in do Krima. Zamolkla pesem, kakor vzdih iz
globoke zemlje, od visokega neba, pretresa jasno tiSino;
na Zalostni gori je zapel veliki zvon, ki kraljuje od Krima
do Ljubljanskega vrha. Pod pesmijo, nad ravnino trepe-
tajoCo, se lesketajo vasi, ugaSajo in se uZigajo v Cisti
beloti; bleS¢i se jim pod mladim solncem: kakor ob po-
stranem jezeru leZe, bele, tihe; a iz jezera, v tiSini sanja-
ioCega, se vzdigajo samotni otoki, nizke, s slamo krite
kolibe, gruce bréz in vrb in visokih jagnedi.

Kdaj bo Ze drdral moj voz po Siroki cesarski cesti,
kdaj bo Ze zavil pod Logom, da te zagledajo moje kopr-
nee oci, o Sveta Trojica? Kdaj bom Ze zasliSal tvojo
sladko pesem, o sveti Pavel, patron in varuh Vrhnike?
Kdo je ¢ul tvoj glas in je pozabil nanj? Ne po materi, ne
po ljubici ni jokal Amerikanec, ko mu je bilo Zalostno pri
srcu; po tebi je zajokal:

o ti svetega Pavla zvon,
ki te slisal ve¢ ne bom!...

In kdaj bom pozdravil tebe, ubogi sveti Lenart, ki stojis
pod sveto Trojico in pod svetim Pavlom kakor dete nc-
boglieno in zavzdihne$ le o mraku s tenkim, vdano pro-
secim svojim glasom?

Pod svetim Pavlom, onkraj cesarske ceste spi Mo-
Cilnik v globoki kotanji, v ve¢ni senci. Kdo izmed vas, ki
berete to zgodbo, je videl Mocilnik in ne sanja o njem
vsako noc? Izpod skale, viSje kakor svetega Pavla zvo-
nik, Sumi ¢rna voda; zaSumi in takoj utihne, pogrezne se
v globoko strugo, skrije se pod vrbe in moléi vsa temna.
Kaj se ji je sanjalo tam doli pod kraskimi skalami, in kaj
io je prestraSilo, ko je priSla iz nocCi v prosojni mrak?
Tako molée usta, kadar se odpré oci po dolgem spanju
in plane pogled, izgubljen, osupel, v preveliko lepoto...
Tihe steze se vijo ob vodi, pod drevjem, v senci; vstvaril
iih je bil prav tako zapeliivi kakor ¢lovekoljubni davkar;
Ce se zasveti v temi solncni Zarek, ki je bil izgubil pot
med gostim dreviem in grmiCevijem ter iSCe svobode, se
zdi Cloveku, da vidi belo srajco in davkarja samega, ki
si otira ¢elo in premiSljuje. Tam na stezi, z belim peskom
posuti, se zatajujejo koraki. Kaj bi se ne zatajevali, ko
roma tam dvoje ljudi, tako tesno objetih, da bi ¢lovek od
dale¢ nicCesar ne razloCil in da bi se hudo razjezil, ¢e bi
spoznal to rec.

O Vrhnika, blagoslovlieni kraj! Kadar leZze mrak v
tvoje tiho narocje, se zganejo lepe in skrivnostne sanje v
Mocilniku. Za velikim oltarjem v cerkvi svete Trojice
zabuci pokopano jezero; kdor leZe na mrzli kamen, pod
tisto strahotno lobanjo za oltarjem, sli§i zamolklo pesem
skritega jezera. In ko vstane, ko ugleda to ¢udeZno vrhni-
§ko dolino in to belo nebo nad njo, se zamisli v ¢udno-
tihotne zgodbe, ki jih uhé ni slialo in oko ne videlo. Bela
megla se vzdiga iz Modilnika, vijo¢ se, trepetajo¢ hre-
peni proti nebu, v veliCastnem kelihu prinasa zvezdam
nezasliSane skrivnosti...*

Evo, to je pesem njegovemu rojstnemu kraju!

Sledila je farsa v treh dejanjih ,,PohujSanje v dolini
Sentflorjanski® in kmalu nato ,,Zgodbe iz doline Sentflor-
ianske*. V farsi bi¢a moralo rodoljubnih ¢asov, ,,Zgodbe*
pa je opremil s pesmijo, ki spominia na koncani tekst
»AleSa iz Razora®.

1z tvoje blagoslovliene zemlje rastejo tenke, visoke
korenine in se oklepajo kakor slak mojega telesa, moje
duSe. Od zaCetka sem se jih prestraSil; zdaj jih boZam,
pritiskam jih k sebi. Pobegnil sem, da bi bil sam gospo-
dar: svoja prst, svoj cvet in svoj sad; list, ki ni bil roicn
na drevesu, ne na grmu, kamen, ki ni bil izlu§¢en iz
skale.

Ko sem ozdravel, sem te spoznal in sem videl, kako
ie bilo predrzno in nespametno moje pocetje. Le kdor
ic mocCan onostran tebe in preko tebe, te lahko zavrze.
Jaz te nisem zavrgel, ker sem slab in ker je ljubezen
prevelika v mojem srcu. Tako velika, da je mati moic
moci; kako bi jo zavrgel, dolino &entflorjansko? Ti stu-
denec vseh mojih sanj in vsega mojega trpljenja — lahko
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te ljubim, lahko te sovraZim, nikoli ne pozabim nate,
tako kakor tudi ti ne bo§ pozabila name! —

Tudi ti ne bo§ pozabila name, lepa dolina Sentflor-
janska. Lahko se uZzaljena odvrne§ od mene, lahko me
ostavi§ samega ob cesti, popotnika; jaz pa leZem v travo
in se smejem in C¢akam, ker vem, da se povrneS. Zakaj
jaz sem v tebi in ti si v meni.

Tvoje grehe sem odgrnil s preSerno roko in tvoje
hude misli; pa sem spoznal neskonino osramod&en, da
sem pogledal v ogledalo. In sva si pomeZiknila brez
zamere. )

- Zaradi tebe sem trpel bridkost in nadlogo; pa sem
ti pogledal v obraz in sem spoznal, da sem trpel tvojo

nadlogo in tvojo bridkost. In odpustila si mi, kakor sem

ti jaz odpustil.

Zdaj, ko se vijejo iz vrofega aja CudeZne sanje v
daljavo in v preteklost, te vidim vso drugacno, kakor
sem te videl nekoC; gledam te s tiho, smehljajo¢o ljubez-
nijo in ¢utim v sladkosti, da sem ti bliZii od vseh tistih,
ki spé slepi v tvojem narocju.”

»Kaj se ne zazdi asih otroku, da s preSernim sme-
hom razodene materi svojo tilio ljubezen? Tudi meni se
ie zazdelo. Ko sanjam o tebi dalini in srebliem Caj z za-
tisnjenimi oCmi, me obide vesela misel, da bi ti povedal
s hudobno besedo nekaj nadvse ljubega. Tedaj je moja
liubezen tako moc¢na, da plane tvoja lepota iz vseh &rnih
senc, ki sem jih nametal na tvojo podobo...

Pozdravliena mi, dolina Sentflorjanska, v poldan-
skem solncu Zareca, v mesecini dremajoca; pozdravlieni
vsi vi potepuhi ni¢vredni, s teZkimi grehi obloZeni, vi
zakrknjeni Zupani, kriviéni dacarii in iblaitarii, vsi vi za-
sluzni rodoljubi, zvesti Cuvaji brezStevilnih svetinj in
Cednosti doline 3entflorjanske: Cez hribe in doline po-
zdravljeni!*

Toda Cankarjevo za hip veselo srce se je zopet skr-
Cilo, Celo se je zmracilo; tej veseli pesmi je sledilo ,,Novo
Zivljenje* in takoj za njim zbirka ,,Za krizem". Tudi nje-
govo srce je vzkriknilo od prevelike bolesti: ,,Elohi, Elohi,
lama sabaktami!*

Toda tolaZzba je ena:

»Preko gore trplienja drZi cesta v vecno radost,
preko gore smrti drZi cesta v Zivlienje.

Tujec v rdedi halji je dejal otroku:

,»Odlozi butaro in poidi z menoj.”

In ljudem, ki so peli Zalostno romarsko pesem:

»0OdloZite cule in poite z menoj!*

In ljudem, ki so jim &rni molki roZljali med prsti:

,OdloZite molke, svete podobe obrnite, Zegnan&ke
izpraznite in pojte z menoj!*

In potem, ko je videl ljudi izpod zemlje, kijer kop-
liejo ¢rno zlato pod zemljo; ¢rno zlato za gospoda, ¢rn

-kamen zdase, se mu je stisnilo srce v mracni prerokbi
vizije: '

wBogastvo, iz prokletstva vzklilo, se je vracalo v
prokletstvo.”
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In na koncu:

»Ne ozrite se v prokletstvo in trohnobo, vsi vi tisoci
in milijoni, ki ste koprneli z menoj! Vsi vi poniZani in
uZaljeni, vsi vi zasuznjeni in obremenjeni — zdaj, ko je
na$ dan, poite hozana in aleluja! Iz biCanja, iz kriZania,
iz sramote in trplienja je vzrasel na$ dan, do nebes se je
povzdignil na§ kriZz — pojte mu hozana in aleluja!*

Sli so za njim v zmagoslavie in radost: tisti poniZani
in teptani so $li za njim, ki jim je rekel:

»Bozje kraljestvo je v nas!"

»~Za krizem" je Zalostna knjiga. Srce, polno boleCine
jo je napisalo, duh, izmucen in bian od trdega Zivljenja
io je zasnul. Toda ves ta obup ni obup nad smrtjo; obup
ie nad vsem, kar je bilo in je doteklo; tako vzdihne clo-
vek, kadar misli na svoje teZzave in mu Ze omaguje prica-
kovanje v srcu, sila v rokdh; toda bolj silna od tega Ziv-
lienja ie vera, ki nese Cloveka navzgor!

Taka vera sta pesmi ,,O domovina, ti si kakor
zdravie* in ,Pozdravljeni“. Tam ni veC obupa, nestalno-
sti in téme: iz vsega tega trplienia in muke gre pot ne-
kam drugam, v lepSe kraje, v bajne deZele. In v tej veri
ic naSel Cankar ne samo pot pisatelia, temvec tudi pot
sebe — Cloveka.

Se en bolesten ick ie sledil; ko je izSel ,Kurent®, ie
bil dvom v zenitu. Se enkrat se je vrglo Zivlienje na Can-
karja s svojo Zalostno perspektivo: kie je zarja, ki so ti
io obetali, kie dan, ki si se pripravljal nanj? Kajti Ku-
rent je godec, ki mu na vsem svetu siromakov ni ena-
kega: on gode Zalost mesto veselja, on hrepeni za Ziv-
lienjem in oznanja smrt. V tem ti¢i Kurentova tragika.
Teda tudi tukaj tli iskra, ki razsvetli nebo:

»Tisto no¢, ko se je Kurent v samoti razjokal, so pla-
nile temne sanje Cez slovensko dezelo. OCi so se nena-
doma odprle in obstrmele, lica so obledela in mraz je
segel v srce.”

Senca je bila smrt, ,,érna in gola, na glavi pa je imela
veselja8ki klobuk. In njena pesem je bila kakor posme-
hovanje ubogim, zanifevanje Zalostnim, zasramovanije
upajoCim. Kamor je stopila, so se bajte rusile, je trava ve-
nela, so padali gozdovi.

In za njo je stopal neboglienec. Nijegove oci so gle-
dale Zalostno in solza za solzo je kapala iz njih. Kamor
ie taka solza kanila, je vela trava ozelenela, so gozdovi
zasumeli, so mrtve bajte CudeZno oZivele.

Sla je senca s silnim korakom preko vse deZele;
tiso¢ plahih oCi je strmelo nanijo, tisol prestraSenih src
ie molilo. Obadva, smrt in godec, sta tiho utonila v dalino
no¢. Hladen veter je zapihal od severa, zamolklo je v
gozdovih zabucalo ... Kaj je Ze minila polnoc? Kaj je Cas
in ura, da se izpolni to trudno tisoletno hrepenenje? ...
Glej, oko, razveseli se in upaj — ali se ne drami zarja na
izlhodu?...“

V ,Kurentu* je spoznal, da je ,za tiso¢ ur vredna
ena ura® in tedaj je dejal:



,»V tej zadnji noci zablisnilo se je odvrh nebd — vsta-
nite, vriskajoc¢i in pojocli: pozdravljena, nebeska glorija!™

Tako je s ,Kurentom“ dovrSil ono, kar je pridel v
zbirki ,,Za krizem" in nadaljeval ono, kar je organi¢no
zapoCel z ,,Nino“.

Naslednja knjiga je bila izpoved. Trebalo se ie od-
dahniti od napornega dela ,,Za krizem* in ,Kurenta®.
Zato je vplivala ,Bela krizantema® blaZilno na avtorja
in na obdinstvo. V nji je razloZil svoie razmerie do kritike
in recenzentov, povedal, kaj mu ni prav in kaj mu je v8e¢,
in povedal bistvo svojega umetniSkega naziranja; na
koncu pa ie napisal:

»Ljubi moji, nisem vam povedal vsega, kar sem na-
meraval. Marsikatero besedo, ki mi je na jeziku, sem za-
molcéal, mnogotero, Ze napisano, sem ¢rtal. Kadar zasije
skozi okno prvikrat zlato spomladansko solnce, j¢ moje
srce kakor oprano in ociSCeno. Kje sovrastvo, kje brid-
kost in klaverno vzdihovanje? Zarja, oblij me, pomlad,
objemi me!

Nikoli Se, o zarja, mi nisi tako svetila, nikoli, pomlad,
te ni tako polno zajelo moje srce! V srebrnem jutru, ka-
kor skozi prosojen pajcolan, gledam dale¢ pod seboj sinje
polhovgrasko pogorje; in tam zadaj, na levi, je Vrhnika,
moja zibel, mati in mladost. Zdi se mi, da vidim belo
sveto Trojico, kako se tiho smehlja pod jutranjim soln-
cem; zdi se mi celo, da sliSitn zamolklo pesem svetega
Pavla. Vse, kar je kdaj bilo grenkega in temnega, je
umrlo; kar je bilo sladkega in svetlega, se je vdrugi¢ po-
rodilo v meni in bo v meni ostalo, neumrljivo, ve¢no v
vesolistvu, kakor moja duSa sama... Nad cvetoim vr-
tom stojiva, gospa in jaz. In vsa lepota tega neumrljivega
jutra, lepota, ki je v meni, krog mene in v vesoljstvu,
odseva, gospa, v tvojih oCeh; v njih odseva moja vecna
pomlad, moja mladost in sreca... Mladost, ne izpustim
te! Moja pomladanja sreCa, z obema rokama te drZim!
MocneiSa ie moja v lepoti in sreCi pomlajena volja, nego
Cas in sodba njegova.

QCj Kobal, oj Lenard, oj Terseglav, oj vsi vi nahodni
cerkovniki v svetem hramu naSem — prezgodaj ste prisli
kropit! — Zarke misli, predrzne podobe, spet je vsa moja
niiva od vas oroSena — solnce, ozri se nanjo, da vzklije
preSerno bogastvo!

“

Starost, kako si Se dalec!...

In v maju tega leta se je res moral Cutiti pomlaje-
nega. Kajti staro skorjo j¢ ostrgal s sebe in v mislih se
ie prekvasil in pomladil — nova moc se je zacela Siriti
po njegovi notranjosti. Se istega leta nam je dal petdejan-
sko dramo ,,Hlapci” in leto pozneje ie prisla zbirka treh
novel ,,Volja in moc*. Mohorjeva druzba je izdala ,, Trojc
povesti“ s starimi motivi, tu pa tam tudi s ponavljanji
besedil iz prej$njih del.

Leta 1912. je sledila knjiZevna drama ,Lepa Vida“,
kier ie sku$al simbolizirati narodni motiv.

»Lepa Vida“ je v nekem oziru nadaljevanie ,Nine"
in dovrSitev ,,Kurenta®., Glavno idejo je Cankar uporabil

v vseh treh delih isto: hrepenenje; le obdelal ga je na
razli¢en nacin, in tukaj, se zdi, mu je naSel konéno re-
Sitev.

Dioniz pravi: :

»Bratje, v solnce, na spomladansko polje! Tam je
prostora za na$ svatovski ples, od gore do gore, od gore
do moria, tiso¢ nas je!*

in Poljanec odgovarija:

» TisoCkrat tiso¢!

Nakar se vse razmahne in zakliCe Dioniz:

»Ne mudite se, svatje, hitimo v pomlad!*

in pozneje:

»Kam, o brat, kam? Kaj nisi hotel z menoj, z menoj
na lepSo pot? Vstani, pojdi, kakor si!*

Toda mati pokriZza mrtvega Poljanca:

»NajlepSo pot je Sel,”

nakar ga Vida poljubi.

KakSen je motiv ,.Milana in Milene*“? Motiv dveh,
ki se iSCeta, rasteta vsak po svoje in slutita drug druzega
iz daljave. S tem delom je segel Cankar globoko na dno
nasSih src. Ni sicer povedal vsega, kar bi si Zeleli o ljube-
zenskem problemu, toda bil nam je blizu, zelo blizu, bliZie
kot kedaj prej. NajlepSe je pal zadnje poglavie, pravlii-
Cen sklep: vse, kar je sorodnega, se je na$lo in bo s Ca-
som privrelo na dan.

Ko sta se (Milan in Milena) srecala na dnu (blej-
skega jezera), sta se poljubila ter se nasmehnila drug dru-
gemu, tako liubeznipolno, kakor da sta si bila brat in
sestra Ze v samem Bogu.

jes

»Dai mi roko, dragi
»DuSa, daj mi roko!" —

V jasni jesenski noci vesla Clovek, tujec vsem in sebi,
po blejskem jezeru. Od Zivlienja ranjen, miru Zeljan se
ozre trepetaie v globoCino. Tam na dnu leZita dva: telo
se tesno oklepa telesa, lice je k licu nagnjeno. In Sepetata
si besede, ki bi jih nebeSke zvezde same komaj razumele.
Sveti se dvoje belih obrazov, od vecne luci obZarjenih;
jaz sem videl obadva, sliSal sem tudi vse sladke, skriv-
nostne besede in sem jih razumel.

Po ,Milanu in Mileni* je sledil premor dolgih let. Ta
¢as pomenja v Cankarjevem ustvarjanju novo dobo.

Ni sicer izdal niti novele niti drame, toda pisal je
vztrajno in neutrudno. Predvsem je hotel opisati svoje
zivlienie. Lotil se ga je in ga zacel obdelovati v felitonih
»S1. Naroda“.

»Moje Ziviienje*, analize svoje duSe, Cankar ni do-
viSil. Napisal je dvanajst podlistkov, potem pa je naen-

sMoie Zivlienie™ ie iz8lo lansko leto v posebni kniigi,
zdruzeno s ,, Tujim Zivljenjem* — grozno obtoZbo zoper &lo-
vesko neusmilienost, ki ne prizana$a niti Zivali, sebi sorodnemu
bitiu. — Se dve knjigi sta iz8li po niegovi smrti in sicer: ,Mi-
mo zZivljenija®“, zbirka &rtic in novel iz mlajsih let, ter
LGreSnik Lenart”, v katerem opisuje v obliki povesti pot
svoiega Zivlienja. ,Podobe iz sani’ so pa izSle v ponatisu.
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krat prestal. Toda kaj je privrelo iz niegovega studenca
na dan po teh dnevih! ,Podobe iz sanj“, najboli mirna,
najbolj globoka Cankarieva knjiga.

V ,,Podobah iz sanj* ni ve¢ iskanja in tipanja, ni je v
nijih besede, ki bi bila napisana s plaho, obzirno roko.
Tudi je ni misli, ki bi jo bil jezik bojeCe razvezal; to so
pa¢ oni glasovi tiSine, zadovoljstva, ubranosti in umetni-
kove notranje srece. Cankar je svoj literarni boj dobo-
icval; naSel je pot iz sebe v narod, iz naroda vase. In to
ie oni venec zvezd, ki mu ga je polozila na glavo zadnija
knijiga.

Ze njen naslov nam kaZe, da se¢ bo avtor obrnil v
nerealne sfere; ni¢ ne bo v njih razpravljal o gospodicni in
dolgem nosu in bradavici; ni¢ ne bo v njej pisal o vihra-
vem idealistu Kacurju, o uciteljiu iz ,,PohuiSanja v dolini
Sentflorjanski. In res! Podobe iz sanj so tezek vzdih
trpeega, so tozba po onem, kar bi moralo biti vsebina
nasSih dni: klic po ¢lovecanstvu. V niej so izginile plahuta-
ioCe besede borbe, koraki nestalnosti, razpoloZenja nev-
roze; oko se je uprlo v sve¢ano ti$ino svoje duse in njen
izraz so podobe, ki jih vidi samo zenica obrnjena vase:

OGLEDALO.

Kod pa¢ sem hodil, kje sem Zivel toliko dolgih let?
Kaj se mi je prei vse le sanjalo in sem Sele zdaj prav iz-
pregledal? Bil sem med ljudmi ves Cas, brez Stevila sem
iih spoznal po imenu in zdelo se mi je, da jim poznam do
dobrega tudi po licu in srcu. Zdaj pa mi je ocito, da sem
blodil med samimi sivimi sencami, ki so se motale brez-
obli¢ne in nestalne pred menoj, napol specim; in kar sem
lahkoveren gledal in posluSal, obtipal in obcutil, je bila
Casih daljna prispodoba resnice, ponavadi pa je bila po-
tvora in laz. Tako bi bil predremal svoje dni do konca,
nazadnje bi bil tiho ugasnil med sencami, senca tudi sam,
sirota sleporojena, gluha in nema, beteZen starec, ki ni-
koli otrok ni bil.

Ali roka bozja se ic prikazala iz nebes in je postavila
na zemljo ogromno ogledalo, ki se z gorenjim robom
opira samih zvezd, sloni s spodnjim na dnu morja ter
secga na obeh straneh od jutranje zarje do veCerne. In
vse, kar je Zivega na zemlii, s¢ i¢c kakor urdceno ozrlo v
to silno bozje ogledalo, vtelesilo se je v njem po svoii
pravi podobi, brez liSpa in nakita, brez Zide in Zameta.
Gresni Clovek je stopil pred sodnika in praviéni sodnik
ie sodil brez besed.

Oko je stopilo tedai pred sodnika! V ,,Ogledalu® ic
prvi korak v viSino. Toda posluSsaimo Se¢ nekaj drugih
glasov iz te knjige resni¢nega Zivlienja!

KADET MILAVEC.

Podoba je bila napisana najbrZe, ko je pisateli bral med
drugimi imeni novih v voini padlih vojakov ime niemu drugace
-neznanega mladega kadeta. Podajamo iz konca:

Ko sem bil S¢ otrok in ministrant, mi je bilo ¢udno
tesno pri srcu, kadar je cerkovnik pri véliki masi ugasal
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svece, posebno po bozi¢ni masi polnocnici. Prej je bila
farna cerkev vse do stropa Zarko razsvetliena, podobe
svetnikov so se lesketale z oltarjev kakor pozlacene, ves
poln luéi je bil zrak, diSe¢ po kadilu in prazniku in mo-
litvah. Ugasnila je prva sveca, v svetlobo je segel prvi
ozki trak noci in tesnobe; ugasnila je druga, tretja sve-
Ca ... tiho so se valili v praznoto ¢rni valovi, skozi okna,
s kora, iz zakristije, izza stebrov in oltarjev se je plazila
ro¢; pesem in molitev je utihnila, brez glasu je umiralo
Zivlienje, smrt je s koS¢enim prstom trkala na plaho srce.
Se zadnja svea... Ni¢ se ne boj, otrok! Pred velikim
oltarjem gori veCna lu¢ z mirnim plamenom, ki ne ugasne
nikoli, znamenje vecénega Zivlienja ...

Ni¢ se ne boj!

Verno prilivaj vecni luci, ki je v tvojem srcu; v nje-
nem mirnem, zvestem plamenu, v tvoii ljubezni in tvojem
zaupanju bodo Ziveli vsi, ki so mladi, lepi in blagi! Ka-
det Milavec ni umrl; niti en sam smehljaj njegovih ustnic,
niti en sam vesel pogled njegovih o¢i ni umrl! Zgodilo se
bo, da bodo v njih, ki jih $e ni, vstali vsi oni, ki so bili,
povrnili se mlaj$i, lepSi in moc¢nejSi! Spet bodo prizgane
svece in Cez hribe in doline bodo peli zvonovi, klicali k
véliki masi. Kdor Ze si, zaupaj v zarjo tistega dné in pri-
livaj veCni luci, ki je v tvojem srcu!...

TRETJA URA.

Dolgo sem mislil, da sem sam, zaklenjen v no¢ svoije
groze, zavrzen, odsekan od Zivega drevesa. Toda ko sem
stopil na cesto, sem spoznal, da je mojih drugov brez
Stevila, da jih je, kolikor je src in lic. Spogledali smo se
in drug pred drugim povesili o¢i. In vsakdo med nami,
kdorkoli in karkoli je bil, j¢ potoZil brez besed: ,Lahko-
noge, jasnooke, mlade sanje — ki¢ so?* In vsakdo je raz-
odeval na mrtvasko spaCenem licu, v osteklelih, zakrva-
velih o¢eh podobo neusmiljenega gospodarja: brezdanjo
grozo, neizmerno bolest in nad obema ¢rno jezero neza-
upanja, zlobe in sovraStva. Spogledali smo se, povesili
smo odi in smo spoznali, da smo si v strahoti bratie, ka-
kor si v jasni, pomladniji lepoti Zivljenja nismo bili. —

RANJENCI.

Pisateli iS¢e v vojaski bolnisnici dragega prijatelja. Ne
najde ga. Gleda ranjence. Veseli so in se razposajeno izpre-
hajajo. Naenkrat ima pisatelj silovito vizijo, kakor sanje: Gle-
da jim skozi prozorne bluze v srca — vsa so opljuvana in uma-
zana in v bolesti se kréijo. A oni so veseli! Presunjen beZi
domov:

... Ali ko sem prizgal svetiliko, ter se ozrl po izbi,
sem obcutil strahoma, da nisem sam. Gole stene so gle-
dale name, so govorile z menoj, pogled je bil tih in Za-
losten, zamolkle so bile besede, mukoma iztisnjene izpod
bolesti. Tista ranjena srca, uboga, izZeta so me sprem-
liala ves Cas po cesti, nazadnje so se¢ zaprla z menoj v to
mojo samotno izbo in so mi bila tako blizu, da sem slisal
razlo¢no njih tezko, bolno dihanje, razumel njih Sepeta-
nie —- tako Sepecejo umirajoci, ki so jim ustnice Ze trde
in razpokane; razume jih le oni, ki je sam Ze gledal smrt.



POBRATIMI.

Mnogokdaj se primeri, da se v encm samem trenotku
odpro vsa srca in skozi Siroka vrata prikipi dusa v lica,
v oli in na jezik, tako da so si ljudje mahoma podobni
kakor brat bratu; ker bratje so si v najglobjih globo-
¢inah. ZdruZijo se v veliki radosti, ali v silni bolesti, v
blagoslovu ene milosti, pod teZo enega udarca; vsi gla-
sovi so en sam vrisk, en sam vzdih. Ena lu¢ obZari
obraze in v njenem svitu so si enaki, so vsi enako spo-
mladanji ali enako mrtvaski.

Casih odpahne narahlo prislonjene duri src le beZen
dih; prikaZe se le ozka, svetla Spranja, komaj za hip, to-
da prikaze se. Zgodi se v gledalisCu, zgodi se na cesti,
da se spogledajo ter se smehljaje pozdravijo tujci ob eni
sami besedi, ki j¢ ljuba vsem, ob enem samem veselem

soln¢nem Zarku, ki je nepriCakovan zablisnil izza obla- .

kov. Pozdravili so se in koi so si tujci, ne poznajo se,
ne mislijo ve¢ drug na drugega, svetla Spranja j¢ ugasnila,
tiho so se zaprle duri. Ali kdkor je bil beZen tisti treno-
tek, bratje so si bili v njem in srce se je poljubilo s srcem.

MA]J.

Trze roze, vse usahno, kakor jih utrZe, uvene. Vse ieci
Kamorkoli stopi Clovek, hodi za niim — smrt. LeZe truden, v
dremavici sli$i pogovore velikega miru. Tedaj se prikaZe ne-
kai nenavadnega: debel ¢mrlj in dolg mravljinec. Gledata nanj
z od strahu izbuljenimi o¢mi, kaZeta nani in se razgovariata.
ratihoma. Tesno mu je pri srcu in rad bi sliSal. Tedaj zaslisi
dvoje senic, ena pravi: ,Boiim se kragulja, ali bolj se bojim
Cloveka!* Clovek dela zlo iz hudobnosti. Na koncu:

Sel sem iz gozda s poveeno glavo, potrt in sila tru-
den. Na srce mi je tolkla kot z razbeljenim kladivom be-
seda za besedo:

Vsem sije to majsko solnce, Emrlju in mravlijincu, se-
nicam in §C€inkovcem, praproti in Smranicam, hrastom,
smrekam in borovcem, vsem boZjim stvarem, le Cloveku
ne, Cloveku, ki ima duSo, razum in voljo, le srca ne. —

To je izpoved, kakrSne Se nismo imeli napisane v
naSem jeziku. Kar je bilo na dnu srca sovraStva, sc jc

pretopilo v ljubezen brata do brata; Cankar prehaja na-
posled do prepricanja, da smo si vsi bratie po duhu. Pri-
znava, da je prej hodil po svetu z zaprtimi oémi. Sele
scdai, ko mu je padla mrena Z njih, vidi vso bles¢eCo re-
snico in lepoto Zivljenja.

Kaiti tako je res, kakor pravi v ,,Ugaslih lugéh*:

,»Vse luci so ugasle, vse pesmi so utihnile, mladosti
ni ve¢. Nad vso prostrano zemljo se je bila strnila dolga,
dolga no¢, nasula je nanjo strupene slane, nobenega bore
cveta ni veé..."

In vendar kakSen je zakljucek ,,Ugaslih lugi*?

Cujte pesem, zasaniano, spoznano, v solncu izre-
¢eéno:

~Jaz pa vem, kam pojdem, jaz pa vem, kje so luci
prizgane — kako da se¢ nisem Ze prej domislil? K zibki
poidem: dvoje milih plamenov, neugasliivih se tiho in
mirno smehlid iz nie, angel boZji drZi roke nad njima, do-
kler ne zasije zarja nad gorami. —*

Velika je bila pot, v nebo je segala bela cesta, iz po-
nizanja, slabosti in vdanosti se je rodila sijajna, mirna
nebeska svetloba. Jaz sem je bil deleZen mnogokdaj,
deleZen sem jo vselej, kadar odprem to sveto knijigo, ki
mora postati molitvenik uboge izmucene duSe. In dele-
Zen jo bom Se, kadar bo slabost v srcu, mrZnja v dusi,
Zalost na obrazu — o prijatelj in brat, spomni se teh po-
dob iz sanj! Spomni se, da je za kristalnim zastorom
Zivlienja Se drugo Zivlienie, vse lepSe, vse vrednejSe trp-
liecnja in bede. Popravi krivico, ki si jo storil neprijateliu
in tujcu, pojdi, odpri mu duri v svoj siromasni hram. Tam
bo$ srecal tiso¢ obrazov in v njih bo§ sam; molil bo§ %
niimi in jih bo$§ spoznal. In kar je v tebi mrzkosti, so-
vraStva in krivice, vse bo splahnelo kot sneg pred soln-
cem, ki gre Cez naSa Zivlienja, Cez Zivlijenja generacij in
Cez historijc narodov nekam dale¢, dale¢ za te Sumne
liribe in trepetajoce planine, za morje nemira in poljano
plahosti; prikaze se ti drugi svet, vreden borbe, vreden
zla, vreden ponizevanija, kajti tako ti bo, kakor pravi on, ki
sem se ga danes spomnil s to ubogo, tresoco se besedo:

»Bozje kraljestvo je v vas!®

ANTON PODBEVSEK:

KURENT.

1876—1918.

Izmed modernih, ki so nastopili koncem pretecenega
stoletia, je najizrazitej$i subjektivist lvan Cankar, ki je
postavil temelj slovenske knjiZevnosti. Ob svojem nastopu
ie Zivo obcutil vrtoglavost domacih pisacev, ki so opiso-
vali veCinoma gole zunanjosti. Sicer Se ni priSel do spoz-
nanja, da je Clovek mali svet v velikem svetu, Ceprav je
liubil umetnost bolj kot vse na svetu in z njo neprestano

.

borbo po izrazanju samega sebe, vendar pa je temeljito
obracunal s tistim zunanjim svetom, v katerega so bili
zaljubljeni vsi tedaj nastopajoCi lazZnijivi umetniki in pricel
v novem pripovednem slogu opevati notranji ali duhovni
svet. Ker je moj ¢lanek namenjen v prvi vrsti delavstvu,
kateremu hoc¢em kolikor mogocCe jasno predociti tedanjo
gnilo dobo, obenem pa na najbolj enostaven nacin sliko-
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vito podé&rtati njegovo delo, navajam iz ,Bele krizan-
teme* naslednje poglavie, v katerem pripoveduje, kako
ie priSel do udejstvovanja v tej smeri:

,Pred desetimi leti mi je nekdo odital, da v mojem
delu ni pozitivne ideie. Nato ste mi ta grenki oCitek ople-
tali okoli uSes vsako leto po dvakrat, ¢asih tudi po trikrat.
Navadili ste se nanj in tudi jaz sem ga bil kmalu tako va-
jen, da sem ga pogresal, kadar ste v malobriZni naglici
pozabili nani. Neko& pa se mi je le zazdelo, da bi do kra-
ia prevdaril, kaj se to pravi: pozitivna ideja.

Napotil sem se k vernemu &loveku, preroku naroda.

Vi, ki ste veren Clovek in prerok naroda, poveijte
mi po pravici, kaj da je pozitivna ideja! OCcitali ste mi
mnogokdaj, da je ne poznam; pokaZite jo, da pokleknem
prednjo ter jo molim!*

Potreplial se ie po trebuhu, pomeZiknil je ter se na-
smehnil.

Pozitivna ideja... hm! Pridigovajte liudem vse
tisto, kar jim pridigujeta kri in nagnenje, pa iim boste
pridigovali same pozitivne ideje! Kaj tisto, e vas za-
krknjen sania¢ zmeria z demagogom! Kaj tisto, e vam
nespameten moralist kri¢i v obraz, da zatajujete svojo
pravo misel, da so va$e besede laZ in hinav§¢ina! Povem
vam: ¢lovek se redi ob takih pozitivnih idejah, dosezZe
Cast in oblast, dolgo Zivlienie, mirno smrt, po smrti pa
sveta nebesa!*

Ko sem sligal to osivelo resnico, sem se okrenil ves
7alosten; na stopnicah sem slisal, kako se je smejal za
menoj verni ucenjak.

Nameril sem se k gospodu, ki je po vsej Sirni domo-
vini ¢e¥Cen zaradi svoiih pozitivnih ideji. Njegovi verzi
so res grapavi, ali komaj zine, mu kane od ust pozitivna
ideja.

Pa sem ga ogovoril.

Vi, ki ne zinete, da bi vam od ust ne kanila pozi-
tivna ideja, razloZite mi po pravici, kaj da je pozitivna
ideja in kod drZi cesta do nje!"

Pogladil si je brado, hudo je bil resen njegov obraz.

.Pozitivna ideja ... je pozitivna ideja!... Narodu je
treba idealov ... brez idealov ni Zivlienja ... Napredek . ..
svoboda ... vi§ji cilii... vse za narod ... mladina ... hej
Slovani..."

Pobegnil sem, gospod pa ic govoril dalie; Se pod
oknom sem ga sliSal.

Takrat se mi ie bridko storilo pri srcu; kajti prevda-
ril sem:

JPosten gospod je, tudi njegova brada je lepa. Ali
vse tiste besede sem Ze sliSal, vajen sem jih bil, kakor
potrkavanija deZia ob okno, kakor tiktakanja ure na steni.
Nikoli nisem pomislil, da se skrivajo v njih pozitivne ide-
ie!... Narobe: zmirom se mi je zdelo, da korcema lije
iz njih hinav§¢ina. In glej — lepobradi gospod je po Sirni
domovini &e$en in spoStovan prav zaradi teh besed, iz
Skornjastih verzov grmecih! Nikoli ni posluSal milostnih
naukov, nikoli robatih oCitkov; cesta niegovega Zivlienia
ie bila soln¢na in polozna, od obeh strani so se mu kla-
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niale visoke jagnedi; in na koncu te ceste spomenik, pod
spomenikom hvaleZni narod, ki objokuje svojega pre-
roka ... Vse zaradi pozitivnih idej!... Ah, zame je pre-
pozno! Saj poznam vse tiste besede, saj bi jih lahko mo-
lil dan za dnem, kalzor moli zaspan otrok rozni venec;
toda uho se brani, jezik noce!*

Da potolaZim to svojo bridkost, sem stopil v krémo
ter sem vpraSal Minko:

,,O Minka, povej mi — kaj je pozitivna ideja?*

Minka pa se je mole okrenila, prinesla mi je pol
litra cvicka ter je prisedla k mieni, ker je videla mojo Za-
lost...

Kai? Ali ni zasvetil skozi $pianjo pohleven Zarek
pozitivne ideje? Zivi to Zivlienje, kakor ti ga je Bog dal!
Nikar ne hodi med pismarje in farize;2, med ucenjake in
modrijane; nikar ne hodi mednje, da te ne pohuisajo!”
Bodi klas na polju, cvet na vrtu, javor v gozdu!...

Prepozno je — ,,za bledo mislijo bolei am!* —

Pojidi, napoti se do tistega ¢loveka, ki M ti morda
edini vedel povedati, kai da je pozitivna ideja i kie da
raste ta Cudotvorni cvet!

Stopil sem pred ogledalo.

. Ti, ki si hodil z mano po vseh mojih gladkih in gra-
pavih potih, razodeni mi skrivnost, odresi me!*

Oni v ogledalu je govoril: '

»Kai ti nisem pravil Ze od kraja, kaj ti ne pridigujem
vsaki dan posebej! Vsa tvoja sramota je, da gleda$ ljudi
in stvari, kakor so ob delavnikih in ne ob nedeljah, ka-
kor so doma in ne na ulici!... Gledal si ¢loveka — ra-
dost vsem pravicnim ofem! Stal je na odru ¢rno oblecen,
desnico visoko v zraku, levico ob boku, obraz sladak in
svetal, takoreko¢ od notranjega ognja obZarjen. Besede
nicgove — pesem, zloZzena domovini na Cast; in v }ak$nih
verzih zlozena! Narod je navdu$en, joka, poje vriska;
srca mladine so do vrha polna tistih svetih islealov, ki
iih ponavadi imenuje$ fraze ... Ti pa stoji§ v kotu, gle-
da§ Cemerno in mol¢i§. Da bi le mol¢al! Guib za gum-
bom odpenja$ na spodobni suknji govornikii, slece§ ga
do golega ter ga pokaze§ liudem, kakor je gobav... Ali
misli§, da so ti hvaleZni? Oskrunil si jim ideal, oblatil si
jim tiste prijetne pozitivne ideje, za katere so se navdu-
Sevali brez stro$kov. Krical bi bil hozana, kakor so drugi
kricali in razglasili bi te bili za oznanjevalca pozitivnih
idei, vrhutega pa $e za velikega umetnika! Kaj ti je bilo
treba gledati pod suknjo?... Vse tvoje delo je bilo od
zaletka do konca, da si kazal svetu Zalostno podobo zad-
niih dni. Ali se ti ne zdi to poCetje tako nespametno, ka-
kor jc bilo tvoie vedenje zadniji¢, ko si na plesu pozdra-
vil damo z vzklikom: Mislil sem, da ste lepSa! Dama ti
ic na vekomaj zamerila, o svoii lepoti pa je bila uverjena
kakor prei. Cemu se ¢udi§, da ti ljudie oCitajo pretira-
vanje, ¢rnogledost, brezideinost, ruSenje idealov, gazenje
po blatu in $e drugih grehov nemalo? Kri¢i hozana, ne
segaj pod suknjo, ne Zali obCutljivih dam ter zap'si si, da

je domovina naiboli ob&utliiva dama. Bodi Se tako na-

Sarjena in naSemarjena — poj ii hozana, pa tudi, Ce si v



srcu preprican, da laze$; pa tudi ¢e v svojem srcu ves,
da ji ne koristiS s svojo pesmijo, da bi ji koristil morda
ved, e bi ii zalucil grobo resnico v na$minkano lice. Po-
glej ljudi, ki se ravnajo po teh naukih: pismo jim ne tece
gladko, tudi drugih Cednosti nimajo v izobilju; toda ker
spoStujejio oblutliivo damo in brusijo komplimente nje-
nim bradavicam, so njih komplimenti pozitivne ideje ter
ie njih hinavski hozana Cista umetnost. Ravnaj se po nijib
— to je pozitivna ideja: zgrabi jo in jo drZi, da ti bo do-
bro na zemlji!*

Tako mi je pridigoval iz ogledala.

Jaz pa sem mu odgovoril:

»Ali se ne spominja$ ve¢, kako nama je bilo nekoc
na Dunaju? Od srda in bridkosti so mi tekle solze po li-
cil, ti pa si me tolaZil s to svojo dobro nauceno pridigo.
Takrat sem vstal in sem Sel, da bi te ubogal. Preden pa
sem se napravil na trnjevo pot, sem obrnil v steno vsa
ogledala in svojo podobo sem vrgel v pec. Ali joi meni
— moje oCi so tako ustvarjene, da se gledam sam.
Morda niso le moje oCi tako ustvarjene. Resnica je, da
bi tako ne bilo: Bog te vidi v zaklenjeni izbi. Ubijai
resnico, ki je v tebi — ne ubije§ je! Hotel sem klicati ho-
zana — glas ni maral iz grla; hvaliti sem hotel, kar ni
zasluZilo hvale — jezik se je branil; pisati sem hotel zo-
per svojo misel — pero mi ni bilo pokorno... Moc¢nejsa
je bila boZja resnica v mojem srcu nego posvetni razum
v moji glavi. Nespametna in brezkoristna je tvoja pri-
diga, tovari§ moj! Poslusal sem jo Ze mnogokdaj, po-
sebno v tistih dolgih in Zalostnih urah, ko nisem moge!
zaspati in so romale pred mojimi trudnimi oCmi hude
misli kakor Crne sence, do stropa visoke; posluSal sem
io, zdaj pa sem je vajen ter se ji smejem. Ne vem,
kako napravijo drugi ljudje, da pojo hozana, pa se jim
glas ne izprevrze in jezik ne zaplete; tudi ne maram raz-
iskavati te Carovne umetnosti — nikoli nisem bil vnet
za klovne, Zonglerje in eskamoterje; le sitno mi je bilo,
Ce se je narod gnetel v njih Satorih ter obCudoval njih
pozitivno delovanje. Ne, pridige me ne brigajo ni¢, umet-
nost pretvarjanja me ne briga ni¢! Stran malodu$nost,
stran dvomi! Ponos je v mojem srcu: kliub vsem naukom,
opominom, ocditkom, kljub zasmehu, zmerjanju in natol-
cevanju j¢ vse moje Zivljenje in nehanje sluzilo najvisii
ideji: resnici! Kar sem videl z oCmi, s srcem in z razu-
mom, nisem zataiil; in bi ne zataiil za same zlate nebesSke
zvezde. Resnica pa je posoda vsega drugega: lepote,
svobode, veCnega zivlienja. Dokler sem zvest resnici,
sem zvest sebi; dokler delam v njenem imenu, bo mojc
delo rodovitno, ne bo ovenelo od pomladi do jeseni...
Ne, tovari§ moj — zdi se¢ mi, da nikoli ve¢ ne bom slisal
tvoje neCedne pridige!"

Tisti v ogledalu in jaz sva se okrenila in sva si po-
kazala hrbet.”

Njegovo duhovno delo je simfonija, razdeliecna v ne-
Steto drobcev, ki pa vsebujejo vplive kljub preziranju
tradicije in epigonstva, iz objemov iz katerega se je pri-

Cel trgati Sele zadnja leta. Bil je mehkega znacaja in pre-
poln samega sebe, da bi se mogel ocenjevati v zadostni
meri. Postal je sicer Clovek, ki je ljubil svojega bliZnjega
kakor samega sebe, vendar pa ni mogel priti v sklad s
scboj umetnikom. Svojo moc je tratil v polemicnih zbir-
kah, v katerih ga srecujemo prepogostokrat kot karika-
turista. Kot umetnik je videl bedne in trpece ljudi, do ka-
terih je goiil iskreno socialno Custvovanje. Sebe je opi-
soval v slehernem svojem delu, z najveciim ognjem pa
v starodavni pripovedki ,Kurentu“, v katerem je po-
dal naibolj dovrs$eno svoj duhovni obraz.

L

Kurent je bil siromak, spocet ob vinu in razuzdanem
veselju, porojen pa v bridkosti in hudih nadlogah. Ko je
dopolnil dvanajsto leto, ga je vpraSala mati, Ce bi rad
bil Zupnik ali Skof, ali kaj bi drugace rad bil. Kurent je od-
govoril, da bi hotel biti cesar, nakar ga ie mati zlasala. Ne-
ko¢ pa, ko se je vrnil s paSe brez Zivine, ga je vpraSal
oCe, kaj bi rad bil. Odgovoril je, da papez. Tudi oCe ga je
naklestil, Kurent pa je rastel od te dobe dalie kakor ko-
priva ob plotu. LeZal je v travi in gledal v nebo. Koli-
kor dalj je gledal, toliko bolj je razloCil, da nebo, tista
lepa bozia plahta, ni privezana in pribita na vekomaj,
temvec¢ da neprenchoma gre svojo veliCastno pot — sam
Bog vedi kam! Poslusal je verno prostrane gozdove, ki
so mu pripovedovali svoie Zalostne ponocne zgodbe; vse
boli buceca in vse bolj nedeliska je bila niih pesem nego
tista, ki so jo prepevale cerkvene orgle, kadar jih je go-
ril gluhi organist. Nekega dne pa se je zgodilo, da ga je
zanesel veter v vas, ko so se vracali farani od velike
maSe. Kurent je skocil s ceste na polisko stezo, da bi se
ne zadeval ob ljudi. Komaj pa je tako skocil, je zastrmel
z ofmi in z ustmi ter je stal na polju, kakor do kolen uko-
reninjen. Po cesti je §lo namred prelepo dekle in Kurent je
takrat spoznal, da je v njenih oCeh Zivlienje, kakor mu
ga na vsem bozZjem svetu ni enakega. Ko se je znodilo,
se¢ je Sele napotil med ljudi. Ko je priSel do neke baite,
ic sedel pred njo stari Jernejc in si je godel na harmo-
niko. Kurenta je tako prevzela njena godba, da je stopil
v hifo svojega ocCeta in zahteval harmoniko za doto in
delez. Nato se je lepo poslovil od plota, od okna in od
nagelinov ter se napotil po svetu. Ali oCetova beseda
nikoli ne zgreSi; prej nego tista bi se motile Sembiliske
bukve. ,, Tudi za godca ne bo$!" je rekel oCe; in Kurent
ni bil za godca. ,,Kdo bi plesal, kadar Kurent gode?* so
rekli. ,,Razjokal bi se Clovek ob njegovih pesmih — su$o
in povodenj nam gode, bridkost in smrt!* Pa so ga pre-
tepli ter pognali na cesto. Tako je Sel Zalosten po svoii
Zalostni poti, pa je ponevedoma priSel do svatov, ki niso
imeli godca. Tri dni jim je godel, njegova pesem je upi-
janila kakor moc¢no vino. Slednji¢ pa ie stisnil Kurent
harmoniko pod pazduho in je zlezel tiho s toplega zapec-
ka, kaiti hotel je plesati z nevesto. Toda moral je po-
begniti skozi odprte duri ves plah in osramodlen, tako
simesSna se je zazdela njegova Zelja razposajenim svatom.
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Napotil se je v gozd, v katerem je lila tako jarka mese-
¢ina na jaso, da je razloCil vsako bilko v travi. Tedaj je
ugledal na nekem Storu pritlikavega grbca, ki je bil ves
po Skratovsko naSarjen. V roki je imel odprto zlato ta-
bakire, njuhal je tobak, kihal je ter pomezikaval Kuyrentu.

»Kako je, Kurent, kako Ze na svetu?* je vpraSal in
ie nadaljeval: ,,Saj ves, Kurent, za tisto starodavno Sego!
Besedo reci, pa ti bo pernica postlana!* Kurent pa je
izpregovoril sledeCe besede in od tega Casa naprej se jc
zaCelo za njega novo, izrazito, umetniSko zivlienje, ka-
terega zacetno pot opisuie tako plasti¢no, da jo navajam
v celoti, zlasti pa Se, ker opredeliuic obenem pomen
umetnosti:

»Odkar sem izpregledal, nisem videl veselega obra-
za; odkar sem shodil, so me tepli; ko je priSla v moje
srce ljubezen, so me zasramovali, v srce so mi pljuvali.
Ti pa stori, da bodo vsi veseli, kadar stopim mednje;
stori, da poljubim nekoc tiste ustnice, ki jaz sam vem
zanje!" .

Nevernik se j¢ prijetno zasmejal.

»Saj sem vedel za tvojo ceno, Kurent; poStena cena
ie, blagu primerna. Na te gosli, Kurent, pa ni¢ se ne boj.
Stare gosli so in oglajene, rok mnogotero iih je Ze zibalo;
plesalcev brez Stevila je Ze romalo za njimi, dolge pro-
cesije, rodovi in liudstva! — Kadar jih objameio tvoie
roke, zapleSe lok po strunah, bodo pijana vsa srca, pijanc
vse oCi. Lijubili te bodo in gostili, kadar poides, bodo jo-
kali za teboj. Same se ti bodo ponujale tiste rdece ust-
nice; ne bos§ se spenjal do jablane, veja se bo sama pri-
pognila in trgal bo§, kadar se ti bo hotelo. Kdor bo sli-
Sal tvojo sladko pesem, bo zavriskal in zaplesal in bo po-
zabil vse svoie bridkosti; veselje pred tabo, za tabo kopr-
nenje; tako bo§ imel placilo za placilo, paradiZ za pa-
radiz!"

Ko je slisal Kurent take besede, je zagledal v mese-
Cini tiste svetle oci, tiste rdeCe ustnice in tudi ruto pod
vratom.

»Daj gosli!* ie rekel.

Neutegoma sta kupdijo dognala, zapisala in potrdila.
Nevernik se je izgubil v gozd, nesliSno, kakor ugasne
kresnica v grmu, Kurent pa je lezal v travi, gledal je v
nebo in Se pomislil ni, da je bil duSo prodal za gosli. Od
nikoder ni bilo vetra, Se tistega rahlega ne, ki se po noci
naskrivaj poigrava z mladimi vrsic¢ki, tako visoko in
tako tiho, da se zdi Cloveku: zvezde Sepecejo onkraj me-
se¢ine. Mesecina pa je bila tako bela in jarka, da se ne
ena zvezda ni prikazala. Nepremicni, silni in mrki so stali
v krogu &rni borovci, kakor molcCeci vojScaki ob gresSni-
ku — jetniku, na smrt obsojenem.

Kurentu je bilo sladko in milo pri srcu, da je koj za-
dremal. Sanjalo se mu je, da se je visoka senca vzdignila
izza hriba. Noge so lomastile po zemlii, glava pa se¢ ¢ s
kuStravimi lasmi dotikala samega neba. Silne gosli je
zibala v levici, desnica pa je lok drzala. Tako je loma-
stila senca preko zemlje, iz doline v dolino; en sam ko-
rak, pa je prestopila hrib; in ¢e se je po nerodnem spo-
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teknila obenj, sc je prevalil kakor krtina. Pred njo in za
nio so mrgolele Crne procesije, vojska zbeganih mravelj.
Casih je senca ponevedoma stopila mednje s tezko nogo
in j¢ pomendrala celo faro, tako da so bili ¢&rni Skornji
oSkroplieni Ze do gleznjev. Kri se jih je drZala tako na
debelo, da jo je Kurent celo v sanjah natanko razlocil.

HPocemu gazijo za njim, pocemu se motovilijo okoli
teh nog?" se je Cudil.

Ali procesiie so gazile in se motovilile, prerivale so
se in premetavale s klanca v dolino, iz doline v klanec,
dokler ni senca ugasnila onstran mesecine. ..

Tako se je zacela in nchala Kurentova mladost.”

I1.

Vzdramil se je Kurent, ozrl se je ter ic videl, da ic
svet lep in Zivijenja vreden. Ves navduSen .od prirodnega
bogastva je pricel opevati svojo domovino in se s svojo
visoko pesmijo postavil v vrsto svetovnih pesnikov, ki
se¢ obicajno istovetijo s celokupnim narodom:

»O domovina, ko te ic Bog ustvaril, te ie blagoslovil
z obema rokama in je rekel: ,,Tod bodo Ziveli veseli
Jiudje!™ Skopo je meril Iepoto, ko jo je trosil po zemliji
od izhoda do zahoda; Sel je mimo silnih pokrajin, pa sc
ni ozrl nanje — puste leZe tam, strme proti nebu s sle-
pimi o¢mi in prosijo milosti. Nazadnje mu je ostalo polno
periSCe lepote; razsul jo je na vse Stiri strani, od Stajer-
skih goric do strme trzaske obali ter od Triglava do Gor-
jancev in je rekel: ,,Veseli ljudje bodo Ziveli tod; pesem
bo njih jezik in njih pesem bo vriskanje!* Kakor je rekel,
tako se je zgodilo. BoZja setev je pognala kal in je rodila
— vzrastle so nebesa pod Triglavom. Oko, ki jih ugleda,
obstrmi pred tem ¢udom boZjim, srce vztrepeCe od same
sladkosti; zakai gore in poljane oznanjajo, da je Bog
ustvaril paradiz za domovino veselemu rodu, blagoslov-
lienemu pred vsemi drugimi. Vse, kakor je rekel, se je
zgodilo; bogateisSi so pac drugi jeziki; pravijo tudi, da
so milozvocnejsi in bolj pripravni za vsakdanjo rabo, ali
slovenska beseda je beseda praznika, petja in vriskanja.
Iz zemlje same zveni kakor velikono¢no potrkavanje in
zvezde pojo, kadar se na svoji svetli poti ustavijo ter se
ozro na Cudezno deZelo pod seboj. Vesela domovina, po-
zdravljena iz veselega srca!*

Ves velicasten, kakor prorok in glasnik, je stopil
Kurent v dolino, toda ko je priSel do prve hiSe, je spo-
znal, da je bila tista hiSa prazna in mrtva. Nagnil je
glavo, zazibal je v desnici lok in je zagodel. Takoj se je
zgenilo v mrtvi hisi prikazala se¢ je zgrbliena starka,
oklepala se je ¢rnega molka in njena beseda je Sla s ti-
stim korakom kakor Kurentova pesem.

wJe ze res, je zZe res! Jaz sem Drmaska, Drmaska,
Drmaska! Pa stopimo, s¢ koj zavrtimo! Kdo bi jokal —
saj je Se — vina! — Stari je Sel v Ameriko — le ga na-
liimo. Mladi je Sel v Vestfalijo — le ga nalijmo! Tone
utonil, Jurij je¢ zgorel, Tine oblezal, od vina pijan! Ali



Marijanca, kje je Marjanca, §la je Marjanca v ta lepi greh.
Le ga nalijmo!*

Komaj Se je Kurent dobro slisal in razloCil to pre-
¢udno pesem, se je ozrl in videl, da se mu je nabralo ve-
selih svatov Ze lepo $tevilo. Vsi pa so ga pozdravliali,
slavili in blagrovali. Kakor ie ukazal, tako so peli, kakor
ic godel, tako so plesali; moSki in Zenske, beteZni starci
in samosraj¢niki. Kurentu pa se je naenkrat zazdelo, da
ie Ze videl nekoC vse te svate, ki so bili pijani njegove
godbe, Se predno so si omodili ustna z vinom. Tedaj je
nenadoma stopila iz njihove srede k njemu lepo dekle, in
se ga je oklenila z vrodimi rokami. Prosila ga je, da bi
sinela iti z njim, zakaj njen moZ leZi piian na gnoju, ona
pa priliva nagelinom s svojimi solzami. Toda Kurent je
nagnil glavo, godel je veselo pesem in ni ne pogledal, ne
govoril. V tem trenotku jo je zgrabil dolg fant, pijan in
preSeren, razparal ji je jopo do pasu, treScila sta med
svate in utonila v gneci. Njegova pesem pa je Sla, kakor
gre veter po svobodni poliani. Vsekrizem kakor snopije
so slednji¢ popadali pivci in plesavci. Od stropa je visela
svetiljka; gorela je Ze rdeCe in dimasto ter je ugaSala.
Kurent je odloZil gosli in si je pricel ogledovati pijane
svate, katerim je svetil v obraz s svetiliko, ki jo ie snel
s stropa. PriSel pa je tudi do onili dveh, ki sta bila tesno
objeta, sklonil se je globoko k njima in njo je sliSal Sepe-
tati, naj ne pozabi nanjo. Kurentu se je hudo storilo, za-
kaj videl io je v svoiih nailepSih sanjah, postavil je sve-
tiliko na zapecek in jo je upihnil. Nato se je odpravil po
beli cesarski cesti proti gozdu, kamor je Zelel priti Se
pred svetlim jutrom. Iz njega so ga pozdravliali in klicali
vsi po vrsti, bratje in sestre, prijatelji in ljubice: ,,Kam
strmi$, Kurent, kam v to bridkost?* Kurent pa je gledal
v dolino, okd se mu je zameglilo kakor prej nikoli in si je
rekel: ,, Tod bodo Ziveli veseli ljudje!" Ko pa ie stopil v
gozd, je bilo njegovo srce tako polno bridkosti, da so se
mu ulile solze po licih.

1L

V apostolskem udeistvovanju so tako hitro minevali
Kurentu dnevi, tedni in meseci, da se je nekega dne za-
Cudil, kako je mogel spati in prespati leto in dan. Zakaj,
kkomaj je bila pomlad, Ze jc¢ priSla v deZelo jesen. Ko se
ie ozrl na ravno pokrajino pod gozdom, so bile senozeti
pokoSene in njive pozete. Kurent se je poslovil od svo-
iega doma in je Scl, kamor je drzala cesta. Ko je zazvo-
nilo poldan od vseh mnogostevilnih cekva, se je odkril in
si obrisal z rokavom potno Celo. Tedaj se je ozrl in je
ugledal Cloveka v razoru kraj ceste. Bil je starec, kate-
rega glava je visela v razor, gole noge, ¢rne od cestnega
praha, pa so Strlele kvisku. Komaij je zaigral Kurent na
svoje gosli, Z¢ se ¢ zganii starec, nasmehnil s¢ je po-
zdravu iz paradiZa in je umrl. Kurent se je sklonil nad
njim, pomislil, kod je romal starec, predno je omahnil na
nerodno posteljo, potem pa je Sel po svoiji poti. Ko pa je
nenadoma razpuhnil soparico hladen veter in so debele

kaplje udarile v cestni prah, je stopil vedrit pod kozolec.
Ko se ie ploha polegla, j¢ zagledal Kurent na cesti otroka,
ki je Sel upognjen kakor starec, vekal je s pustim, cvile-
¢im glasom kakor lacen pes na gmajni in jo mahnil na-
ravnost pod kozolec. Kurent je le z rahlim prstom vzdra-
mil struno tolaznico in Ze je otroku preSinila srce slad-
kost in si jc rekel: ,,Ce so ljudie hudobni vsi, eden med
njimi je blag. Pojdem, da ga pois¢em.” Obsla ga je sladka
dremavica, zleknil se je na mokra tla in j¢ zasanjal. Ku-
rent pa je Sel dalje kakor je drzala kamenita pot. Pokra-
iina pred njim je bila ¢rna in Zalostna, oblak j¢ visel nad
pokrajino in se ni ganil. Niso bili v dolini domovi, temvec
kamen je bil ob kamnu — kantoni kraj cesarske ceste,
krizi na grobovih. Kurent se je napotil jadrno v vas, sre-
Cal je pijanca, ki je izgubil klobuk, pa mu je zaigral. Pi-
mnec je obstrmel in zaplesal, vriskajo¢ od radosti. Ku-
rent je naenkrat vodil procesijo, kakrSne ni videl Se ni-
koli. Zdelo se je, da se drzi vsem ljudem ¢rna prst na li-
cili, na rokah, na obleki. Vodil jih je do velike, mogo&ne
hiSe, kier je¢ zatisnil oCi in je zagodel pesem tako veselo,
da je vztrepetal sam tezki, strupeni vzduh, kakor da je
bela roka mahnila nanj. Gresniki, na smrt obsojeni, so sc¢
bili nenadoma preoblekli v razuzdane, pijane svate. Vsa
gineca, sama v sebe zagozdena, se je sukala v diviem
piesu. Takrat pa se je naenkrat prikazalo Kurentovim
oCem dekle, stopila je predenj in se ga je oklenila okoli
vratu, proseC ga, naj jo pusti, da gre z njim, kamorkoli
bo drzala njegova pot. Kurentove gosli so preSerno pre-
pevale, tedaj pa se je opletel ob zidu sajast fant, zgrabil
ie dekleta okoli pasu in je planil v gneCo. Ko je odbila
polno¢, je Kurentova pesem nenadoma obmolknila. Lijudje
so padli vprek drug preko drugega, nad njimi je umirala
rdeCa, sajasta luC. Kurent je stopil mednje in si jih je
ogledoval. PriSel je tudi do dekleta, katerega ustne so Se
v spanju govorile, da bi Sle z njim, pobozZal jo je preko
Cela, potem pa stopil na cesto. Zgodilo pa se je nena-
doma Cudo: onkraj poti se ¢ vzdignila ¢rna senca, zmi-
rom viSja je bila, vsi pa, ki so lezali na polju in na cesti,
v vezi in na dvoriS¢u, so se¢ dramili, zakaj klical jih je
klic iz noc¢i. ,,Le¢ vkup, ti uboga gmajna! Bakljo priZgimo,
prizgimo jih sto, da nam bodo svetile do rabelinov, do
biriCev! NaSe meso jih je nasitilo, nasa kri iih je napolnila
—- tirjaimo svoic meso in svojo kri! Mi smo sejali, nasa
ic Zetev, suznii, vstanite! Le vkup, uboga gmajna!® Ku-
rentu je segla grenkost v srce, ko je¢ pomislil, da so pre-
dolgo poslusali pesem o paradizu, zakaj njihovo koprne-
nic gre na Golgoto. Sence pa so se zgrudile druga za
drugo, kakor so se¢ vzdignile. Kurent pa je Se videl vse
od zaCetka do konca in je bil mocno Zalosten. Sel je
skozi dolino proti hribu, kjer je bilo nebo svetleiSe. V
dalini daljavi sc¢ je dramila CudezZno lepa zaria, katero je
pozdravil s svetlimi o¢mi: ,Ne mudi sc¢ predolgo, ti
svetla zarja! OCi so Ze trudne, ki se ozirajo po tebi, duse
so trudne, ki ¢akajo nate! Hiti, nc odlasaj ve¢, blagoslovi
to ¢rno zemljo!*
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V.

Kakor vidimo, je Kurenta prevevala globoka ljube-
zen do svojega trpeCega naroda, kateremu je skuSal po-
magati, kjer je le mogel. Ob topli jeseni se je¢ napotil v
starodavno ljubljansko mesto, v prestolico veselega pi-
iancevanja, po poti pa je modroval sam pri sebi o svoijih
rojakih, ki obupujejo. Prosil j¢ Boga, naj mu ne da doca-
kati, da bi storil suZenj suZenjsko smrt, temve¢ naj mu
dodeli moc¢, da raztrga vrvi — Ce je treba, da umrje, naj
umrje svoboden. In je priSel v Liubljano in je hodil od
slavnosti do slavnosti. Prepevale pa niso gosli same; Ku-
rentu se je zdelo, da poje diSeci zrak, da zvene in prepe-
vajo IuCi na stropu, da pojo tudi Zareca lica in ble§Cece
oCi in bela, Sumeca krila in roZe v laseh... Tedaj ie zo-
pet zagledal Kurent njo in je strmel za njo, ki je bila pri-
Sumela mimo, kakor Zarek iz nebes. Vzdignil je gosli,
svetli pari so zaSumeli v jadrnem krogu, da oko ni ve¢
razloCilo ne obrazov ne teles. Le s srcem Se je gledal
Kurent en sam obraz. Potem pa je Sel s tihim korakom
skozi vse dvorane, pa je priSel tia, kier so slavili svoj
praznik bojarji in umetniki. Za mizo je stal trebusen, po-
staven moz, poln kozarec je drzal v roki, in j¢ govoril
s trudnim jezikom o Koseskem. Kurent je stopil na sa-
motno cesto, Sel je po dolgih, ozkih ulicah in priSel do
nizke hise, podobne vaski krémi. Tudi tukaj so nastopali
govorniki s svoiimi slavnostnimi govori in napivali svo-
jiim narodnim voditeliem, dokler niso oblezali pod mi-
zami. Kurent se je naglo poslovil, priSel je iz mesta in
stopil na hrib. Lepo ljubliansko mesto je bilo potoplieno
v belo jezero, nad katerim so sijale Zarke zvezde. Tedai
se je pokazalo v njem nekaj, kar je bilo podobno ¢rni
roki utoplienca, ki se vzdigne Se poslednjikrat, zamahne
ter izgine. Kurent pa je prosil: ,.Pridi zarja, usmili se!
Trikrat petsto let Ze hrepenim po tebi, z Zelinim srcem
te pricakujem vsako jutro. Ne mudi se, brz se napoti,
da ne bos svetila slepim oCem!”... Tam je zvezda zclo
urno in zapored pomeZziknila, Kurent se je prijetno na-
snmiehnil in zahvalil zarjo, ki ga ie pozdravila od dalec.

‘ V.

V Kurentovo srce je segla topa, milo proseca bolest
in njegova misel je bila Zalostna, ko je gledal romarije,
hiteCe na bozZjo pot, poioCe: ,Marija, k tebi uboge revé,
mi zapus$ceni vpijemo!" In je pomislil: ,Koliko Casa je
romal Kristus na Golgoto? Pal ne trikrat petsto let!
Trikrat se je zgrudil na kolena — kolikokrat si se zgrudil
ti, narod suZenj, in kolikokrat si vstal udan, ukazu boz-
iem poslu$en, ter si zadel svoj kriZ na ranjene rame? Kri-
stu je pomagal moz iz Cirene — kdo j¢ pomagal tebi, ka-
dar si lezal na obrazu in je bilo trplienje vecie od tvoic
moci. — Kie je zaletek tvoie poti in kedaj ti ie bila
sodba govorjena? Kje je konec tega straS$nega romanija

in kedaj bo sodba dopolnjena?*“ Nijihova molitev je bila
zmirom bolj trudna, hripavi glasovi so ihteli in stokali.
Na desno in levo se je zibal leseni kriz pred procesijo;
starec ga je drzal trdno z obema rokama, ali koSCene
roke so se tresle in so omagovale. Takrat pa je bilo Ku-
rentovo srce do vrha polno usmiljenja. Njegova blago-
slovliena roka se je doteknila srebrne strune in zgodilo
s¢ je Cudo. Pesem, prej tako ihtefa in bridkostna, se je
vsa izpremenila, planila je vriskaje naravnost proti ve-
sclemu nebu. ,,LepSih fantov na svetu ni, kot so ti mladi
furmani, ti mladi furmani.* Glasovi so bili precudno lepo
ubrani, tako da je Kurent natanko razloc¢il moski, brneci
bas tistega starca, ki je nosil kriz; ta kriZz pa se ni vec
majal visoko nad procesijo, temvec leno se je pozibaval
na rami. Romariji so se razkropili v kréme, kakor da je
bila zunaj ploha in povodenj. Ker pa je bila kréma pre-
tesna, so polegli v travo, vse do strmega brega. Tudi Ku-
reit je legel v travo, da bi se pogovarjal z zvezdami.
Tedaj pa je ugledal temnozarele, prosece oci, lica rdeca,
ustna kipeca in pisano ruto pod belim vratom. Ovil je z
desnico tisti beli vrat in se je nagnil do tistih kipecCih
usten, ki so mu pripovedovale o njegovi pesmi. Nad nji-
ma so sijale zvezde in so jima pele svatovsko pesem. Ko
s¢ je Kurent vzdramil, je vstajalo iznad gora hladno ju-
tro. Ves zalosten je stopil v dolino in se je pridruZil ro-
inariem, ki niso prepevali poboznih pesmi in tudi ne mo-
lili Marijinih litanij. Nosili so tezke cule, Zivot je klonil v
pas, nobeno oko pa bi ne razloCilo, ¢e so mladi ali stari,
zakaj temni in grenki so bili vsi do zadnjega. ,,Kam?* je
vprasal Kurent. ,,V Ameriko!* je rekel starec. ,Na
Nemsko!* je rekel fant. ,,Kamorkoli!* je reklo dekle. Ce-
sta se je nagnila, spustila se je v breg. Takrat v najvis-
iem hrepenenju, so romarji obcutili in spoznali vso svojo
bridkost. ,,Odtod — pa ¢e v smrt ali v paradiz!* In Ku-
rent sam je vzkliknil z njimi: ,,Na pot! Se &rna smrt bi
bila temu srcu paradiz!“ Sel je pred niim kakor apostol
pred ucenci in njegove gosli so pele. Kurent je slisal njih
vriskanje in videl soln¢na jadra. Toda, ko je priSel po
nebu siv oblak in je zasencil barko, je videl, da so str-
mele o¢i romarjev na puste laze, na goli kamen in prosile
domovino, naj se jim nasmeje, njim mrtvim. Kurent je
pokleknil, udaril se je s ¢elom na sivi kamen in zaklical:
»Zemlia, zemljica, mati! Ce nima$ kruha, daj mi kamen;
$e ob kamnu bom prepeval!* Tedaj so se mu o¢i nena-
doma odprle in so obstrmele. Izza tujih gora se je vzdig-
nila senca, ki ie §la s silnimi koraki od hriba do hriba, v
levici je zibala gosli, v desnici je drZala lok. Kamor je
stopila, so se ruSile bajte, trava je venela, padali so goz-
dovi. Za njo pa ie stopal bosjak neboglienec in tiscal je
pod pazduho harmoniko. Iz njegovih Zalostnih oci so pa-
dale solze in kamor so kanile, je ozelenela trava, gozdovi
zasumeli in mrtve baite cudezZno ozivele. Obadva pa sta
tiho utonila v daljno noc.
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IVAN CANKAR:

Bilo je v tisti blaZeni petoSolski dobi, ko je srce polno
pesmi, glava polna upanja na sijaino prihodnost. Godilo
se mi je nad vse slabo, veCkrat sem bil laen nego sit;
kakor se pa¢ godi Studentu iz delavske druZine. Ali nad-
log nisem obcutil, Se prav zavedal se jiih nisem. Ne samo,
da nisem poznal Zivlienja krog sebe, niti svojega Zivljenja
nisem poznal. Edino in vse na svetu mi je bila poezija;
bliZjii od oCeta, delavca, mi je bil rajni Klopstock; in bolj
nego vse materine skrbi in bolec¢ine me je zanimal en sam
PreSernov sonet.

Za politiko se nisem menil. Kolikor sem od daleC sli-
Sal o nji, mi je bila ogabna kakor tista spolzka, ¢rnoZolta
zival, ki se lena in smrdeca plazi po tleh in Ki ji pravimo
moderad. Takrat (1890—1894) se¢ je prelivalo po Sloven-
skem tisto vzdihujoCe slogastvo, ki je pogasilo v naSem
malomescanstvu Se ono malo samozavesti, kar je je kdaj
bilo, in ki je Ze tako jetiCni slovenski liberalizem spravilo
Cisto na berglje. Bil sem mlad. Omeleto pa obrajta mlad
Clovek samo na krozniku, v politiki nikakor ne. Demo-
krati¢ne klerikalne stranke v tistih Casih Se ni bilo; doktor
Krek je Sele vzgajal njene apostole. O socializmu nisem
vedel niCesar, o socialni demokraciji pa le toliko, da je
nekak$na politicna sekta, ki je¢ takorekoC izobCena iz
cerkve in drZave in ki jo straZijo od vseh strani policisti
in drZavni pravdniki. Tudi mi je bilo znano ime ,,nekega
krojaca®, o katerem so spodobni ljudje sodili, da je norec,
ali razbojnik, ali pa oboje hkrati. To ie bil Zeleznikar.

Delavcu in celo mladoletnemu vajencu se bo Cudno
zdelo, kako da petnajstlcten Clovek, ki je drugace brihten
in za silo izobraZen, ne vé nifesar o tako vazni stvari,
kakor je ustroj Cloveske druzbe in sploh niCesar ne o
tistem Zivlienju, ki ga tudi samega krvavo bije. Ali ta
genljiva nevednost ni le posledica, temvec¢ je predpisana
poglavitna zapoved, je duh in vsebina avstrijske Solske
vzgoje. In ne le na vseh Solskih vratih, temve¢ tudi na
vseh meinikih Avstrije bi moral biti z velikimi crkami
napisan strogi ukaz: ,,Roke na klop!“ Kolikor avstrijski
Student pridobi modrosti, si jo mora takoreko¢ spotoma
in naskrivaj pobrati na cesti; domaca vzgoja mu je da
malo, Solska pa ni¢. Trdim celd, da Sole, s kakorSnimi nas
ie bil avstrijski Bog udaril, ovirajo duSevni razvoj c¢lo-
veka, da nam, rekel bi, zaplankajo razum, ker ga stiskajo
ter ponavadi sCasoma res potisnejo v eno samo tesno
strugo. C. kr. Sole so bile Ze prvotno ustanovljene za po-
sel, da vzgajajo c. kr. uradnike; ne vzgoje pa niti takih ne,
temvec le c. kr. pisalne stroje. Mladeni¢ napravi maturo, j¢
do vrha nabasan z razlicnim ,,znanjem®, a bolj od lune
in zvezd mu je tuj tisti svet, v katerem Zivi in na kate-
rega je navezan z vsemi nitmi svojega bitia in nehanja.
Med nami Zivé ljudje, ki so bili izvrstno opravili svoje
takoimenovane ,,Studije* in ki jih spostliivo priStevamo
cvetu izobraZenstva; ali vpraSaj jih o stvareh, katerih se

KAKO SEM POSTAL SOCIALIST.

niso bili ,,iz glave® naudili, pa se bo§ raziokal od smeha
in bridkosti. Ko sem bil dovrsil realko, so mi bile pad
znane rodbinske razmere cesarja Nerona, poznal pa ni-
sem politiCne zgodovine slovenskega naroda; vedel sem,
kakSen da je¢ bil razvoj agrarne zakonodaje v rimlian-
ski republiki, nisem pa vedel, kakSen da je volilni red za
kranjske obcine.

V onih ¢asih, kakor sem omenil, je doktor Krek udil
svoje apostole. Tudi meni je prvi povedal, da so na svetu
stvari, o katerih se Solski modrosti ne sanja. NekocC, v
trdi zimi, sem gazil sneg na cesti iz Ljubljane proti Vrh-
niki. Tam nekié na Brezovici me je dohitel s svojimi
sanmi ugleden rodoljub in naprednjak ter me je povabil,
da naj prisedem. Med voZnjo mi je pravil o neki knjigi,
ki se ii je reklo ,.Crne bukve kmeckega stani* in ki jo je
bil napisal doktor Krek. Rodoljub je bil take misli, da je
knjiga dobro pisana, ali da je na vso mo¢ nevarna in pun-
tarska in da bi preprostega Cloveka lahko pohujSala. Koj
sem jo iztaknil in sem jo bral. Ob tem branju pa se je po-
kazala vsa Zalostna pomanjkliivost moje Solske udenosti.
Stvari, ki bi jih bister kmet z lahkoto razumel, sem moral
brati po dvakrat, da so mi bile vsaj za silo jasne. Toliko
sem navsezadnie obCutil, da nekaj na svetu ni v redu; ali
ta nedolocni, nekako zamolkli obCutek je bil Ze od nekdaj
v meni, Z¢ od zgodnje mladosti.

Krivica, ki jo doZivi otrok, pa e je bila zadela njega
samega, ali Ce jo je bil ugledal po nakljuCju na cesti, Ce je
bila storjena vedoma, ali ponevedoma, se zaseka v mlado
srce ter ostane tam za zmirom neizbrisljiva, napravi
otroka zgodaj zrelega in zgodaj trpkega, odpira mu si-
loma o¢i, da vidi prve in nerazlo¢ne sence tistih strahot,
ki s¢ mu kasneje razodenejo v vsei okrutni goloti. Gledal
sem take vsakdanje krivice, tudi na svojem telesu sem jih
obCutil mnogo in preved. Vedel sem res, da je v njih ne-
kaj zopernaturnega in zopercloveSkega, ali razloZiti si
nisem mogel, odkod ta zopernaturnost. Vse, kar sem
videl in okusil krivi¢nosti, bede, zlobe, hinavstva, vse
trdo in divje Zivlienje me je navdajalp edinole z bolestio
in studom. Namesto da bi ogledaval in raziskaval, sem
s¢ zatekel v poezijo, o kateri sem takrat mislil, da je iz-
lusCena iz ,grdega vsakdanjega Zivljenja* in da plava
nad njim v meglenosolnénih visavah. Zivlienie me je teplo
do krvi, jaz pa sem pilil gladke rime. Storil sem kakor
kraljevi¢ Marko, ki je mirno praznil svoj bokal, ko ga je
bil ¢rni Arapin z buzdovanom po plecih.

Kratko razdobje mojih prvih dunaiskih let (nekako
od 1896. do 1900 1.) je stalo za takoimenovano inteli-
gentno mladino slovensko skoraj izkliu¢no v znamenju
literature, literarnih bojev in, prepirov. Listi, ki danda-
nas$nji niti na kratko ,ne oznanijo novih knjig, so takrat
prinaSali dolge clanke o Cisto literarnih vpraSanjih; in
iiudiec so take clanke celd brali. Vse to po mojih mislih
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ni bilo edinole beg iz puste vsakdanjosti v lepSo poezijo,
temvel je bilo izraz splo$ne nezadovolinosti z javnim
Zivljenjem, izraz mrznje do tega Zivljenja, ki tudi zares
ni zasluzilo drugega, nego mrznje in studa v obili meri.
Nekam se je ta grenka nezadovolinost morala izliti, nekie
si je morala najti strugo; in nasSla si jo je v literaturi.
Odtod tedanjih pismenih bojev brezobzirnost, ki se ni
ustraSila niti osebne Zalitve, niti oCitne krivice.

Boiji tistih let so knjiZevnosti sami donesli obilo ko-
risti, vzdignili so jo iz mrtvila do nepriCakovane viSine
ter jo oplodili z mnogimi novimi semeni. Veliko pa jih je
bilo med tedanjo $tudentovsko mladino, ki v umetnosti
in v lepi knjigi niso nasli vsega zadoScenja, katerega so
bili tam iskali. Obcutili so, da je na svetu nekaj stvari,
ki so vaznejSe od poezije. In zaslutili so, da je treba spo-
znati tiste sile, ki gnetejo Zivlienje posameznika, naroda
in ClovesStva, ne pa se jim udati na slepo ter sanjati o
zvezdah. Nekateri iz najmlajSega rodd so v svojem od-
poru zoper gospodstvo literature segli tako dale¢, da so
io sploh in kratkomalo zavrgli, tajili visoki njen pomen
za kulturno mo¢ narodovo ter jo obsodili za Skodljivo
uspavanko mladine. Se letos je nekdo ocitno in zaresno
napisal, da pridejo casi, ko te mehkuZne solzavosti, ki ji
pravimo slovenska literatura, ,,noben pes ve¢ ne bo po-
vohal®.

Ze od nekdaj so Studentje ,,politizirali“, ali do teh
dob le boli na nedolzno sorto. Bili so takoreko¢ ,,navdu-
Seni zivioklici®; posebno ob pocitnicah. Narodno-na-
predna stranka, zastopnica slovenskega malomescanstva,
je Ze dolgo smrdela po trohnobi in je smrdela zmirom
boli. To naSe malomeSCanstvo ni stalo kulturno nikoli
posebno visoko, politi¢no je bilo nezrelo, zbegano in brez
ciliev, gospodarsko pa je v zadnjih desetletiih strahotno
propadalo. Mladina je obcutila, da ,,tako ne gre®. In mlada
garda napredne stranke se je olitno spuntala. Samosvoja
ir samozavestna se je polastila politike; ter jo je seveda
kar koj polomila, prav po mladeniSko. Cilj vsega nehanja
te mladine je bil, da osveZi staro napredno stranko, jo
poglobi, oplodi z novimi idejami ter da jo iz Citalnic, iz
plesnih dvoran in iz gostilniskih ,,extrazimmrov® pre-
sadi v Siroki narod sam. Zaradi poti, kako bi se to vsta-
ienje napravilo, je bilo veliko prerekanja in modrovania,
nastalo je brez Stevila struj in struiic, ki so se med seboj
neusmiljeno bicale. Vem natanko, da so bili ti mladi ljudje,
razen par Strebarjev, plemeniti idealisti, ki so zares Zeleli
svojemu narodu vse najboljSe. Ali sama plemenitost v
misli in volii ne zaleze, kjer ni drugih, trdnej$ih temeljev,
kier vsled pomanijkljive Solske in domace vzgoje ni obilo
znanja, izkustva pa ni¢. Vse pocetic te mladine ni bilo
spet ni¢ drugega, nego malo krepkejsi Zivioklic, ki se je
Casih glasil kakor klic ,na korajZzo“. Navsezadnie se je
zgodilo, kar sc zgodi vseled in povsod: idealisti so ostali
v ozadju in so utihnili, Strebarii pa so potrgali sadove,
lolikor jth je pac bilo. Napredna mesCanska stranka se
ni ne poglobila, ne pomladila; narobe: razdrobila se je v
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sebi, posurovela je ter §la nevzdrZema svojo usojeno pot
navzdol.

Zivel sem takrat v Sestnaistem okraju dunaiskem,
ki je ves podoben eni sami ogromni delavnici. Ta okraj
ni samo trdnjava socialne demokracije, temvec obenem
dom uboStva in jetike. Tam sem gledal dan za dnem
stvari, ki bi morale tudi duSevno plitkega in v srcu rev-
nega Cloveka siliti k premiSlievanju. Krivi¢nost druZab-
nega ,reda’ se je kar na cesti razkazovala in razmaho-
vala v vsi svoji brezsramni goloti. [Pozimi, v mrazu in
snegu, so metali na ulico druzine brezposelnih delavcev
in ,,samosvojih*, stradajo¢ih malih obrtnikov. Videl sem
Cloveka, ki je bil brez zavesti oblezal na tlaku; mislili so,
da je Zganja pijan; ko so poklicali reSilni voz, je zdravnik
dognal, da se razcapani jetiCnik ni bil zgrudil vsled pija-
nosti, temvec vsled gladii. Ali $e na cesto mi ni bilo treba
stopiti, ¢e sem hotel gledati bedo in skrb in krivico. Sta-
noval sem pri Sivilji, ki je izdelovala kravate za moske;
defala ni le sama, vprezeni so bili tudi njeni otroci, koj ko
so prisli iz Sole pa vse do noci. Zasluzila je po petin-
dvajset do trideset krajcarjev za tucat kravat. Ce pa je
bil trgovec Cemeren, ker je slabo spal, je odtegnil, koli-
kor je hotel, zato ker je bilo lainih delavk na izbiro. In
kljub vsemu je za silo Se izhajala — pozimi; toda poleti,
ko ni bilo dela, je romalo v zastavnico, kar je moglo ro-
mati; naiprej poniZni ,,Juksus* delavke, prstani in uhani,
naposled pa obleka in perilo kos za kosom. To druZino
so smatrali sosedje za ,,boljSo", najbrz zato, ker je vsaki
dan obedovala, ker se ie spodobno oblacila in ker ni bila
jetiCna.

Strahote, ki jih ¢lovek v vsakdanjem Zivlienju vidi
in sam doZivi in ki budé socutje mehkih du§, so le tiso-
Cera znamenija ene same tezke bolezni. Cloveska druZba,
ki zavedno ali nezavedno Cuti svojo bolezen, katera je
obenem njen greh, poizkusa ta posamezna znamenja za-
brisati, iih ublaZiti ali celo odstraniti. Vse ne pomaga nic;
bolezen ostane in telo gnije dalje. Uredba druzbe, tista
uredba, ki ie dodelila vse bogastvo zemlje in vse sadove
CloveSkega uma kapitalu brez imena ter mu zasuZnjila
Clovestvo, je izvirek vsega hudega; in posamezna Kkri-
vica, ki se pokaze o¢ém na cesti, je nenadoma cCisto ma-
lenkostna, navidez skoraj slu¢ajna in zadobi svoj pravi
pomen $ele v zvezi s celotno, vesolino krivico. To spo-
znanie ie utrdilo in poglobilo tisto zamolklo, grenko ne-
zadovolinost, ki je bila od nekdaj v meni. — Povedal
sem Ze, da se mi ie tedaj komaj sanjalo o socialni demo-
kraciji. Poznal sem jo iz pisanja meS$¢anskih dnevnikov,
torej prav ni¢ drugace, kakor jo vecina takoimenovane
sinteligence” $e dandana$nji pozna in sodi. Verjeti sem
moral, da socialna demokracija na debelo in vsaki dan
posebej izdaja ,narod" — katerikoli ,,narod", ali pa vse
skupaj; da zapeljuije ubogega delavca v brezdomovin-
stvo in brezverstvo ter ga moralno kvari; da mu obeta
paradiZ na zemlji, o katerem sama vé, da je nedosegliiv;
da se voditelii socialne demokracije pasejo in redé ob
delavskih Zuljih; in kolikor je vse Se takih molitvic, ki jih



molijo kakor vsakdanji o¢ena$ in ki bi se dale vse skupaj
spraviti v kratke in jedrnate besede rainega dunajskega
kralja Luegerja: ,Diec Leute, dic am ersten Mai in den
Prater ziehn, sind lauter Lumpen!" — Nikoli nisem imel
veliko zaupanja do pameti in poStenosti meSc¢anskih dnev-
nikov; do pameti Se posebno ne. Zaupanje jc bilo Se
huiSe omaiano, ko sem dospel sCasoma do prav zanimi-
vega izkustva. RazloCil sem namred kmalu Ze od dale¢
organiziranega delavca od ,diviaka*; ne po rdeCem na-
¢elinu, po krvavi kravati, temve¢ Ze po hoji, po obleki,
po obrazu, po vsem vedenju. Morda ni Zivel ni¢ lazje od
drugih, morda je bil tudi sam Ze okusil, kaj da se pravi
brezposelnost in beda; vse na njem je razodevalo ponos
in samozavest, vero vase in v prihodnost; torej same
Cednosti, ki jih je v Slovencih preklicano malo, v sloven-
skem mescanstvu pa Cisto nic.

Sedel sem neko¢ v dunajski kavarni in sem bral
.Neue Freie Presse®. Ta list ni samo glasilo dunajskih
nemsko govorecih Zidov, temvel tudi glasilo avstrijske
inteligence vsch narodnosti in vseh vér. Uvodni ¢lanki,
ki jih v palestinsko pojocem slogu piSe gospod Moriz
Benedikt, so avstriiski evangelii. Tisti dan je pisal gospod
Benedikt o nekem Strajku, ob katerem je prislo do te-
peza in krvi, ter j¢ nazadnje ves uzalien vzkliknil: ,,.Das
sind die Argumente aus der Schwarzspanierstrasse!* Sel
sem koj iz kavarne pogledat, kaj da se godi v tisti

Schwarzspanierstrasse in kak$ni posebni argumenti da
rastejo tam. Ugledal sem prav doli ob tlaku dolgo vrsto
oken, ki so gledala na cesto iz nekake zclo prostorne
kleti, tam spodaj je takrat Zivela ,,Arbeiter-Zeitung,
osrednje glasilo avstrijske socialne demokraciije.

Spoznal sem res prav kmalu, da so argumenti iz
Schwarzspanierstrasse vse drugacni od onih iz Fichten-
gasse, kier je domoval Moriz Benedikt. Prav kmalu pa
sem tudi obcutil, kar sem Se krepkeiSe obcutil pozneie,
ko sem bral znanstvene knjige o socializmu: da ne be-
rem novega, tujega evangelija, temvecé da sem bil vse to
spoznanje Ze ob mukah in dvomih sam v sebi dozZivel;
ter da sta mi znanost in zgodovina le dodobrega dokazali,
kar mi je bilo povedalo Zivljenje samo.

Tako sem prav nakratko in le v poglavitnih ¢rtah
narisal pot, ki jo napravi ,,Solan“ ¢lovek do socialne de-
mokracije. Mislim namre¢, da se tudi drugim ni godilo
veliko drugace nego meni. Preplezati mu je treba tru-
doma devetkrat devet plotov, ki mu jih stavijo stare,
priuCene in posvecene fraze, dokler mu trpkost Zivlienja,
stud do ,narodne”, ,napredne* in ,krSCanske® politike
ter naposled znanstveno spoznanje ne pokazejo tistih
ciljev, ki so vredni njegovega razuma in njegovega srca.
Tako politiCno prepriCanje in tako svetovno naziranije, ki
si ga je priboril ¢lovek sam, mu je nadvse dragoceno in
mu ga ne more vzeti nobena sila na svetu. —

ALBERT SIROK :

PRI IVANU

12. julija 1916.

Se nikdar se nisem pocutil tako zdravega. Krepak,
kakor bi bil pravkar stopil iz kopeli, bi se lovil rad ka-
kor otrok po travnikih, plezal po dreviju in vriskal. — Po-
krajina se je bleScala vsa v soln¢nem mleku. Raz drevie
ic kapljalo to mleko, z veje na vejo, na grmicie in se pre-
takalo v potoke cest. Ne oblacka na nebu ne meglice;
povsod samo solnce, solnce. Pesmi skritih pevcev so pre-
pletale ozracje.

Cesta se je leno plazila na Roznik.

Kar tako, brez pravega vzroka, sva se smejala s pri-
jateliem in sva $la naglo navzgor. Solnce, plamenece
skozi sito vei, nama je¢ jemalo pogled.

In koderkoli so naiine misli letale, obsedale so na
RoZniku pri Cankariju.

,Misli§, da bo doma?*

»Bo! — Nemara $e spi.”

Zadnji¢ se je ovila pot, -naravnost proti vrhu je
okrenila glavo. Za sabo sva slutila zvenece mesto, pred
nama je rastla cerkvica.

CANKAR]U.

Kar naenkrat se je pojavil Cankar pred nama. Vihte¢
palico nemirno po zraku, je stopal Zivahno navzdol:
spocit, zdrav, svez.

Odzdravil je, ustavil se je in vpraSal:

~Kam?*

Ko smo bili v nedeljo pri vas, gospod Cankar, ste
nam rekli, naj Se kaj pridemo, predno zapustimo Ljub-
liano, pa sva priSla danes midva.*

»Smola! — Zdaj sem namenjen v mesto. Vsak petek
hodim dol k brivcu. Potem pa se zamudim pri Kraigherju.
Ko je bil v nedeljo pri meni, je rekel, da me danes po-
Caka s kosilom. Sicer pa se lahko ustavimo nekaj Casa
v gostilni pod Roznikom.*

Sli smo navzdol. Solnce nam je slepilo o¢i.

Moj tovari§ je imel pri sebi pravkar kuplieno zbirko
,,Cez plan®. Cankar jo je spoznal po platnicah:

wZupanci¢? — Skandal! Te pesmi bi morali znati Ze
davno napamet!*

Presli smo na izpite.

»Kako, ste dobro poplaknili slovo od Studentovskih
let?*
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»Pri ,,Fajmostru™ smo pili in peli.*

Cankar se je zamislil:

»Lepa so pravzaprav Studentovska leta, rad mislim
nanja. Nerodno je le, da je pouk tudi, kadar je dan kakor
danes, ko je soln¢no nebo in vse cvete in poje. V takihle
dnevih ¢lovek gresi, ¢e gre v Solo. Jaz sem zavil ob ta-
kih prilikah vseraj§i v Tivolski park ali kam drugam na
travo. Tam sem prebiral romanti¢no knjigo, ali pa sem
gledal v nebo. Neko¢ se je nanizalo tako precej lepih dni,
ki sem jih jaz presanjaril na travi. Pa se je potem enkrat
vreme nekoliko skisalo in Sel sem po dolgem casu v Solo.
Ze na pragu me sre¢a nemski profesor: Kam? Saj ste
izkljuCeni! — Na stopnicah me sreca drugi: Cankar, iz-
kliuCeni ste, ni¢ nimate ved opravka v Soli! — Jaz pa
grem kar naprej v razred. Ko me $tudenti ugledajo: hrup.
Vse mi hiti naproti: O Cankar, zdravo, zdravo! — Za-
res, kakor sem bil ,,lump®, radi so me imeli vsi. — Po-
zvoni. Jaz sedem v svojo klop in ¢akam. Pride profesor;
ne pogleda me, kakor bi me ne bilo. — Pride drugi —
ravnotako. NihCe se ne briga zame, nihCe me ne izpraSuje,
kakor bi me ne bilo. Sele kasneje pri konferenci se je za-
vzel Levec zame in je poskrbel, da so me nanovo vpi-
sali.”

Vse to je govoril Cankar z veselim nasmehom, ob-
molknil je le za hip in nato je nadaljeval z razposajeno
hitrico:

»Da, Levec, ta je bil zlata dusa. Vsi smo ga imeli
radi kakor ocCeta. Nestrpno smo cakali njegovih ur. Pri
njem ni nihée zdehal, pri njem ni nihée klel. — Mene je
imel posebno rad. — V¢asih sem priSel v Solo brez zvez-
ka in knjige, pa me je nahrulil:

— Cankar, Ze zopet nimate zvezka. —

— Nimam ga. —

— Pojdite si ga kupit!

— Nimam denarija. —

— Tu imate denar. —-

Grem, a namesto zvezka si nakupim cigaret. Vrnem
se brez zvezka.

— Cankar, zakai.sedaj ne piSete? —

— Gospod profesor, nisem kupil zvezka, tobaka sem
si kupil. —

— O, ti baraba grda, ti! —

Cankar se je veselo nasmejal in nato je vpletal v
svoje pripovedovanje nove zgodbe iz svojih dijaskih let:

“

»Mnogo je porabil Levec zame. Nisem imel knjige,
kupil mi jo je on; nisem imel svin¢nika, on mi ga je dal.
In kako je znal on vse navdusiti za literaturo! — On je
bil prvi moj ucitelj v literaturi in prvi moj vodnik."

Cankarjev obraz je zadobil smehljajo¢ izraz, ki ga je
zdaj pa zdaj izpopolnil glasen smeh, ali v hipu, kakor bi
odrezal, je smeh zastal, guba za gubo se je pojavila na
obrazu. In zdelo se mi je, da so se oci poglobile in da je
celo njih bledomodra barva potemnela. Njegov pogled je
blodil nekje po skriti grozi. A v hipu se je otresel temnih
misli, izginjala je guba za gubo, zopet je bil obraz zdrav
in mlad.
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Stopali smo strmo navzdol. Skozi grmicevije kraj poti
so se rili zarki, nemirno kakor velike Zivosrebrne kaplje
so sc igrale solnc¢ne lise po tleh. Od tam spodaj ie trepe-
tal Sum mesta. Solnce je lilo po strehah in je blescalo v
oc¢i. Tu si slutil Ljubljanico in tam dalje Zivosrebrno kaco
Save.

Cankar je nadaljeval smehljaje:

wPravzaprav sem bil zloben takrat. Z vsako sloven-
sko nalogo, ki nam jo je dal Levec, nisem bil zadovoljen.
Pri¢kal sem se z njim, dokler si nisem priboril pravice,
da piSem popolnoma proste spise. V¢asih sem moral pa
vendarle pisati isto nalogo kakor vsi drugi. Ob takih pri-
likah sem bil jezen in v takih nalogah sem se navadno
iz vsega delal norca. Ena taka naloga je bil prost spis o
Savi. Zaman sem se lagal, da Save ne poznam, da sem
io le enkrat videl samo za hip in slabo razpoloZen in da
io drugace poznam samo z zemljevida. Nalogo sem moral
pisati. In zbral sem vso svojo klepetavost in z vso svojo
virtuoznostjo sem opisal — modro viingo Save na zem-
lievidu.

Razgled z ljubljanskega grada je bila druga taka na-
loga. To sem pisal s pravim uZitkom. Podal sem naijprej
iutranje razpoloZenje, nato sem opisal vse svoje hrepene-
nje, da vidim Ljubljano enkrat visoko z gradu skozi kri-
stalno ozracje jutra v prvih Zarkih mladega solnca. — Se
v mraku sem lezel previdno na grad, ni¢ se nisem oziral
na mesto, da bi si ne skvaril poznejSega utisa. Se malo,
pa bom na vrhu. Vzhod je krvavel. Srce mi bilo od pri-
¢akovanja. Se par trenotkov —*

Cankar je zaril palico v prah, ustavil se je in je go-
voril s stopnjevalno napetostjo:

»Se par trenotkov in videl bom belo Ljubljano, ¢isto
in neoskrunieno od dima in prahu. — Prvi Zarki so Ze lili
od vzhoda. Se trenotek! Zdai! Zelino pogledam navzdol:
povsod sama megla, megla.”

Zasmejali smo se, da so odircale ptice z bliZnjega
drevija, in smo $li veselo dalje. — Moj prijatelj je bil ra-
doveden, kaj ie rekel Levec taki nalogi.

»Ni¢," se je smejal Cankar, ,,nalogo mi je precrtal in
dal mi je — odli¢no.

Menda sem bil v peti realki takrat. Levec nam je dal
za domaco nalogo spis o Kacijanarju. Vsi so oddali na-
loge razen mene. Levec je bil hud.

— Cankar, kje imate nalogo? -

-— Spisal sem jo v verzih. —

— Oddaijte jo! — se je $e bolj razhudil Levec.

Drugi dan se je Levec jezil na nekatere, ki ni¢ ne po-
sluSajo. Aha, sem si mislil, treba bo, da se malo pobolij-
Sam.

Po koncani uri me pokli¢e ven. Pripravil sem se Ze
na pridigo. On pa pravi: Dobra je va$a naloga in izide v
wZvonu* — in pri tem mi je stisnil v roko goldinar. —-
To je bila prva moja pesem, tiskana v ,,Zvonu® in tisti
ie bil moj prvi honorar."



»Ali v matematiki, gospod Cankar, niste bili tako
trdni, zatekati ste se morali po pomo¢ celo h Ketteju,
vsaj tako mi je pravil vas soSolec.”

Cankar se je skoro jezil:

»Ni res! —- Manjkal sem mnogo, a v najkrajSem casu
sem vse dohitel, predelal sem vso zaostalo snov sam.
Matematike pa res ne sovrazim, saj pravi celo Schoppen-
hauer, da je to veda, ki stoji umetnosti najbliZje.”

Cankar je udaril s palico ob tla, ustavil se je in je
pogledal navzdol. Pod nami je valovel park v zelenih va-
lovih dreves. Morje zelenja je pliuskalo v mirnih valih
proti beli Ljubljani, ki je medlela v solncu.

Cankarjev pogled je Sel po tej soln¢ni ravani dalje,
dalje, do belih gor, ki se zaletavajo v nebo...

V Zivi meji je migotal v veselem plesu roj music. —
Tam dale¢ nekije je gucal vlak. — Tu, tam je zacivkal
pti¢. Sapica je zganila vejo. In zopet ni¢, mir in solnce.

Cankar si je odpel Se bolj naSiroko odprto poletno
srajco, obrisal si je potni obraz, pogladil brke. Nato smo
se spustili spet naglo navzdol. Palica je spet Svigala ve-
selo po zraku. Pri nagli hoji pa se je Cankarju vrvica na
Cevliih odvezala in se mu je opletala krog nog. Cankar
se zacCetkoma ni brigal zato, a ko mu je le prevec ovirala
hojo, ga je to drazilo, vrgel je palico iezno v grm, da so
se vsuli z njega zeleni listi, in nato se je sklonil in si je
zavezal Ceveli.

Sotrela!™ je rekel v ojezi, ki pa se je Ze topila v
smehu, ,kako ie to v&asih nerodno! Sel sem pred ¢asom
skoz Tivoli in — kakor danes — odvezal se mi je Ceveli
tudi tedaj. Dobro sem to videl, a kdo bi si vedno zaveza-
val. Sel sem dalje in se nisem zmenil za vse Svrkanje in
opletavanje vrvice. Pa prisopiha za mano gospod, ves
rejen in poten:

— Gospod Cankar, gospod Cankar, Cevelj se vam je
odvezal! —

— A tako — hvala! — Kaj sem pa hotel drugace,
zahvaliti sem s¢ mu moral za to uslugo in Cevelj sem si
moral zavezati.”

Cankarjev obraz se je prozil v vesel nasmeh:

.Vcasih je pa vendarle takle slucaj tudi v korist.
Pred leti sem Sel po obliudeni dunajski ulici. Pred mano
ic Sla dama, kateri se je prerila izpod klobuka kita, ki se
ii je pri hoii premetavala kakor Ziva kaca po hrbtu. Stopil
sem k niej in jo opozoril na to. Sel sem potem za nio v
vezo, kier si je poravnala kito. Tako sva se seznanila.
Od takrat sva se vecCkrat shajala. Ona j¢c govorila ime-
nitno francosko in da obvladujem tudi jaz dobro ta jezik,
s¢ imam zahvaliti samo njej..”

Strma pot se je razlila v ravnino. Stali smo pred go-
stilno in smo se¢ ozirali po sencnatih mizah. Cankar je
stopil do vrat, poklical je natakarico po imenu:

»Heij, piva nam prinesi!*

Prisla je skocCna, pobrisala in pogrnila nam je senc-
nato mizo, Salila se je s Cankarjem, potem pa nam je
prinesla piva.

’

Pili smo, nato smo se naslonili in brez besed smo
uzivali hladno senco. Cankar je iskal cigareto, moj prija-
teli mu je ponudil najfinej$ih egiptovskih, a on je rajc
kadil svoje ,,dame".

»L€h sem najbolj vajen,” je dejal, ,,in zame so te naj-
boljse.*

Pili smo ¢isto sami. Tiho smo kadili. Kostanji so bili
nemi kakor uliti. Le tu pa tam je zdrknil Zarek kakor ve-
lika biserna kaplja po listju navzdol, zaplesal je po belem
prtu, pozlatil kozarce s pivom in je ugasnil.

Pocasi smo lezli v razgovor o literaturi. Cankar je
izpil v enem pozZirku nad pol kozarca piva, obrisal si je
brke in je rekel:

»Veste, kaj berem zdaj najraj§i? — Grske in latinske
klasike. — O, to ie zdrava in te¢na hrana! Vam se ne
zdi? Pokvarili so vas na gimnaziji. Saj teh stvari ne be-
rejo tam zaradi njihovih lepot, ampak samo raditega, da
doloc¢ajo kakSen je ta in oni odvisnik v tej in oni periodi.

Izmed dramatikov pa prebiram Moliéra.*

In ves navduSen nama je pripovedoval vsebino naj-
bolj posrecenih njegovih komedij, najznadilnejSa mesta
teh nama je podal celo napamet.

~Moliera prevajati,” je nadaljeval, ,ie silno tezko.
Jaz bi ga prevedel, in sicer dobro, ¢e bi me tudi dobro
placali. A takega dela nasi zalozniki ne placajo.”

In nato se je spravil na zaloZnike in jezil se je celo
na Schwentnerja, ¢e§, da je Zid kakor vsi drugi; le Zor-
manu je prizanesel.

D' Annunzio je sedaj razbobnan po svetu,” sem za-
stikal spet govor, ,.kaj mislite vi o njem, gospod Cankar ?*

~Meni ne gre."”

~imajo ga za
svetu.*

»Bo," je dejal Cankar, ,a umetnik zame ni!"

enega izmed najboljSih stilistov na

,.Citali ste ga morda v slabih prevodih.*

» oIl fuoco® in ,, Triomfo della morte* sem predelal s
pomocjo slovarja tudi v originalu." —

»Kaj se vam zdi pa Rossegger?* Skoro jezno j¢ od-
govoril Cankar:

»Vprasajte Zupancica, kaj se mu zdi Koseski! —
Nemci sedaj sploh nimajo nobenega vedjega pisatelja. Le
en Clovek bi pri njih kaj ustvaril, a ta velja za znanstve-
rika in se sramuje vsake umetniS8ke drobtine, ki mu ne-
hote zdrkne na papir, dasi je to stokrat vecje vrednosti
kot vse ostalo znanstveno razpravljanje.”

Nato smo zaSli v daljne pristane tujih literatur in
Cankar se je ustavil pri Shakespearju, Dickensu, O. Wil-
de-u, potem pri Maeterlincku in Dostojevskem. Od teh
smo se vrnili domov.

»Kateri so pa najboljsi
Cankar?*

Za hip je pomislil in rekel:

wFrance Levstik, Mencinger in Trdina."

In kakor bi ¢util moj dvom pri poslednjem, je hitro
dodal:

slovenski pisatelji, gospod
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»TIrdina je samo zaradi svojega jezika Ze vreden, da
ga beremo in beremo.”

Omenil sem Meska.

»MeSka ne morem brati v miru,” je dejal Cankar,
,ob njegovih stvareh Cutim nujno potrebo, seCi po po-
sodi, da prestrezem solze, ki silijo izza njegovih vrstic
navzdol. Izmed nasih mlaj$ih sta obdarjena z veliko teh-
niko posebno Kraigher in Vladimir Levstik, predvsem
zadnii, ki pa do zdaj Se ni pokazal vsega svojega talenta.”

~Kako pa sodite o naSih najmanjsih pri ,,Domu in
Svetu?*

»izidor je sila sposoben urednik, le Skoda, da nima
krog sebe $e bolj nadarjenih ljudi. Joza Lovrendi¢ nas je
osleparil za upanje. — Morda Se najmoc¢nejSi v tem krogu
je Stanko Majcen.”

Klicali smo novo pivo.

Solnce je lezlo navzgor. Krona kostanja nad nami je
blestela v zlatu. Dve, tri muhe so rezale zrak v ostrih
kotih.

V meni se je zbudila Zelia spoznati, kako ljubi Can-
kar svojo lastno deco, katero njegovo delo mu najbolj
Zivi v spominu, katera njegova knjiga se mu zdi naj-
boljsa.

»~Gleite,” je rekel Cankar zamiSljeno, ,teZko je to
dolociti, res, sam ne vem, za katero naj bi se odlocCil. —
NajboliSe moje knjige so brez dvoma tiste, ki iim je ku-
movala Mici: ,,Za krizem", ,Na klancu®*, ,Hlapec Jer-
nei“... Ce bi se Ze moral odlociti za eno, potem bi izbral
naibrze ,Hlapca Jerneja“. Ta je najboli dovrSen. Moja
najbolj v ognju pisana knjiga pa je ,Kurent®. Ko ga je
dobil Schwentner, mi je pisal: , Kurenta® ne razumem.
Poslii mi epilog, v katerem delo vsaj nekoliko razjasnis.
— In poslal sem mu tiste tri sonete, ki so tiskani na zad-
njih straneh, in on mi je odpisal: Sedaj razumem ,Ku-
‘renta®, a teh pesmi zdaj ne razumem!*

Zasmejali smo se s Cankarjem, ki je smeh prvi in-
toniral:

» »Nino™ sem spisal, ker sem bral pri nekem nem-
Skem kritiku, da se kaj takega ne da ustvariti. A glejte:
pri ,,Nini“ se mi je zgodilo, kar se mi prej nikdar ni, da je
delo na sredi obstalo; ne vrstice naprej nisem mogel ne
besede. In raztrgal sem napol kon¢ano delo in za&el sem
znova. ,

Z velikim uZitkom sem pisal tudi ,,PohuiSanje v do-
lini Sentilorianski*. In nikdar niso stale osebe tako Zivo
pred menoj kakor v tej farsi. Tako jasno sem jih videl, da
sem z lahkoto skiciral vse na rob rokopisa.”

»S0 bile pa to osebe, ki so tudi v resnici zivele?*

»Seveda. Hiacinta je bila Mici.”

»in kdo je bil razbojnik Peter?“ sem vprasal rado-
vedno.

»No, ta sem bil jaz sam!*

Zasmeijali smo se in Cankar je nadalieval:

»To delo sem bral oZii druzbi svojih prijateliev in
znancev. A ker sem imel posluSalce neposredno pred se-
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boj, se mi je zdelo v delu marsikaj predolgo, prebledo,
preokorno — in spreminjal sem kar sproti. Cutil sem po-
trebo po drugacnem izrazu in podal sem vse bolj jedr-
nato, bolj plasti¢no. In le Skoda, da ni bilo nobenega ste-
nografa poleg; imeli bi danes ,,PohuiSanje”, ki bi bilo vse
bolj plasti¢no, bolj odrsko.*”

Narocil je novo pivo in je takoj nadaljeval:

»dicer pa je imelo tudi tako ,,PohujSanje” v Ljubljani
velik uspeh. Mnogo prahu je vzdignilo, mnogo jeze; mno-
¢o prerekanja je bilo, mnogo Zvizganja, mnogo ploskania.
Sam sem vodil igro. Igralci so bili dobri, posebno Hia-
cinta: bolj je bila pohujsljiiva, kot sem si jo predstavljal
sam. In Schwentner takrat ni hranil z denarjem. Bilo
mu je na tem, da igra uspe. Skrbel je za dobro reklamo
inn najel je celd ploskace, ki jih dozdaj nismo poznali. —
Igra je uspela. Ze v prvem dejanju, ko je vezal Zupan
z nitjo svoje zveste rodoljube iz doline Sentflorjanske,
da jih obvarje pohujSanja, je izbruhnil pri odprtem odru
mocan aplavz.*

In Cankar je veselo uZival ob spominu na tiste dni.

»slepa Vida“ je moja najdaliSa pesem,” je dejal po
kratkem molku. ,Skoda je le, da je drugo deianje slabo;
Ce bi ga zdaj napisal, bilo bi drugac¢no!*

Presli smo na kritiko.

wHot¢ ali nehoté me kritiki ne razumejo. Slepec tréi
vate, hudobneZ te udari. In kako naj bi bilo drugace, Ce
greS po zacrtani poti dalje, in se ne ogne$ ne v desno ne
v levo. — Poglejte na pr. pri ,,HiS§i Marije Pomocnice®:
kako zlobno so se zadrli kritiki vame, kako so tu iskali
poliuiSanja. Dobro, ¢e Ze tako holete pohuiSania, ga pa
imejte! V CeSkem prevodu sem dal Crtati nekatera me-
sta, pri nas pa ostanejo!

A ne samo tu, povsod so mi delali kritiki krivico.
Tako tudi pri moji zadnji knijigi, pri ,,Milanu in Mileni*.
Stvar res ni moja najboljSa, a tudi slaba ni. — In ko so
me kritiki znova obsuli s starimi frazami, da sem nihilist,
da propadam in se ponavljam, ponavljam in ponavljam —
tedaj sem dobil od svojega dekleta z Bleda Sopek prvih
vijolic s kratkim porocCilom: Prebrala sem knjigo. — In
bil sem tega stokrat bolj vesel kot najbolj laskave ocene
vV s, Zvonu'.*

Cankar se je smehljal ves sreden, blaZeni smehljai
mu je obsolncil ves obraz, bil je to izraz otroka, brez
greha, brez nadlog: nad njim je Bog, nad njim je solnce
in jasne so poti... A kmalu je legel na solnce oblak; tem-
ne sence so Sinile Cankarju ez obraz; trpka bolest se
mu je zajedla v gube. In obraz, ki je bil zdajle zdrav,
zdajle mlad, je postal namah obraz v tisocCih razocaraniih
izmucCenega starca. Biti je hotel apostol lepote, klical je
v svet: Nate svoi blagoslov, nate lepote! A njegov klic
ie jeknil od gole stene nazaj in je ugasnil v samoti. In za-
vedel se je, da je apostol brez ljudstva, klic vpijolega v
puScavi.

»Gospod Cankar! Ne maraijte za to, da vas nocejo
razumeti, pride Cas, ko vas bodo. Sicer pa imate sami
svoj uzitek pri ustvarjanju. Ko koncate delo in ga pre-



Citate Se enkrat in Cutite, da se vam je posrecilo, ni¢ vas
ne brigajo tedaj drugi, sami ste zadovoljni, sami sredni.”

,Nisem,* ie dejal zamislieno. ,Razpredati embrijski
osnutek in ga izobliCiti v harmonsko celoto, v tem je uZi-

tek; umetnik uzZiva samo v snovanju. Knjige, ki jo na-
piSem, ne preberem vel. Koncano delo me ve¢ ne za-
nima."

Obmol&ali smo. Cankar je kadil neprestano; z ogor-
kom stare cigarete je prizgal novo.

Dim se je vrtinCil rahlo navzgor in je zaZarel v
soln¢nem pramenu.

Solnce je stalo v zenitu. Oglasil se je zvon, z mo¢nim
basom je gucal, tam je zapel drugi, tretii, tu je zaklenkalo
tenko, zabrlizgala je piscal. Poldan je brnel v solncnem
ozraciju.

Cankar se je dvignil s sedeza:

»Placati!®

Natakarica je napravila skupen racun in placal je bo-
gati moj tovari§, a komaj sva Cankarja prepricala, da je
to edino prav.

»Naj bo,” je dejal in je vtaknil spet listnico v Zep,
~morda se Se kdaj sreCamo.*

In ko smo odhajali, j¢ nadaljeval:

wDvakrat v Zivlienju je Clovek gotovo pri denarju:
na dan mature in na dan poroke. Samo pri T-u se mi
zdi, da to ne velja. Z Zalostnim obrazom se je prikazal
takrat pred moiimi vrati: Cankar, jutri se oZenim — po-
sodi mi 30 kron. -— Kako bi mu jih ne dal, tudi e bi to
bile moje zadnje!*

Tedaj sem se spomnil T-ovih slik na razstavi, med
temi tudi matere z otrokom in sem menil:

,»Ce je tista T-ova Zena, je lepa.”

»3e veliko lepsa in veliko boliSa je v resnici,” je od-
vrnil Cankar. .,Razstavo pa si le dobro oglejta; ¢e sta jo
enkrat Ze videla, ni¢ ne de. Pa Jakopi¢a vzemita s seboj.
Niegove in T-ove stvari so res nekaj posebnega! —-
Morda dobita na razstavi tudi Kraigherja, e ima le kaj
¢asa, je tam. Tudi pokupil je dosti on. Sploh, Ce je ta ali
oni slikar v stiski, tedaj se napoti s sliko k njemu in mu
potozi: Tako je in tako, saj ve§ — denarja nimam. In
Kraigher mu odvzame sliko in od$teje denar. Res, Krai-
gher ima sam za eno razstavo slik doma.” —

Srecavali smo vojake, tu stare avstrijske rezerviste,
tam tolpo raztrganih ruskih ujetnikov, vsi so hodili ne-
kam brezbrizno kakor ¢&reda Zivine. In Cankar se ie
spomnil:

»ludi jaz sem bil vojak. Ko sem priSel k naboru so
me vpra$ali po stanu. — Pisatelj — sem odgovoril.

— Kaj pravi, kaj j¢? — je vprasal stotnik nemsko.
In tolmac je silil zopet vame:

— Poveijte po pravici, kaj ste! —

— Pisatelj! —

Stotnik je postajal nestrpen:

— Na, was ist er eigentlich?! — in tolma¢ mu rege;

— Ein Gedichtschreiber! —

Jaz nato v smeh, stotnik pa jezno: Tauglich!

Tako sem postal vojak.”

In nato je pravil, kako se mu je godilo pri vojakih
in kako se je od tam reSil. — Nato se ie spomnil tudi
svoje internacije na ljubljanskem gradu.

»Najbolj ,Spasno‘ pa je bilo, ko sem bil teden dni v
tukaj$njih zaporih,” je nadaljeval veselo. ,,Zaradi nekega
predavanja so me zgrabili. Tam sem dejal: Pustimo Av-
strijo v njenem lastnem blatu in ustvarimo si jugoslovan-
sko republiko! — Moj zagovornik je bil dr. Dermota iz
Gorice. Posteno se je trudil, da me re8i. Tudi sodnik in
vsi drugi so me hoteli reSiti. Kar vidno so mi namigavali,
naj samo recem, da nisem mislil tako hudo in prost bom.
A jaz nisem maral tega. V daliSem govoru sem dokazo-
val, da sem imel pri predavanju popolnoma prav, svojih
izvajanj nisem tajil. pa pa sem jih celo podértaval. In bil
sem obsojen.* .

»Kako pa je bilo v zaporu?*

.Dobro,” se je smejal Cankar.

»Bral sem lahko notri in pisal, svoje knjige sem imel
s seboj in tudi hrano sem dobival od zunaj. V enem oziru
pa je le bilo hudo: kaditi nisem smel! — Ko sem bil iz-
puscen na svobodo, je pisal ,,Slovenski Narod“: Iz zapo-
rov je priSel vCeraj Ivan Cankar; prinesel nam je par
podlistkov, ki iih objavimo v prihodniih Stevilkah. — In
SZarja“: Vderaj je priSel iz zapora Ivan Cankar; na
obrazu se mu pozna, da se ni prav ni¢ poboliSal.”

Smel. Cankar je postal imenitne volie. Govoril je na-
glo, razposajeno. Komaj si se nasmejal enemu dovtipu,
Ze ti je postregel z drugim. MeSal je razne stvari; skoraj
brez zveze je skakal s predmeta na predmet. Zdaj ti je
pripovedoval o nekem cudnem Studentu, ki kupuje roko-
pise njegovih Ze tiskanih podlistkov v ,,Slovenskem Na-
rodu®, zdaj ti je opisal mo¢nega Novacana, kako se mece
2z malim, proznim brivcem, zdaj ti ie govoril o ponosnih
Gorenjcih, zdaj ti je zopet nasul smes$nih zgodb iz svoiih
in Levstikovih dozivliajev. In to vse, kakor ie bilo malen-
kostno marsikaj, je podajal s tako dovrseno virtuoznostjo,
da si mu moral slediti, da si moral Ziveti z njim. Par be-
sed je izrekel, par Zivih barv je nametal in Ze je stal pred
tabo tip v Cudni pozi in moral si se smejati.

Tako smo prisli iz parka. Oblilo nas je solnce. Cesta
ie Zarela. Star kmet — dve, tri kmetice v pisani opravi
— ni¢ —- in potem zopet voz — prah — vojaki. Vse je
$lo mimo. Tam doli je gorela gospodi¢na v belem pla-
menu obleke. —

Cankar je preSel s humorja na satiro. Postal je zbad-
liiv. Zbadal je na desno in levo, kritiziral ie naSo politiko,
udarjal po nagih prvakih.

Sli smo mimo nemskega gledis¢a. In Cankar se je
obregnil ob cesarja in Habsburgovce:

»Za slovensko glediS¢e ni¢, za nemsko tisoCake in
tisocake, taka je nepristranost, taka je praviCnost!..."
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Kmalu pa se je zopet umiril, tih smehljaj mu je obsijal
obraz.

Obstali smo. Cankar mi je podajal roko. Zbal sem se,
da se ne razidemo kar tako. Eno vpraSanje Se se mi je
zajedalo ves Cas kakor &rv v moje razpoloZenje, kakor
svinec mi je tezilo jezik.

»Se eno vprasanje, $e eno Zeljo, gospod Cankar! Kaj
bo z nami? Doma nas pozirajo zapori in lakota, naj-
mlajSo kri pa nam pije fronta. Ali nas Se kaj ostane?*

Njegova misel je grebla v temo bodocnosti. Jasna
pesem upanja mu je zasijala z obraza:

»Ni¢ malodusja, ni¢ strahu: ¢ez Golgato pelie pot v
vstajenje. Kadar je kriZz naiteZii, pade sam z ramen. Ca-
kajte! Upaijte!

In zgodilo se ie po niegovih besedah. Ko smo Ze obu-
pavali, je priSia svoboda. Apostol revnih je legel mirno v
¢rob. A Se iz groba Cujem njegov preroski glas: Kie ste
Se¢, bratije, revni, zapuSCeni, brez pomoci? Tudi vam
vstane zarja! Ni¢ malodusja, ni¢ strahu:

Cakaite! Upaite! —

STEFANIJA RAVNIKAR:

LPrisel je, Bog vedi odkod, in se je ustavil kraj do-
line. V rokah pa ie drzal lopato, ki je bila stokrat vecja
od niega. In gleite, zamahnil je, zavzdignil je¢ lopato, ka-
kor je bil kilav in majhen in je usekal v zemljo tako silno,
da je privzdignil za najmanj troje klafter vso dolino Sent-
floriansko. Ni odnehal, uprl se je in je vzdigal zmirom
visie. ,,Ali bo§ nehal ali ne?" so mu ukazali. On pa ni
nehal, temve¢ privzdignil je nenadoma tako visoko, da
s¢ je prekopicnila vsa dolina Sentflorjanska in da je padla
v nicé."

Tedaj je pricel graditi pot, ki se je bila dvignila v vi-
Sino. Dale¢ za njim in pod njim pa je lezala vsa nekdanja
dolina, sedaj brez koc¢ in siromakov, brez palaC in cesar-
skih cest. Prvi¢ je vsekal v zemljo, ko je ugledal palace
in steze, koCe in ceste in Ze pod prvim udarom se je
zmaijalo na vse strani, da se je zedinilo vse. Tako je tedaj
izpregledal in njemu samemu se je zdel udar preglobok,
ali Ze je obcutil moc¢, ki ga je dvigala kvisku.

Dolga tako je bila ta pot, da se je v daljavi vzpe-
njala v nebo in stopinje, vklesane v sive skale, so pricale
o procesijah, ki so jo preromale. Lahki bi bili koraki po
tei skalnati poti, ¢e bi stopal po danih stopinjah, ali sproti
si jih je moral klesati sam in ¢esto jih je oblil s krvijo, ker
tezja je bila sedaj stopinja, kot nekdaj udar, ki je segal
»haimanj troje klafter globoko®.

Ko je¢ zamahnil zadnjikrat, je¢ prvi¢ ugledal kamenito
pot in stal je ob prvem znamenju, poleg prve skale. Vse
polno je bilo znamenj na tej daljni poti, belili so se na-
proti kakor stoletni spomeniki in ¢im bolj iz daljave je
prihajal njihov svit, tem globlie so segale stopinje v ka-
menita tla. Cudovit razgled je bil s te poti nazaj v dolino:
iasen bolj kot preje, ko je bil v njei, vsa neizmernost se
ic druzila in skupaj so stopali tisti, katerim preje ni bil
znan ne dom in ne jezik. Le po tem jih je razloCeval, da
so se eni blizali vedno bolj tej poti, na kateri je on zdaj
meril znamenja v daljavi in da so poslednji Se vedno stali
vkopani v zemljo v dolini,

~

CANKARJEV POKOP.

Kmalu je dograjeno prvo znainenje na skalnati, v do-
lino stremeci poti, nih¢e ne pociva ob njem, gradi ga, ko
je na poti k drugemu in najlazja je bila pot vseh tistih,
ki so jo Ze prehodili, ko so se blizali poslednjemu. Po-
slednja skala, neviden cilj vsakogar, ki potuje, a jasen Ze
ob prvem znamenju.

Roke, ki so dogradile to poslednje znamenie, niso
vedele, da so naposled tudi odprle duri vanj, kaiti vse-
skozi po kameniti poti se iih ie drZala prst, s poliske steze
prineSena. In radi te prsti je kapala kri v vsako stopinjo
posebei. Ze zdavnai bi bila misel na cilju, ¢e bi je ne tigcal
k tlom tezak oklep prsti in bi ji spomin na dolino ne sple-
tal verige, ki se je vlekla kakor neizmerna kaca do po-
slednjega znamenja.

Dvoje Sirokih vrst belili, kamenitih stopnic se je ste-
kalo v dolg hodnik, po katerem so gorele visoke baklje,
v koSCene svecnike zasajene. V sredini hodnika je bil po-
stavljen mrtvaski oder, ¢rno pregrnjena krsta je zakri-
vala mrtveca; vidna je bila le glava, globoko naprej sklo-
niena, sklenjene roke so bile oite vsej mnoZici, ki se jc
grietla po hodniku.

Tisti, ki so bili najbliZii visoki, kameniti poti in tisti,
ki so Ze kopali stopinje od znamenja do znamenja, so str-
meli v sklonjeni obraz, Zeini so privzdigovali zaklopliene
obrvi, razmikali stisnjene ustnice, da bi vsaj slutnja od-
grnila poslednji cilj, da bi vsaj sanje videle viSino po-
slednjega znamenja.

Vsi drugi so se sklanjali nad blede sklenjene roke,
ki so stiskale med prsti poslednio pest prsti. Tudi ti so
videli, da je tako roka posegla tako globoko, da je pri-
vzdignila silno in da je padla v ni¢ dolina prsti.

w»lakrat je koncal pot, ko j¢ slutnja postala resnica,
ko je oko videlo vi§ino zadniega znamenia," so spoznali
prvi.

»Takrat je koncal pot, ko je roka posegla v globo-
¢ino, da so Se sedaj sledovi na njej,” so spoznali drugi.



Polagoma se je premikal dolg sprevod v noc. Veter
ie zibal temno drevije in Zarki lune so obsijali lesketajoco
se rakev.

,Cemu grade roke ta znamenja, ¢emu je vsaka v
skalo vklesana stopinja s krvio oblita?“ Vsi tisti, ki so
gradili znamenja so vprasevali. ,,Vsaj tako visok bi mo-
ral biti cilj, kakor je globok pogled nazaj v dolino in Se
tedaj bi ne bila izbrisana razlita kri,” so dejali.

V poslednjem trenotku, ko je Ze drcala rakev v grob,
so se razklenile roke, so se razmeknila usta:

.,V sladkosti ¢utim, da sem ti bil bliZji od vseh tistih,
ki spé slepi v tvojem naroCju. Vso te vidim, ne samo

roba tvojega krila, ne samo svetlih kodrov na tvojih sen-
cih; ampak vendar vidim celo poniZzno vrbovo miladiko,
ki kloni v temni Mocilnik; in tista mladika mi je kakor
Mogcilnik; in tista mladika mi je kakor sestra; vidim belo
sv. Trojico na hribu in tista mi je kakor mati; sli§im pija-
nega, breznosega Andrejca, ki kolne v krémi in tisti mi
ie kakor brat. —*

Dolga je bila ta pesem, vsi tisti so jo slisali, ki so
strmeli v razklenjene roke ali brezglasno je $lo izza raz-
maknijenih ust skozi nocC: ,,Preko gore smrti drZi cesta v
Zivijenje. Visoko do neba se je vzdignilo znamenje in vse
trudne oci so zastrmele nanj.”

KRCAN:

NEKA] SPOMINOV.

S pokojnim Cankarjem sem se bil seznanil kot sred-
njesolec. Prvo znanje sva sklenila v nekdaniji ,Ljudski
kuhinji* v Streliski ulici. To trenotno poznanstvo se je pa
znatno poglobilo, ko sem nekekrati prisostvoval sejam
znanega tajnega literarnega drustva ,,Zadruge”, v katero
me je bil uvedel pokojni Stefe. Nisem bil sicer literat,
kakor $e danes nisem, pa¢ pa me je mikala ,tainost" in
suha, ostra kritika, s katero so mladi tedanii literarni po-
Cetniki presojali svoje pesniSke prvence.

Ce se prav spominjam, je %e takrat padla o Cankariju
sodba, da on ni ,,pesnik*; namrec¢ lirik. Tedanji njegov
kritik ga je opozoril, da ti¢i njegova moc¢ v epiki in v ne-
vezani besedi. Ne vem, ali je imel kritik prav, spominjam
pa se, da mi je Cankar rekel o svojem kritiku, ko sva Sla
skupaij domov, samo eno besedo: ,,Osel!*

Ker sem bil prisilien, vzdrZevati se kot srednjesolec
sam, nisem imel preve¢ Casa, zahajati kot gost k sejam
wZadruge®. Zato pa sva se s Cankarjem pogosto nasla
na sprehodih ali pa v licejski knjiZnici, kamor je tudi on
rad zahajal prebirati stare ,,Glasnike"”, ,,Zvone" itd. Pri
takih prilikah sva prav rada vlekla skozi zobe svoje pro-
fesorje slovens¢ine. Cankarjev uliteli je bil FranciSek
Levec, o katerem je takrat jako hudo sodil, eprav mu je
bil Levec silno naklonjen.

Na svojo umetnost je Cankar Ze kot srednjeSolec
mnogo drzal. VeCkrat mi je pokazal kak$no Se nenatis-
nieno pesmico, a bogvaruj, da bi ga bil poskusil ,zafrk-
niti“! Enkrat sem to storil, potem pa nikdar vec! Za-
meril sem se mu bil za dolge tedne. Do sprave je prislo
Sele po vnanji sili — posodil sem mu bil neko¢ ,zeksar®
in vse je bilo pozablieno in odpuscéeno.

&

Po sre¢no dovrSeni maturi 1. 1896. sem priSel zacet-
kom oktobra istega leta na Dunaj. Krasna je bila dunaj-
ska jesen. Ponosne palace ob Ringu, lepi nasadi, vrvece
in Sumece veselje in Zivljenje velikega mesta, vse to je

moralo na mladega Cloveka z deZele silno vplivati. Se-
veda je prijelo tudi mene in blodil sem dan za dnem od
ranega jutra do pozne noci po trdem tlaku in — zijal.
Razlo¢ek med mirno in tiho Ljubljano ter skromnimi raz-
merami pri stari gimnazijski gospodinji in med hrupom
in bleskom cesarske prestolice je bil prevelik. Pri neki
taki blodnii po Cetrtem okraiu sre¢am — Cankarja. Ta-
koj sva §la skupai.

On je stanoval nekje v Cetrtem ali petem okraju, ker
se je bil vpisal na tehniko. V istem okrajiu sem nasel
skromno stanovanje tudi jaz.

Nasla sva se pogostokrat zvecer pri vecerii. Bogata
ni bila. Denarja ni imel niti eden niti drugi. S seboj sem
bil prinesel velik kos prekajenega $peha. Za &rn kruh je
neslo in tako sva vendarle krotila svoja Zelodca.

Potem pa ven! Lep je bil takratni Dunaj po dnevi,
a Se lepSi je bil — ponoci. Dunaj — in menda ves veseli
svet — je stal takrat pod ocCarujoéim geslom ,fin de
si¢cle”. V tem znamenju so zmagovali veseljaki in po-
no¢njaki po gledalis¢ih, zabaviscih in kavarnah. Ali je
¢udo, Ce se tudi slovenski fantie niso mogli odtegniti temu
Carobnemu in vabljivemu vplivu? Tudi Cankarja in Se
nekaj drugih prijateliev je potegnila ¢arobna mo¢ dunai-
skega lahkozivega veselia v svoi vrtinec in pesniski re-
zultat tega miljeja jasno odseva iz prve Cankarjeve pes-
niSke zbirke ,,Erotika®.

Pod vplivom tega ,fin de siccle™ je stala vec ali
manj vsa tedanja dunajska slovenska literatura in za lite-
rarne zgodovinarje bi bilo prav, &e na tiste lepe dni ne
bi pozabili popolnoma.

wotarej$a” slovenska literatura se je takrat navadno
shajala v 8. okraju v gostilni ,,zu den drei Hacken®. To ije
bil lep in fin lokal, tudi primerno drag. Glavno besedo je
imel tam ponosni, samozavestni Govekar, ¢igar roman ,,V
krvi* prav jasno kaze dunajske vplive. Jaz nisem rad tia
zahajal, pripovedoval pa mi je Cankar veCkrat o burnih
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prizorih in debatah, ki so se tam razvijale. Omogocil sem
mu obisk te druzbe veckrat, dokler je $lo. Ko pa ni bilo
ved, sva jedla zopet — Speh in ¢rn kruh. Priznati moram,
da je Cankar ,$pehovo* usodo mnogo bolj junasko pre-
naSal kot jaz.

PriSel pa je Cas, ko tudi $peha ni bilo vec. Bila je
ostra zima. LeZal sem mirno doma, ker nisem imel suk-
nje. LeZal sem en dan, dva, tri. Tretji dan vstopi Cankar.
Ni¢? — ni¢! Gledala sva mrko pred se. Kar se oglasi Se
nekdo. PismonoSa s pismom iz — Amerike! Med upom
in strahom sem pismo odpiral in glej: 10, reci: deset do-
larjiev! Cankar rece: ,Lenoba, vstani, ali ne vidi§, da
sem lacen?” — Naj povem odkrito, da sva si privoscila
tisti dan in tisto no¢ prav poSten ,fin de si¢cle” in Ce je
Cankar rodil takrat kakSno pesem, je bil denar prav do-
bro naloZen.

Naj omenim Se en dogodek, ki je mogoce znacilen za
Cankarja. Sedeli smo v kavarni, seveda v pozni uri. K
mizi prisede dama. ,,Sehen Sie, Friulein,” pravi nekdo
iz druzbe, ,,das ist ein Dichter von Gottesgnaden!* — Pa
vpade drugi: ,,... aus Gottes Unvorsichtigkeit.” Tako
razkaCencga nisem Cankarja Se nikdar videl. Ogorden ije
vstal in se vsedel drugam.

Kaks$na je bila poznejSa Cankarjeva usoda na Du-
naju, ie dovoli znano. Zivel je Zivlienje proletarca daleé
zunaj v delavskih okrajih. Tam je okuSal vso bedo bednih
in revnih in ne vem, iz katerega vira so mu tekle lepSe
stvari: ali iz veselega ,fin de si¢cle™ ali iz opazovanja in
dozivetja trde usode zatiranih suZnjev. Jaz verjamem po-
slednje.

IGN. MIHEVC:

POREDNI

Ne, fant je bil med nami otroki najbolj priden; tako
so pravili o njem, Ceprav je bil bolj nagajiv kot mi in naj-
boli navihan med nami vsemi. Nekaj let starejSi sem bil
kot Cankar, vendar je ta mladi¢ hodil po Vrhniki pokon-
cu, oSabno, navadno z obema rokama v Zepih svojega
suknjica. Mi smo ga drazili s tem, da je ravnilo pojedel.
Moj oce ga je imel zelo rad in veCkrat me je namazal z
brezovko, ker sem hotel Cankarja poboljSati.

Po zimi je bil hud mraz in Cetrt metra visok sneg. S
sosedovim sinom sva napravila pred nasSo hiSo drsalico;
zvecer v temi sva jo polivala z vodo, da je bila drugi dan
bolj gladka in daliSa. Navihanec Cankar naju je¢ nekoc
opazoval pri tem delu in ko sva $la v hiSo, je natrosil po
drsalici Crepinj razbitih loncev in skled. Drugi dan grem
na drsalico, se zapodim in telebnem po njej kakor klada
ter si razbijem skoraj pol ¢repinje in koleno.

Drugi dan izvem, kdo ie¢ napravil to hudobnost. Po-
Cakam Cankarja in ga naklestim. Toda Se isti dan pove
soseda to mojemu ocetu.

»Nace,” me pokli¢e ode, ,,poidi v hiSo, boS $el po to-
bak.” Ko sem bil v hiSi, se¢ oCe postavi za vrata in seZe
na polico, kier se nahaja brezovo olie za naSe obcutljive
dele telesa. PoSteno me je namazal; Se danes mi Sumi po
miSicah, in ni¢ se ni oziral na moje rane.

0, to pa Se ni vse!

V vrtu sem imel nastavljene pticnice; lovil sem se-
nice. Tudi tu vmes se je vtaknil Cankar. Jezen je bil na-

CANKAR.

rie, pa mi je napolnil dve ticnici s — konjskimi figami.
Ne slute¢ Cankarjeve hudomuSnosti, sem pobral ti¢nici,
ker sta bili zaprti, in ju odnesel v hiSo. V hisi previdno
odpiram in moja mama se¢ mi zanicljivo krohota. V ti¢ni-
ci — fige! UZalien v svojem srcu, sklenem, da se mascu-
jem nad zloCincem, ki ga sumim.

Nekaj dni pozneje zalotiva s prijateliem Cankarja pri
Sv. Trojici. Od veselia mi poskakuje srce, da se mi nudi
tako ugodna prilika za mascevanje. Prijateli pograbi Can-
karja, jaz mu pa nabaSem snega za srajco, da je bil ves
moker. In kaj hocCes, Cankar je imel Ze takrat dobre zve-
ze, pa je zvedel moj oCe za to maScevanje in zopet je
zdravil mojo bolezen s sploSnim zdravilom — brezovim
oljem.

Takih dogodkov sem doZivel veé. Cankar je bil Zc
kot otrok neugnan rogovilez.

Odsel sem po svetu. Mnogo kasneje se sreCava s
Cankarjem na Dunaju. Na Dunaju mi je Cankar dopove-
dal, da sem Slovenec in takrat sem se pricel uciti v de-
lavskem izobrazevalnem druStvu ,,Apollo* slovensko pi-
sati in brati.

NajlepSo dobo sem pa prezivel s Cankarjem v Trstu.
Pripovedoval in pojasnieval mi je vire, iz katerih je zaije-
mal svoje motive.

Da, videl sem delavnico globoko v njegovi dusi!




IV. M.:

TRI 1Z NJEGOVEGA ZIVLJENJA.

CANKARJEVA MUHA.

Poreden in muhast fant je bil Cankar.

Neko¢ je bil v Mariboru. Z njim se je vracal v Ljub-
liano njegov- prijateli E., ki se je hotel peljati v drugem
razredu; Cankar se je po navadi vozil v tretiem. E. mu
ie pripovedoval, kako je izmucen, ker je Ze dva dneva in
eno no¢ na potovanju in bi med voznjo rad nekoliko po-
spal.

»Dobro,” pravi Cankar, ,,se pa pelieva oba v drugem
razredu.”

Komaj sedeta v vagon, zc¢ izvleCe Cankarjev prijatelj
virzinko, slamico pé zatakne za uho, v tem pa tudi Ze
omahne v kot in zaCne smrcati. Samo hip je to trajalo,
po skocCi na noge in otepa okoli sebe. To se je ponovilo
nekajkrat. Cankar je bil zatoplicn v svoje misli. Slednji¢
pa le vprasa prijatelja, kaj pleSe, kakor bi imel Vidov ples.
Dobi pa samo odgovor: , Ta prokleta muha!*

»A, muha, ves, to je bozja stvarica. Le potrpi, ti jo
bom odganjal, da se odpocijes.”

V tem se Cankar zopet zatopi v svoje misli; jezilo
pa ga je najbrze, da je njegov spremlievalec tak zaspa-
nec. Rad bi se bil razgovarjal z njim o literaturi, umet-
nosti in navsezadnie tudi o politiki v dolini Sentflorianski.

Muha pa si hoCe ogledati tudi Cankarja; na nos mu
sede. Sedaj Sele postane Cankar pozoren nanjo, jo za-
podi in gleda za njo kakor macka za miSko. Nekaj Casa
ie brencala po vagonu, potem pa sede ta nesreCna muha
na lice Cankarjevemu sopotniku.

,Cakaj," si misli Cankar, ,,ne bo§ vec jezila ne mene
ne mojega prijatelja® in lopne s plosko roko specega pri-
iatelia po licu. E, se prestrasi, poskoci in pri¢ne zmerjati
muho in Cankarja. Cankar moldi, Segavo gleda razliu-
C¢enega tovariSa in se slednji¢ ojunaci ter pravi: ,Dragi
prijatelj, ubijalec sem.”

»Tepec sil* se zadere nad njim njegov prijateli. Can-
kar ga tolaZi in kon¢no umiri. Nato mu pri¢ne razlagati,
kako prevec obcCutliiv je.

Pravi: ,,Poglej, muha je majhna, lahka, da jo odpih-
nes§, ima Sest nozic in Se te so prevleCene z mehkimi, koz-
natimi blazinicami, ti se pa jezi§! Pomisli samo, kaj bi
bilo, e bi bila ta muha velika kakor slon, ali pa bi imela
vsaj tako velike noge kakor medved in vrhu tega Se Skor-
nje, podkovane Skornje, Sest podkovanih nog — groza!
Potem bi bila tvoja jeza opraviCena. Tako pa ti ti se je-
zi§ in razburja$ zaradi takele majhine — muhe! Mene bi
bilo sram!*

To se je zgodilo nekaj pred celisko postajo. Can-
karju se je zdel ta dogodek tako vazen, da je vso voZnjo
do Ljubljane razlagal svojemu prijateliu musje Cednosti,

naravo, podkovane noge in nezmiselno jezo njegovo.
Spremljevalec se je z njim prav poSteno skregal in se je
zaklel, da se ne bo nikdar ve¢ vozil s Cankarjem. E. se
pozneje res ni ve¢ vozil s Cankarjem; jezo je pa kuhal tri
mesece. Pozneje sta bila zopet dobra prijatelja.

Ta dogodek je Cankar pripovedoval z veliko nasla-
do — toda po svoje.

CANKAR, PRIJATEL] OTROK.

Pred enajstimi leti sem bil z rodbino na RozZniku, jaz,
Zena in triletni Vladko. Na RozZniku stoji cerkvica in pa
gostilna z gospodarskimi poslopii. Ustavili smo se pred
gostilno, pa sem narocil zase kavo, za Zeno pivo, za otro-
ka pa malinovec. Povedati vam moram, da sem bil Ze¢
takrat abstinent, da ne boste mislili, da mi je Zena prepo-
vedala vino.

V tisti gostilni je bival v prijazni podstresni sobi Can-
kar. Njegovo sobo je obsevalo jutranje in dopoldanje soln-
ce. Cankar je bil posebno ponosen na razgled iz svoje
sobice, kjer je opilil z muko, kakor je sam rekel, toliko
svojih lepih misli in resnic. Ko me opazi, prisede k nam,
prvo o Cemer nam je govoril, je bila njegova sobica. Re-
kel je: ,,Razgled iz moje¢ sobe me jezi in veseli; tam gori
zlato solnce, na desni mocvirje in moj roistni kraj, na levi
pa mocdvirje Lijubljana, sita napuba in hinavstva. In kdo
mi more re¢i, da nisem tukaj nasrecnejSi Clovek na
svetu!*

Govorila sva o literarnih vprasanjih, v katerih pa ni-
sem strokovnjak. Konc¢no mi je razkazoval svoje risbe,
portrete, dom. Cankar je bil dober risar.

Naenkrat obstane Vladko pred nama in poslusa z od-
prtimi ustmi najin razgovor. Pa vpraSa Cankarja: ,,Go-
spod, kie imate mamo?* Cankar se ogleda in mu pravi:
».Nimam mame!"

Vlado se¢ mu je cudil. Cankar ga vzame v narocje,
ga poljublja in potem sta se igrala oba in lovila po vrtu,
Ko se je navelical igre in prerckanja s klepetavim fant-
kom, prisede k mizi in pravi: ,,Otroke imam rad in smi-
lijo se mi, ker jih ta druzba tako kruto kvari in izkorisca."

Potem smo se poslovili.

CANKAR DRUZABNIK.

Povem vam, da sem se bal Cankarjeve druzbe, dasi
ie bil Cankar tudi jako ljubezniv druzabnik in Zivahen.
Skromen c¢lovek sem; njegova duhovitost, pikrost in Se-
gavost, to so bila svojstva nijegova, ki se niso ujemala z
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mojim temperamentom. V kavarno je rad prihajal, hodil
je tudi v gostilno. Kadar me je zalotil v kavarni, vselej
me je povabil k sebi, ali pa sam prisedel k meni. Ogovar-
ial me je pa z ,,vi* ali ,,ti“, kakor mu je ugajalo. Najrajsi
sem bil sam z njim v druzbi; zakaj takrat sva se mirno
pomenila, ker sem veCinoma diplomati¢no molcal in prid-
no poslusal ter pritrjeval. Kvecjemu sem dal novo snov
za pogovor. Veckrat mi je celo rekel, da me ima jako
rad. V vedii druzbi je pa Cankar hotel vedno sam voditi
razgovore o literaturi in umetnosti ali pa o puhlosti da-
naSnje druzbe. To so bila njegove snovi. Politika se mu
ie gnusila. In gorje, Ce si se zablebetal! Vedno si dobil

krepak odgovor, ki ga nisi ve¢ pozabil. Cankar ni poznal
etikete; delavec, inteligent, gospodi¢na, gospa, vsakemu
ie povedal v obraz, da je bedak, neumna goska, ignorant,
Ce niso zalegli njegovi dokazi. Meni kaj takega ni nikdar
povedal, ker sem se skrbno ¢uval pred njegovo obsodbo.
Drugi njegovi znanci in tudi neZne znanke so jih sli$ali;
sam sem bil veCkrat pria izbruhom njegovega kriti¢ne-
ga duha, ki ga mi prozai¢ni zemljani nismo razumeli. Can-
kar je bil Clovek; visoko je Cislal slovensko samoraslost
s separatisticnim akcentom. Clovek je bil s srcem in du-
S0, z duSo in srcem. S tem sem povedal mnogo, kar
oznacuje njegovo bistvo,

CANKARJEV DOM NA VRHNIKI.

MALOPRIDNI STUDENT HLAPCU JERNEJU, KO
JE MORAL PO STIRIDESETIH LETIH KRVAVEGA
DELA S CULO NA RAMI PO SVETU:

+JERNE], TAKO JE NAREDILA POSVETNA PO-
STAVA: JERNE] BO ZIDAL HISO IN KADAR BO DO-
ZIDAL: GOSPODAR NA PEC, JERNE] CEZ PRAG;
JERNE] BO ORAL IN BO SEJAL IN BO ZEL: GO-
SPODARJU ZETEV IN KRUH, JERNEJU KAMEN;
JERNE] BO KOSIL IN JERNE]J BO MLATIL, JERNE]
BO SPRAVLJAL SENO IN SLAMO, IN KO BO NAPOL-
NIL SKEDEN] IN PODSTRESJE IN HLEV: GOSPO-
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DAR NA MEHKO POSTELJO, JERNE]J NA TRDO CE-
STO; POSTARALA SE BOSTA GOSPODAR IN JER-
NEJ: GOSPODAR BO SEDEL NA ZAPECKU IN SI BO
PALIL PIPO IN BO PRIJETNO DREMAL; JERNE] SE
BO SKRIL ZA HLEV IN BO POGINIL NA GNILI STE-
LJI. TAKO JE NAREDILA POSVETNA POSTAVA.
BOZJA ZAPOVED PA JE NAREDILA: TRPI KRIVICO,
JERNE], IN KADAR TE UDARI SOSED NA DESNO
LICE, PONUDI MU SE LEVO; IN CE TI UGRABI
SUKNJO, DAJ MU SE SRAJCO!™

~LAZES! JE VZKLIKNIL JERNE]. ,BOG NI NA-
REDIL KRIVICE!"



ANGELO CERKVENIK:

PROSTITUTKA ZOSA.

11

Lepi, $¢ ne stari major Otakal, Nemec iz Moravske,
s¢ ie vsak dan pod vecer sprehajal tia proti pokopaliScu
S SV0jo mlado Zeno in e pred nocjo se je ponavadi vracal
domov. Prapors§¢ak Kapussi, mlad MadZar, j¢ pa norel
za menoj in me je vedno vodil tja k pokopaliS¢u. Srecala
sva se z generalom dan na dan. In neko¢, ko je padal dez,
v petek proti ve€eru je priSel sam — in jaz sem tisti ve-
Cer tudi priSla sama. Sluc¢ajno? Sluajno — o ne, moralo
ie biti tako ... Ce gres ti to¢no opoldne od $ole sv. Duha,
in jaz opoldne od gledaliS¢a proti sv. Duhu, tedaj se prav
gotovo ob 12. in 10 minut sreCava na sredi poti, mate-
mati¢no toéno — nikakSen slu¢aj — vsaj objektivno nc.
Ko me je videl samo, je pristopil, kakor bi me bil Ze od-
davna poznal.

sDober vecer, golobica,” je rekel in glas se mu je
malo tresel.

»Dober vecer. stari. Kaj pa hoCe§?* sem ga zadirlii-
vo, skoraj grobo vprasala.

.1, kai bi hotel — pravzaprav je prav lepo tukaj v tem
gozdiCu...”

»Kaj lazes, saj ti ne Cuti§, da bi bilo lepo. Kaj je tu-
kaj lepega, kje si to bral, da je v gozdu in v tem gozdu
tukaj lepo? To je bil drugi gozd, o katerem si ti bral. Za-
to tukaj ni lepo."

»I, no, glej jo, glej jo, kako se razburja!* Povie-
kel me je za roko in me hotel poljubiti.

»Pusti me, ¢e hoCe§ — glej, tukaj imas Stevilko hiSe
in sobe. Pridi danes med 7. in 8. zvecer." Obiskala sem
tisti veder Se Kapussiia. Zalostno se je drzal:

»A si moja, samo moja?* je vpraSeval.

»A si moja, samo moja?"“ sem zasmehliivo ponav-
liala ,,In ti? Kak3en, Cigav si?"

Zinil bi bil kmalu: ,Samo tvoj* — pa ga je bilo ven-
darle malo sram takS$ne budalosti. A nekaj bolesti j¢ res-
ni¢no bilo v njem, to sem vedcla, ker je konéno res, da je
Clovek samo stvar — in da je stvar — vsaka stvar, vsa-
ko bitje toliko vredno kakor Clovek. V tem leZi tudi edini
zmisel ljubosumnosti.

wDanes pride k meni Otakal."

Gledal me je in potem sem videla, da je v strasni za-
dregi. Nekaj ga je peklo, grizlo, a bal se je, da bi jaz tisto
videla, da bi tisto zvedela — in konéni uspeh tega dvoi-
nega samoljubja je bila le zadrega.

»Nikar se ne grizi, le pozabi name in najdi si drugo,
ki bo poStena in ki bo znala lagati vsaj tisoCkrat toli-

ko, kolikor je pribliZno postena.
postati danes navaden prostak.”

LAmpak poslusaj,” sem jo prekinil, ,,vedno govori$ o
prostakih, zakaj pa si ti prostakov ne poisces, ¢e vedno
toliko o prostakih govori§s?*

ZoSa je odgovorila: ,Stvar j¢ zelo enostavna: ni
mi za prostaka, ker jilh ne morem prezirati, ker so svo-
bodni in veliki; zdravi so v duSi in se smejejo, Ce jih ni Se
pokvarilo hrepenenje po zvezdah, teh — in onih.”

Molcal sem in premisSljieval o besedah, ki jih je ravno-

Ti nisi moz, ki bi znal

Kar izgovorila.

Nadaljevala jc: ,,In Sla sem domov. Kapussi je zamr-
mral za menoj, a jaz sem se¢ nasmehnila in ga spravila v
album spominov. Imama namre¢ doma album spominov,
album portretov, kamor pridejo vsi, ki so §li skozi moje
7ivlienje kakor sence, ki so mi trenotno nudile po-
Citek, da sem potem zopet §la. Prilepila sem ga in napi-
sala sem mu celo par lepih verzov. Zvecer je priSel k
meni Otakal. Tako neroden je bil, kakor si more§ le mi-
sliti starega nerodnega generala. A predrzen je bil. Sel
ic naravnost proti meni in hotel me je prijeti okrog pasu.
Odrinila sem ga.

»Kako lepo uro imas,” sem mu rekla.

»Ali jo hoCe§?* me je vprasal.

»Daj jo."

Dal mi je uro in postal Se bolj predrzen. In potem je
pokleknil predme. To sem hotela — to.

10, sem govorila prezirljivo, ,,da poklekne general
Niegovega VeliCanstva, da poklekne pred menoj in me
prosi, da mi poljublija nogo. da pade v prah, kakor ne na-
pravi noben prostak.

Ha, ali ve§, general, ali ves, kako je oni dan nadpo-
ro¢nik Krakauer vstal, ko ie priSel v kino in opazil, da
sedi poleg mene? Cele no¢i sem mu bila dobra, cele noci
me je poljuboval, je poklekaval pred menoj, nosil mi ukra-
deno vojasko blago, kakor ga boS$ ti nosil, prisegal ... ha,
resni¢no prisegal mi to in ono, obljubljal, topil se v mojem
narocju, primerjal mojo lepoto z grdobo svoje Zene, toZzil
mi, kako j¢ nesreCen. In potem je priSel v kino. Zagledal
me je in kakor bi ga gad picil, je odskocil, pustil prazno
mesto in stopil je rajSi v ozadje, kier je stoje gledal...

In potem je priSel drugi dan zopet k meni. Dala sem
mu klofuto. Pljuvala sem mu v obraz in tedaj se je pri-
Cel opravicevati:

General je kriv, takSno povelje je izdal, kjer govori o
smislu oziroma o slabem smislu sedanjih ¢astnikov za ofi-
cirsko Cast. Obljublja nam najstroZje kazni, ¢e bodo ko-
ga videli v druzbi s — prostitutkami. ..
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A si bil ti tisti general, kaj, liubéek? Ne bo§ me imel!
Ne bo§! Pred menoj bo§ klecal, kakor j¢ klecal tisoCkrat
Krakauer in prosil me boS§!™

Vstal je ves rde¢ in hotel oditi, a tedaj sem skocila
in vrgla raz sebe bluzo, strgaia modrcéek in pokazala mu
bele grudi: ,,Glej, glej,” sem mu dejala — in obstal je ka-
kor kamenit. ,,Vidi§, takih prsi nima tvoja Zena, nima jih
in jih ne bo imela. A poljubil jih ne bos§!*

Zaletel se je vame. Hotel me je vreci na postelio, a
jaz sem se mu izvila. Divije je tekal za menoj, ves upchan
se je zgrudil na tla in ves upchan je prosil, rotil, klel, ob-
liubljal — a vse zaman...

,Lijubim te..."

~Bezi, stari osel,” sem mu rekla, ,,Cemu ti potem Ze-
na, ¢e me ljubi§? Cemu? Ali nisi general.”

Vse solzne oci je imel. O, kako otrocje je izgledal ta
iunak. Smejala sem se glasno temu pritlikaveu med va-
mi vsemi — saj ste vsi enaki. Poljubljate nas, poljubljate
nam (ne meni, a mnogim!) umazane noge, ostudne grudi,
poljubljate okuZene ustnice, lizete nas od pet do glave,
nas, ki nas vendar zaniCujete, ki smo izmecek Cloveske
druzbe, ki se nas sramujete, ko nas vidite na cesti in se
dalec izognete, ¢e nas vidite, ki kaZete s prstom za nami:
Vlacuga! — ki nas zasmehujete ... O vi uboZci, ali ste
boljsi od nas?!

Se nisem klecala pred moskim — in pred menoj iih
ic klecalo tisoc, tiso¢ moz, ki se potegujejo dame, cedno-
stne mladenke zanje — dame, ki ne vedo, da prenaSate
naSe ustne na nijihove, dekleta, ki ne vedo, da ste pustili
svoje duse, svoja telesa pri nas, ki nas zaniCujete. O ne,
zaniCujete nas ne — sovraZite nas, ker smo silne, ker
smo vas znale okrasti in opehariti za celo vase Zivlienje,
za vse vaSe sposobnosti. In sence so bitja, za katere se
potegujejo poStene mladenke, sence so njihovi ideali, brez
mozga, brez hrbtenice, brez srca...”

Vstala je in gledala me je s prodirljivimi o¢mi.

Smehljal sem se: ,,Nismo vsi,” sem rekel, ,jaz nisem
in mnogo jih Se poznam.* ;

Zasmejala se je, da je odmevalo glasno po parku: ,,Ti
uisi in mnogo jih $e pozna§, ki niso? Vi, ki niste taks$ni,
vi ste bili izmozgani, predno ste pris§li na svet. Vi ste le
sence senc, vi ste otroci senc... In zato se vcasih vra-
¢amo k vam, ko smo prenasiCene, ko smo do dobra izglo-
dale Zivljenja tiso¢ njih..."

‘“

Zacutil sem hipoma, da j¢ v meni grozna praznota.
Kaj ie v moji glavi, sem vpraSal. Zacutil sem, da je moje
srce bolno, Siroko, da zbada, zbada... da me v hrbtu
voli, da sem kakor skupaj skrpan lonec. In spomnil sem
se omotice, ki me vcasih vsega objame, ko s¢ moram na-
sloniti na zid, da ne padem, ko se vse zavrti pred menoj,
ko vidim vse troino. Spommil sem se vseh brezumnil
noci, ko sem se pogovarjal z mrtvimi. ..

»Mogoce,” sem rekel, ,,pripoveduj dalic, o Otakalu
pripoveduj.*

»Da, leZal je na postelji, strgal je stran ovratnico, raz-
pel ie srajco; ¢rne grudi so se kréevito dvigale; kakor
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oven, ko ga ubijas. Hropel je. Zbczala sem iz sobe. In ko
sem se zavedla, da sem zbezala, me je bilo prvi¢ sram.

*

Potem jc¢ prihajal redno k meni in postala sem mu
nenadomestljiiva. Dal mi je napraviti krasno pohiStvo —
ono, ki si ga videl v moji sobi — nanesel mi je vso silo
blaga, denarja, zlata in toliko, toliko drugega. In klecal
ic pred menoj. Cela vrsta mladih Castnikov je napredo-
vala, ker sem jaz tako hotela. Krakauer je postal stotnik,
Kapussi je dobil visoko odlikovanjc — sami niso vedeli
kako. a bilo je vse, ker sem jaz hotela. In hotela sem
zato, da bom srecna, sre€na v zavesti, da imajo vsi ti
liudje svoie drage, svoje Zene, ki nas zaniCujejo, dasi so
slabSe kot mi.*

»Ne¢ govori,*
cnake.”

»MolCi, bila sem tukai, vidiS§, v tem mestu v urSulin-
skem samostanu $tiri leta in imela sem neStevilo prija-
teljic. Sestnajst nas ie spalo v eni sobi. In kak$ne so bile!
Ve so bile slabSe kot jaz... Ponoci, ko so ugasnili lug,
so deklice lahno odgrnile odeije, plazile se tiho od poste-
lie do postelje ... In vcasih so bile po celo no¢ po dve,
po tri skupaj... In kaj so vse govorile... O norci, kako
s{¢ neumni. Saj ni¢ ni, a tak$ne niso, kakor si to vi domis-
liujete. Bile so izjeme, a to so tiste, ki so podobne tebi:
otroci senc, izmozganih stariSev, otroci brez Zivlienja ...

In potem, zgodilo se je celo, da so nekatere deklice
zlezle k urSulinki, ki je spala kot nadzornica ... Z menoj
ic navadno spala moja soSolka, mala Guca, prav lepa in
nezna deklica, ki pa je tako ostudno govorila, da bi se
mi danes bolj studilo kot tistikrat. In Ce jo danes sretam
— 7Zeno poSteno — gleda v stran! Da, zato, zato hoem
da sem vredna tiste ljubezni kakor vse poStene, vse, ki
niso ponizane!

Ne, ne, nisem poniZzana, vsaj jaz se ne Cutim, na-
sprotno, sre¢no se cutim, kakor malokdo. Ker vas pre-
ziram in ker imam razlog, da vas preziram...

SrecCala sem ga veckrat z njegovo Zeno, ki ni niti
sanjala, da sva si tako dobra znanca, in jaz sem vedela,
da je njegova Zena ljubica poro¢nika Habersohna... ki
ic bil tudi moj ljubéek. O, mi vemo toliko! Kar vi ne ve-
ste, kar ne vedo vse te poStene Zenske. Po cesti hodimo in
vsak drugi obraz je na$S dober znanec in vsako drugo
7Zensko poznamo po sliki in pripovedovanju, vsak drugi
korak sreCamo zvest par, ki se medsebojno slepari, a
cden o drugem veruje, da je nedolZen! Kolikokrat bi bila
zavpila na ves glas: ,,Glej, to je ljubica od tega in glej,‘
to je ljubCek od te!™ :

Srecala sem jo, in srecala sem njega in bila sem bo-
gatejSa kot oba, ker on je bil ve¢ moj kot njen, ker ona
ni zame niti vedela — a jaz sem vedela za njeno ¢rno
liso na belih grudih in sem vedela za vso njeno laz in vse
dogodke — a o meni, kdo ve kaj? Kdo? Vsak, a samo
vsak za sebe, ker jaz imam oklop, ki je obenem strelica
za vsakogar, kdor bi skuSal, odgrniti ga. Veliki smo, ker
smo ponizani!

sem jo zopet prekinil, ,saj niso vse



Neke nedelie ob eni po polnoci je priSel k meni, pijan
in ostuden. Trkal je na vrata. Odprla sem mu, a zvrnil
se je ves utrujen na zofo. Slekla sem ga in preiskala sem
mu vse zepe. Papirie sem nasla: Iskali so Cloveka, ki
prinasa Rusom vesti o §tevilkah vojaSkih formacij v Vla-
dimirju Volinskem. Namigavali so, da to delo opravlja
naibrze kaka ,tak$na‘, ki ima zveze z viSjimi vojaskimi
zaupniki.

Neko ¢udno zadovolistvo me je obslo. Ce bi mogla,
Ce bi smela tudi jaz — $e to in moje zadovoljstvo bi bilo
dvakrat tako veliko, sem si mislila. TakSnega generala
zvabiti, da mi pove vse, da dobim mnogo, mnogo denarija
tukaj in tam — saj izgubiti ne morem ni¢, prav nic...
Zivlienje — in to bi bilo najve&, kar bi mogla zgubiti —
saj ni to ni¢ tako hudega. Dokler ¢lovek misli na smrt,
ie strasno, a ko je Clovek gotov, da umre, tedai je pac
vseeno. Le Custveno je grozno — umstveno prav go-
tovo ne!

Neko no¢ me je celo povedel v oficirsko menazo,
misle&, da me nikdo razen njega ne pozna. Na Silvestrov
veder je bilo. Bila sem edina trezna v druzbi — med sto
Castniki. Otakal se je neumno smehljal in se boZal po
trebuhu in venomer povpraSeval: A ni res, liudie, a ni
res, a ni res, lepo ie danes, kai ne, lepo, lepo, lepo..." po-
tem je vstal, zibal se je sem in tja ter hotel oditi, a major
Havli¢ek ga je zadrzal: ,Ne, ne, gospod kolega, Se moj
govor morate poslusati, samo Se ta edini govor.” In go-
voril je, zibal se sem in tja: ,Prijatelji, danes je Silve-
strova no¢... Silvestrova noc¢... Ali ste kedaj Ze videli
kaj podobnega?.... Prosim: kaj podobnega ... To je ne-
¢uveno v Silvestrovi noci... v dvajsetem stoletju... Vsi
skupaj smo granata ... in ta gospod tukaj,” pokazal je s
prstom na Otakala, ,je vzigalnik... in vZigalnik hoce
zbeZati...*

wZivio vzigalnik, naj Zivi vZigalnik,“ so vpili vsi-
vprek, ,.elien vZigalnik!* Na rame sta ga vzdignila Ceh
Habermann in Madzar Zadossy, od zadaj ga je pa podpiral
Nemec dr. Berger... ,Zivio!... Elien!... VzZigalnik!*
Tam nekje na sredi dvorane so vsi skupaj padli pod
mizo... ,Mir, gospoda,” j¢ vpil Havlicek, ,,ta na$§ vzigal-
nik bi hotel torej zbezati... Ali ne veS$ ti, o vzigalnik,"”
obrnil se je k njemu, ,,da pomeni to isto, kakor e bi vojak
dezertiral pred sovraznikom? Vzigalnik, ta najvaZnejsi
del granate, mora ostati tukaj!“

wZivio vZigalnik,* ie zopet zagrmelo po dvorani.

»Naj Zivi na§ vzigalnik, mi ga ne pustimo..."

Peti so priceli, to se pravi, kriati v pijanih disonan-
cah, kricali so kakor brezumni najbolj sviniske pesmi, kar
sem jih v svojem Zivljenju sliSala ... In ko je priSla noter
natakarica, se je vsedla v narocje generalu in ga je po-
tegovala za brke.

»Du mein guter Alte, wic du nur dumm bist!"

»Ja, ja, a ni res, ni res... tako lepo, tako lepo* in
gladil se je po trebuhu. Havli¢ek je pa imel drugo de-
vojko, vso pijano. Lepo deklico z globokimi, vdrtimi o¢mi,
s ¢rnimi lasmi. Vlegla se je na mizo in prileteli so skupai

vsi oficirii in krohotali so se, natezali jo sem in tja... In
Se toliko, toliko sem videla tisto no¢! In vec tak$nih ve-
cerov sem prezivela — a vedno trezna. Zanimali so me
ti ljudie, ki neprestano govore o casti, o delu, o domovini
iti ljubezni in kaj jaz vem kaj Se...

Ob 3. so prisli niihovi sluge, nalozili so jih na rame
celo vrsto in nesli so jih domov, vsak k svojemu domu.
Gledala sem jih cele Stiri mesece pri njihovem delu in bila
sem vedno trezna -— o, koliko viSja, brezprimerno viSja
nad temi ljudmi, ki so vsi tako veliki. In tudi njihove Zene
so bile tam. Tudi Otakalieva. Crn madZarski nadporo¢nik,
imena mu ne vem, jo i¢ poljubljal celo noc...

In drugi dan sta Sla zopet roko v roki proti pokopa-
liS¢u general in njegova Zena. »

o

Spoznala sem dodobra vseh tistih Stiristo Castniskih
obrazov v tem mestu in Sla sem, ker sem jih bila sita,
ker sem ponizala vse od prvega do poslednjega, ker ni-
s»m nasla med njimi moZa, ki bi ne bil sin sence in bi me
bii vrgel v kot, ki bi me bil mogoce celo zaklal. Prisla
sem v Lvov in tukaj sem sedaj Ze dva meseca in Zivim
vedno isto Zivlienje. Poglej, vCeraj je bil pri meni Billet,
radporoc¢nik, ki je porocen z Esfiro, nekdanjo mojo so-
Solko, in pripovedoval mi je, kako je Cista, kako je ne-
dolZna in lepa ta deklica. ,,In kaj iS¢e§ potem pri meni,”
sem mu dejala, ,,kaj hoCe$§ od mene — a ti ni dovolj ena ?*

~Ena — ne gre za eno niti za dve, gre za Zensko, ki
ic odkrita, kakor si ti, ki prezira sebe in druge.”

»Moti$ se,” sem mu padla v besedo, ,samo druge —
in ti tudi samo druge prezira§ — a lagati si hoces. Se ic
konvencionalnosti v tebi cel kup in te se mora$ reSiti ti,
popolnoma resiti, ¢e mi hoCe§ biti enak!" Vse moje kole-
ginjec me obcCudujejo. Ve§, celo tepsti se pustijo, kakor bi
bile zato ustarjene, da bi jih drugi tepli, samo tepli. Ma-
nja, ves, tista, ki gre vcasih z menoj, do krvi jo je prete-
pel vCeraj neki uradnik, visji uradnik, zdi se mi neki
sodnik — in ona je molcala! O jaz... jaz bi ga ubila!
In potem hodijo v cerkev. Manja gre vsak dan popoldne
tia v uniatsko, tam v tisto blizu gledali$¢a, ko ni nobe-
nega notri. Sla sem enkrat z njo, temno je bilo, toda to ni
bila tema noci, to je bila tema Crnih zidov, ki so kakor
veliki okostnjaki stali levo in desno, odspodaj in odzadaij
in so s svojimi rokami drzali v narocju neki prostor, neki
Cas, ki so ga ukradli iz vec¢nosti in iz neizmernosti. Samo
ena lucka je plaho brlela v rdeci ¢asi sredi cerkve v dolgi
obesSeni svetiljki.

Manja je klecala in poljubljala je kamenje:

,» i moj bog, ti moj bog!'*

Vedno je ponavljala in mene je skoraj priielo. Zbe-

Zala sem ven."
%

SvetleiSe je postajalo. Pocasi sva se dvignila proti
mestu. . . ’

»Z08a," sem govoril, ,,ne veruj v to, da sem senca
sence — nisem in tudi tisto nisem, kar si ti. Nad teboj
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sem, ker imam danes tvojo duSo. In e bi bila ti to noc
mogla, bila bi se me otresla, pa nisi mogla..."

Odprla je svoje velike ocCi in gledala me je brez-
umno, kakor bi bila nekaj zagledala, kar je celo Zivljenje
gledala, pa ni do danes videla. Nekje ie zvonilo k masi.
Neki voznik je tepel konja, ki ni mogel zvle¢i voza, pol-
nega premoga. In policaj je vodil uklenjenega nekega vo-
iaka.

Hitel sem v vojasnico.

V.

Zahajal sem k njej Stirinaist dni. Vsak dan mi je pri-
povedovala isto in z vedno vecjim zarom. Preselila se je
v Zulinskiega ulico v neko stanovanje z balkonom.

Nekega vecera proti koncu maja sem priSel zopet k
nji. Sedela sva na balkonu in molcala. Atmosfera nas je
pritiskala k tlom. Cudno potladena sva bila oba. Leno je
stezala noge, pustila jim je skoraj popolno svobodo; le-
zale so kakor dve mrtvi trupli. OC¢i so bile napol zaprte
napol odprte. Dolnja trepalnica levega oCesa ji je narahlo
titrala kakor pri liudeh, ki imajo neko bolezen.

,Zo%a," sem jo nagovoril, ,,zakaj si se preselila sem-
kaj?*

wZakaj, zakaj," zadrla se je in me jezno gledala, ,,ne
vem zakaj. tako pac.”

,Cudno,” sem menil, ,zelo ¢udno in smesno."

Kakor bi ne vedel!
ves.”

»Ne vem."

Kaj izpraSuje§, Ce tako dobro

»Ni¢ nisi boljSi kot drugi. Vsi ste enaki. Govori§ in
govoriS, lepo pripoveduje§, to in ono, govori§, da me
ima$ rad, da bi pa imel najrajSi takSno in taks$no in ne
tak$no, kakorSna sem. A pusc¢a$ mi popolno svobodo, ker
ie moSkemu in Zenski potrebna za harmonsko Zivlienje
predvsem popolna notranja svoboda, in celo svoboda de-
ianja. Pripoveduje§, da me mores imeti vseeno rad, cetudi
imam sto drugih ljubimcev, samo e ve$, da imam res-
ni¢no rada le tebe — oziroma, tako popravlja§ svoje be-
sede, ne resni¢no rada, temve¢ da me ima$ v tistem tre-
notku rada, ko sem pri tebi, da ti ne laZzem tisto uro, ko
si z menoj, da sem iskrena. In ko je bil oni dan Billet pri
meni -— saj ni ni¢ bilo, resniéno ne — od onega dne nisi
govoril z mano; prihajal si pa¢ k meni, a nisi me vec¢ bo-
Zal, nisi me ve¢ poljubljal kakor ponavadi. Izgovarjal si
se, da si bolan, da ne mores, ne sme$ in kaj jaz vem kaj
Se vse.*

»Imas prav," tako sem govoril, ,,toda pozabila si po-
vedati, da nisi bila nikdar iskrena nasproti meni, da je
iskrenost tisti glavni pogoj vsakega soglasjia med moZem
in Zeno; a iskrena ti ne more$ biti — in jaz tudi ne. Bil
bi samo ideal.“ Govoril sem skorai sam zase. ,,Ce bi bil
iskren, da, tedaj bi najprej pisal Erni, da se poljubliam
in da preZivljam cele noci s to, z ono, da so dnevi, ko s
studom mislim na njo, in Ce bi bil iskren, tedaj bi ji po-
vedal — ZoSi — da jo imam rad samo tisti trenotek, ko
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ic ne dosezem. Povedal bi ji, da je ljubav, vsaka ljubav,
idealno in dusevno samo do tedaj ljubav, dokler je hrepe-
nenje, dokler je bolest in dosegovanije, iskanje; povedal
bi ii, da se mi vc¢asih gnusi tudi ona in vse Zenske, ki sem
ith poznal, da so trenotki, ko odloCujem: ne pojdem vec
k nji, ne pojdem, ne pojdem — in tedaj me zopet prime,
prime me, da bi jo obijel, da bi jo pozrl. Sme$no. Lijubezen
— kie more biti ljubezen? Kier j¢ prid, ¢uden, Zivinski,
obojestranski prid! Cudni ljudje ... Saj je res ostudno, in
ker je ostudno, kar pocenjajo, so se oblekli v obleko
prvega maja, v cvetoco pomlad, ker je ¢loveku kot naj-
viSjemu bitju spolnost najbolj izrazita. Zato so ustanovili
radi nje kot unicujoce sredstvo nje golotinje in ostudnosti:
zakon ..." Zapazil sem, da je ZoSa iz svojega mrtvila oZi-
vela, da je oc¢i odprla in me prijela za glavo.

»Prosim te, prenehaj, prenehaij, to je grozno, kar go-
voris."

Solze so ji padale niz lica na Zametasto krilo.

Preko mozgan sem ¢util mreZo. V moZzganih sem Cu-
til temo, ki je zgrabila $e¢ poslednje drobce, ki so posku-
Sali misliti, v svoje kleSCene roke, in mreZa okoli, tema
na sredi.

»Oprosti, Zosa," sem dejal. ,,Saj nisem tako mislil.”

»Vem, vem,” je dejala.

A vendar Se en drobec v glavi, nekje pri oéesu, Cisto
tam nckje je Se mislil. Kakor blisk v poletnih noceh je
blisknilo in zopet izginilo, komaj zacetek in konec neke
misli:

Zakaj, zakaj laZeta ...?

A bilo je nemogoce razsiriti blisk, bilo j¢ nemogoce
zadrZati svetlobo. Slo je mimo, da je zbodlo v glavo, ka-
kor neskon¢no dolga Sivanka, in se je demonsko zareZalo.
In kaj bi bilo, ¢e bi mislil, mislil dalie z isto naglico? Pri-
Sel bi v temo in bi gledal, oc¢i bi bolele, o¢i bi bulil ven,
ven v grozo, pomencal bi jih s prsti, ker bi mislil, da
misel potrebuje oCi; misel je grozna, kjer je sama pre-
slaba; kjer sama obstane, tam te zgrabi za srce in te na-
silno tlaci, te vleCe, kakor vleCejo nedolZnega, milijone
nedolznih na ve8ala... in Se predno te umori, ti viece oci
ven, tako da vidi§ svoje oci, ki molijo meter, dva, tri, da-
le¢ ven iz tvoje glave, na dolgem, dolgem Zivcu... in
tvoje roke ti Siri v neizmerno temo, da grabis, grabi$§ po
temi in v bolesti prst grize§ s prstom, da ti kri teCe v
grozno temo, ki jo, porogliivo rezec¢ se, vpija...

Onemogel se zgrudis. In tedaj je dobra Zenska solza,
ker mukotrpna bolest se vedno iznova vraca kot krona
slasti in utehe v tebe.

Zosa me je objela s svojimi Zametastimi rokami,
vrgla se je cela name. Gledal sem ji v o€i, oko v oko, in
videl sem v tistem ¢rnem sredi oCesa, kar do tistega dne
§c¢ nisem bil videl: neizmerno nebo, ki se je Sirilo kakor
tema, ko prispe misel na rob prepada in vidi samo Se
temo. Pocival sem na nebu njene ¢rne zenice. ..

»Poglej v moje oko, Zosa," sem kriknil, ,,ali ne vidi§
tisoce in tisoe zvezd, ali ne vidi§ ogromnega, Sirokega



neba, ali ne vidi§ dolge, srebrne poti od obzorja do ob-
zoria? Glej, kako vse mrgoli, kako vse hiti in se prehi-
teva, kako se prekucuje, kako padajo stari svetovi in se
porajajo novi! Glej, glej!*

,Vidim," je govorila z nizkim glasom, ,,vidim in vi-
dela sem Ze mmnogo, mnogokrat, v ocCesu vsakega clo-
veka sem to videla, a zdelo se mi je, da sem nora, da je
vse le Fata morgana, da vidim le jaz; mislila sem, da
sem bolna, da imam mrzlico. In zakaj bi imela vedno
mrzlico, ko pogledam v oko ¢loveku?“

Zaprl sem oci, ker me je zalelo zbadati v ocesnih
zivcih. Sedela je poleg mene. Topli dih njenih usten je
grel moije prsi, a jaz se tega nisem zavedal. Morda sem
sanjal, morda sploh nisem bil Ziv — ne vem kako. Cutil
sem se, ko sem se prebudil, bolnega, tako bolnega, da
nisem mogel domov. Vlegel sem se v posteljo... Pokrila
me je narahlo. Sedela je celo noC pri postelii in skrbno
obkladala mojo vroco glavo z mrzlimi obkladki.

Dalje prihodnjic.

GIOVANNI PAPINI:

DANTE.

Naijboli§i dokaz za splo$no nesposobnost, razumeti
Bozansko komedijo“ v Dantejevem duhu, leZi v skrom-
nih predstavah, ki jih imajo vob&e tudi razumni ljudie o
njem. Ce vidijo v njem neke vrste narodnega preroka ali
apostola enotne domovine ali pocCetnika skrivnostnih
druzb ali nekakega krivoverca in predhodnika reforma-
cije ali pa Cisto preprosto enega velikanskih umetnikov,
mu vendar lastijo le namene in lastnosti, ki so jih imeli
mnogi drugi, ali bi jih mogli imeti. Ne vidijo v njem nece-
sa, ki stoii popolnoma ob strani, Cloveka edinega. Po-
stavliajo ga v eden izmed mnogih razredov, po katerih
moremo lociti voisko duSevnih delavcev. Bili so pred
niim in za nijim veliki pesniki, veliki reformatorii ter ve-
liki preroki in bi reSitev vpraSanja tiCala torej samo v
tem, v katero izmed omenjenih skupin naj ga uvrstimo
in koliko in kako je vecii kot drugi ljudje, ki mu po sku-
pini enacijo.

Toda zame je bil Dante velik zato, ker je nekaj na-
pravil, kar ni napravil nih¢e ne pred njim ne za njim.
Lahko je tudi velik pesnik ali velik mistik, toda kar ga
lo¢i od ostalih duhov, ni to. Umetnost, bogoslovie, poli-
tika so zanj sredstva, podrejena njegovemu najvisjemu
hotenju — biti namestnik BoZji na zemlji.

Dante je bil prepri¢an katolik in ravno kot katolik je
obclutil velikanski propad papeStva. Zamislek papeZa kot
Kristusovega namestnika je bil velik: ¢e bi bilo ohranje-
no v svoii ¢istosti, bi se ne zdelo nenaravno tisto gospo-
stvo, katero je hotel papez s silo same besede izvrSevati
nad kraljestvi tega sveta. Toda papestvo samo je postalo
posvetno, hranilo se je z zlatom, prodalo je svojo pravico
do duhovnega gospostva nad.zemljo, da bi dobilo gmotno
gospostvo nad malim zemeliskim delcem. In njegova
upravicenost do nadaljnega obstoja, niegovo poslanstvo
kot vrhovni sodnik nad liudmi je prenchalo s tistim tre-
notkom, ko je moglo biti ono samo ne le sojeno, temved
tudi kaznovano. PapeZi, ki so postali nezvesti svojemu
poveritelju, niso mogli trditi, da ga v resnici zastopajo
na zemlji.

Tedaj se je zbudila v Dantejevi dusi sama od sebe
Zelia, da bi stopil na mesto teh nezvestih namestnikov
in jih soditi, kakor bi jih sodil Bog. IzvrSevati je hotel,
kolikor bi bilo v njegovi mo¢i, tiste naloge, ki so jih oni
pozabili; toda, ker je stal na tem, da navzlic vsemu ne
stopi iz Cerkve, ki je predstavljala tudi v svojem propa-

du nepretrgani Kristusov nauk, ni hotel na &elo kakim
notranjim preobratom ali postati uniCevalec obstojeCega
duhovniS$kega reda. Izbral si je orodie, ki mu je bil bliZji

DANTE ALIGHIERI

-— umetnost in je napisal pesnitev, ki ni, kakor nekateri
mislijo, kak sramotilni spis proti klerikalizmu, temvec
resni¢no velikoduhovniSsko dejanje.

Moram pa pripomniti, da boste dobro razumeli po-
men tega dejanja, da je imel precej drugadno mnenje o



Rozjem namestni$tvu, kot je bilo tisto, ki ga je zastopal
rimski nauk. Katoliska cerkev pomeni predvsem nadalje-
vanie Kristusovega apostolskega delovanja in papeStvo,
Getudi Kristusovo namestnis$tvo, je bilo posveceno pred-
vsem duhovnemu izobraZevanju &lovestva. Ustanova
mase, da bi vsak dan spominjala na simbol reSitve: od
greha, spoved, razSirjevanje vere med pogani — vse to
ie toliko dokazov za vecinoma vzgojevalno in moralizu-
joco smer Cerkve. Bila je uditeljica sveta in v Kristu ie
videla predvsem ucitelja nravnih in nebeskih resnic.

Dante pa se je spominjal ene izmed Kristusovih ob-
ljub, na katero papeZi niso polagali prevelikega pomena:
Sodni dan! Bog ni samo tisti, ki razsvetljuje in reSuje
Elovestvo, temved tudi tisti, ki bo nekega groznega dne
sodil Zive in mrtve. Misel Sodnega dne, katero so v sred-
njem veku tako tragi¢no izrazali v pesmi in slikah, se Se
ni- zdruZila dotlej z mislijo vrhovnega duhovenstva.

Dante je bil prvi, ki je Cutil, da Bog ni samo UCcitelj,
temvec tudi Sodnik in ker je spoznal za potrebno, da ima
Bog tudi svojega namestnika na zemlji, je sklenil da ga
bo zastopal bolj kot Sodnika kot pa Ucitelja. Tako se je
porodila ,,BoZanska komedija*, katera je za vsakega, ki
jo natanko gleda, le nekak predhodni Sodni dan.

Dante ve, da svet Se ni koncal in da niso vsi ljudje
umrli, toda on vzame vse narode in rodove od oakov do
voditeljev ljudstva svojih dni in jih porazdeli v tri kralje-
stva, kakor bi to napravil Bog. Stopi na mesto BozZje in
Se predno je sodni dan, pahne v peklenske prepade in
dvigne v nebeSke kroge greSne papeZe, oSabne cesarje,

grabeZliive voiskovodie, zaljubljene Zenske, svetnike in
vojake, pudavnike in uéenjake, pesnike in politike. Nihce
ne manika: poleg Zena iz starega zakona gleda$ kraljice
trinajstega stoletia skupaj z rimskimi konzuli in toskan-
skimi slikarii, in neki kralij, ki je pred kratkim umrl, go-
vori s pesnikom iz Grske ali Rima, svetnik iz prvih kr-
S¢anskih Casov stoji poleg florentinskega vojaka.

Vsakdo je dobil svoio kazen ali poveliCanje in Dante
se sprehaja med niimi kakor kak gledalec, ko je v resnici
le njihov sodnik. ,BoZanska komedija"™ je ,,Dan placila”
velikega duha, ki ne more pricakati BoZjega maSCevanja
in odkaZe Ze sedai vsakemu niegov prostor; ie dolina Jo-
zafat, sicer nepopolna, kjer so prisotni vsi mrtvi, okrog
katere pa se rodevajo novi ziveci.

Dante je Cutil, da je v njegovem duhu neke vrste
Boziega poslanstva, ki mu je dajalo pravico, soditi one,
ki so Ziveli do njegovega c¢asa, in je bil preprican, da za-
stopa Boga bolie kot podkuplieni duhovniki, spletkarski
papeZi, katere je dobro poznal, pri katerih se ni premi-
Slial, da bi ijih ne zavrgel v peklo in tudi tiste, ki so se
pred licem sveta izdajali kot namestnike in sluZabnike
Bozie. In tako smo videli zviSeni prizor tega samotnega
moza, tega pregnanega prvaka, tega romarskega beraca,
tega ubogega florentinskega pesnika, ki je z viSka svojega
trona, bolj trajnega kot oni bronasti, izrekel brez tre-
peta straSne kazni, ki Se niso bile izbrisane, kakor bi ho-
tel z mocio umetnosti prisiliti Boga, da podpiSe njegove
sodbe.

MISLECI SOCIALIZMA.

LAO -TSE.

CIRIL VIDMAR:

Preporod, po katerem cClovestvo Ze od nekdaj stega
roke in ki naj bi ljudem vendar enkrat Ze dal pogoje, da
si zmiselno urede Zivljenje, bo priSel gotovo, toda dru-
gace, kot si to predstavlja racionalisti¢na Evropa. Evropa
ic namre¢ prezrla, da so vsi veliki vodniki k temu pre-
porodu Ze davno §li mimo nas in da so oni istotako kot
zivi ideali ustvarili tudi pogoje za ta preporod. Niih Ziv-
lienje nam jasno kaZe, da se mora ta preporod izvrsiti
navznotraj in mora prodreti v vse naSe Zivljenje in to
Zivljenje usmeriti v svojo lastno zmiselno pot. Na jasno
si mora Ze enkrat priti ¢lovestvo, da moramo v Zivlienju
iskati in stremeti ne za fizi¢nim, ampak za metafizi¢nim
ciliem. Nobena socialna ideja bi ne imela zmisla, &e bi to
ne bilo resni¢no. Zato se moramo ozreti nazaj k vsem
onim, ki so v razli¢nih ¢asovnih dobah to misel tudi z Ziv-
lienjem potrdili. Eden najvecjih med niimi je Lao-Tse.

Rojen je bil I. 604. pred Kristom kot sin kitajskega
kmeta. Pozneje je priSel na dvor nekega kneza za arhi-
varja. Ta javna sluZzba se mu je pristudila in je kmalu
zapustil svoje mesto. Nastanil se je v razdrti bajti ob
vznoZju neke gore in je bival tam do osemdesetega leta.
Med tem c¢asom je nastalo njegovo edino delo: Tao-Te-
King.

To je vse, kar vemo o njegovem Zivljeniju.

Racionalisti¢en == umstven.
Mectaiiziten = nadnaraven.
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Poslusaimo, kaj pripoveduje:

Zmisel, ki si ga moremo izmisliti, ni veden zmisel.
Ime, ki ga moremo imenovati, ni vecno ime. Onstran
izrazliivega leZzi zacetek sveta, tostran izrazliivega za-
Cetek bitij. Nebesa so za vedno in zemlja trajna. Vzrok
vecnega obstoja nebes in trajnega obtoja zemlie ie, da ne
Zivita samim sebi. Radi tega trajno ustvarjata Zivlienje.

Zmisel obsega vse obstojeCe v sebi, toda s svojim
ucinkovanjem se ne izgublia v obstojeCem. Brez dna je
kot vseh bitij praded.

CGledamo za njim in ga ne vidimo — imenuje se —
Ni¢. Prisluskujemo za njim in ga ne sliSimo; imenuje se
— tenak. Tipliemo za niim in ga ne moremo prijeti; ime-
nuje se — neznaten. Ti trije se ne dado loCiti, zmeSani
so in tvorijo -— Eno. Brezkonc¢no izvirajoCe je in mu ne -
moremo dati imena. Nazaj sega v — nebitje.

Oblika velikega Zivlienja sledi zmislu. Zmisel ustvar-
ja stvari, nevidne, neprijemljive. Neprijemljive, nevidne
so v njem podobe. Nevidne, neprijemliive so v njem
stvari.

Nedognano temno je v njem seme. To seme je res-
nica. V njej je vera. Od zacetka do konca je nieno ime,
nepogres$ljivo za razumevanje vseh stvari zacetka.

Biti in nebiti pred zacletkom nebes in zemlje nista
loCena. On, Tao, vecna pot, veliki zmisel, je nespremen-

Tao kitaiska oznaCba boZanstva.



liiv in enoten. Kot mati svetd se nam zdi. Velik je, vedno
razzivliajo& se v svojo smer. V svoii smeri je povsod
pricuio¢. Povsod pricujo¢ je in se neprestano vraca v sa-
mega sebe.

Dokler bo vstrajal Tao v svoii predsvetovni vecnosti,
ne bo zanj imena. Zivlienje sveta je kot nepregledna
mnozica gorskih potokov, rek in veletokov, ki vsi se v
moric izlivajo. Vsled tega ie Tao povsod, kier se pojav-
lia Zivlienie. Vsa bitia so iz§la iz njega in on jim ni sovra-
7en. Delo je storieno in on si ga ne prilas¢a. Obladi in
hrani vsa bitja in se jim ne kaZe gospodarja. V kolikor
ie vecno brez Zelie, ga imenujemo majhnega in v kolikor
se vsa bitia k njemu zatekajo, je velik. Pride nam iz ust,
mehak in brez okusa. Gleda$ za niim in ne vidi§ ni¢ po-
sebnega, poslu$as za niim in ne sliSi§ ni¢ posebnega, po-
snemas ga in ne najde$ konca. —

Tu preide Lao-Tse k svoii socialni etiki. Pravi:

Kdor se postavlia v lud, stoji v senci. Kdor misli, da
ic cili Ze dosezen, ta gre nazaj. Kdor se sili v ospredije,
ie sam podloznik. Kdor se poviSuje, bo poniZan. Kdor
gre torej pravo pot, se bo vsega tega izognil.

Kdor hode zmiselno pomagati ljudem, naj ne grozi
svetu z oroZjem. Nasiliu naj se umakne. Kajti kamor
stopi noga bojevnika, tam ne raste vel trava. Velikim
armadam slede gotovo slabi casi.

Kdor druge pozna, ie pameten, kdor pozna sebe, je
moder. Kdor premaga druge, je¢ mocan, kdor premaga
sebe, je Se mocneiSi. Kdor se izsili v ospredje, ima voljo,
kdor se zadovolji s tem, kar ima, je bogat. Kdor svojega
mesta ne izgubi, ga obdrZi traino, kdor pa tudi s smrtjo
ne propade, ta Zivi.

Visje Zivlienje ne i§¢e svojega Zivljenja, torej Zivi!
Nizko Zivljenje sc¢ trudi obdrzati svoje Zivlienje, torej ne
Zivi.

Nasilnik ne umre navadne smrti!

Vecjeza zloCina ni, kot slediti strastem. Ved&jega zla
ni kot nenasitljivost. Ni je vecje nesrede, kot je gonja za
dobickom.

Devet od deset jih ie, ki se smrti boje. Zakaj? Ker so
izgubili pot za zmislom. Kdor gre pravo pot, gre kakor
skozi pragozd in ni se mu treba bati zveri, koraka med
voiskami, in ni mu treba oklepa in orozja. Zakaj? Ker
ni ve¢ umrljivega na nijem.

Kier so ceste lepo zgrajene, narod pa stranska pota
liubi, kjer so dvori sijajni, polja pa polna plevela in kasce
prazne, kjer oblaCila so bogata, in vsak nabruSen noZ v
nedrijih nosi, kjer izbirCnost vlada v jedi in piia¢i in se
liudje potapliajo v izobilje in v razko3nost, tam je propad
v blizini.

Cim ved stvari si izmisliamo, tem revneisi ie narod
Cim boljSe se ljudem godi, tem vecji je nered v drZavi.
Cim ved zakonov in ukazov razglasa vladar, tem veC jc
razboinikov in tatov. Lijudje stradajo, ker njih glavarii
prevelike davke nalagajo. Ljudi je raditega teZko vladati,
ker se njih glavarii preved prizadevajo vladati.

Zato: Ne kopici bogastva in se ne prizadevaj za niim!
Cim ved drugim da§, tem ved sam imas.

Tako tudi dovr$eni: Zivi v delu brez prizadevanija,
u¢i brez besed, ustvaria in ne poseduje, pridobiva in ne
obdrZi. Ker si ne Zeli niCesar zase, bo postal popolen. Vse
spozna kot Eno in je vzgled sveta. NocCe blesteti, radi-
tega bo razsvetlien. Ne slavi in ne Casti, raditega dovrsi
dela. Ne sili se v ospredije, raditega bo poviSan. Kajti,
kdor se ne prepira, s tem se tudi nihée ne more kregati.
Kar so rekli v starih ¢asih — ¢esar je le pol, bo postalo
polno — ni prazna beseda. MolCi in vse bo §lo samo po
sebi!

On roma ves dan, ne da bi se locil od tezkega bre-
mena. Cetudi vidi vse krasote sveta, Zivi vendar v sa-
moti. Kaiti zavolio povrSnosti zgubimo zvezo z zalet-
kom, zavolio nemira obvladanje. On dela dobre ljudi za
ulitelje slabim in napravlia iz slabih snov za dobre. Iz-
ogiba se naglosti, obilnosti in veli¢astnosti. Nikdar se ne
povzdiguje, vsled tega dovrsi svoje veliko delo.

On, dovrSeni, nima srca zase. Srca ljudi naredi za
svoje srce. Pravi: dobremu sem dober in slabemu sem
tudi dober; kaijti, Zivlienje je dobrota. Zvestemu sem
zvest, in nezvestemu sem tudi zvest; kajti Zivlienje ie
zvestoba. Kar ljudje sovrazijo, je zapuscenost, osamelost
in skromnost. In vendar se knezi in kralji po njih ime-
nujejo.

Velika popolnost se mora zdeti nedosegliiva, le potem
bo brezkon&na v svojem ulinku. Naravnost mora biti
kakor krivo. Velika nadarjenost, kakor bi bila neumna.
Velika zgovornost, kakor bi bila mol¢ea. Gibanje pre-
maga mraz, ti§ina premaga nemir. Cistost in ti§ina sta
sveta smernici. Zadovoljstvo skromnosti je trajno za:
dovoljstvo.

In nadalie: svet lahko spoznamo, ne da bi stopili ez
prag. Cim dalie gre kdo, tem maniSe bo njegovo spozna-
nie. On, dovrSeni, ne potuje in pride vendar do cilja.
Kdor prouduje, pridobiva dnevno, kdor gre za zmislom,
izgubiva dnevno. On krci svoje delo in ga manjSa vedno
boli, dokler ne pride do ne-dela. Pri tem ne-delu ni nic
nestorjenega.

Zmisel wustvarja, Zivlienje hrani,
bitje snuje, moé¢ dokonca.

VESTNIK ,,SVOBODE*.

II. DELEGACIJSKI ZBOR S.D. 1. Z.
»SVOBODE".

V nedeljo 30. oktobra t. I. se je vrsil na ljubljanskem
magistratu obéni zbor SDIZ ,,Svoboda“, ki je pomemben
za delo na delavskem izobraZevalnem polju zato, ker mu
ie dolocil nove smernice in ga izpopolnil.

Ob ob¢énem zboru je §tela splo$na delavska izobra-
'/'.;:valna zveza ,Svoboda™ 23 podruznic in okrog 1700
Clanov,

V cCasu od Il. delegacijskega zbora, ki se je wvrsil
29. avgusta 1919. leta do 30. oktobra 1921., je imela ,,Svo-
boda* dohodkov 363.160°11 K; izdatkov pa 356.979-14 K
ostanek torej znaSa 6180:97 K.

Zastopniki posameznih odsekov so podali svoje re-
ferate, ki so o€rtali pomen in delo odsekov in niihov raz-
voi. (Referate objavljamo v ,Kresu*“. Op. ur.)

V novi odbor so bili izvolijeni slede¢i sodrugi: Stefan
Lehpamer, predsednik; Angelo Cerkvenik, I.predsedni-
kov namestnik; Adolf Jelen (Maribor), II. predsednikov
namestnik; France Gogala, tainik; Kristina Rakovec,
blagajniCarka; odborniki: Skorpik Josip, Celesnik
Rado, Kordeli¢ Rudolf, Widmayer Sidonija, Ravnik Jo-
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sip, Mandi¢ Avgust, Petrov&i¢ Viktor, Kocjan¢i¢ Karlo,
Kralj Ivan, Rojc Valentin (vsi v Lijubliani), Cepin Milo$
(Celje), Dobersek Karel (Prevalie), Bru¢an Martin (Je-
senice), Kristofek France (Trzi¢), Klenovsek Jakob (Tr-
bovlie); nadzorstvo: DraZl Stefan, Urbanc Mici,
Svetek Franc, Celarc Ivan (vsi v Ljubliani), Favai Ivan
(Maribor). Delegaciiski zbor je nadalje zvisal pristopnino
na 1 dinar, katero plaCajo podruZnice vso centrali, in
mesecno Clanarino na 1 dinar, od katere obdrZe podruz-
nice 50 odstotkov, 50 odstotkov pa poSliejo centrali.

Nadalje je tudi sklenil ob&ni zbor, da poSliejo po-
druznice 5 odstotkov Cistega dobiCka od vseh prireditev
centrali.

Resolucija, katero je spreiel IlI. delegacijski zbor, in
v kateri je z nanovo zaclrtanimi smernicami izpopolnil
dosedanje izobraZevalno delo Splosne delavske izobra-
valne zveze ,,Svobode®, se glasi:

Resolucija:

IIl. glavni zbor S.D.I.Z. ,Svoboda* je sprejel na-
slednjo resolucijo, ki je obvezna za vse podruZnice in ki
podaja smernice vsemu proletarskemu izobraZevalnemu
gibanju:

I. ' .

1. Zbor polaga najvecio vaZnost organizaciji mla -
dine. Zato naroca:

a) po vseh delavskih centrih in sedeZih ,,Svobode",
se¢ ustanovijo otroSke sekcije po vzgledu mednarodne
prosvetne organizacije ,,Kinderfreunde®;

b) istotako je povsod ustanoviti mladinske odseke
za mladino od 14.—18. leta;

¢) v smislu smotrene organizacije vodi osrednii od-
bor ,,Svobode* natan¢no mladinsko $tatistiko, ki omogoca
ustanavljanje teh odsekov.

2. Abstinentsko gibanie je prvi pogoj vsa-
kemu prosvetnemu delu in resniéni socialisti¢ni vzgoiji.
Zato se vsem podruZnicam nalaga ustanovitev abstinen-
¢nih odsekov.

3. Telovadba in $port. Zbor pozivlja ves
razrednozavedni proletariat, da se osamosvoii, izstopi iz
mescanskih telovadnih in Sportnih organizacij ter se pri-
klju¢i obstoje¢im Del. tel. enotam ,,Svobode* po vzgledu
delavstva drugih drZav, oziroma ustanovi, tam kier jih
Se ni, nove podruznice; to velia tudi za vse $portne or-
ganizacije. — Pripominja, da polaga na osamosvojitev
ter Sirjenje lastne telovadbe in $portne organizacije naj-
vecjo vaznost.

4. Prosvetno delo, zlasti dramski odri, god-
beni in pevski odseki, izobraZevalni odseki, knjiZnice in
bralnice, $ahovski kroZki so temelj smotrenemu prosvet-
nemu delu, zato je ustanovitev teh po vseh podruZnicah
nujno potrebna.

5. Zbor izjavlja, da so Zenske ¢lanice po vseh ,,Svo-
bodinih* ustanovah povsem ravnopravne in je njih pri-
tegnitev brezpogojno najsirSe izvesti; za Zensko delova-
nje je uvesti obravnavanje vseh vzgojnih vprasani.

I1.

Zbor nalaga novo izvolienemu zvezinemu odboru:

1. da izvede reorganizacijo zveze, spremembo pra-
vil v smislu podanih referatov. V ta namen naj se sestavi
poseben odsek petih Clanov, ki izvrsi to nalogo in pred-
loZi nova pravila s tozadevnimi opravilniki vsem podruz-
nicam v odobrenije;

2. zvezni odbor povabi vsa ostala obstojea pro-
svetna delavska drustva k sodelovanju in zedinjenju;
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3. zvezin odbor izdela natanen nalrt glede refor-
miranja.
I11.

Zbor pozdravlja izdajanje meseénika ,Kres®“ in po-
zivlia vse Clanstvo ,,Svobode™ in ves razredno zavedni
proletariat, da ga naroc¢i in povsod razSirja. — Zvezni
zbor nalaga glavnemu odboru, da prouéi ustanovitev
lastnega knjiZevnega zaloZniStva.

V.

Vsa uprava naj se enotno organizira. Za vse stroke,
ki iih vodi ,,Svoboda‘ in so bili izraZeni v referatih, se
izdajo posebne propagandne broSure, ki poljudno raz-
jasnijo pomen in namen delavskega prosvetnega gibanja.

V.

1. Zvezin zbor pozivlja vse obstojeCe strokovne, po-
liticne in zadruZne organizacije k moralni in gmotni pod-
pori naSega pokreta.

2. Delavstvo vse drZzave pozivamo, da osnuje iz-
obrazZevalne organizaciie po naSem vzoru, ki naj stopijo
v ¢im tesnejSe stike z naSo zvezo.

T SOCl ALN] VESTNIK s

ALKOHOLIZEM ALI ABSTINENCA?
Referat predsednika abstinentske podzveze sodr. Cerkvenika ob
priliki delegacijskega obCnega zbora ,,Svobode".

Po dolgih in mucnih bojih zadnjih Sest ali sedem de-
setletij, po mnogih in velikih Zrtvah si je delavstvo pri-
borilo deloma in ponekod mmnogo, ponekod pa vsaj tro-
hico pravic: osemurni delavnik, razna zavarovanja, za-
kone v varstvo delavcev, njihove dece in njihovih Zena
ter razne druge vecje in manjSe ugodnosti. Osem ur
dela, trudnega in napornega — osem ur razvedrila, okrep-
CujoCega in nanovo oZivljajoCega — in osem ur podcitka!

Idealno! Clovek bi mislil: delavstvo bo deleZno vseh
kulturnih pridobitev, vseh duSevnih razvedritev dana$-
njega veka, vseh vrst umetniskih uzitkov, ki nam jih nu-
dijo vse panoge umetnosti — ¢lovek bi mislil: ni daleko
ved Cas, ko bodo kulturne pridobitve izenacile duSevno
vi§ino ro¢nega delavca in nekdanjega ,,gospoda® — ko
bo njihova naobrazba skoraj enaka, ¢e ne Cisto enaka!

Res je: delavstvo je postalo deleZno kulturnih prido-
bitev, toda tak$nih pridobitev, ki so le bolni izrodki bolne
kulture, torej v veliki meri le zanikujo¢ih sadov kulture
ne pa tudi pozitivnih.

Delavstvo posnema danes v veliko vecji meri ,,ve-
like gospode™ kot kdaj prej gospode, ki presedijo celo
svoie Zivlienje pri tenkih in visokih steklenicah po ka-
varna, gostilnah in drugod. Samo ena razlika je med
prvimi in drugimi. Steklenice delavcev niso tenke in niso
visoke, njih kavarne, gostilne in kabareji so luknje, polne
izpljunkov, cigaretnih ogorkov, polne blata — tvornice
suSi¢nih bacilov, Siroka cesta nesreénih Zenskih bitij, Si-
roka cesta prostitucije, brez konca in upanja!

Ali so to plodovi dolgoletnih bojev in velikih Zrtev?
Ali moremo in smemo-li tudi biti ponosni na te plodove?

Vpra$ati se moramo, je-li je mozZno, da rodi sociali-
stiéna vzgoia takSne sadove — in ker to ni moZno, tedaj
se moramo vprasati, je-li bila vzgoja mas do sedaj in
Specieino pri nas resni¢no socialisti¢na.



Kaijti: poidi danes v kavarne, gostilne in kabareje,
poidi na plese in veselice — in tam bo§ videl idiotskc
obraze, bedasti nasmeh, brezizrazne poglede veriZnikov,
videl bo§ deloma mastne deloma izpite obraze teh zaje-
dalcev Clovestva in sliSal bo$ jecliajoCe glasove:

Ta ¢aSica... da, da, to rumeno vince ... kakor suho
zlato ... hm, to je zdravo, to ie Zivlienje, to je zmisel Ziv-
lienja . .. Samo da imam jaz, samo da uzivam. Jaz, jaz ...
in kaj mi je mar vse drugo!*

Ali ni ta gnila ideologija skozi in skozi negativnega
mescanskega individualizma na$la poti tudi v Siroke in
Ciste dvorane socializma, da ga okuZi, razbije in demo-
ralizira? So li bile naSe straZe dovoli mocne, da bi bile
odbile napad demoralizirane mesCanske ideologije?

Le deloma! Ker danes je delavstvo popolnoma oku-
Zeno s to ideologijo, ki je morda bolj nevarna kot alko-
holizem sam, ki je njen najvneteiSi nosilec in pomagac,
kajti on je tisto zlo, ki to ideologijo vzdrZuje, ki ji daje
hrane in moc¢i. Resni¢no: ni je sile, ki bi mogla v splos-
nem — povdariam v sploSnem — s takSno lahkoto,
tako neopazeno in rafinirano osvaijati kot ravno alkoho-
lizem — ki bi mogla tako uspeSno ubiti v Cloveku vsak
nravstveni in socialisti¢ni ¢ut! Kajti: alkoholizem vzgaija
le udobnost in skrajno sebi¢nost, on ustvarja lenobo in
nje nami$lieni uZitek! Priznajmo si: Danes so sociali-
stiéne struje silne, Siroke mase — toda so li to resni¢no
socialistiCne mase? Ne velja li za te mase izrek ameri-
Skega Saljivca: ,,Demokracija, to je nazor, da dva tatova
manj nakradeta kot eden, in trije manj kot dva, in Stirje
manj kot tri, in tako dalje in infinitum. Nazor, da velika
mnozica dobro ve, kaj hoCe, in da je vredna uZivati io v
izobilici!*

Skoraj da — ker videli smo, da je predvoina in tudi
prav posebno medvojna doba rodila silo kapitalistov iz
nekdanjih socialistov, silo socialisticnih papeZev, ki so
pri socializmu isto kar papeZi pri kr§canstvu!

KrsCanstvo je danes mrtvo — mrtvo po izrodkih
bolne rimske in gr8ke kulture, ki je padla kakor megla v
temne katakombe krSCanstva! Zato: caveant consules!

Se je ¢as, in kar je glavno: je neobhodno potrebno,
da uni¢imo nezdrave bacile v Sirokih plasteh naroda in
CloveStva — da pomagamo pri tem delu, kolikor je v
nasih moceh!

Zakaj sem vse to povedal? Zakai? Govoril sem vse
to, ker ie, ker mora biti vsakemu ¢loveku naravnost ne-
pojmljivo, kako je mogoce, da Clovek v ocigled stra$nim
Stevilkam miljard narodnega premozenja, ki ga alkoholi-
zem dan na dan poZira, v oCigled Se strasnej§im Stevil-
kam po alkoholu povzrocéenih zloCinov, po alkoholu na-
polnjenih blaznic in bolniSnic, po alkoholu degenerirane
dece, po alkoholu uniCene druzinske srece, po alkoholu
sifiliticno okuZenega cCloveStva — z eno besedo po alko-
holu propadajodega ¢lovestva in njegove kulture — kako
ic mogoce, da kljub vsemu temu naidemo ogromno Ste-
vilo ljudi — socialistov, ki zmajejo mirno z rameni, kakor
bi to ni¢ ne bilo, ¢es: ,kaj to, saj meni alkohol ne Skoduie;
eno ¢aSico po obedu, eno caSico po vecerii — to ne Sko-
duje, to je celo zdravo, to moram imeti!* Ne oziraje sc
na to, da je ta trditev znanstveno popolnoma ovrZena,
vpraSam: kaj si ti merodajen, kaj pomeni$ sploh ti v ve-
liki masi, a sme§ ti krasti, poZigati, ubiiati, ¢e to tebi ko-
risti, Ce to tebi ne Skoduje?

Zrtvuj svojo prokleto nesocialisticno ideologijo in
postani res socialist. Tu ne gre za tebe, in veruj niti za
tvojo Zeno ali prijatelja ne gre — gre za Siroke plasti de-
lavnega ljudstva, gre za ClovesStvo. Tega se ti ne zave-
das, tega se ne zaveda ogromna mnoZica socialistov, ker

tici do ust v gnilobi svoje ideologije! Kar sem povedal
do sedaj, zadostuie, da vidimo, koliko so posebno pri nas
socialisti¢ni vodje gre$ili, da so zanemarjali to tako
vazno stran socialisticne vzgoie — kulturno, resni¢no
kulturno stran — in pa temelj, na katerem je edino mo-
gola socialisti¢na, obcecloveska kultura! To je popolna
treznost! Toda pustimo to in pogleimo, kakSna je bilanca
nasega dela v ravnokar preteklem, oziroma Se tekoCem
letu! KakSen je socialisti¢no-kulturni napredek, v koliko
se ie razsiril krog obrazovanosti pri vsakem poedincu,
pri vsakem c¢lanu ,,Svobode®.

Le en odgovor lahko dam!

Imeli smo toliko in toliko veselic, kjer smo popili to-
liko in toliko alkohola — in poleg tega smo imeli dva, tri
predavania, ki iih ni nikdo poslu8al, dve, tri dramati¢ne
predstave, ki so bile kolikor toliko dobro obiskane. Imeli
smo toliko in toliko materialnega dobi¢ka — v tem ko je
delavstvo na tistih veselicah izdalo ogromne svote Kkr-
vavo prisluzenega denarja, recimo — seveda zelo milo
reCeno — 50krat je vec izdalo, kot smo imeli Cistega do-
bi¢ka. To pomeni iz Ljubliane preko Avstraliie k papeZu!
Kajti, da smo dobili */s0 dobi¢ka, smo morali izdati %/se.
To pomeni torej 100% Cistega zgubicka! Ker vsak vinar,
ki ga je delavec na tistih veselicah izdal, je bil dvojna,
troina naSa izguba, vsak vinar je energija in energijo je
zamenjal za strup, ki uniuje njegove Se preostale ener-
gije! In ¢im manj energije v edinicah, tem manj energiie
v masi, tem slabejSa je sila socializma! In kdo je¢ pobral
tezZko prisluZene grose — kdo drugi kot kapitalist —
liberalni gostilni¢ar, ki socijalisti¢nim delavcem mece pri
vsaki priliki polena pod noge... Ali smo se zato borili,
da iztisnemo od kapitalista teZko prisluZene groSe, da
mu jih v drugi obliki damo nazaj?

Na eni strani smo se borili za zasluzek, na drugi
strani mu dajemo svoje telesno zdravije, svoje duSevne
zmoznosti in svoj nravstveni socialisti¢ni ¢ut! Lep na-
predek, lepo kulturno delovanje! Nai ga vzame vrag!
To smo izgubili! Tukaj ie bilanca!

Ta bilanca, sodrugi in sodruZice, ni idealna, je celo
zeld slaba! Ta bilanca izkazuje ogromen deficit! To je
uvidel centralni odbor ,,.Svobode” in odloCil, da zaclne
energi¢no akcijo ter ustanovi abstinentsko podzvezo
~Svobode”. Do sedaj more ta akcija zaznamovati samo
zadetne uspehe, a vendar ,,e pur si muove* — ,,giblje se*.
Vsako gibanje ima svoj pocasni pocletek. Poudariti pa
moram, da Zalibog podruZnice niso storile v tem oziru
toliko, kolikor bi resni¢no mogle in morale storiti, e bi
le hotele silneje delati. Poudariti moram, da smo na na$
poziv v ,Kresu* dobili vpraSanje od poedinih ¢lanov
~Svobode®, kako bi se osnovali abstinentski krozki, ni-
smo pa dobili niti enega vpraSanja od kake podruZnice.

PodruZnice se ofividno ne zavedajo, kakSne vaznosti
ic abstinetsko gibanje in sicer strogo, radikalno absti-
nentsko gibanje, ne zavedajo se — da omenim tisto, kar
ie vsakemu najbolj vidno — kaj bi se dalo napraviti vse
s tistim denarjem, ki ga vrZzemo v malho gostilniCarjem,
liberalnim gostilniCarjem. KaksSna obsezna kulturna pod-
ietja bi se dala podpirati samo s polovico tiste 1% mili-
iarde, ki smo jo kulturni Slovenci pognali 1. 1920. po grlu!

Da, ¢e bi naSe delavstvo le % svojih izdatkov za
alkohol dalo —- v svoie kulturne namene! KakSen knii-
zZevno-poucni ilustrirani meseénik bi lahko izdajali brez
vsake tuje pomodi, izdajali bi ga lahko, e bi vsak &lan
~Svobode®, da ne reCem vsaka socialisticna druZina bila
naroCnik tega prekoristnega lista! Tako pa moram zopet
in zopet ugotoviti, da veliki del slovenskega proletariata
ne pozna svojega kulturnega mesecCnika! In tako dalje
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in infinitum! Kaj bi se vse dalo napraviti? Clovek bi
lahko nasSteval in nasteval v nedogled! A zato bi bilo po-
trebno dvojno, pivi¢: Zive zavesti pri roénem in duSev-
nem delaveu, da je pravi socialist le tisti, ki je priprav-
lien, odreci se nekaterim udobnostim — v prvi vrsti al-
koholu — ki Skoduje sploSnosti in drugi¢: Ziva zavest,
da bo vsakemu, ki vloZi denar v kulturne svrhe, ta denar
stokrat obrestovano vrnil v drugi obliki. A za to zavest
in izvrsitev njenc zapovedi je potrebno dvoje: velika
treznost in denar! .

Zato boj alkoholizmu — zato abstinentska podzveza!

Toda materialno vpraSanje ni najvaznejSe — vecic
vaznosti je vpraSanje o duSevnem Zivlienju nasega delav-
stva, o niegovi umstveni in predvsem sréni kulturi njegovi.
Pri nas delavstvo malo bere — ker baje nima ¢asa — pre-
sedeti ga mora v zatohlih gostilnah, pri nas delavstvo ne
obiskuje gledalis¢, ker nima niti Casa niti denarja — za-
praviti mora oboje in Se zdravie v okuZenili gostilnisSkih
iuknjah! Pri nas delavstvo ne posluSa predavani, ker je
ugodneie, potopiti se v sladki — samo namiSljeni — uZi-
tek alkolola, kot pa napeti svoje mozgane, da bi zamoglo
doumeti zmisel predavatelievega govora! Pri nas delav-
stvo ne goii glasbe — ker mu zadostuje gramofon in avto-
mat...

To ie Zalostna resnica! In na koncu konca so pri nas
lindie, so voditelii velikih strank, ki kratkomalo bagatc-
lizirajo delo abstinentov —- dobro, ¢e so ti lindie burzuji,
iim tega ne zamerimo, ker to ic niithova ideologija — a
¢e so takSni liudie tudi med socialisti, tedaj jim moramo
povedati, da niso socialisti — ker socialist mora Zrtvovati
Se vse kaj drugega kot burzuisko ideologijo!

Sodrugi in sodruzZice vi to dobro veste da-
nes imamo delavstvo, ki i¢ kliub svojim uspehom, kljub
vsem svoiim pridobitvam na politicnem in gospodarskem
poliu, kliub vsem priborienim ugodnostim ogoljufano za
svoje duScvne vrednote in ne manj tudi za gmotne do-
brote! To moram pribiti, moram sc¢ celd povzpeti do sko-
raj paradoksalne trditve, da je delavstvo v tisti dobi,
ko Se ni sanjalo o danasSnjih pridobitvah bilo duSevno na
viSii stopniji, da je niegova sr¢na kultura bila neprimerno
velja, kot je njegova danaSnja, kaiti to ic umliivo —
v tisti dobi tlake in telesnega robstva je bila v njemu ve-
lika liubezen in veliko hrepenenie — a danes ga j¢ burzui-
ska ideologiia z alkoholom in zlatim bleskom naskocila —
in ¢e noCemo, da nam ta vse raziedajoca mescanska de-
moralizaciia unic¢i, kar je zdravega, Ce hoCemo odcistiti,
kar je umazanega in kuzZnega, predvsem radi tega sled-
niega, potrebuiemo radikalno operacijo — to je ekstremna
abstinenéna akcija! Le na ta nacin si ustvarimo lahko te-
melie socialistiCnega Cloveka, le na tej podlagi — na po-
polni treznosti CloveStva —- sezidamo lahko umstveno in
sréno kulturnega in socialisti¢cno-nravnega cloveka!

Iz teh razlogov smo ustanovili abstinentsko podzve-
70 v trdnem upaniu, da predsedniki podruznic ne bodo
omalovazevali ali mogoce celo spregledali abstinentske
akcije — Kkaiti le od njih ie odvisno, kaks$ne uspehe bo po-
kazalo prvo — drugo leto abstinentskega dela!

Najmani pa, kar moramo zahtevati od vsakega ¢lana
~Svobode®, je to, da ne bo morda celo — po vzorcu nem-
Skih burSev — zasramoval Clanov abstinentov, ali pa jim
mogoce metal polena pod noge!

Da se to prepotrebno delo kolikortoliko podkrepi.
predlagam sledeCo resolucijo:

1. Vsaka podruZnica mora prirediti v enem letu naj-
manj dve predavanii o alkoholnem vprasaniu. Ce nima
sama zmoznih predavateliev, mora zahtevati istih od cen-
trale.
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2. Vsaka podruznica — oziroma nje predsednik —
mora ustanoviti v svoiem delokrogu abstinentski krozek
v slucaiu, da dobi najmani pet popolnih abstinentov (tudi
7enske). Ce pa pri kaki podruZnici ni mogoCe spraviti 5
abstinentov skupaj, mora to predsednik podruZnice takoj
porocati abstinentski podzvezi.

3. PodruZnice naj ne prirejajo ve¢ veselic po nacinu
meScanskih drustev, pa¢ pa naj bo vsaka prireditev resna
kulturna zabava (koncert spoien s predavanjem, po moz-
nosti s predstavo, Saliivimi nastopi, govori, literarnimi
vederi i. t. d.).

4. Vesclice naj se po moznosti prirejajo le v nego-
stilniSkih prostorih in naj ne trajajio dalie kot do polnoci;
izvzemsi Silvestrovo noc.

5. Ce je popolnoma nemogoce dobiti druge prostore
razen gostilniSkih, tedaj mora poskrbeti podruZnica za
poseben pavilion za abstinente, kijer dobijo abstinentie
lahko nealkoholne pijace (zdrav malinovec, limonado, be-
lo kavo, mlcko, ¢aj s citrono i. t. d.), v kolikor iih sploh
potrebujejo.

6. Abstinentska podzveza mora sklicati vsako leto
najmanj cnkrat kongres proletarskih abstinentov.

TELOVADBA

DELAVSKI TELOVADNI ODSEKI ,SVOBODE".

Referat sodr. R. Celesnika na I glavnem zboru S.D. L.
Z. ,Svoboda®, dne 30. oktobra 1921 v dvorani mestnega magi-
strata v Lijubliani.

Po koncani svetovni voini, v kateri se je proletariat
vseh narodov boril za nadvlado antantnih kapitalistov,
ic delavec pricel polagoma odpirati oc¢i in se zavedati, da
ie bil slepo orodie v rokah onih, ki so mu vedno pridi-
govali ljubezen do bliznjega, bratstvo in demokracijo.
Tudi slovenski delavec ni hotel zaostati za sodrugi drugih
drzav; stremel je po zdruzitvi s sebi enakimi, stremel po
organizaciji. Pet let krvavega medseboinega klanja je
Scle moglo zdruziti proletariat; Zal, ne popolnoma! Slo-
venski delavci, ki so le polagoma sledili vzgledom c¢eskih
in nem8kih sodrugov, so po prevratu trumoma vstopali
v strokovne organizacije, ali snovali nove. Ti trpini, ti
suznji kapitalizma pa niso prihajali v organizacije kot
zavedni socialisti, temve¢ so povedini iskali potom teh
organizacii gmotnih koristi v obliki zviSanja pla¢ in dru-
¢ih ugodnosti.

Sporedno s tem, da so rastle delavske organizacije
dan za dnevom, se je priCelo tudi delovanje na kultur-
nem polju, pricelo ie izobrazZevalno delo med proletari-
atom. ,,Svoboda* si j¢ nadela nalogo, da med te trpine
zanese idejo socializma, idejo enakosti. Ni bila lahka ta
naloga, in Ce se danes sodrugom delegatom ne more po-
dati porocil o desettisocih ¢lanstva, o milijonih dohodkov,
ie to znak, da so se glavni odbor kakor odseki imeli bo-
riti z izredno velikimi zaprekami, dostikrat tudi z neza-
upnim odporom ¢lanov samih.

Moja naloga je, da podam porocilo o delovanju telo-
vadnih odsekov ter nuini potrebi ustanovitve teh poseb-
no v industrijskih sredis¢ih Slovenije. Nakratko pa ho-
Cem tudi orisati razvoj telovadbe ter nie pomen za pro-
letariat.

7Ze stari Grki so posved&ali pri vzgoji mladine posebno
pozornost gimnastiki (telovadbi). Zgodovina nam pravi,
da so Spartanci otroke moskega spola, ki so se rodili po-
hablieni ali telesno nerazviti, izpostavili na goro Tajget



in jih tamkaj prepustili usodi slabiCev, smrti. V gimna-
stiki so videli Grki oplemenitenie duse v lepem telesu kot
ideal ¢loveka. Gojenja telesa niso smatrali za manj vazno
panogo kot goienje duha. Za casa Homerja je pri njih ve-
lialo kot poniZujoce, ¢e kdo ni bil izvezban v gimnastiki.
Decki so se morali v zgodnji mladosti vaditi v teku, sko-
ku, metaniu in plavanju, mladenici od 16. leta daliec pa v
metanju diska in kopia ter borenju. V Sparti so telovadile
tudi deklice. Zanimanje za gimnastiko je pri Grkih zacelo
poiemati po peloponeski vojni. Vsled stikov z drugimi
narodi, prihajajo¢imi iz Azije, so s¢ Grki pomehkuzili. In
tak narod gotovo ni mogel uspes$no ve¢ kliubovati dru-
gim razviteiSim.

Rimljani niso posnemali Grkov ter so gimnastiki po-
svecali svoio pozornost le kot pripravi za vojasko sluz-
bo. Pri niih moremo opaziti pomehkuzenost v viSji meri
kot pri Grkih. Posledice te pomehkuZenosti se jasno ka-
7ejo pri naslednikih, romanskih narodih. Mesto goiitvi
gimnastike so se¢ Rimliani udajali uZivanju: Bakh in Ve-
nera sta bila njih najboli priljubliena bogova. To je bil
vzrok, da so polagoma lezli v propast; bil je pa tudi eden
glavnih vzrokov propada rimskega imperija. Telesno raz-
vitej$i narodi so iih premagali ter deloma podiarmili.

Germani so gojili gimnastiko le kot pripravo za tur-
nirje. Jezdenje in borenje sta bili pri njih glavni panogi
gojenja telesnih vaij.

V sredniem veku je krScCanstvo, ki je takrat bilo na-

visku svoie moci in siiaia, zavrglo staroveski nazor o Ziv-
lienju ter polozilo cilj vsega Zivlienja in udejstvovanja v
nebesa po telesni smrti. Cloveska duSa ne umrje, temvec
se po smrti preseli v nebesa ali pekel. Pravo Zivljenje

kristiana bo duSevno v nebesih, ne v dolini solz, ki je

samo priprava k pravemu Zivljenju v raju. Telo je orodje
vraga, katero si z njegovim posredovanjem skuSa pogu-
biti duSo. Zato zatira pravi Kristian telo in skrbi le za re-
Sitev duSe. — Umljivo, da v tem veku in na podlagi take
razlage Sv. pisma ni bilo mogoce goiiti gimnastike. Kliub
temu pa, da ,mora pravi kristjan zatirati svoije telo”,
zadnje Case kr§¢anski socialci prav pridno snujejo telo-
vadna drustva, katera celo javno nastopajo v Vatikanu
pred papeZem.

V novejSem c¢asu posvecajo posamezni narodi vecjo
pozornost telovadbi. Zadetkom 19. stoletia je F. L. Jahn
v Nemdiiji pricel propagirati misel ustanovitve telovadnih
drustev, katera so se kmalu zclo razSirila. Temu zgledu
so preie ali pozneje sledili tudi drugi narodi. Danes se
20ji telovadba v raznih drustvih na Danskem, Svedskem,
Norveskem, LuksemburS$kem, Holandskem, v ZdruZenih
drzavah, Belgiii, Angliji, Franciii, Italiji, Svici i. t. d.

Pred 60. ieti je v Pragi ustanovil Miroslav Tyrs prvo
Cesko telovadno druStvo ,Sokol”. Z gojenjem telesnih
vaj je hotel dvigniti odporno moc¢ svoijega naroda, kate-
rega je dunajsko-nems$ka birokracija tlaCila in zatirala,
hote¢ preplaviti ¢eSko zemlio z nemskim Zivljem. A ne
samo gojcnja telovadbe, tudi izobrazevalni namen so ime-
la ta sokolska drusStva. Na svoj prapor j¢ zapisal TyrS za
takratne Case naibolj privlacno geslo: demokratizem. Zal,
da je priSel le do meScanskega demokratizma in ni do-
7Zivel Casa, ko je liki val pricel preplavljati Evropo nauk o
socializmu. Njegov sodelavec Jindfich Fiigner, je izrekel
besede: ,,Bogatas$-Sokol bodi brat onega brata-Sokola,
kogar roke kitijo Zulii poStenega dela.” To je bilo brat-
stvo do bliZnjega, a samo bratstvo v besedi, ni¢ vec¢. De-
janj tukaj ni bilo, kot jih ni v kr§¢anskem izreku: ,Ljubi
svojega bliznjega kakor samega sebe.” Sokolstvo se je
z leti razvijalo, postalo j¢ moc¢na organizacija, postalo
faktor, na katerega je CeSki narod gledal s ponosom. V

tem Casu pa se je v Evropi vedno bolj razsirjal nauk Kar-
la Marksa o socializmu. Marksov ,,Komunisti¢ni manifest”
ie pozivlial proletarce vseh dezel, naj se zdruzijo. Poziv-
lial jih je na od!oc¢ilen boj s kapitalom, na boj, v katerem
proletariat n¢ more izgubiti drugega kot verige, pridobi
pa si lahko svet. In Ceski sodrugi, ki so se zavedali, da
tvori jedro sokolskih druStev proletariat, ki z 90% polni
sokolske telovadnice, so hoteli v ta druStva zanesti nauk
o enakosti, nauk o svobodi, nauk o socializmu. V istem
hipu pa so s¢ zastopniki mescanske demokracije uprli te-
mu proletariatu na niegovem zmagonosnem pohodu do
cilia. TyrSev izrek: . ,Nobeni novi toki in misli nam nc
smejo ostati tuji ali nepristopni®, takrat niso hoteli pra-
vilno tolmaciti, zaprli so vrata telovadnic socializmu kot
nauku, ki ne pozna polovicarstva, ker stremi za popolno
zmago proletariata. Prisel je razkol...

Leta 1894, so ¢eski sodrugi ustanovili prvo telovadno
drustvo ,,Délnicko télovicno jednoto®™ v Julianovem pri
Brnu. Med sokolstvom in razredno-zavednim proletaria-
tom je nastal prepad, katerega ne more nihée vel pre-
mostiti. Na eni strani meS¢anska demokracija, na drugi
proletariat, dosledno tirjajo¢ in borec se za svoje socialne
pravice.

Ceskoslovaske ,,D. T. J.* Setejejo danes nad 200.000
Clanov. Je to mocCna armada socialisticno vzgojenih moz
in mladeniCev in Zena, ki s¢ zaveda, da je moC proleta-
riata v trdni organizaciji, ne samo strokovni in politicni,
temvel tudi izobraZevalni in telovadni. Tem sodrugom
ic telovadba sredstvo za vzgoio telesne in duSevne modi,
discipline ter samozavesti. Clani ,,\D. T. J." naj postanejo
pionirji socializma. V letu 1907. je ,, T¢lovicny Ruch™ ob-
javil besede: ,,V ,,D. T. J." si moramo prizadevati, da v
srca proletarske mladine vsadimo misel ¢lovecnosti in
tako zgradimo nov, mocan temeli prihodnjega ¢loveka.
Vsak otrok z zdravo duSo in jeklenimi miSicami nam bo
iamcCil za zdravo pokolenje in zmago socializma.™

V Nemcdiji je socialisticno delavstvo ustanovilo leta
1892, ,, Arbeiterturnbund®, ki Steje danes okroglo 2000 dru-
Stev z nad 600.000 C¢lani; med temi okroglo 150.000 te-
lovadcev. ,

V Sloveniji se i¢ Ze pred svetovino voijno delovalo na
tem, dzg s¢ v Ljubljani osnuje socialisti¢no telovadno dru-
Stvo. Zal, bila ie to samo 7Zelja, ker do ustanovitve de-
lavskega telovadnega druStva radi takrat vladajocih raz-
mer ni moglo priti. Po voini ie pricel delovati telovadni
odsck ,,Svobode®, ki je pa kmalu prenchal. Letos spo-
mladi se¢ j¢ ta odsck znova pozivil. Ne more se pa ugodno
razvijati, ker primanjkuje vaditeliev. Knjiznica ,,.Svobode"
nima strokovnih knjig za telovadbo, da bi se mogli izo-
braZevati vaditelji. — Najbolje deluje telovadni odsek na
Jesenicah (gl. ,,Kres® §t. 3-4, str. 67). V Mariboru obstoji
samostoino delavsko telovadno drustvo, katerega delo-
vanje je tudi uspesno. Zeleti je, da se ¢impreie popolno-
ma prikljuci ,,.Svobodi“. V Celju se¢ sodrugi bore z istimi
teZavami kakor v Ljubljani. V ostalih industrijskih cen-
trih Slovenije pa vlada mrtvilo. NaSa naloga bo, da se
tudi tam ustanove delavski telovadni odseki ,,.Svobode®.

V splo$nem pa je treba naSemu delavstvu izpodbiti
predsodke, da delavec ne spada v telovadnico, da si ne
sme krepiti telesa. Osemurni delavnik ni bil zato izvoje-
van, da delavec poseda v prostem dasu po gostilnah,
temved da posveca ta prosti Cas izobrazbi. Mlajsi de-
lavci spadajo v telovadnice, kier naj si utriujejo svoie te-
lo, usposabljajo naj ga za tezko delo. OsveZijo naj v telo-
vadnici svoj duh, ki se utruja pri napornem delu. Karl
Marks je v svojih spisih jasno povedal, da so najrodovit-
nejSa tla za socializem tam, Kjer je proletariat telesno in
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dusevno najbolie razvit. — Clovestvo se leto za letom
bliza telesni degeneraciji, zato je smoter delavskih telo-
vadnih drustev, da delajo za izboliSanje teh razmer. V to
svrho sluzi v prvi vrsti telovadba, ki ohranja proletariat
zdrav in mocCan. S telesno vzgojo krepimo ustroi telesa,
da ni podvrzen tako lahko razli¢nim boleznim. Zdravo
in razvito telo nas lazje obvaruje epidemicnih bolezni kot
slabotno, bolehavo.

In delavska mladina? Ze v zgodnji mladosti nam jo
nasprotniki socializma ugrabijo s svoiimi Solami, vrtci,
telovadnicami i. t. d. Daimo tei mladini igre, zabave,
lahke telovadbe in nasa bo. Oce socialist greSi proti sa-
memu sebi, ¢e dopusCa, da njegov otrok zahaja v telo-
vadnice meScanskih strank.

Najve¢ predsodkov pa ima delavstvo ravno napram
tclovadbi Zensk. Cilj Zenske telovadbe ni, izuriti Zensko
telo enako moSkemu, z razvitimi miSicami in nastopom
atleta, temvec jo usposobiti za materinstvo, da bo zmo-
7na izpolniti pogoie otrokove vzgoje od poroda do vsto-
pa v svet. Niti pri Zenski telovadbi niti pri javnih na-
stopih Zensk ne smemo iskati efckta, temveé potom Zen-
skemu telesu primernih vaj vzgojiti zdrav in krepak rod.
V tem oziru moramo imeti pred omi le en cili: Zdravo
telo rodi zdrave otroke, in ti otroci prevzamejo naso ded-
§¢ino: boj za dosego cilijev socializma.

. Pasti morajo predsodki med proletariatom, da je te-
lovadba za delavca luksus. Ne smemo se varati, mislec,
da bo naSe delo lahko, da bomo takoj Zeli sadove. Ceski
proletariat deluje samostoino na telovadnem polju Ze 27
let, a vendar Se ni dosegel viSka. On ne obupa, temvec
krepko in samozavestno koraka do cilia. Zaveda se, da
socializem ni samo boj za koS¢ek kruha in goli materiali-
zem, temvec je to neizprosen razredni boj za drug dru-
Zabni red, za povzdigo vsega CloveStva. Socializem hoce
doseci najpopolneiSega Cloveka, stojeCega telesno in du-
Sevno na visSku.

Danasnje Sokolstvo po lastni izjavi ni politiCna orga-
nizacija. Je le napredna organizacija, katere vodstvo ima-
io v Sloveniji trdno v rokah ljudje, ki s frazo o ,narod-
nost* razsirjajo in vcepljajo proletariatu ideje o meS¢an-
ski demokraciii. Med nami in njimi ni boja na Zivljenje in
smrt, boja za biti in obstanek, ne more pa tudi biti skup-
nosti. Nasa pota so razli¢na, nasi cilii so razlicni.

Sodrugi, sodruzice! Na delo z vsemi moc¢mi, z vsem
pogumom, ki je lasten razredno-zavednemu proletariatu!
Ustanavljajte telovadne odseke, delujte na to, da bo pro-
letariat telesno in dusevno usposoblien za naloge, katere
mu nalaga socializem.

KNJIZEVNOST

+Mladika®“. Kolikor nam je znano, izhaja ta go-
riski druzinski Stirinaistdnevnik Ze od priCetka lanskega
leta, vendar pa je svoi véliki pomen in razmah zadobil
Sele pod novim uredniStvom mladega, simpatiCnega pes-
nika Franceta Bevka. Postal je kulturni glasnik vsega na-
Sega Zivlja v zasedenem Primorju, grenko bianega po
razpalienili nacionalistiCnih strasteh plemena-gospodaria.
Temu naSemu zivlju je ,,Mladika® tisti faktor, ki naj uva
nad njegovo versko, nravstveno in prosvetno samostoj-
nostjo, nad njegovo narodno samostoijnostjo, nad tistimi
zakladi, ki ostanejo Se tako bednemu, do gole koZe sle-
¢enemu C¢loveku kot njegova zadnija, velikovredna in ne-
pogubljiva last. In to svojo nalogo vrdi ,Mladika“ z ve-
liko ljubeznijo, ki ji ni treba Se posebnih priporocilnih be-
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sed.  Vsem svojim bralcem polagamo le na srce, da jo
podpirajo, kolikor jim je mogocCe, v njenem delu, vsaj s
tem, da sc¢ nanjo naroce. Ob tej priliki naj pripomnimo,
da smo mi z ,Mladiko" v prijateljski zvezi in da nam je
n. pr. kli§e ,,Dante Alighieri* njeno uredni$tvo blagohotno
posodilo, za kar se mu na tem mestu zahvaljuiemo. —
Urednistvo in uprava ,,Mladike* se nahaja v Gorici, ulica
Giosue Carducci 4, letno pa stane list za Jugoslavijo
20 Lir.

JIrije Labodie®, elitha umetniska revija naj-
mlajiSe slovenske generacije, izide v par dneh. List smo
videli, ko se je tiskal in bi bil tudi za druge narode res
nekaj posebnega.

JProsveta”, kulturni mesecnik, ki ga bo izdajala ,,Go-
ricka slovenska omladina®, pri¢ne v kratkem izhajati v Gorici.
Uredni$tvo nas je naprosilo, naj povabimo v nasem listu na so-
delovanie in narocbo za ,Prosveto®, kar radevolje storimo.
KRokopisi s¢ laliko oddado na naslov ,Pisarne za zasedeno
ozemlie™ v Ljubliani, Prazakova ul. 3. 1. Pripominjamo, da je
list informativnega, organizatori¢nega in ocenjevalnega zna-
Caia ter da bo kot tak obsegal razne panoge umetnosti, telo-
vadbe, Sporta i. t. d.

Milan SkrbinSek: Diletantski oder. L zve-
zek Nove Talije. V Ljubljani 1921. Natisnila in zaloZila Zvezna
tiskarna. Cena 32— K.

E.NavinScek: Lepa maska. II. zvezek ,Nove Ta-
V Lijubliani 1921. Natisnila in zaloZila Zvezna tiskarna.
Cena 12— K.

~Misao". KnjiZzevno politi¢ni asopis. Urejata V. Zivo-
jinovi¢ in S. Pandurovi¢ v Belgradu. Izhaja Stririnajstdnevno.
Stev. 45. in 45. Letna narocnina 100 Din, posamezna Stevilka
5 Din.

WSrpski knijiZevni glasnik®. Stevilka 5. in 6.
Urejuic Bogdan Popovi¢ in Siobodan Jovanovi¢ v Belgradu.
Izhaja Strinaistdnevno. Letna naro&nina 120 Din, posamezna
Stevilka 5 Din.

WNovi Zivot-Trezvenost“. Glasilo drustva ab-
stinentov v Hrvatski in Slavoniii. Stev. 14. Ureja dr, Lujo
Thaller. Izhaja mese€no. Letna naro¢nina 24— K, za dijake
in vojake 12— K.

»Junge Kdmpier®. Organ der Sozialistischen Pro-
letarier - Jugend Deutschlands. Stevilke, 9., 10., 11. — Izhaja
mesecCno. Ureja Martin Briuer v Erfurtu. Polletna naro&nina
9 Mk. Naroca se pri Leipziger Buchdruckerei A. G. Leipzig,
Tamhaer Strasse 19./21.

sDer Jugendliche Arbeiter". Zeitschriit der
sozialistischen Arbeiterjugend Deutschosterreichs. Stev. 9., 10.,
11. Izhaja mesec¢no. Celoletna naro¢nina 2-— franka. ZaloZba:
wVorwirts* Swoboda & Co., Wien V.

wDie Sozialistische Erziehung®“. Reichsor-
gan des Arbeitervereines ,Kinderireunde fiir Osterreich. Iz-
haja mese¢no. Letna naro¢nina znasa 110— K, posamezna
Stev. 10— K. Naroca se: Wien XIII. Schloss Schonbrunn.

SAH

Zadnja Sahovska naloga je menda tako komplicirana, da
nismo dobili nobene razresitve. Pag&, neki gospod nam je poslal
razreSitev v treh potezah s pripombo, da smo se naibrZze zmo-
tili, ker z dvema potezama ne gre. Gre! Poskusite:

B. G.

1. Th2 —d2 c3 X Td2

2. ¢2 — c4 mat.

Ce pa kmet ¢ 3 ne vzame T d 2, tedaj gre D el na e5 in

ie ¢rni zopet mat.
Ah — tako!



IVAN CANKAR:

EMIL NAVINSEK:
LEPA MASKA.
Navodila za $minkanje. Cena: K 12'—

* se naro¢ajo pri ZVEZNI KNJIGARNI v Ljubljani,
Marijin trg 3t. 8.

MILRAN SKRBINSEK:

MOJE ZIULJENJE. DILETANTSKI
Cena: brosirano K 18'—, ODER. :
vezano K 24'—. Navodila. Cena: K 32'—.

MODNA IN SPORTNA TRGOVINA

A. SINKOVIC

(NASL. R. SOSS)
LJUBL)JANR, Mestni trg 3t. 19

pletenine, koZuhovino, svilo, &ipkaste izdelke
Vedno novosti sezije! itd. Postreiba to¥nal
Cene priznano nizke! :

priporota perilo za dame, gospode in otroke,

A. POSCHL, LJUBLJRANA

9

priporo¢a svojo tovarnisko zalogo vseh vrst bonbonov, keksov, biskotov in

Po Zeleznici!

GOSPOSVETSKA CESTR ST. 7

medenega blaga.

NajniZje dnevne cene !

Po poj

i

0
I. SANDRIN

C. J. HAMANN

LJUBLJANA, MESTNI TRG 3TEV. 8.

MODNR TRGOVINA
ZR DRME IN GOSPODE.
PERILO SAMOLASTNI IZDELEK.

USTANOVLJENO 1866.

A

)

LJUBLJANA

Velika zaloga usnja koZ, podplatov, gonil-

vsakovrstneqa nih jermenov in boksa
‘g~ na debelo. -—ygmy
MESTNI TRG 6.

LJUDSKA TISKARNA
MARIBOR

SODNA ULICA ST. 20.

TELEFON INTERURBAN STEV. 92.

PRIPOROCA SE V IZVRSITEV:

KNJIG, BROSUR, RACUNSKIH ZAKL)UCKOV, CE-

NIKOV, LEPRKOV, LETRKOV, VABIL, TRGOVSKIH

RACUNOV RRAZPREDELNIC, PISEM, ZRVITKOV,
OSMRTNIC, POSETNIC ITD., ITD.

SPECIALITETA: DVO IN VECBRARVNI TISK.
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Zeleznina FRANCFRANGESCHnasl. || | Tiskovine vseh vrst
Rupel‘t Jeg"tSCh, MaribOr za urade, Zupanstva, drustva, trgovce,

Gosposka ulica Stev. 11 obrtnike itd. izvrSuje liZno, hitro in ceno

priporo&a slavn. obginstvu svojo veliko zalogo

e vsakoyrstnega Zelezja, orodja, hisne in ppZV@Zna {Eﬁs kaf[ﬂl@{m

kuhinjske posode. v Ljubljani, Wolfova ulica 3t. 1.

ot m—— o= A

LB K@Nu@p @ELJE Trgovina z usnjem in vsem

Cevljarskimi potrebSc¢inami
NorimberSko galanterijsko, igra- J P

Carsko, drobmarijsko in pleteno

— ARMIN ELLINGER

Specijaliteta :

blago. Veletrgovina na debelo Krema MARIBOR
in na drobno! Gl za Zevie! Kralja Petra trg $t. 9

“““““““““““““““““

% P. MHG ch % - Specerijska in kolonijalna trgovina

MODNR 1Y SPORTNA TRGOVINA | || Rlojz Schnideritsch

Maribor, Terezijin dvor, Glavni trg

(nasproti
-. LJUBLJHNH \ glavne poste) se vljudno priporota.

EN GROS! DETAIL!

[ o

IR Kruh in pecivo vseh vrst je najboljSe iz MMM

Prve ljubljanske delavske pekarme

registrovane zadruge z omejeno zavezo

Dobi se po vseh konsumih in trgovinah, kjer vise table zadruge. — Pristopite kot ¢lan k zadrugi,
da ‘se Cimpreje povela! DeleZ stane samo 100 K. -— Prijave sprejemajo vse prodajalne

K&//\ 3 Konsumnega dru3tva. }J




i Ustanovljen septembra 1919. |

2

[l Jugoslovanski kreditni zavod v Ljubljani il !
| |

@

Marijin trg 8 Wolfova ulical -- PodruZnica v Murski Soboti in Dolnji Lendavi.

obrestuje hranilne vioge in vioge na Gistih "brez odbitka rentnega davka.
tekoCi racun 2 O

Prometa v lanskem letu nad K 128 mil. Neposredno pod drZzavnim nadzorstvom.

e

Splosno kreditno drustvo
i ) v Ljubljani ( @
btanis{:]eemifloge

registrovana zadruga z omejeno zavezo
vsak delavnik od 8. do 13. ure in jib obrestuje po ¢istib

Rentni davek placa drustvo iz svojega. Ve&je in stalne vlioge se obrestujejo
po dogovoru. Posojila daje svojim zadruZnikom proti vknjiZbi, na osebni

kredit proti porostvu ali zastavi vrednostnib papirjev. Menice se eskomptujejo
po banc¢ni obrestni meri.

Edina razprodaja vseh vrst

specijalnega mavca-gipsa

za celo kraljewino SHS.

Kastelic in drug

trgovina s papirjem mna veliko

Ljubijana, MikloSic¢eva c.6.1.

Tvornice: Stanz, Kindberg, Semmering
Schottwien, Puchberg, Auseewiesen i.t. d

Zastopstvo za Slovenijo »MYRTHE MILL«
D. R. Polak in sinovi, Dunaj in »LIPA
MILL« tvornica kuvert in konfekcija
papirja, d. d. v Zagrebu.

Nudi po najniZji ceni iz svojih zalog:
Ljubljana, Osijek, Novisad, Zemun
Kosta Novakovi¢, Ljubljana
veletrgovina mavca. Zidovska ulica &t. 1.



Modni atelje za dame in gospode

IVAN BIZJAK

CELJE, PRESERNOVA ULICA.

o plagd:
ejsega
jmoder™

Zaloge ™

Vabimo
na
ogled!

g

.

g

e

Gospodinje!

Priznano je, da je hranilna
vrednost Zitne kave mnogo velja
nego prave kave.

Dobra in varéna gospodinja pri-
meSa pravi kavi do 3/4 Zitne, kar
daje jako prijeten okus.

Vsako kuharico izkustva pre-
pri€ajo, da je najbolj$a Zitna kava
z elektri¢ne praZarne.

I. ROJC, Moste-Ljubljana
Tel. interurb. 250 '

VEGOVAB LIUBLIANA Hasies

(@)

Elektricno prazena
ZITNO - SLADNA

KAVA

i g prvovrstne kakovosti




DRUZINSKI LIST ,KRES*

izhaja mesecno. Letna naro¢nina na ,,Kres™ znaSa 20—
za pol leta 10-—; za Cetrt leta 5-— Din. Za dijake letno
12-— Din. Za c¢lane ,,Svobode* letno 9-— Din.
Posamezna §tcvilka'\'clja 2:— Din. Cankarjeva Ste-
vilka velia v razprodaiji 6°— Din.
UredniStvo in uprava druzinskega lista ,,KRES* sc
nahajata na Aleksandrovi cesti 5., pritliCiec desno.
Reklamacije so poStnine proste.

Poverijeniki ,,Kresa* so:

Za Celie g. O. LeskoSek, Vodnikova ulica.
Za Jesenice in Javornik g. Avsenik.

Za Maribor g. prof. I. Favai, RuSka c. 5. Lijudski
dom.

2. in 3.-4. Stevilka ,,Kresa™ nam je Ze skoro posSla.
Kdor torej ho¢e ob koncu leta imeti popolen letnik, da
ga da v vezavo — originalne platnice izdamo mi — nai
se takoj narocCi nani. Pozneje bomo mogli sprejemati sa-
mo Se take narocnike, ki bodo placali za drugi polletnik.
Kdor ,,Kresa™ dotedaj ne bo placal, mu ga ustavimo. Kdor
nam j¢ naroc¢nino dolzan, naj io torej takoj poravna, ker
mora list, kakor smo 7Z¢ enkrat povedali, sam od sebe Zi-
veti. Mislimo, da tisti izdatki niso tako veliki, da bi iih
ne moge! kdo utrpeti. Sicer pa dobi dotic¢ni, ki nam po-
Slie imena deset novih celoletnih naro¢nikov, cel letnik
zastoni.

Cankarjeve razglednice je izdala S. D. L
Z. .Svoboda™ ob priliki obletnice njcgove simrti. Raz-
¢glednice so dvoine vrste, zelo lepo izdelane po naiboliSem
portretu, Kar ga imamo o niem. Stanejo vsaka 2 Din. in
se narocajo v tainiStvu L..Svobode® v Liubliani, Alcksan-
drova cesta 5, pritlicie. Vsak, kdor si Zeli od nepozab-
nega mailien spomin v osliki, naj si jiih naroci, zlasti Se, ker
ic del ¢istega dobicka namenien njegovemu spomeniku.




