
Torzo 

Dragi urednik, 
bridko mi je in težko Ti bom napisal teh nekaj vrstic — pisatelju Benu Zu­
pančiču v spomin. 

Vse je bilo na tem pogrebu, kakor je moralo biti in kakor je vse nekje 
predpisano, vse do grenkih kraških borov; vsa imenitnost je bila, vse do po­
kojnikovih literarnih sodrugov, vseh, ki niso prehudo obremenjeni z genera­
cijskimi pregradami. Domovina, ki ji je pokojni tako zvesto služil, ko da je 
opravila poslednjo dolžnost, poslovila se je z zahvalo in z užaloščeno bese­
do. Ni nas zapustil samo človek, ki je bil sredi najbolj živih let, zapustil nas 
je tudi pisatelj, ki je s takšno zavzetostjo, da še ne rečem, tudi s pridnostjo, 
popisoval in odkrival bolečino in vselej tudi tako zastrte radosti svoje mla­
dosti, tako svoje ko vseh drugih mladih ljudi v svoji ljubljanski vrtičkasti 
srenji. 

Ko sem pomislil na vse to zadnje, ko so mi povedali za njegovo smrt 
— poprej si ne bi upal o tem razmišljati, kakor se tudi nisem mogel zbo-
gati s to smrtjo — se mi je moglo zazdeti, trenutek je bil, kako je Beno prav­
zaprav vse povedal, kar ga je v teh njegovih mladih letih prizadevalo in kar 
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je tudi hotel povedati, povedati zato, da bi svojo človeško a tudi pisateljsko 
podobo razodeval. To so mi pri njem lahko povedali le Štirje molčeči, ta 
prva in zgodnja Benova novelistika, ki smo jo natisnili tako v naši ko v nje­
govi založbi, a o tem je prav tako pričal njegov zadnji večji pripovedni tekst, 
Noč in dan, roman o njegovem in našem času, predvsem pa o njegovem. 

Bilo je lani, v času, ko ga je komaj oplazilo bolehanje in ko smo še vsi 
lahko mislili, kako ga bo vedenje eskulapov vnovič docela na noge postavilo 
in mu povrnilo moči ter šegavost in vedrino, ki je še vselej spremljala nje­
govo družbeno kulturniško delo, in ko sem mu lahko brez vsake sence bo­
jazni zanj lahko dejal: 

»Beno, nehaj se opravičevati, s celega piši!« 
Imel je nekaj opraviti po mizi, ali znenada je nehal prekladati papirje, 

scela je obstal in se ko v prazno zagledal po mizi; bilo je, ko da bi vprašanje 
za njim prišlo in da je tako šele čez čas lahko rekel, a ko da bi globoko 
vzdihnil. 

»Saj.. .« 
Vtisnilo se mi je, da mi ni nič zameril, a tudi to, kako mi je z grenkobo 

in z zadržanostjo priznal, kako se tega tudi že sam, a globoko nekje, zaveda, 
da pa si doslej še ne more pomoči; šlo je zgolj za tovariško besedo — nek­
danja prijateljevanja, ta je naš zagnani čas že zdavnaj razvejal. 

Ta naš čas, težek je ko svinčeno nebo: Kriv si, ker si! Kdaj bomo dojeli 
ali le kdaj se nam bo do kraja razodela tragika našega velikega in vendar 
tako usodnega časa? Beno ga je kot pisatelj skozi in skozi po svoje izpove­
doval — nič drugega ni bil, komaj kot otrok svojega in našega časa. 

A vendar, z nikakršno mislijo se ne morem pomiriti, nikakršne pameti 
več mi ne pomagajo. Zdaj, to leto, je prišla tista jesen, na katero sem vse 
to leto upal, kako bom prišel k Benu in kako se bova pogovorila — o knjigi, 
o tisti domači slovenski knjigi, ki bi jo naj imela v hramu vsaka slovenska 
domačija, tista doma in tista, ki je po svetu raztepena. Beno je vedel, kaj 
hočemo, kakor je kdaj vedel, zakaj delamo po založbah — včasih še ni šlo 
pri knjigi za tržno blago. 

Ali bili so trenutki, ko sva oba začutila, kako sva nemočna — odločati, 
a tudi pri knjigi, so začeli ljudje, ki vidijo vsak svoje podjetniške koristi in 
ki mislijo, da morajo služiti tem različnim koristnikom. In prav tu je bil Beno 
tisti družbenopolitični kulturni delavec, ki je to našo stvar o knjigi za ljud­
stvo dojel in ki je potem tudi zavzeto svetoval — dodobra je poznal druž­
beno kulturniško mašinerijo, vse Scile in Karibde, ki so naju čakale. 

Vedeli smo, kako je Benovo bolehanje z dneva v dan bolj in huje ne-
milostno. To sem doživel sam, ko so mi mogle samo še njegove solze pove­
dati tisto, česar jezik ni mogel več izgovoriti — ali človeku ostane upanje, 
četudi mu ga nevera še tako nagrizuje; celo žalne seje ko da me ne bi mogle 
prepričati, da ga ni več. In tako je ta Benova smrt prišla za mano dan za­
tem, ko sem zagledal bakreno žaro na katafalku med zelenjem in cvetjem. 
Ko znenada in ko do kraja sem se lahko v tistem jutru zavedel, kako ni 
več poti do njega in kako se ne bova več pogovarjala o knjigi, kako mi ne 
bo mogel več pomagati in svetovati. 

Nekoga ni več, a ki bi moral biti še med nami, bi moral še pisati in 
pomagati. 

Bilo mi je, ko da se je vse začelo vračati, tako jezikovno žlahtno Be­
novo pisanje in ko tudi skrb za žlahtno pisateljsko in vsako drugo slovensko 
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izražanje — tod je bil Beno ena in ista osebnost, ali kot pisatelj ali kot 
družbenopolitična kulturna osebnost. 

In tako je začelo prihajati v zavest drugo spoznanje, a ki je tudi za pi­
satelja moglo biti najtežje in najbolj boleče, saj se je mogel med boleznijo 
sčasoma zavedati, kako mu toliko stvari, ki bi jih bilo treba opravljati in 
opraviti, ne bo več danih: ne bo nam mogel več pomagati v bitki za lepoto 
jezika, ne bo nam mogel več svetovati v naših hotenjih, kako dati ljudstvu 
njegovo ljudsko knjigo — a najbridkejše vseh spoznanj pa je bilo, kako ne 
bo mogel nikoli več napisati in ne do kraja izpovedati časa, ki ga je vtem, 
ko je izpovedoval svojo in drugih mladost, doživljal, a ki ga je prav tako z 
bolečino in z vero napajal. Življenje, ki ga je znal tako ceniti, je smrt kon­
čala. 

Z grenkobo ostaja misel, kako je Benovo pisateljsko delo in vsako dru­
go kulturniško delo ostalo ko torzo. 
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