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Dragi urednik,

bridko mi je in tefko Ti bom napisal teh nekaj vrstic — pisatelju Benu Zu-
pandicu v spomin.

Vse je bilo na tem pogrebu, kakor je moralo biti in kakor je vse nekje
predpisano, vse do grenkih kraskih borov; vsa imenitnost je bila, vse do po-
kojnikovih literarnih sodrugov, vseh, ki niso prehudo obremenjeni z genera-
cijskimi pregradami. Domovina, ki ji je pokojni take zvesto sluZil, ko da je
opravila poslednjo dolinost, poslovila se je z zahvalo in z uZalo§¢eno bese-
do. Ni nas zapustil samo ¢lovek, ki je bil sredi najbolj Zivih let, zapustil nas
je tudi pisatelj, ki je s taksno zavzetostjo, da Se ne recem, tudi s pridnostjo,
popisoval in odkrival bolecino in vselej tudi tako zastrie radosti svoje mla-
dosti, tako svoje ko vseh drugih mladih ljudi v svoji ljubljanski vrtickasti
srenji.

Ko sem pomislil na vse to zadnje, ko so mi povedali za njegovo smrt
— poprej si ne bi upal o tem razmisljati, kakor se tudi nisem mogel zbo-
gati s to smrtjo — se mi je moglo zazdeti, trenutek je bil, kako je Beno prav-
zaprav vse povedal, kar ga je v teh njegovih mladih letih prizadevalo in kar
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je tudi hotel povedati, povedati zato, da bi svojo ¢lovesko a tudi pisateljsko
podobo razodeval. To so mi pri njem lahko povedali %e Stirje molceci, ta
prva in zgodnja Benova novelistika, ki smo jo natisnili tako v nasi ko v nje-
govi zaloZbi, a o tem je prav tako prical njegov zadnji vecji pripovedni tekst,
Noé in dan, roman o njegovem in naSem Casu, predvsem pa o njegovem.

Bilo je lani, v ¢asu, ko ga je komaj oplazilo bolehanje in ko smo $e vsi
lahko mislili, kako ga bo védenje eskulapov vhovic¢ docela na noge postavilo
in mu povrnilo moc¢i ter Segavost in vedrino, ki je Se vselej spremljala nje-
govo druibeno kulturnisko delo, in ko sem mu lahko brez vsake sence bo-
Jazni zanj lahko dejal:

»Beno, nehaj se opravicevati, s celega pisi/«

Imel je nekaj opraviti po mizi, ali znenada je nehal prekladati papirje,
scela je obstal in se ko v prazno zagledal po mizi; bilo je, ko da bi vprasanje
za njim pri§lo in da je tako Sele cez cas lahko rekel, a ko da bi globoko
vzdihnil.

»8aj . . .«

Vitisnilo se mi je, da mi ni ni¢ zameril, a tudi to, kako mi je z grenkobo
in z zadrianostjo priznal, kako se tega tudi Ze sam, a globoko nekje, zaveda,
da pa si doslej e ne more pomodi; Slo je zgolj za tovarisko besedo — nek-
danja prijateljevanja, ta je na$ zagnani ¢as Ze zdavnaj razvejal.

Ta na¥ ¢éas, teiek je ko svinceno nebo: Kriv si, ker si! Kdaj bomo dojeli
ali le kdaj se nam bo do kraja razodela tragika nasega velikega in vendar
tako usodnega ¢asa? Beno ga je kot pisatelj skozi in skozi po svoje izpove-
doval — nic¢ drugega ni bil, komaj kot otrok svojega in naSega casa.

A vendar, z nikakrino mislijo se ne morem pomiriti, nikakrine pameti
ve¢ mi ne pomagajo. Zdaj, to leto, je prisla tista jesen, na katero sem vse
to leto upal, kako bom prisel k Benu in kako se bova pogovorila — o knjigi,
o tisti domadi slovenski knjigi, ki bi jo naj imela v hramu vsaka slovenska
domacdija, tista doma in tista, ki je po svetu raztepena. Beno je vedel, kaj
hocemo, kakor je kdaj vedel, zakaj delamo po zaloZbah — véasih $e ni slo
pri knjigi za trzno blago.

Ali bili so trenutki, ko sva oba zaéutila, kako sva nemoéna — odloéati,
a tudi pri knjigi, so zaceli ljudje, ki vidijo vsak svoje podjetniske koristi in
ki mislijo, da morajo sluziti tem razliénim koristnikom. In prav tu je bil Beno
tisti druzbenopoliti¢ni kulturni delavec, ki je to naso stvar o knjigi za ljud-
stvo dojel in ki je potem tudi zavzeto svetoval — dodobra je poznal druz-
beno kulturnisko masinerijo, vse Scile in Karibde, ki so naju dakale.

Vedeli smo, kako je Benovo bolehanje z dneva v dan bolj in huje ne-
milostno. To sem doZivel sam, ko so mi mogle samo §e njegove solze pove-
dati tisto, éesar jezik ni mogel veé izgovoriti — ali ¢loveku ostane upanje,
Cetudi mu ga nevera §e tako nagrizuje; celo Zalne seje ko da me ne bi mogle
prepricati, da ga ni ve¢. In tako je ta Benova smrt prisia za mano dan za-
tem, ko sem zagledal bakreno Zaro na katafalku med zelenjem in cvetjem.
Ko znenada in ko do kraja sem se lahko v tistem jutru zavedel, kako ni
veé poti do njega in kako se ne bova ve¢ pogovarjala o knjigi, kako mi ne
bo mogel ve¢ pomagati in svetovati.

Nekoga ni veé, a ki bi moral biti s¢ med nami, bi moral Se pisati in
pomagati.

Bilo mi je, ko da se je vse zacelo vracati, tako jezikovno Zlahtno Be-
novo pisanje in ko tudi skrb za Zlahtno pisateljsko in vsako drugo slovensko
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izraZanje — tod je bil Beno ena in ista osebnost, ali kot pisatelj ali kot
druzbenopolitiéna kulturna osebnost.

In tako je zacelo prihajati v zavest drugo spoznanje, a ki je tudi za pi-
satelja moglo biti najteZje in najbolj boleée, saj se je mogel med boleznijo
scasoma zavedati, kako mu toliko stvari, ki bi jih bilo treba opravljati in
opraviti, ne bo ve¢ danih: ne bo nam mogel ve¢ pomagati v bitki za lepoto
jezika, ne bo nam mogel veé svetovati v na$ih hotenjih, kako dati ljudstvu
njegovo ljudsko knjigo — a najbridkejle vseh spoznanj pa je bilo, kako ne
bo mogel nikoli ved napisati in ne do kraja izpovedati ¢asa, ki ga je viem,
ko je izpovedoval svojo in drugih mladost, doZivljal, a ki ga je prav tako z
boledino in z vero napajal. Zivljenje, ki ga je znal tako ceniti, je smrt kon-
cala.

Z grenkobo ostaja misel, kako je Benovo pisateljsko delo in vsako dru-
go kulturnisko delo ostalo ko torzo.

Ivan Potr¢

Belezka ob pisateljevi smrti

Beno Zupandi¢ je imel neko izredno sposobnost, da se je znal »raz-
deliti« oz. »razmnoZiti« po mnogih podrocjih. Bil je nenavadno hiter in kom-
petenten v tem, da se je »selil« iz ene snovi v drugo, iz ene stroke v drugo.
Tisto, kar me je pri njem najbolj presenetilo — temeljiteje pa sem zacel o
tem razmiiljati v ¢asu, ko sva se letoinjo pomlad sestala zaradi intervjuja za
Teleks — pa je bilo to, da je v vseh teh svojih »vlogah« ohranjal enako
stalisce. Dejal bi, da je z nekakino lahkoto in prirodnostjo prestopal iz sveta
v svet. V vsakem od teh svetov se je pocutil doma. Hocem reti, da ni §lo za
navadno »delno« delitev, ki jo bolj ali manj uspesno opravlja vsak od nas,
ko dela to in ono. Zupancic¢ je poskusal zdruZiti vsa podrocja in zdi se mi,
da si je posebej prizadeval, da ne bi pri tem zasel v protislovje. Iskanje rav-
noteZja med razliénimi Zivljenjskimi obmociji je bila morda njegova osnovna
preokupacija in predstavlja bistveno znacilnost njegovega dela. To seveda
najprej velja za podrocji politike in umetnosti.

Spominjam se, na primer, Zupancicevih predavanj na FSPN, ki sem jih
pomagal organizirati. Neko¢ je bil v seminarju govor o vplivu umetnosti na
»neposredne proizvajalce«: §lo je za neko tovarno v juini Jugoslaviji, kjer
so v halah in na dvoriscih razstavili kipe in druge likovne izdelke. Zupancic
je — ceprav je bil sam pisatelj in umetnik — govoril predvsem o tem, kaksne
dolZnosti ima umetnost do druibe, in kako bi lahko »materialna« proiz-
vodnja postala bolj kulturna. Zdi se mi, da se je prav nenavadno prizadeto
ukvarjal z vprasanjem, kako naj umetniki postanejo koristni za druzbo in
kakina je njihova »uporabnost« zunaj kulturnih elit. Stal je torej na staliscu,
na katerem navadno stojijo »uporabniki« kulturnih dobrin, ne na tistem, ki
je obitajno za kulturne proizvajalce. Spominjam se, da sem ga javno vpra-
Sal, ¢e ne bi bilo vazno razmerje obravnavati tudi z druge plati. Odgovoril
mi je tako, da mi je bilo popolnoma jasno, da hoce v tem trenutku »poza-
biti« nase kot na zgolj — pisatelja. S prizadevnostjo, ki je za »kulturne
kroge« navadna, je razglabljal o kulturnih potrebah mnofZic, tistih, ki prav-



