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J. M. Aleksandrov. 

•st** 

I MLADE PESM 





Tovarišem. 

rijatli, hej, dvignimo čase, 
Do neba naj pena kipi, 

Zdaj praznik mladosti je naše, 
Visoko nam sobice stoji! 

Na pragu k razstanku stojimo, 
Življenje nas tirja v svoj šum, 
Drug druga zaupno bodrimo, 
Drug dajemo drugu pogum. 

Kam kreneš? Na levo? Na desno? 
Vse eno! Izvrši namen ! 
Utopi bojazni skrb tesno, 
Cel svet je iz volje zložen! 



Le tej bodi zvest in s to bodi moder, 
Dobiti, zgubiti velja — 
Na dan gladiator, na oder, 
Na veliki oder sveta! 

Kedar pa obup te razjeda, 
Težke goni valove krvi, 
In železno za tilnik skrb seda 
In že dihati več ne pusti, 

Aj bratci, aj takrat po čase, 
Saj veste Horac kaj veli, 
In pijte na zdravje ga vaše, 
In pijte za nove moči! 

Tak živite, častno pirujte, 
Kak sreče želi vam srce! 
To je vse pač! . . . in preveč ne modrujte, 
Ah to ima kratke noge — 

In tisti, ki zadnji ostane, 
Z zadovoljstvom na vse bode zrl 
In solzo za drage mu mane 
Radosti in tuge otrl. 



'(eSžŜs. p^^^^js^^s) 
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Moj amulet. 

e bitja drazega portret 
Iz srčnih, nepozabnih let, 

Ljubezni tihe ne šepet, 
Ne sladostrastnih ur obet, 
Prisega ni, ne pogled vnet, 
Ne strtih nad uveli cvet; 
No strasti vedno nove vzlet, 
Triumf zdaj, večna žeja spet 
In ponos višji kakor svet, 
To moj je amulet, 
Od težkih, zlobnih ur pripet. 



Imortele. 

apele zadnjič tičke so, 
Obletele vršičke so 

In splavale v daljni kraj. 
Rezede so se nagnile, 
Duhteči cvet so zgubile, 
Več ne bo ga nazaj — 
Le ve, le ve, iniortele, 
Zelenele še bi, cvetele ? 
Ah ne zavidam vas. 
Nevihte vas bodo objele 
In žalostne boste strmele 
Ves dolgi čas. 



Pesem. 

1 i • - • •' 
yn apela srnica je 
q£» Pesem žalostno, 

Kak na svetu se 
Brez veselja živi . . . 
Mladenič šel tod osorej, 
Slišal pesem to, 
Kot še nikdar prej 
Srce ga teži . . . 
Težko, težko 
Živeti je samemu 
Brei- ljubice, 
Težko, težko 
Brez srca, 
Ki zanj živi, 
Ki ga ume 
Pod trudni čas. 

^ 



^ t o t o t e ^ H ^ t e ^ b t e H ? ! ^ 

Kje tihi si mi dom... 

n še in še in vedno bolj 
Prši sneg, naletava, 

In sam sem sredi večnih polj, 
In noga se mi pogrezava — 
Kje tihi si mi dom, 
Ti sreča moja prava? 
Nocoj, kedaj te videl bom 
Ti sreča moja prava? . . . 
Prostrane dalje mrak molči, 
Prši sneg, zamrzava . . . 
Ah, v srce, zdi se, naletava. 

. ; 



Svoji Maruški. 

iho, varuška, 
a ^ s Mila Maruška, 

Pesem poj, zapoj 
O odbeglih dneh, 
Pesem prelepo, 
Tak zamišljeno. 

Kot bolan otrok 
Trepeta srce . . . 
Pusti, Maruška, 
Slabe ga roke 
Ne upokoje, 
Prsi ga suhe 
Več ne nadoje — 

Pesem poj, zapoj 
0 odbeglih dneh, 
Ko čez dan pokoj, 
Prišel mir v nočeh, 
Stara varuška, 
Mila Maruška. 

- 9 -



Kdo, ah, $ili... 

jf^ do, ah, sili mlado kri, 
V starih let modrost! 

Pijte, <eks> tovariši, 
Opojnosti krepost! 
Kak drug druzega 
Le se varamo, 
Kak živimo mi 
In se staramo . . . ! 
Vzdigneš kdaj glavo, 
Roga se ti svet, 
Sam v življenje češ novo, 
Padeš v staro spet — 
In živiš tako 
In zgubiš moči . . . 
A za tabo 
Niti vran ne kriči! 

• 

10 -
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Emila. 

e/\\j eli mak, črni mak 
Upogiba se zunaj, Emila, 

Nemi mrak, zadnji mrak 
Pada nanj že, Emila. 
Ah, ta peresca nekdaj 
Kot očesca sijaj 
So tvojega v solncu zarila, 
Nekdaj, nekdaj . . . ! 
Zdaj pa so usahnila. 
Življenje takovo, 
Življenje je makovo, 
Moja majhna Emila -
In kako s tvojim ti, 
Kako ti boš storila ? 



Letargija. 

brezdelnosti in medlih formah ostarel 
Vznemirja se nad duhom svet: 

«Pustite nas . . . Tak je naš del. . . 
Ugasnemo — pozabljen naš je sled». 
Poln tajnostnih in zvitih poln ukan 
Občuje z bratom mili brat, 
Sinovom lastnim oče je tiran, 
Od mater loči zli prepad. 
Očem tak hitro dim se razkadi, 
Zori tak rano in zvene naš sad — 
Ostanek zadnji umori 
Še bebcev zloba in zavisti glad. 



* ^ <_ ^ ^ - s t e 
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e ljubim blišča, modnih ne grotesk, 
c/iN No ljubim Vaših očij čudni blesk, 

Razgovor sladki pod večerni čas, 
Vaš prosti smeh, odkriti Vaš izraz, 
Te ljubeznive, dobrodušne geste, 
Ta bistri duh brez modnih fraz, 
Ki vladati tako ga veste! 
Samoten potnik v trudni uri 
Tako pred se je v noč strmel; 
Kaj jeza mu, nevarnost buri, 
K pogrešanemu je prišel! 

13 



Spokornik. 

m 
IjjT razna cerkev molči, 

•X.Y Po klopeh je mrak . . . 
Od nekje še hiti 
Zadnji vzdih težak. 
Ah, ti tihi kraj, 
Duš raztrganih lek, 
Motnih lučic sijaj ! . . . 
Kot ve plaval na vek 
Bi med temi simboli 
In umival grešno srce 
V mazilu, spokornih duš boli 
In ne nehal nikoli. 

< Kaj človek si ? Jek ! 
Padi predme in moli! 

- H -



Pustinja. 

rvavo solnce žari 
In kloni se na zapad. 

Pustinja trudno molči, 
Od koga če slovo jemat? 
Kamor seže oko, 
Samo kamenje, nebes sam(3 . . . 
Ah, ni še v nji raslo drevo, 
Žuborel ni še potok čez njo — 
Na horizontu le kdaj 
Samoten korači velblod, 
Jezdec s strahom v nje gleda nazaj 
In daleč proč v boljši kraj 
Meri tiho svoj pot. 



Proletarijat. 

«. . . in spravi z manoj brata . . . 
Ko pa potrka smrt na vrata, 
Takrat ne spomni se, o Sveta, 
Da žrtev greha smo prokleta, 
Da narod verolomni 
Smo v grehu velik, v spravi skromni; 
Takrat, takrat, Devica sveta, 
Pozabi grehe, zla nešteta 
In samih nas ne puščaj v sili 
Kot mi smo te pustili . . .» 

Utihnila je poezija »blata*, 
Pobožnost sveta je minula, 
Brat vzdignil spet se je nad brata, 
Spet vihra nizkih src zahrula. . . 
Marijo pa melanholija zlata 
Somraka tihega obsula. 
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Morske rože. 

| j \ h ve rože, poznam hrepenenje 
- i X Sredi temnih, samotnih valov, 
Ljubim vas kot življenje, 
Opojnost teh bledih cvetov — 
Misli vstajajo, misli gredo mi, 
V pijanih se srcih rode . . . 
In življenje, to zdi se težko mi, 
Ah življenje, ki tak ga žive 
Nekteri ljudje. 



Pred mojo Marijo. 

I f, red mojo Marijo luč gori, 
i- In obraz Marijin žari 

V senci polnoči 
Ah, le žari obraz, 
tJori, lučka ti, 
Beži za ves čas 
Duh mraka, neskončnosti! 
Izmučen je moj obraz, 
In potrt sem jaz, 
Pijan disharmonij. 

%fi 
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N o č i . 
i. m ronotono 

VT.V) Se koraki 
V trudno tmo gube, 
Mračnoleno 
Le oblaki 
Proti severu hite — 

Ah, visoka 
Okna njena 
So mrtva, 
Znana roka 
Osvetljena 
Po zavesah 
Ne igra 
In nobena 
Luč mehka . . 

Pač nje duša 
Davno sluša 
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Dolge noči 
Tihi raj -
Tu minuta 
Za minuto 
Težko plava 
V noč prečuto 
V vsebrezkoneni, 
Nepovratni kraj — — 

II . 

Čuješ, čuješ, 
Duša hoče, 
K tebi hoče 
Po svoj dan! — 
Pridi, pridi, 
Alma, pridi . . . 
Ah, zaman 
Od zidovja 
Le odmeva 
Blodne duše 
Nočni jek . . . 
Večnost, večnost, 
Duša plaka, 
Ker tak mučen 
Smrti beg. — 

V globočinah 
Žgoče duše 

— 20 — 



Čutim, Alma, 
Tvoj obraz - , 
In nemirno 
Polje srce, 
In nestrpno 
Čakam jaz. 

I I I 

Po teminah 
Vlažne noči 
Hladni vetri 
Vejejo, 
V razdejanih 
Mračnih dušah 
Tak strasti se 
Smejejo . . . 
Temnih, temnih, 
Nerazrešnih 
Mislij morje 
Tamkaj spi — 
Vgasni, vgasni 
V globočinah 
Noč z žarečimi očmi! 

Alma, glej, kak lučke 
Trudno se leskecejo. . . 
Kakor duše 
Neutešne 
Tak trepečejo, 

— 21 -



Zadnje žarke 
Dolge, mehke 
V temo mečejo, 
Ah in teme 
Grozne noči 
Dvigniti se 
Nečejo. 



U k a z . 

x s t a l nad matuško čuk je Tatar, 
!jc Nadenj poj de naš veliki car. 
Dvigne cela se »svjataja Rus», 
Drago plača Tatar nam — ta gnus! 
Ah ti Griša Semenovič, 
Brat moj rodni, stari sokol ti, 
Kak srce pravoslavnim drhti, 
Sile koliko v njem je, moči! 
Imel v žilah jo ded in praded, 
Dvigne kdaj se, ostrini nad njo svet . . . 

Glej, že stepe so rodne žive — 
Jasni car tam, z njim vojska gre — 
Glej, kak orel pred njimi vihra, 
Kak peroti on silne ima! 
Njim nasproti, kako slab in neznan: 
To tatarski je veliki kan . . . 

Ah ve stepe, ve stepe kak polje srce, 
Čuj muškete . . . kak čapke lete! 
Tam iz dima . . . glej naši! . . . repovi beže 
Slava Bogu do konca zemlje! 



In dal sina ti, dal sem ga jaz . . . 
Takšen prišel je carjev ukaz. 

Tam za Moskvo ves narod je zbran, 
Čista Rus si, Tatar je steptan! 
Ah ti car, kak ti lica žare, 
Kot sneg vragi pred njim se tope . . . 
Kdo vanj gledati smel bi nečist? — 
Car le eden je, eden je Krist! 
Ah mi klanjamo se ti vladar . . . 
In povej, če spet pride Tatar! 

Na vse štiri strani sveta 
Pevajoč se je vojska razšla, 
Tja za Volgo in Dnjeper, okrvavljeni Don 
Od Tatarjev in divjih njih konj. 
Le nekteri še tamkaj stoje, 
In sklonjene tem so glave 

«Ah, kaj prišlo, glej, bratec nad n a s . . . 
Kje ves ponos je, kje najin kras? — 
Leži v ravni tam znani mrlič . . .» 

««Tiho, tiho Semenovič, 
Takšen carjev bil, božji ukaz — — -»». 

In objela sta se prijatelja, 
Poljubila se v bledi obraz 
In počasi odtodi sta šla 
V Ljubomirsk, tiho vas. 



D a I i I a. 

A npofijivTi. rvcjiHpti — cnoiort ntcemcv. 

Lermontov. 

oznate vi jutrove gorke noči? 
Na nebesu jasnem poln mesec žari, 

Brez šušljanja tam palme, ciprese stoje, 
Srebrno se svetijo daljne vode . . . 

Težke rože razkošne omotno duhte, 
Vetri rahlo, tak rahlo hitijo čez nje . . . 

In po senčnih temah se iskrijo oči, 
Polje sflneje srce, bolj strastno gori — 

In zvabila ga strast že premnogo je noč, 
Razdvajal ga, mamil njen pogled je vroč. 

Ah ženska, ah ženska tak slaba je stvar . . . 
No trudil zaman se je Samson glavar. 



Bežale pred njim so, oh, cele vojske! 
Premočno pa zdaj mu — Dalile srce. 

Šepeče ji, stoče, drhti in kipi, 
Filistejska le brani se zvita ga hči — 

•Pa povej, od kje moč ti je taka prišla, 
Da zadavil si leva tamnatskih gora? 

Pa povej, od kje dobil si silo v roko, 
Da zmogel vojske si in narod naš z njo? 

In smeje sladko filistejska se hči 
In v svesti lahko si je svoje moči. 

Ah moj Bog, kak blišči njeno gorko telo! . . . 
Ah moj Bog, kak drhti človek Samson pred njo 

In zaupa ji vse, pove vse brez laži 
In usne ji v naročji utrujen strasti. 

In spi on kot vzet bil na veke mu sluh : 
Zapuščal Gospoda ga silni je duh — — — 

4? 
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Tiho šumijo valovi... 

l ia leč okrog v mesečini 
*/- Sveti se nočno morje, 
Tiho šumijo valovi, 
Vspavajo trudno srce — 

Ah, ta tišina neskončna, 
Ah, ta tišina morja! 
Da bi tak mirnogloboko 
Sanjati duša mogla . . . 

Da bi še vanjo svetile 
Zvezdice zvečerni čas, 
Da bi pihljal ji kak vetrec, 
Kot pihlja, valčki, na vas -

Tiho šumijo valovi, 
Ladija plove mimo, 
V ladji sedijo mornarji 
In poluglasno poj6 — 



Pesem pojo o mladenču . . . 
Hodil on k morju je stat, 
Bil bi ko ribke v valovih, 
Bil bi ko zvezdice rad. 

Tiho šumijo valovi, 
Vzeli so njega sabo, 
Mirnogloboko v naročju 
Sanja jim z dušo hladno — 

Ribke vesele po dnevi, 
Zvezde po noči zro nanj, 
A niti ribke, ne zvezde 
Tacih ne vzamejo sanj. 

Ladija v dalji izginja, 
Pesem le čuti se zdi: 
i Tiho šumijo valovi, 
V morju mladenič leži . 

— 28 — 



R o m a r . 
f> 

a zemljo že legel je tihi večer, 
eA^ Na nebesu zvezde bliščijo, 

Med njimi le pozni oblaček kater, 
Kot da ga one v sen topijo, 
Spokojno, zamišljeno v jasni zre mrak, 
Kjer daljni, zamolkli korak 
Sem s ceste se kamene čuje. 

Oj romar, oj romar popotnik hiti, 
Po cesti tam kameni roma, 
Srce mu utriplje, oko mu iskri 
Tu — blizu Marij nega doma. 
Že stopil je v senco mecesnovih vej, 
Od tod pa naprej in naprej, 
Kjer prvi bele se domovi. 

Končan mu ponočno samotni je pot, 
Na brežini se rahli ustavi: 



' Že dolgo, tak dolgo bilo me ni tod ! 
A veren sem . . . srce tak pravi -
Na dveri zaprte potrka lahno, 
Ročice mehke jih odpro, 
Xočišča mi romarju dajte . . . 

Fsmfljenost vname domačo koj hčer, 
Ona sprejme ga, skrbno pridene: 
<Res daleč, prav daleč okoli nikjer 
Tu božje ni poti nobene. 
Ni celjske, ni liirške Marije tu ni, 
Kak svetnik tod ne zdravi ljudij, 
Zmotili se vi ste naj brže s 

«Pač, deklica moja tak skrbna, pač, pač, 
Bilo je tu nekdaj svetišče, 
Če zdaj je — čez leto katero — drugač, 
Marijo zaman romar išče . . . 
Osvetil lestenca ga žar je tedaj, 
In senca raz njega nazaj 
Tja v kot se je temni zgubila 

<Aj, jaz vas ne urnem , dekle govori, 
Popotnika gleda zavzeto, 
<Da tu pri Mariji kdaj bili ste vi, 
Da tega katero je leto? 
No kakšna Marija pa bila je to, 
Da zanjo vi veste samo, 
Oj vi samo, vi samo veste?* 
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Bila je, bila, ah, ona krasna, 
Ni lepše v nobenem altarji, 
Čeprav ni držala v naročji Boga 
In glave v nebeški ne zarji. 
Pri njej bi bilo to veliko preveč, 
Bil jaz že tako sem goreč 
In ljubil sem obraz nje rajski*. 

O svetil lestenca ga v drugič je žar, 
In v drugič dekle se začudi, 
Visoko dviguje ji srca vihar 
Kipeče in bele te grudi. 

Pač deklica moja tak krasna pač, pač, 
Tu romarju še je svetišče — 
Kako bi pa moglo to biti drugač, 
Saj tako, Marija, te išče!« 

m 



Romanca, 

$ \ cvetlicami, zavesami zastrto 
V^Na cesto okno je na pol odprto, 
A v sobi tih kraljuje mir, globok 
Sred težkih vonjev, perzijskih preprog. 
Vsak šum zamre tu, ropot vsak, 
Tišina smrtna, smrtni mrak. — 
Svetilka zlata le blišči lahno, 
Blišči opalno-belo njeno dno, 
Pri mizi pa kot izgubljena v stvar 
Sedi na stolu žrtev lask, prevar, 
Pred se upira pogled svoj meglen, 
Obup tovariš zli je njen . . . 
Da, pride sodba, pride črni dan . . . 
Sladak je greh, ko peklo sad strašan . . . 
Čuj . . . tiho, tiho . . . nekdo plaka 
V hip vstala je . . . kdo zunaj, kdo koraka 
Vse tiho . . . ura le tik-taka, 
Srce je, soba polna mraka . . . 
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Knjigotržec in poet. 

K N J I G O T R Ž E C (vstopi) 

Kako flegmatično sedfte! 
Nad vami valčki cigaret 
In, a propos, ah oprostite, 
Nadležen ni vam moj poset? 

POET. 

Prišli ste ravno prav mi zdaj, 
Bolj kakor prej še kdaj . . . 
Sicer pa, kaj živim naj skrit 
Kot mizantrop in eremit? 

KNJIGOTRŽEC. 

Na svetu mnogo je ljudij, 
Iz teh vsak svoje pač želi . . . 
O vas celo se govori — 



POET. 

Ah, brez skrbi! 
Kdo ljubi gostov bolj smehljaj, 
Njih prosti govor, senčni kraj, 
Ko stroge se zgube -navade 
Za hip sred srčne nam naslade, 
Ko vse živi in vse kipi, 
Vse ista misel, ista kri — — 
Pardon, a vi Se tu stojite? 
Prisedite . . . 

KNJIGOTEŽEC. 

Dovolite! Zdaj šele . . . toda, 
(Pri tem mu stisnil je roko) 

— Sovražnik fraz sem in uvoda — 
Kako iskri se vam oko! 
Obraz gori vam čudnobled, 
Pač fantazije vroči sled . . . 

POET. 

Kak se počutite, živite? 
Na spregled -vas že lep ni čas. 
No, bolni se mi pač ne zdite, 
Saj takšno lice, takšen stas ! — 
Pač vedno čvrsti, zdravi? 
Lepo, lepo, čestitam. 
A včasih večkrat pri zabavi 
(Bili pač tiček vi ste pravi) 
Dvorili našim ste haritam. 



KNJIGOTRŽEC. 

Skrbi, skrbi — 
Oj blagor vam, ki ne poznate 
Dušeče, tesne njih kravate! 
Tu v sobi — sicer manj okusni 
Ne briga vas ostali svet, 
In zvoki, mislim vsem poslušni, 
Hite vam v bajno pestri sled 
A zunaj, zunaj . . . kakšni časi! 
Oh zunaj, zunaj . . . 

POET. 

Res, človek para je uboga, 
Skrb dnes, skrb jutri in nadloga. . . 
Vse gre navskriz mu, se mu roga, 
Noči brez spanja mu hite . . . 
Kaj ranilo vam spet srce — ? 

KNJIGOTRŽEC. 

Kaj jaz, kaj jaz! 
(Pri tem smehljal se mu obraz) 

A narod, narod! 
— Zanj bil navdušen sem vselej — 
To bedna vam je zdaj sirota . . . 
Povsodi nič, povsodi zmota . . . 
Nevednost in modrost brez mej! 
Kaj naša je literatura? 
Nezdrave sanje, blazen krie, 
Izpačena karikatura, 
V katero vtika vsak svoj nič . . . 
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POET. 

Da, mnogokaj se domišljuje 
In veže, tlači, križem snuje, 
Najlepše vsega pa je to, 
Da zmote bebce najbolj žgo! 

KNJIGOTRŽEC. 

In kak nam malokdaj pokloni 
Talent prav Bog v tem Babiloni, 
Kjer vsakdo hoče da kraljuje, 
Kot genij in kot prorok sluje 
In misli, da je velik že, 
če pisce prej sne zametuje, 
Skomizga z ramami, mene, 
Da dobro le pri njem se kuje! 
Pri tem — se ve to entre nous -
Nič ali malo je na dnu. 
Ni dolgo še, obelodanil 
Popolnoma sem nov roman — 
Pomislite, vsak se ga branil, 
Reklama vsa bila zaman 
Že nezaupnost narod bega, 
Ne verje rodnim več močem . . . 
Kar tuje je, po tem le sega 
V zasmeh strupen pred svetom vsem. 

POET. 

Naklonjenost je ljudstva — pena, 
Ki prvi vzhit jo porodi, 
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Sramotna je, prenizka cena, 
Da zanjo človek se bor i ! 
Kot lahen dim v poletnih dneh 
Zgubi, nestalna, se očem, 
Nikdar še ni na rodnih tleh 
Kdo prorok svojim bil ljudem. — 

KNJIGOTEŽEC. 

Sicer pravična jeza vaša, 
Vaš ponos pravi se mi zdi, 
A kar povsodi se razglaša, 
To tudi brez pomena ni. 
Ta revščina . . . praznota naša . . . 
Vse izpremene si želi! 
A vaš talent — in svežost vaša — 
Pardon, mož pravi — to ste vi! 

POET. 

Ah kdo za prazen, puhel nič 
Življenja naj razsipa dan, 
Kdo vnema naj, naj dviga bič, 
Ko vse je vendarle zaman? . . . 

KNJIGOTRŽEC. 

Mož svojih narod ne spoštuje, 
Ko sije zarja še njih dnem — 
Z navdušenjem pa zdaj se čuje, 
Da nov namerjate poem. 
Vi mož, izvoljenec ste slave, 
V naročje sreče gre vaš pot. 
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Za vami poj de ves naš rod, 
če pota peljete ga prave. 

POET. 

Od pota svojega za las 
Jaz ne odstopim ves svoj čas ! 
Od njega nečem in ne smem, 
Kar jaz sem, — to je moj poem. 

KNJIGOTRŽEC. 

Kaj bo opeval in o čem ? 
Li znati smem? 

P O E T (p° daljšem premolku). 

Med vrsto dolgih, trudnih dnij, 
Ko se življenje glupost zdi, 
Rode se v duši včasih hipi, 
Ko kri vskipi, in pod utripi 
Drhti silnejširni srce, 
Ko čuvstva davna, izumrla, 
Ki žgala dušo so mi, trla, 
Spet iz grobov hite, 
Ko težki dvomi in obupi 
V fantastičnem in divjem hrupi 
Kot črn oblak se pripode, 
In nad nekdanjimi maliki 
Spet rane stare vskrvave . . . 
Obsodbo strogo na jeziki, 
Na čelu vročih muk pečat, 
Drhtim pred svojimi sodniki, 
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Drhtim in tir jam prej snih nad . . . 
Kaj mi otrovali življenje 
Ste s sladkim strupom svojih zmot, 
Kaj ščuvanemu jad, prezrenje 
Ste na samotni dali pot! . . . 
Kje prejšnjega vdihnenja glas, 
Kje pozabljenje v tihi čas? 
Kje sladkotrudno šepetanje 
Pred temo te noči brezdanje? . . . 
Bil v srci nekdaj drug je glas, 
Kot glorija bil čist obraz, 
In jaz gorel pred njim sem vnet. 
No čas prešel . . . prešel vsak sled, 
In v meni sebe sodi svet! 
Drhtečih pišem, strogih rok 
Zmot mu prisiljenih povest, 
Bog mi prevar je, muk svedok 
In neizprosna, žgoča vest! . . . 
V plamenu višjem mi srce gori, 
In strasti žarči moj je tok; 
Razkrije vse se pred očmi, 
Sodnik sem jaz in sem prorok! 

KNJIGOTKŽEC. 

Tak je poet! 
Jaz ljubim šumno vašo strast, 
Uteha vaš mi ogenj svet; 
Za vami lavor, slava, čast, 
Spomin potomcev poznih vnet, 
Za vami pesni, krasen kip! 
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Pred vami . . . le še jeden hip! 
Pred vami groza, lakot, beda, 
Nihče, nihče vas ne pogleda, 
Nihče, nihče vas ne pozna . . . 
Obup povsod, povsod prevara 
— Prislovica je to že stara — 
Denar, denar samo velja! 

POET. 

Denar? Denar? 
Ah, zanj jaz ne živim, 
In mamonu kot hlapec lačni 
Jaz ščuvati se ne pustim! 

KNJIGOTRŽEC. 

Denar? Denar? 
Pač niste Montekukuli! 
Zanj vse na svetu se dobi — 
Zanj lavor za ponosno glavo, 
Zanj svetlo kupite si slavo, 
On vkup cel svet drži! 

POET. 

Nesmrtnost z zlatom se kupava? 
Aj, kakšna v sredi taka slava? 

KNJIGOTRŽEC. 
Kaj notranjost, ah kaj nam sreda! 
Dan danes kdo še v njo pogleda? 
Samo na zunaj da blišči! 
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POET. 

O vek ti plesnjive te slave, 
S teboj še jaz naj jo delim? 
Raj venec trnjev okrog glave, 
Za tako slavo ne živim! 

KNJIGOTRŽEC. 

Poetu treba da živi! 
č e to je, drugo se dobi. — 

POET. 

Kako najlaže to stori? 

KNJIGOTRŽEC. 

«Panem et circenses! 
Bil Rima je obupni jek, 
In «panem et circenses* 
Kriči za njim sedanji vek. 
Ljudje, verujte, ti so isti, 
Srce je njih kot bilo prej — 
Vsi filozofi, ne sofisti 
Prestavili mu niso mej. 

Despot je svet! 
On po ničemur ne vprašuje. 
No tisočkrat proklet, proklet, 
Kdor bogstvom istim ne hlapcuje. 
Poglejte ga, on bodi vam v izgled, 

— 41 — 



Kako je strgan, truden, bled. 
Kaj norec klel nam nad glavami, 
Kaj živel ni, ni hodil z nami! • 
In vi? Uklonite se masi, 
Po nje ukusu vaši glasi, 
Naj v šumno ji uho bijo, 
Maščujte se s tem nad njo. 
Kaj lepo, kaj psihologija! 
Prijatelj, to je bedarija. 
Kaj žarko, kaj globoko čutstvo! 
Verujte, ono ni za ljudstvo. 
Ohranite to le zase 
Tako reči stoje. 
Sicer tam oni mož se svet, 
Spet drugi zove filaret 
— No dandanašnje dni 
I čudo ima več stranij. — 

Poglejte malo na okoli — 
Kaj dnes zanima mase šum? 
Neslanosti samo, frivoli . . . 
Tu, tam Kišota vmes kostum — 
Spet jutri — laske in izmene, 
Pojutranjem — laži vodene, 
Potem navdušenost brez mej 
In tako naprej. 

In delajte kot je navada! 
Priznane pisce od berite, 
In kjer kaj gre, tam izmaknite. 
Tu Kock, tam Masoch, tam spet May, 
Magari Byron vmes kedaj! 
In slava vaša bo velika. 
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Vaš bo denar, vaš bo cel svet. 
«Oj ponos naš, oj naša dika, 
Oj genij alni naš poet!» 
Aj to. 

POET. 

Molčite! Ne, za tako ceno 
Ne kupim slave si nikdar! 
Kaj meni tolpa, vriše nje mar! 
Jaz črtim nizko nje naslado, 
Sovražim temno nje propast, 
Nje orgij glupih maskarado 
In nje patentovano č a s t . . . 
Pustite me! Zaman vaš trud, 
Naj pot mi s trnjem je posut! 
Na sveti, čisti moj oltar 
Nikdar ne pride gnjusni dar! 
Ne prašam kaj komu je všeč, 
Jaz pojem radi se — 
Nad mano višja vlada moč 
In jaz izvoljenec sem nje! 
Blaži v navdihnenja me čas 
In mi titansko moč daje — 
Nikdar me tolpa ne ume, 
In moj nikdar ne mine glas! 

KNJIGOTRŽEC. 

Hm, kakšna ta oprava! 
Hm, kakšna beda, kakšen mraz! 
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Navdušenje li žarko, sveto 
Tak greje in tak siti vas? . . . 

(Vstane, podasta si roke) 
Prešel mi pičlo merjen čas, 
Bila izborna je zabava — 
A kaj! Ta roka vam trepeče ? 
Prav v kratkem spet se oglasim, 
— Kdo bi se branil vender sreče 
Da manuskript gotov dobim . . . 
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Ti si kriv! 

(olgočasno je tiktakala stara pisarniška 
ura. Vse je delalo molče, in škripaje so te­

kala peresa po papirju. Samo kaka nesramna 
muha je priletela kedaj brenče po sobi ter 
se slepa zaletavala v šipe, in včasih je vzdih-
nil žejni koncipijent globoko iz srca, videč, 
kako počasi se pomika kazalec na uri. 

Od časa do časa je stojiil v pisarno 
kak klijent in boječe pogledal po pultih. In 
bradati moj drug Orehek je dvignil svojo 
roko in pokazal v šefov kabinet, kamor je 
izginil mož, iščoč pravice po paragrafih! 

Ko so se zaprla za njima vrati, je vpra­
šal po navadi gospod koncipijent: 
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«Gospod Orehek, kdo je ta?» in pri 
tem se je stegnil in zazdehal, da je Orehek 
prestrašen odložil pero in brž odgovoril: 

«Ta? Ne vem, ne vem! Ali ga vi po­
znate, gospod Rudolf?« 

cNe!. . 
«Morda vi, gospod Vesel ?» 
< Hm, |jo obrazu ga že poznam ! Imena 

pa ne vem!» 
«No torej!» je rekel nadepolni gospod 

koncipijent. 
Potem pa smo vsi odložili peresa in se 

naslonili zložno na mizo, in jaz sem zrl 
v bliščeča se okna, dokler ni odšel obisko-
vavec, poln modrosti in učenosti. 

A zopet in zopet sem zrl ven! 
Kak dan! 
Žarko se vpira solnce v okna sosednje 

hiše in svetli refleksi mi slepe oči. In svetlo-
bojne cvetke na balkonu klanjajo glavice od 
žarke vročine. 

Jaz pa sedim in pišem! 
In tudi na mojo mizo se je prikradel 

žarek skozi prašno atmosfero in mi iznova 
prinesel življenja. . . . 
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Saj jaz ne ž i v i m . . . . Priklenjen sem 
k mizi ves dan in gledam svet skozi okno. 
In širijo se mi prša in kri mi valovi po ži­
lah, da bi planil ven in živel in užival. 
A jaz sem ostal revež, proletarec in pristri­
žene so mi peruti. Tako mrem v mladostnih 
letih. 

In duh mi uhaja v čase, ki so minuli . . . . 
Cvetela so nam lica, v radosti so nam tekla 
leta in nadepolno smo zrli v prihodnost. 
A kje ste danes, vi moji drugi in znanci? 
Ali nisi dosegel svojih idealov, ti Ivan? Ali 
ne živiš zadovoljno, moj prijatelj Anton? 
In ti Josip, si storil najboljše! Zapustil si 
svet, na katerem nisi vedel kaj početi! 
Usmilil se te je Stvarnik in ti poslal bole­
zen, ki te je spravila pod zemljo. In zdaj 
počivaš v miru, prost težav in rešen člo­
veške družbe. 

Samo jaz životarim sam in nimam člo­
veka, kateremu bi potožil svoje bo l i . . . . Za­
vidam vas. 

In kdo je kriv? Ti, ki si me poklical 
v življenje in me vzgojil, ti, kateremu mo­
ram biti hvaležen clo smrti, katerega mo­
ram ljubiti, ti moj oče! Zakaj mi nisi pustil 
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proste volje? Zakaj si me zavrgel? Uničil 
si mi življenje, ti moj oče! 

Mrklo mi je zrlo oko na nasproti ležeče 
poslopje in skušalo prodreti mrak, ki se je 
skrival za cvetlicami. A uzrl nisem nikogar. 

Za mano pa je zaklical moj predstojnik, 
rdečebradi doktor Svetel: 

«Ali zakaj ne delate? četrt ure vas že 
opazujem, in ves čas bulite skozi okno! Po­
vem vam resno, gospod Rudolf, jaz se na­
veličam. . . .!» 

Stisnil sem zobe in začel pisati dalje. 
In prepisoval sem vse tiste tožbe in prošnje, 
katerih sem že sit do grla. Saj sem plačan 
s tridesetimi goldinarji na mesec! 

A črke se mi medejo pred očmi! Meha-
niški mi drči roka po papirju in piše brez-
misemo. Pred duhom pa se mi stvarjajo po-
dobe, pretresujoče duha, oživljajoče iznova 
v meni spomine, ki peko kot ogen j . . . . 

Kako si nežna! Baš taka si, kot v ti­
stem groznem, strašnem trenutku, ko sem se 
odrekel svoji sreči za vselej. Vtisnjena mi je 
tvoja slika v spominu na veke. A opisati 
te ne morem. Kdo bi te opisal? Nihče, ne, 
nihče! 
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Ali tvoje oči so drugačne! One žare, 
planite, tvoje oči so g rozne . . . . ! 

In jaz bežim in se umikam.. . . 
Tvoje oči so strašne ! Njih ogenj me 

žge v dušo, njih plamen me mami, in jaz 
ginem v njih svitu. 

Trepeče na meni vsak živec, kri mi vre, 
roki se mi treseta, nogi š ibi ta . . . . 

Zakaj me preganjaš? Zakaj se mašču­
ješ? «Meni gre maščevanje!» je rekel Gospod. 

Kdo je kriv, da sem te zapustil? Ali 
jaz? Ne, jaz nisem temu vzrok! Oni je, ka­
teremu moram biti hvaležen do smrti, on, 
loj pravi oče! A jaz ne! 

Zakaj me torej mučiš? Glej, jaz starim, 
jo čelu se mi vlečejo poteze in moč mi gine. 

Saj te ljubim, saj hrepenim po tebi! Toda 
ti si dosežna samo mojim očem.. . . 

«Gospod Rudolf! Akt in causa Reznik N 
«Tu, gospod doktor!* 
«Kako ste pa zopet napravili? Ali mo­

rem dati to iz rok? Gospod Rudolf, vi niste 
za nikako rabo več!» 

Jaz sem molčal. 
«Kam vendar mislite? Bas narobe ste 
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delali! In kakšna pisava! Narediti morate še 
jedenkrat! Tako se gubi čas!* 

Ušel mi je pogled skozi okno na ono 
stran. In tu je stala mej cvetkami, krasna 
v svoji bolesti in nedolžnosti o n a . . . , ne ve-
doča, da sem ji tako bl izu . . . Videl sem, 
kako so se ji vsipali rjavi lasje po ramenih, 
videl sem njene oči. . . . 

Da ni nje na svetu, pognal bi si svin-
čenko v možgane. In jaz sem jo zapustil! 

Pa saj jaz nisem kriv! 



Po slovo. 
1 

l i )ospa Kovačeva in njena hči, tista neznatna 
r p Tilka, sta prišli k nam po slovo, ker 
sta nameravali oditi drugi dan za vedno 
v Pulj. 

Gospa Kovačeva, ki je lahko govorila 
cele ure o tem, kako je skuhala kavo, in 
Tilka s tistim vsakdanjem licem —, kako 
dolgočasna družba! 

Nikoli nisem mogel poj miti, da je moji 
materi ugajala ta tovaršija Vsak teden 
najmanj dvakrat me je jezila gospa Kova­
čeva s poizvedovanjem o mojem zdravju in 
s stereotipnim refrenom: Oh ta mladina, ta 
mladina! In vsak teden dvakrat sem se raz­
srdil nad njeno hčerko, ki je vedno zrla tako 
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• 

otroško-naivno in spoštovalno na me in pri 
tem molčala kakor — no kakor sem mol­
čal jaz. 

Bedasto, neprestano, mirno tobljanje 
gospe Kovačeve me je dražilo, prešinjala j 
me je slaba volja, in j^orabil sem vsak pot 
prvo priliko, da sem odnesel svoje ude v var­
nost. To pa je bilo jedenkrat za vselej do-
gnano, da se je prikazala slavna dvojica na 
pragu, kadarkoli sem bil jaz doma! 

In tako sem poslušal zopet jeremijade 
Kovačeve gospe, katerih sem imel polna že 
vsa ušesa. Sedela je na zofi v elegantni po­
potni toaleti — teden pred odhodom je no­
sila samo še tako obleko — in govorila z 
mehkim glasom. 

«Ah, vi ne morete pojmiti gospa, kako 
težko se ločim od Ljubljane. Najrajše bi 
ostala tukaj, če bi ne bilo že vse dognano. 
Kamor grem, povsod me spominja vsaka 
stvar mladih let, ki sem jih tu preživela. 
Vse vas moram pustiti in iti mej tuje ljudi*, j 

Z lahnim vzdigom roke je pokazala 
na mizo. 

«Kako krasna vaza! Doslej je še nisem 
videla! Ali ste kupili novo?» 



«0, ta je skoro toliko časa pri hiši, ko­
likor jaz gospodinjim. Dar je mojega strica», 
je odgovorila moja mati. 

<Ees, dragocena vaza! Kako, da je še 
nisem zapazila ? Vidite, meni so te dni po­
bili pri skladanju toliko posod, kolikor de­
set let skupaj ne. če bi ne bilo že vse skle­
njeno, kar tukaj bi ostala. Kaj praviš, Tilka?» 

«Seveda!» 
«V Pulju menda še vode nimajo. Vina 

pa je toliko, da se ž njim umivajo. No, pa 
jaz vendar ne verjamem vsega, človek mora 
trezno presojati, kar sliši in kar bere. Zad­
njič me je obiskala Novakova gospa in mi 
afektujoče pripovedovala » 

Tilka je zardela do senc. Moja mati se 
je ozrla skrivaj na me, jaz pa sem zmignil 
z rameni, češ: Kaj hočem? — in zri sem še 
malomarnejše pred se. 

«Kaj bi rada, Tilka?» 
«Nič, mama!» 
«Ali kaj sem pa že rekla? Zdaj sem 

seveda vse pozabila. Pa nič ne de. Saj ste 
me umeli, gospod Fran, kaj ne da?» 

«Gotovo milosti j i va!» odgovorim zdehaje. 



«Ah da, vi ste še mladi in čvrsti! Jaz 
pa se staram in spomin me zapušča. Res ne­
verjetno . . . . Ampak posode so mi pobili 
najmanj za šest goldinarjev. Jaz ne vem kaj 
početi! Toliko stroškov! Toliko stroškov!* 

Nastala je mala i^avza, katero sem jaz 
brž porabil, da sem zazdehal tako odločno 
in nepristransko, kakor sem le mogel. Po 
tem poskusu je spoznala mati moje želje in 
se me usmilila. 

«Fran, ne pozabi iti k Zevnikovim!» 
Jaz sem poskočil kakor jelen. 
«Vidiš, prav nič se nisem domislil! Prav, 

da si me spomnila ! Prosim oproščenja, gospa, 
za kratek čas!» 

«Pa morate se kmalu vrniti!« 
«Seveda!» in izginil sem. 
Brrr ! Res, skrajni čas je, da odide ta 

»trezno presojajoča* gospa iz Ljubljane. Si­
cer bi imel še nadalje to smolo, da me za­
sači parkrat na teden doma! Sveta Uršula! 

Ni čuda, da se je tudi njena hči nalezla 
tistega duha, da se tudi ona drži kakor 
staroegiptovski pergamen ali Dalmatinovo 
sveto pismo! 
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Uboga Tilka! Še danes se moram sme­
jati, kako skesano je povesila obraz, ko je 
njena mati svečano pravila, kako jo je ujela 
pri — romanu. 

Ali je bil tisti Zolin roman jedini, ki 
ga je brala Tilka? Menda gospa Kovačeva 
tega vendar ne misli! No, sicer pa matere 
tako nikdar ne sumijo tistega, kar je res! 

Ko sem opravil svoj posel pri Zevni-
kovih, premeril sem še vso Ljubljano od juga 
do severa in od vzhoda do zahoda, pregle­
dal vsem branjevkam koše, preštel vsem fi-
jakarskim konjem rebra, načudil se zadostno 
kostanjem v Zvezdi, razvnel se občarnih gla­
sovih raznih lajn in podobnih orodij v Latter-
mannovem drevoredu, skratka, privoščil si 
vse zabave, ki so možne v Ljubljani, vrnil 
sem se domov in prišel sem o pravem času, 
da sem še videl ginljiv prizor. 

Gospa Kovačeva se je v vsej svoji obil-
nosti obesila moji materi na vrat ter jo skoro 
zadušila z vročimi poljubi in obeti večnega 
prijateljstva. 

Po pravici rečeno, ustrašil sem se za 
svojo malenkost in hotel neopazen izginiti 



s pozorišča. Z vso prirojeno mi spretnostjo 
in okretnostjo sem prijadral v drugo sobo 
in to naravnost pred — Tilko. 

Ali so me varale oči? V čudu sem ob­
stal poleg v r a t . . . . Ne, v resnici: iz očij so 
ji padale solze, ki jih je skušala sedaj pri­
kriti. . . . 

Kako krasna je bila v tem trenutku! 
Kako ljubezniva, nekoliko nagnjena, z napol 
prikritim obličjem, ne vede, kam pogledati 
od zadrege Srce mi je zatrepetalo.. . . 

< Gospodična !» sem rekel skoro hripavo. 
Ozrla se je name, s tistim prosečim, bo­

ječim pogledom, ki me je sedaj razvnel, obr­
nila name svoj otroški obrazek, še moker 
od solz . . . . 

«Tilka!» 
Prišlo je name nenadoma kakor plamen. 

Pritisnil sem jo nase in jo poljubil vroče in 
strastno Objel sem jo in čutil, kako so 
se ji dvigala prša. . . . 

«Fran», šepetala je. 
Jaz pa sem jo objel znova . . . . Iz so-

sosednje sobe so se culi poljubi, kakor bi 
bil z mokrim perilom ob s teno . . . . 
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Za četrt ure je odšla gospa Kovačeva 
in njena hčerka in ločili smo se — morda 
za vselej 

In vendar mi je h u d o . . . . Ali je morda 
to ljubezen? 

•5K? T 
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V spominsko knjigo. 
Bodi! In bilo j e . 

V h, še nekaj, gospod Zorič! Prosim!« 
4 ^ K o k e t n o ga je pogledala izpod dolgih 

obrvij. 
«Prosim, gospod Zorič, napišite mi ne­

koliko verzov v spominsko knjigo. In zraven 
kako rožico ali angeljčka ali kaj drugega . . . 
saj znate risati ?» 

«Nekoliko«. 
«Saj mi naredite, kaj ne? Ali naredite?* 
Kako bi se ustavljal tako ljubeznivi ose-

bici? Se kdo drug bi ne prenesel tistih ža-
rečih očij, ki so zrle tako nagajivo-proseče 
nanj, in ne gospod Zorič, ki je imel zelo 
mehko s rce . . . . 
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«Pol ure vas bo stalo vse skupaj...» 
Zorič je pozorno prijel krasno vezano 

knjižico in jo vtaknil v žep. 
«Oh, saj sem vedela, da mi ne odre-

čete!» se je veselila Kristina. "Jutri mi pri­
nesete nazaj, ne?» 

«Gotovo, g'ospica!» je odgovoril in se 
poslovil. 

Ko je že stopal po stopnicah, so se od­
prla še jedenkrat vrata in Kristina je zakli­
cala za njim: 

«Pa sami morate narediti, ne j>repisati!» 
«Seveda, gospica!« se je nasmejal Zorič. 
«Z Bogom, gospod doktor !* in nalahko 

je zaprla vrata. 
Debela megla je ležala po ulicah, ko je 

stopil Zorič iz hiše. 
«Brr», je zamrmral in se tesneje zavil 

v suknjo, -imenitna živalica, ta Kristina. 
Brr, kako zna pogledati človeka! Tiste verze 
ji že napišem, da se ji ne zamerim! Vražje 
zebe!» 

In požuril se je domov. Njegovo stano­
vanje ni bilo veliko, niti elegantno urejeno, 
a njemu je zadoščalo. Pohištvo je bilo kaj 
priprosto: miza, postelj, omara, zofa, umi-
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valnik in še nekaj malenkosti]. Zoričeve 
višje ideale je označevalo par slik in pa dva 
mala kipa, Šekspirjev in Vodnikov. 

Ko se je Zorič slekel, se je spravil takoj 
na spominsko knjigo. Prebravši s kritiškim 
očesom vse strani, je mahnil zaničljivo z roko 
po zraku: 

«Ah, kako pulilo! če ne boljše, slabše 
gotovo ne napravim. Hm, ura je poldne, ob 
treh kosilo, torej še lahko končam do takrat. 
Začnimo!* 

Gospod Zorič vzame v roke svinčnik, 
pripravi si papirja, podpre si glavo, napne 
svoje duševne sile in zbere vse pesniške 
zmožnosti. 

«Najprej moram dobiti misel, misel — 
duhovito in lepo misel — izvirno misel 
Ko ima človek misel, ima že tudi vse drugo, 
ali pa vsaj večjo polovico.. . . Sicer sem pa 
zdaj tako razstresen, da ne vem, kje in kako 
začeti . . . . Kaj bi povedal, hm? Treba bi bilo 
bolj skrito povedati kaj o ljubezni Hm, 
kedar bi človek rad, ni misli . . . . Vraga, 
vraga » 

Sveta tišina je vladala po sobi. Še ogenj 



v peči je plapolal bolj tiho in svečano, ka­
kor bi čutil važnost tega trenotka 

V duši Zoričevi se je porajala misel, 
velika, tehtna misel. Pokazala se mu je temno, 
megleno, in izginila. Pa prišla je zopet ta 
nebeška misel kakor blisk, a on je ni mogel 
obdržati — saj tudi Jupitrovih strel ne ob­
drži nihče. Žile so mu utripale, kri mu je 
kipela, lice gorelo. . . . Napel je vse moči. . . . 
In vjel je božansko misel in nastal je prvi 
verz: 

*Ko ločijo se naju pota. . .» 

Polastila se ga je navdušenost. Oko mu 
lesketalo, telo se mu vspelo ponosno. . . . 

«Pozabiš me v kratkem.... Dva zloga 
remalo. . . . Hm, h m . . . . Aha, ga že .imamo: 

Me pozabila boš v kratkem, 
In samo še v spominski kn j ig i . . . 

a dvomim včasih o svoji nadarjenosti! 
«Samo še četrte vrste je treba!, Imeti 

oram stik. Kratkem in hm, hm Bat-
em, catkem, datkem, gatkem, katkem, lat-
em, matkem hm, hm! 

In gospod Zorič se je zatopil v iskanje 
tiha. 



»Tako barbarska končnica ! Ni čuda, da 
naša poezija ne napreduje! Kdo bo pa pesni-
koval pri takih besedah! V kra tkem. . . . Zdaj 
pa imamo! «Sladkem«, to bi še šlo za silo, 
pa kaj hočem s tem? Nikakega primernega 
verza ne naredim. Bonboni so sicer sladki, 
fige in rožiči tudi, pa o tem vendar ne mo­
rem govoriti H . . . 

«V spominu bodem živel sladkem !» To 
bi bil jako lep verz, ampak sem ne spada. 
Tako ponižati se vendar ne smem, da bi ji 
kazal že naprej s prstom, kaj mislim. Vse 
se mora razvijati po naravnih zakonih, po­
lagoma in počasi. In blamaže tudi ne maram !» 

Zorič je mislil pol ure, potem pa jezen 
zaklel: 

«Saj pravim, naš jezik! Na vsakem 
koncu mu nekaj manjka, če potrebujem ka- , 
kega tehniškega izraza, ga ni, če rabim kak j 
stik, ga seveda tudi ni. Zato smo pa vedno 
zadnji. Vse, kar imamo, je Šiška in naš je­
zik, pa še tu ne dobiš vsega, kar bi rad!» 
Potem pa naj bo človek Slovenec ! Ne bodimo 
smešni!» 

«S tem torej ni nič! Na to ne dobim ' 
rime vse svoje žive dni! Sicer bi lahko na- j 



• redil tudi nerimano pesem, kakor delajo ne­
kateri pesniki, toda pesem — brez stikov! 
Voda, sama voda! Kaj bi rekla Kristina?» 

»Izpreraeniti moram na vsak način drugo 
|. vrstico. To bi bil lahko že prej naredil in 

bi ne zamudil toliko časa! Pa kaj, ko človek 
nima pameti! «Me v kratkem bodeš pozabila*. 
Zdaj pa dobim četrto vrsto, kakor bi mignil!» 

• Me v kratkem bodeš pozabila. — In 
1 samo še v spominski knjigi O, o, 0!» 

R
Zorič je padel strahu skoro vznak. 
Z vsem skupaj ni nič! Tikam jo! Sicer 

e to res pesem in licentia poetica je tudi na 
vetu, pa tega vendar ne smem. Škoda pe-

»•smice! Zdaj moram vse iznova začeti*. 
Zorič je zopet obupan premišljevalpolure. 
«Na vsak način treba sedaj zložiti kaj 

o cvetju, o ijomladi ali sploh kaj ganljivega! 
Pogumno na delo! S pridnostjo in,vztrajnostjo 
se naredi tudi pesem!5 

Gotovo, s pridnostjo in vztrajnostjo se 
naredi tudi pesem. Vsaj Zorič jo je naredil! 

Zvenejo cvetlice lepe 
Kedar se konča poletje, 
A ljubezen prava, vroča 
Ima še v starosti cvetje. 
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«No brez vsega le ni:* je dejal Zorič, 
ko je prepisal skrbno in pazljivo te vrstice 
v knjigo. 

Nihče ni odgovoril. . . . Oče Vodnik so 
se smehljali zadovoljno in ponosno kot po 
navadi, in le iz kota, v katerem je stal duh 
Šekspirjev, se je odzval pridušen smeh.. 

A Zorič ga ni cul. 

Ko je drugi dan prinesel Zorič Kristini 
spominsko knjigo, je našel pri njej še tri 
prijateljice. In ko so prebrale tiste verze, 
ni bilo vzklikov ne konca, ne kraja: 

«Oh!» 
«Ah!» 
«Kako lepo!» 
«Kako duhovito! • 
«Oh, gospod Zorič, meni tudi napišete !» 
Ah, in meni tudi!« so hitele mladenke 

Zorič se je molče priklonil, in obilen 
znoj mu je pokril čelo. 
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4,, oliko je vreden lep, velik in prostoren 
W * vrt, to je do dobrega spoznala zadnji 

mesec Poljančeva Zorka. če je prej mislila, 
da je koristen samo za skrivno branje pi­
kantnih romanov in novel, je sedaj videla, 
da more služiti tudi drugim .namenom. . . . 
Gospica Zorka je prišla namreč v novo dobo 
svojega življenja, v tisto dobo, v kateri se 
odlikuje dekliški dnevnik JDO mnogih pikicah, 
vzdihih in globokih mislih, v katerih šteje 
človek zvezde in posluša šumljanje vetra, v 
kateri se vnema za jjesnike, v kateri zame­
njuje sol s poprom in delavno obleko s praz-
niško i — no in tako dalje. 



Imela je sicer že dvajset let - never­
jetno, ali res — ko je nastopila ta doba. In 
vendar je bil njen oče bogat. Res, da je bila 
ta lastnost njena najboljša, toda nesebični 
svet bi vendar ne smel čakati toliko časa 
z začetkom njenega romana. In roman je 
obsegala ta doba, cel in pravcat roman v 
petih poglavjih. 

Prvo poglavje. 

Gospod Pire ga je uvedel. Z vso njemu 
prirojeno nerodnostjo ga je pripeljal do Zorke 
in z elegantnim migljajem roke, pri katerem 
je izgubil manšeto, pokazal na prijatelja : 

* Emil Sajovec!» 
Zovka se je ozrla nanj. Njegove črne 

oči so se vtopile v njene in kakor očaran je 
srkal za trenutek njih modro luč . . . Potem 
pa je ona zardela in povesila oči . . . 

Drugo poglavje. ' 
( Z o r k i n d n e v n i k ) . 

Izprehajala sva se po vrtu. Prijeten zefir 
nama je hladil čelo, ljubko je šepetalo perje 
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dreves, v grmovju so se oglašali krilati pevci. 
Menila sva se o vremenu in vetrovih, in on 
je trdil, da prinaša dež vzhod, jaz pa sem 
rekla, cla jug. Prav zameril se mi je tisti 
trenutek . . . 

Potem sem utrgala vrtnico. Emil me je 
brž poprosil za njo in me vprašal, ali vem, 
česa simbol je. In potem me je pogledal tako 
pomenljivo, da sem povesila obraz . . . 

Ah, kako lepe oči ima moj Emil! 

Tretje poglavje. 

Gospica Zorka je dobila krasen šopek 
in še mičnejše pisemce. Zadnje jo je seveda 
bolj zanimalo. Oprezno je je odprla in brala: 

Vitka si Ti kakor jelka, 
Čarobne so Ti oči, 
Tvoj obraz je kot kraljice, 
Kot Junoua krasna si! 
Toda Tvoj pogled leden je, 
Kakor kip si mrzla vsa, 
Nič ne čutiš, nič ne ljubiš, 
Ali si Ti brez srca? 

In ko je brala, ji je padla debela solza 
na list . . . Kaka poezija! Potem pa je sto-



pila k oknu, in njene oči so zrle hrepeneče 
v brezkončno daljavo dolgo, dolgo . . . 

Četrto poglavje. 

Mrak je padal na zemljo. 
Žar na zahodu je bledel, se manjšal in 

izginil. Pokazala.se je na nebu zvezdica, dve, 
tri . . . In nebo se je zabliščalo v vsem svo­
jem sijaju in s čarobno lučjo osvetljevalo 
zemljo. 

V vrtu sta se objemala dva človeka — 
Zorka in Emil. Skrivnostno so šepetala dre­
vesa, kakor da si pripovedujejo vedno lepo, 
večno novo bajko o ljubezni . . . Našlo se 
je dvoje src . . . 

Brezkončna sreča se ji je brala raz 
obličje, ko mu je s solznimi očmi pogledala 
v obraz in mu dejala smehljaje : 

«Ali sem res brez srca?» 
Vroč poljub ji je bil odgovor. 

Peto poglavje. 

In iznova se je poklonil Emil Sajovec 
gospodu Poljancu. 
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Gospod Poljanec pa je zastokal: 
«Hm, hm, hm . . . čast, velika . . . hm, 

hm • • • velika čast . . . Hm, hm, težka reč . . . 
hm . . . kočljiva . . . » 

In zopet se je spustil na svoj sedež, ki 
se je zamajal pod njegovo težo. 

«Jaz bi bil . . . hm . . . zadovoljen . . . 
o, o velika čast . . . odvetnik ste . . . samo. . .» 

Emil Sajovec se je ustrašil in konci nje­
govega fraka so zatrepetali. 

«Hm, veste, samo . . . če je moja hči . . . 
hm, hm, siliti ne maram . . . hm . . . » 

Pa Zorka je bila povsem zadovoljna in 
padla je očetu na prša in ga krepko po­
ljubila. 

Gospa soproga pa je svečano rekla 
Emilu: 

«Gospod doktor, osrečite mojo hčer!» 
in solze ginjenja so ji prišle v oči . . . 

Bili so srečni vsi . . . 

V prijateljskem pogovoru se je bližal 
po vrtu Sajovec s svojim prijateljem, blazi-
ranim pesnikom Vitkom, ki se je vnemal zad­
nje tri mesece za sataniste. 



«Ampak mislil sem, da imaš boljši vkus», 
je mrmral Vitek in si nemarno otresel pepel 
s cigarete. 

«Oho, slab vkus, prijatelj!* 
«Na, na! Le ne bahaj se! Bistroumna 

ni, krasotica ni . . .» 
«Grel a ni!» 
«Bogata ni!» 
«Tudi res ! Bogata ni! Samo dvajset 

tisoč! To se niti ne šteje». 
,«A pojdi!» 
«Prijatelj, jaz sem advokat!* 
Vitek je zamišljen korakal dalje. Potem 

pa je vprašal ironiški: 
<Kje si ji prvič odkril svojo ljubezen ?» 
«0, to je na drugi strani. Jako pripra­

ven prostorček!* 
«Koliko slavospevov sta napravila luni?« 
-Škoda! Bil je mlaj!» 
In Vitek je še nadalje poizvedoval po 

raznih zanimivostih, dokler nista prišla do 
hiše, kjer se je Vitek poslovil in odšel. Se­
veda se je na poti še trikrat pridušil, da 
imajo dandanes samo osli srečo na svetu. 
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Emil ni našel Zorke v vili. Odgovorili 
so mu, da j e n a vrtu, in kot ljubeč zaročnik 
se je odpravil takoj tja. 

Našel jo je kmalu. V hladnici je sedela 
in ihtela, da se je odvetnik ustrašil. 

«Kaj ti je Zorka?» 
In ko ni dobil odgovora, je še vprašal 

sočutno: «Ali si izgubila iglo? Ali nit?» 
Toda odgovora le ni bilo. 
Sajovec je pokašljalin se premaknil na 

svojem sedežu dvakrat semtertja. 
«Ali govori vendar, Zorka!» in prijel 

jo je nežno za roko. 
Tedaj pa mu je iztrgala roko, vzdignila 

obličje in govorila mej jokom: 
«0, Emil, ti me ne ljubiš!« 
«Jaz te ne ljubim ?» — Sajovec je go­

voril ginjeno. *Jaz, ki bi dal za te svojo 
srčno kri, jaz, ki bi brez tebe ne mogel ži­
veti niti trenutka! In ti praviš, da te ne 
ljubim!» 

Njegov glas se je tresel proti koncu. . . 
Gospod doktor Sajovec je bil velik v svoji 
praksi. 

«Ne! Lepa nisem in . . .» 
Odvetnik je skočil po koncu. 



«Ti nisi lepa? Najlepša si na svetu, za 
me si najlepša! > In prijel jo je za glavo in 
jo skušal poljubiti. Toda odločno mu je za-
branila. 

«Pusti me! Vse sem cula, kar si se prej 
menil z onim !» 

«S katerim ?» 
«Z onim — tukaj mimo —!» 
«Ah!» je vzdihnil Sajovec presenečen. 

«Torej zato!» 
«Zato, da zato! Zdaj vem, da me ne 

ljubiš, saj sem grda in neumna, da me varaš 
samo zato, ker bom imela dvajset tisoč! 
Oh!» in Zorka je zajokala, da bi se je usmilil 
kamen. 

«Ali ne bodi otročja!« je prigovarjal 
Sajovec. 

A Zorka se ni zmenila zanj. 
Sajovec si je segel v lase in petkrat 

zakašljal. 
«Zorka!» 
Nič. 
«Zorka! Saj nisi otrok !» 
Zopet nič. 
Sajovec je sunil z obema rokama v lase. 
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«Ne bodi vendar otročja!* je opomnil 
tretjič. «Odkod moreš sklepati, da te ne lju­
bim ? Z Vitkom sva imela samo intimen pri­
jateljski pogovor . . . In slabega se nisva 
menila nič . . . Vsaj jaz nisem rekel nič ta­
kega. Če pa je Vitek izustil kako budalost, 
nisem kriv jaz . . . Jaz vendar ne morem zato, 
če ne ve, kaj je lepota!« 

Emil je čakal pet minut. Potem je na­
daljeval : 

«In to vendar ni nič hudega, če sva 
govorila o novcih! če se hoče živeti do­
stojno, treba imeti premoženja. Ob zraku se 
nihče ne hrani . . . In ljubezen brez denarja 
je to, kar denar brez ljubezni! Vitek pa je 
budalo!» 

Nič odgovora. Le tiho ihtenje se je culo 
izza Zorkine ročice. 

Odvetnik je vzdihnil in nadaljeval ele-
giški: 

«In ti mi očitaš, da te ne ljubim! Tebe, 
katere slika mi je noč in dan pred očmi, 
tebe, ki si mi v mislih od jutra do večera! 
Seveda, kdo ve, ali se ne skrivajo pod tem 
očitanjem drugi nameni?* 

Vse tiho . . . 
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Deset minut odmora . . . Emil je videl, 
da zmaguje. 

«Cim bolj premišljujem, tem bolj se mi 
vriva ta misel. Morda se skriva pod tvojimi 
besedami kesanje, da si mi obljubila roko? 
Morda želiš pretrgati zvezo z mano? Morda 
. . . . Ali Zorka, poglej me vendar!« 

Zorka ni več ihtela. Odvetnik je zopet 
obmolknil za deset minut, 

«Da, morda ljubiš drugega ! Morda samo 
čakaš moje odstranitve, da se popelješ ž njim 
pred oltar ! . . . Naj bo ! Srečna bodi ž n j im. . . 
A jaz, jaz tega ne učakam!« 

In z jednim korakom je bil zunaj. 
Za njim pa je stekla Zorka in ga ujela 

za suknjo: 
cEmil, moj Emil! Saj te imam rada, 

samo tukaj ostani! Slišiš, Emil?» 
Sajovec se je zasukal blagohotno: 
«Potem pa pojdiva nazaj!» 
In Zorka je šla. 
Ah, naj si bi jo vzel desetkrat iz bo­

gastva, samo da bi jo! 

Tako se je končal epilog tistega zani­
mivega romana. 
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Umetnik. 

IlSospod župnik je obhajal svoj god. Po-
•V vabljena je bila k njemu vsa trška in­
teligenca, da je pomagala povzdigniti sijaj 
tega dne. Napivalo se je godovniku, govo­
rilo potrebno in nepotrebno, pametno in brez-, 
umno, reševalo domovino na vse ljube na­
čine. Stegal je tu dolge svoje ude adjunkt 
Pečnik, zibal se na stolu mogočni trški župan 
Podrepnik, modroval je o svojih delih slikar 
in podobar Lavrič, klepetala njegova so­
proga Ema z župnikovo sestro, in zdehal je 
v kotu zdravnik Verčič ter z največjo vstraj-
nostjo vil svoje brke. Župnik pa je udvorljivo 
in prijazno nalival gostom vedno prazne čase. 



«No, no, imenitno vince!» je rekel župan, 
pogledal kupico proti oknu in se radostil ob 
tem pogledu. 

«Kaj ne?>; se vzveseli župnik. Po dva­
indvajset sem je kupil na Goriškem. Tako 
je, kakor je prišlo od trte!» 

»Bo, bo!» mrmra adjunkt in si odlomi 
kos potice. 

«Kako mislite ?» vpraša župnik. 
«Nič posebnega, nič posebnega !» odgo­

vori adjunkt s polnimi usti. «Vsa čast!» 
«Kaj pa, gospod doktor, z vašimi bol­

niki?« vpraša župan Verčiča. 
«Kaj če biti? Saj ni nihče bolan! Kon-

trolorjeva dekla si je zvila roko, in pri Bač-
niku je jedno otroče bolno za osepnicami! 
Lepa praksa!» 

«Pri nas smo sami zdravi ljudje! Jaz 
mislim, da zaradi vode!» 

«Res, vodo imamo izvrstno!- pritrdi 
župnik. 

«Nii, voda!» meni adjunkt zaničljivo. 
«Božji dar je !» 
<Res, božji dar!» se oglasi zdravnik, 

cla župnik ni vedel, ali ga hoče smešiti za 
radi njegovega dostavita ali ne. 



«No, Bog vas živi, gospod župnik!« 
zakliče župan, izpivši vino. 

«Hvala, hvala!« se zahvaljuje župnik 
nenadni napitnici. «Prosim, vzemite si še, 
gospod župan!» 

«Z naj večini veseljem! Kakor se spo­
dobi !» 

«A kaj ste vi tako zamišljeni, gospod 
Lavrič?» 

«Ah, oprostite! Res zamislil sem se bil! 
človeku pač pride misel, in'. . . .» 

«Da, da, misel, ideja!» vtakne se vmes 
adjunkt. 

«— — in ta ga prevzame za trenotek, 
da pozabi vso okolico. To leži že v naravi!* 

«Vi ste vedno umetnik!« reče zdravnik 
ironiški. 

»Prosim, prosim !» 
«Ne, brez poklonov, gospod Lavrič!» 
«Talent, brez dvoma velik talent!» do­

stavi na pol vinjeni Pečnik. 
«Kaj imate zdaj v delu?» poizveduje 

župan. 
«Več reči. Dela ne manjka. Tudi pri nas 

se, hvala Bogu, umetništvo vedno bolj raz-



vija, in ljudstvo dobiva polagoma vkus za 
lepoto. Slovenci napredujemo i v tem oziru !» 

~Da, malo nas je, pa nekaj veljamo !» 
prikima zadovoljno župan. 

«Saj za našo cerkev naročimo v krat­
kem kip Matere božje, če boste pri volji, 
gospod Lavrič — —». 

«Zakaj ne? Za domači kraj moram pač 
delati s podvojenim veseljem !» 

«Vi ste mož, cel mož !» se oglasi Pečnik. 
«Seveda, dela imam mnogo. Jutri se 

odpeljem v Ljubljano — — - ». 
Za trenotek se je srečal pogled njegove 

soproge z zdravnikovim, in Verčiču se je 
zdelo, da šepetajo njena usta: «Jutri!* 

In on je nagnil glavo in ponovil v duhu: 
Jutri!» 

Župnik pa je dvignil čašo in vzkliknil! 
«Živel naš rodoljub gospod Lavrič !» 
«Živel!» 
«In naš gospod župnik!« je dostavil 

župan. 

«Vraga, kaj ima vedno zdravnik v naši 
hiši ?» je rekel Lavrič. 
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Ema ni odgovorila. 
»Skrajni čas je, da ozdraviš. In kako 

prenaša tvoja bolezen izlete, ki jih imata z 
Verčičem, kedar me ni doma?» 

«Prosim te, kaj misliš s tem?» 
«Jaz ne trpim tega, pa je mir! Ako ti 

ne veš, kaj se spodobi, vem jaz ! Vedela pa 
bi lahko, kaj si dolžna meni in svoji časti!« 

Ema se je vzravnala pred njim. 
«Kaj sem dolžna tebi? In ti se upaš to 

vprašati? Ti! Ti! Kaj pa imam od tebe? 
kaj ? Življenje, uničeno za vselej! Ti imaš 
pač vzroka tako govoriti!* 

«In kaj imam jaz od tebe, razun jeze 
in sramote?* 

«Morda vendar še kaj dragega ?!» 
Lavrič je obmolknil. 
«Za svojo čast bom že skrbela sama! 

a bi pa poginila vsled tvoje skrupoloz-
osti, me ni volja h 

«Tega nihče ne zahteva. Jaz hočem le, 
da se ne daješ ljudem pod zobe!» 

«Res, kako lepo! Razsvetljeni soprog 
e še ni povzdignil nad nivd navadnih kle-
etulj, temveč verjame vse bajke, ki se mu 
atvezajo na nos!» 
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Ah kaj, nekaj resnice je vedno na ta­
kih govoricah !» 

-Kje imaš dokazov, da sem grešila v ka­
kem ozira ? Ako občujem z jedinim našim 
zdravnikom, je to vendar povsem naravno. 
Preskrbi mi drugega! Lahko bi pa vedel, 
da ni vse greh, kar se zdi greh, in škoda 
le, da se .še nisi povspel tako visoko, da bi 
umel ta stavek, - - ti umetnik!* 

Nepopisno zaničljivo je izgovorila zadnjo 
besedo. Njen soprog je prebledel. 

«Tako! Še smeši me!» 
Pusti me v miru ! Ge ne veš nič, molči! 

Sumničenja pa bole! 
«Ne pečaj se z doktorjem in ne vabi ga 

v hišo! Pa bo mir! 
»Nimam vzroka . 
«Potem ga vržem iz hiše jaz!* 
A ? Radovedna som! Sicer pa kon­

čaj va, moje zdravje je preslabo. Moja vest 
je mirna — ti si pa v svoji jezi še bolj 
smešen ! 

In energiška žena je ponosno odšla iz J 
sobe. 

Minili so potem tedni, meseci, a Lavrič j 



še vedno ni nikogar vrgel iz hiše. Zdravnik 
pa je zahajal k Emi kakor prej. 

Imenitno je živela trška inteligenca po 
zimi! Pili so, peli, zabavljali in tarokirali 
vsak večer, če ni bilo jednega, prišel je 
drugi. In če je zbolel ta, je bil na mestu 
tretji. Krčmar Matevž pa je z zadovoljnim 
obrazom hodil in nosil v ekstra-sobo. 

Bila je nedelja, ko so metali karte pri 
Matevžu kontrolor Posavec, solicitator Pre-
mec, adjunkt Pečnik vsi trije samci! — 
in poclobar Lavrič. Ker se je bližala ura pol­
noč, je umevno, da so gospodje bili že pre­
cej omoeeni z Matevževim cvičkom in vsled 
tega razpravljali razna kočljiva vprašanja, 
katerih se trezni niso dotaknili. 

Kaj pa počne vaša žena?; je zaklical 
duhoviti Pečnik. 

«Ho, ho, kaj počne?« je jecljal Lavrič. 
Z našim zdravnikom.. .! Saj ve o tem 

vsaka duša!» 
.Ho, ho h 
* Lepo ga je speljala! Halb zogsie ihn...» 

navajal je Premec. 

— m - 6* 



«Pa res! Do pičice, kakor Putifarjeva 
žena!* pritrjuje adjunkt. 

»O, mej njima je važna razlika!* meni 
kontrolor. 

«Kakšna?« 
«No, ona dama iz starega zakona je 

obdržala samo plašč, gospa Ema pa plašč 
z vsebino!« razlaga s finim nasmehom Po-
savec. 

«In vi ji pustite?« zakliee Pečnik. 
«Kaj hočete? Taki smo pač umetniki! 

Ho, ho > odvrne pijani Lavrič. 
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Prva nisi! 

§anjaje je sedela gospa Zarnikova pri oknu, 
ko je vstopila njena znanka, gospa Ko-

sarjeva, ki v svojem življenju še ni zamudila 
trenotka z molčanjem. 

*Kaj menite?» je začela brž po kratkem 
pozdravu. «Ali ste poznali mojo sobarico 
Lino?» 

«Tisto polno, rdečo? Seveda, saj je bila 
večkrat pri meni!» 

«Tista, tista, da ! Ali veste gospa, ko­
liko je stara ?» 

«Morda dvajset let ?» 
«Kje neki! Devetnajst, komaj devetnajst! 

In kaj ? Jaz pridem včeraj domov, — in ves 
čas mi je rekalo srce, da ni pri hiši vse prav. 



Jaz grem torej in stopim nenadoma v ku­
hinjo. In kaj menite, da sem našla ?>; 

Gospa Kosarjeva je počakala za hip v 
tem za razvoj svoje povesti velevažnem tre-
notku. 

«Kaj mislite! Tu je sedel na stolu debel 
korporal, — navaden kmečki korporal! — 
Za časek sem onemela od jeze!« 

Gospa Zarnikova se je nasmehnila. 
«Ali potem sem ga nagnala ! Kaj takega 

ne trpim v svoji hiši. Lini sem pa še tisto 
uro odpovedala službo ! Še danes me prime 
jeza, kedar se spomnim!« 

«Kaj pa je drugega novega pri nas?» 
jo vpraša gospa Zarnikova. «Jaz pridem 
tako malo mej ljudi!« 

«To je res, to je res ! Tako živite, kakor 
v samostanu! In vendar ste še mladi in lepi!» 

«To je pač tako!» se je nasmehnila. 
«Ah, to ni nič! Sredstev vam ne manjka, 

— šli bi ven iz mesta, na potovanje, v ko­
pališča, na plese, v gledališča! Kako lepo bi 
lahko živeli! Saj tako življenje, kakor je 
vaše, škoduje tudi zdravju!» 

«Bomo videli! Saj še ni nič zamuje­
nega !» 
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• Le premislite gospa ! Jaz vam svetujem, 
kakor prijateljica prijateljici. Sicer pa, nekaj 
novega vem res, samo ne vem, če vas bo 
zanimalo! Gospod Zarnik je odšel predvče­
rajšnjem s poštno odpraviteljieo v Ameriko!« 

Gospa Zarnikova je prebledela, a takoj 
odgovorila hladno: 

«Imate prav! To me malo zanima!« 
«Povsem naravno ! Preveč vam je pro-

vzročil bridkosti in žalosti, da bi . . .» 
«Ah pustimo to!* je rekla Zarnikova 

skoro nejevoljna in mahnila z roko. 

!

«Kaj pa, ali vam je znano?* je govorila 
nadalje obiskovavka in izbirala svoje novice. 
Ali njena poslušavka je postala zamišljena 
in je malo poslušala, a še manj govorila. 
To se je pa gospej Kosarjevi zdelo za malo 
in poslovila se je kmalu ter šla razlagat hva-
ležnejšim ljudem zanimivo zgodovino svo­
jega okraja. 

Gospa Zarnikova se je oddahnila, ko se 
je mogla nemotena prepustiti svojim mislim. 

Kako se je spominjala tistega dne! Ka­
kor bi bilo včeraj, tako je vedela jasno vsako 
reč. Počivala sta na mehkem mahu, ko so 
se drugi razkropili po okolici, in sanjaje sta 
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se vtapljala v gozdno poezijo. Nad njima je 
šumel smrekov gozd, iz tal je klilo življenje, 
iz gozdnih globin je vlekel opojen duh. Po 
zraku so frčali hrošči, obletavali so ju gozdni 
metulji, po drevju se je vspenjala veverica, 
po skalovju so se družile kače in po vejali 
so se podili ptiči. Njena duša se je čutila 
prosto in svobodno. In na čelu je občutila 
gorek poljub. 

«Ivan!» je dahnila. 
«Jaz te ljubim, jaz te ljubim!» je go­

voril. In udušil jo je skoro s strastnimi po­
ljubi, njej pa je bilo, kakor da mora skopr-
neti sreče! 

Ah, to so bili najlepši trenotki njenega 
življenja! 

Potem pa ji je zopet drug dan stopil 
pred oči. Oprta ob mizo je stala v sobi in 
mu očitala njegovo občevanje z odpravite-
ljico. A on si je hladnokrvno trebil zobe in 
rekel mrzlo: 

»Torej ločiva se!» 
Toda prav tako hladno je odgovorila ona: 
«Ločiva se!» 
In solza ji ni pritekla iz očesa! 
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Ločila sta se. In odslej je zrla dan za 
dnevom skozi okno, dokler ga ni opazila, ko 
je stopal počasi in mirno mimo njenega stano­
vanja. In vedno je čakala in upala, da po­
gleda kedaj gori na okno, da bi mu zopet 
videla polno v obličje. Vendar on ji ni iz­
polnil želje, in ginila je, videča, da zanj ne 
biva več na svetu. 

In sedaj to . . . . 
Nepremično je sedela gospa Zarnikova 

in zrla v steno, kjer so se igrali solčni žarki 
z rdečimi arabeskami. Na njenem ledenem 
obličju ni trepetala ni žilica, in njene prsi 
so se dvigale polagoma in mirno kot vselej. 
Šinila ji je v glavo beseda pesnikova: «Prva 
nisi, zadnja ne na sveti!» in nevede so ji 
začele kapati solze po licu. 
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A h a s v e r. 

I očasi sem stopil v hišo, kjer je imela smrt 
•*f svojo žetev. 

V veži so stale posamezne gruče ljudij, 
ki so se pomenkovale šepetaje, kakor bi se 
bale motiti nočno tihoto . . . . Dušeč vzduh 
je silil iz sobe, ki je bila odprta na stežaj, 
da bi se iznebila mrliškega vonja . . . Venci 
in trakovi so še ležali 2̂ 0 kotih . . . 

Vstopil sem v vsprejemnico. Kak kaos ! 
Hišna oprava je ležala razmetana po sobi. 
Suknje, paletoti, klobuki, ogrinjala so bila 
po vseh stolih in kotih. Vsi ožji prijatelji in 
vsi sorodniki do četrtega kolena so se zbrali, 
da potolažijo domače, ki so se jokali, da ti 
je zatrepetalo srce . . . 
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Gospa, sestra umrlega, mi je stopila na-
: proti. 

«0, gospod Fran, kaka nesreča! Ooo!» 
in zopet se ji je vlil potok solz po razpalje-
nem licu in obilni njen život se je stresel od 
bolesti. 

Vedno je neprijetno človeku, ako ima 
pred seboj žalujočo osebo, s katero ne more 
čutiti jednako . . . In meni je bil rajnik po­
vsem tuj človek. Izpregovoril sem nekoliko 
fraz in zatrjeval, da žaluje za rajnikom po­
lovica mesta . . . 

«0h, saj je bil tako priljubljen . . . Pri 
pogrebu se je videlo, kaj ne, gospod Fran! 
Oh, kako je bil dober!« 

In s svileno rutico si je brisala oči, za-
krvavele in otekle vsled vednih solz. 

«Predno je še umrl, je rekel: Oh ne­
koliko bi še rad živel, da bi bili tvoji otroci 

. preskrbljeni. Pa Bog mu ni pustil. Ubogi 
otroci! Koliko trpe! Poldi, Rudi pojdita sem!» 

Prišla sta oba, Poldi in Riidi. 
«Ali vama je hudo po stricu?* ju je 

vprašala mati in pogladila manjšega po laseh. 
Poldi in Rudi sta se pogledala, ozrla se 
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na mamo in name in potem zajokala v ču­
dovitem soglasju. 

«Reveža, kako sta mehkega srca!» je 
vzdihnila gospa, in sedaj so plakali vsi trije. 

K sreči je prišla nova tropa sorodnikov 
in znancev in mogel sem se izmuzniti. 

Pristopil sem k drugi gruči. Tu je tolažil 
debeli krznar Brnan kakih pet ali šest dam. 

«Nikar ne jokajte !» govoril je s svojim 
robatim, nizkim glasom. «Saj se bodemo vsi 
videli. Jedenkrat tako pride vsak na vrsto. 
Če ne danes, pa jutri. Kaj se boste tako ža-
lostile!» 

«Oh, petnajst let sva se poznala«, je 
ihtela jeclna. «Še kot otroka vsa se skupaj 
igrala!» 

«In kako dober človek je bil! Usmiljen 
— —» menila je debela Krzničevka. 

«In pobožen!» je dodala hitro druga. 
«Oh, gospe in gospodične*, je zapihal 

krznar, «prav imate, pobožen in usmiljen, 
popolnoma prav! Usmiljen in pobožen! Pa 
kar je, to je!» 

«Samo malo preveč je pil včasih!« je 
zašepetala Krzničevka. 
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«1 vsak človek ima svoje napake! In 
samo jedne! Pa o tem ne maram govo-

ti», je opomnila zlobno neka soseda. 
«Menda je vsak večer prišel tako . . . . 

domov«. 
«Saj to ga je baje spravilo pod zemljo ! > 
«Ah, tega pa le ne verjemite!* poprime 

zopet Brnan besedo, «tega pa ne! Mene po­
glejte, ali nisem zdrav kot riba!« 

Vse ženske glave so se stisnile za hip 
I skupaj, da ni bilo videti drugega kakor kaos 
I rastlin, ptičev, igel, trakov in las in začelo 

se je živahno hihetanje in šepetanje. Potem 
• p a je iz gruče iztegnila dolgi svoj vrat Ber-

nikova Minka in se nagnila oprezno k Krz-
• ničevki: 

«Kako pa, ali je kaj mnogo zapustil?« 
«Seveda je, seveda. Kako pa bi ne? 

i Sam jo bil, brez družine, čisto sam, zaslužil 
je pa dosti». 

"Kaj, kako?s je brnelo v krogu. «Kdo 
bo pa imel vse to?» 

«1 moj Bog, kdo drugi!» in pri teh be-
Hsedah je pokazala z ostrim prstom na hišno 
•gospodinjo, ki je stala par korakov odda-
•Ijena. 



«Vse pograbi! 
«Ali je umrl brez oporoke?« 
«Nikdar si nista bila prijazna v živ­

ljenju !» 
«Kaj še nima dosti?» 
»Jej, kako so ljudje požrešni in grabljivi!« 
Ves zbor se je razburil. Majale so se 

glavice kakor bi bile makove, krila so šu­
mela in se vila po tleli, krivile so se v silni 
gestikulaciji roke, rutice in pahljači so vihral' 
srdito po zraku. 

Potem pa je stopila Krzničevka k Br-
nanu, ki se je oddaljil za dva koraka, videč, 
da ne imponuje nežnemu spolu. 

«Gospod Brnan!» 
«Kaj pa bo, gospa ?» 
«Saj ste bili v sorodstvu z rajnim? 

Ali ne ?» 
«Seveda, seveda! Prava bratranca sva 

si bila, prava bratranca!* 
i Ali kaj podedujete za njim?» 
«Jaz? Ha, ha, ha!» se je smejal krznar. 
«Kdo pa drugi? Kaj mu niste bratranec!* 
J Seveda, bratranec, seveda! Če bi nje 

gove sestre ne bilo, seveda, potem bi morda 
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kaj bilo! Tako pa ni, da bi mislil. Mi je tudi 
presneto malo za to. Še mislil nisem na to reč . 

«Vi že lahko tako govorite, gospod Br-
nan», je vzdihnila Bernikovka, «vi že, gospod 
Brnan. Kaj pa, ali je mnogo zai3ust.il?>> 

»O, to pa to!» pritrdi krznar živahno, 
da se mu zatrese tolsti trebušček. «Brez 
dvoma, najmanj osem do deset tisoč!» 

<-0, jaz sem pa mislila, da več!» meni 
jedna ponižno. 

«ISTa, saj ne rečem gotovo, morda tudi 
več. Prej več kot manj ! Do dvajset tisoč 
lahko pride!» 

«Kaj pa, ali veste kaj o kaki oporoki?* 
poizveduje radovedna Krzničevka. 

»Ničesar ne vem, prav nič ne vem! 
Ampak prej sem mislil vprašati . . . . Da bi 
le bila oporoka, da bi le bila! Potem bi bilo 
še kaj upanja. Saj sva bila dobra prijatelja 
včasih*. 

«Vprašajte, gospod Brnan, vprašajte! 
«0, saj povprašam, kakor hitro bom le 

mogel!« in gospod krznar odrine pogumno 
proti severu. 

«Ali ste videle, ali ste videle-, je sopihala 
Krzničevka v sveti jezi, «tak je kot vsi drugi!» 

http://zai3ust.il


«Ah, vsi možje so jednaki!* 
«Ves svet je dandanes spačen ! Ves svet!" 

zagotavlja dolgovrata Minka. 
Ves svet! I, ljubi Bog, kaj tega res še 

niso dognali naši dedje in babice, in vse stare 
babnice novega in starega sveta? 

Gospod Brnan pa je stopical okoli hišne 
gospe, boječe in oprezno, strahopetno in pre­
vidno — da bi ga človek lahko imel za de­
tektiva. 

Naposled ga zapazi gospa. 
«Ah, gospod Brnan, tudi vi ste izgubili 

dobrega prijatelja!* 
«Najboljšega, gospa, najboljšega! Ko­

liko trpim, oh, vi ne veste gospa!* je tožil 
krznar v svojih težavah. 

«Ne samo vi, ne samo vi!» in zopet je 
prijela rutico. 

«Ali se me je kaj spominjal zadnjo uro, 
gospa?» 

<Kako, ko je bil v četrt ure živ in mr­
tev! Kri se mu je vlila, pa je bilo konec 
vsega! Vsaj trpel ni!» je dejala s tožnim 
glasom. 

«Moj prijatelj, moj prijatelj!» je tožil 
Brnan. «če bi imel vsaj kako stvar od njega, 
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da bi me nanj spominjala! Torej ni nič o 
meni govoril ?» 

«Nič, čisto nič!» 
«In kaka prijatelja sva bila, kaka pri­

jatelja! To naredi smrt iz človeka! Moj Bog, 
moj Bog!» 

«Ah, strašno je, gospod Brnan!» 
»Grozno, grozno ! Ali mi tudi v oporoki 

ni zapustil nikakega spominka, kake foto­
grafije, medaljona ali kaj tacega — za spo­
min ?» 

Bistro ga je pogledala. 
«Oporoke ni niti naredil*, je dejala 

počasi. 
«Kako?» se je začudil krznar, «oporoke 

ni? Kaj pravite! Seveda, seveda, saj ni bilo 
mogoče! Tako nagla smrt — moj Bog, jaz 
ne morem misliti! Ali je zapustil mnogo pre­
moženja, gospa?» 

«Gospod Brnan, nocoj ni čas, da bi o 
tem razpravljali!« je dejala gospa srdito in 
se obrnila. 

«0 pardon, gospa, pardon!» je mrmral 
presenečeni krznar. «Oprostite!* 

Potem pa je dodal natihoma: 
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Uh, saj se poznamo! Glej no, glej, 
kako je vzrojila! in počasi je zopet korakal 
na prejšnje mesto. 

«Kako je, gospod Brnan, kako?-, je po­
izvedovala Krzničevka, in njene tovarišice 
so zopet stisnile glave skupaj. 

E, kaj !>; je govoril debeli krznar sla-
bovoljen, «kaj bo neki! Oporoke ni!» 

»Oooo!» začudi se zbor. 
«Oporoke ni! Pa kaj je oporoka? Papir, 

ki se raztrga in vrže v ogenj», nadaljuje 
Brnan srdito. 

In zbor mu je vestno pritegnil. 
Sredi sobe pa je ibtela gospa: »Moj brat, 

moj brat!» 
Jaz pa sem smehljaje zapustil hišo ža­

losti, ker sem videl, da je svet še vedno 
isti . . . . 



Natakar Jean. 

r> 

<J 

atakar Jean se je vzbudil, vrgel odejo 
raz sebe in obsedel na postelji. 
Isti trenotek je potrkal nekdo na vrata 

in zaklical navduševalrio: 
«Jean, zaspane! Ura je sedem!« 
«Lažeš!» je odvrnil Jean hladnokrvno. 

Pet minut še manjka*. 
«Oj lenoba! Glej da vstaneš, če ne se 

stari u duši!» 
«Jaz sem že vstal! Še črevlje obujem!» 

je lagal natakar in sedel mirno dalje. 
Poletno solnce je prodiralo tenki zastor 

na oknu, tako da se je videlo zadostno po 
sobi. Jean je segel po sanjskih bukvah na 
mizi in mrmral: 
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»Vraga, danes se mi ni nič sanjalo! 
Bržkone sem bil sinoči preveč pijan ! Ah, to 
je bil krasen večer ! Toliko pijače še ni ostalo 
na mizi! Na, če bi stari vedel! Zadavil bi 
se jeze in nevoščljivosti in po zdravnika bi 
bilo treba poslati. Ah, taka družba, taka 
družba ! Tako solidni gospodje ! Gospod Ver-
čič mi je dal jedno krono — kako grozno 
je bil pijan ta človek! Tri dni ga ne bo na 
izpregled! 

Jean je nekoliko pobrcal z nogama in 
nadaljeval: 

«Zdaj je prvo vprašanje, če je Pepina 
jezna. To vem še dobro, da sem pobil ne­
koliko loncev, ko sem jo hotel objeti. Dobro, 
da ni videl stari! Še danes bi me spodil! 
Vraga! Bog vendar \se prav naredi! če bi 
naš stari ne imel revmatizma, moj Bog, ne 
bilo bi prestajati! Tako pa vendar še gre. 
Sicer pa nisem danes nič zaspan. Seveda, j 
kaj pa bo, če bomo mi spali?* 

«Danes je triindvajsetega julija tisoč 
osemsto sedemindevetdesetega leta po Kristu­
sovem rojstvu. Sanjske bukvice pravijo, da 
je to srečen dan. To je vsekako precej vredno! 
Skoda, da se mi ni nič sanjalo. Danes bi bile 
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skoro gotovo srečne sanje. Vraga! Če bi za­
del kakih tisoč goldinarčkov! Potem pa bi 
sel in pokazal našemu staremu to-le!» 

Natakar je zA-il pri teh besedah svoje 
prste v zelo zapleteno figuro. 

«Potem bi seveda vzel Pepino, pa začel 
na svojo roko. Najprej seveda navadno go­
stilno. Potem za kakih pet let, ali pa neko­
liko več, bi se reč povečala in naredila čedna 
restavracija. Hm, zakaj pa ne? Jaz sem kot 
rojen za ta posel, in Pepina nareja zose, 
kakor jih kuhajo na Dunaju ali v Parizu! 
O, imenitne zose! In tako bi šlo počasi na­
prej — gostilna, restavracija, hotelček — hej 
vraga, zakaj pa ne?» 

«Jaz sem rojen meseca avgusta. Danes 
še mačka nimam! — In taki ljudje imajo 
srečo! Sanjske bukve pravijo prav tako in 
tem se lahko verjame!» 

Jean je odprl svoj evangelij in bral 
pobožno: 

,Rojen biti v mesecu avgustu, v zna­
menju device, pomeni jDri moškem spolu živ 
razum'. — Nu, tako zagoveden baš nisem, 
to pa že lahko rečem! — ,Tak človek postane 
večkrat prav slaven mož' — zakaj pa ne? 
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Kdo pa ve? — ,in si prizadeva pomagati 
drugim s svojim svetom'. — Xu, ali ni res? 
— ,Dela tudi rad za občni blagor' — vsak 
dan, vsak dan! — ,brani se pa vsake hva­
ležnosti'. — Toda kakšna krona se pa že 
vzame! — ,Bogata vdova se zaljubi v njega' 
— he, he — ,pa on vzame raje modro in lepo 
devico za ženo' — vidiš, vraga! Pepina! — 
,ter postane oče mnogih otrok!' 

«Ter postane oče mnogih otrok !» je po­
novil natakar in si pogladil brke pod nosom. 

«Ampak niti ene vdove ne poznam! 
Pa še bogata vdova! Na, bomo videli, uide 
tako ne! Ampak jaz jo pobrišem! Lepo pro­
sim, deset vdov za mojo Pepino! — Vidiš, 
golazen grda, je že spet tukaj!» 

«Kolikokrat te bo pa še treba klicati, 
Jean? Meniš, da sem samo jaz za delo na 
svetu?» je klel zunaj tovariš Feliks. 

«Vraga, kaj si sam na svetu?» je opo­
našal Jean in se prekucnil na ležišču. «Sicer 
ti pa ni bilo treba priti še jedenkrat. Še kra­
vato denem na-se, pa je konec!» 

«Le glej, da prideš staremu v roke! 
V kuhinji je že vse oštel!» 
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«Bog daj pamet vsem...» je mrmral 
Jean in segel ležeč po svoji obleki. Potem 
pa je, napravljaje se, nadaljeval svoje pre­
davanje. 

«Ta Feliks je pravo tele! Povsod mi 
pride na pot in prejšnji teden mi je odnesel 
prav pred nosom od doktorja Stolnika dve 
desetici. Š e k P e p i n i se je silil! Ta pokveka! 
Pa ga ni nič, čisto nič! Obraz ima pa tak 
kot ubita steklenica! Na, saj mu je pove­
dala Pepina, kar mu gre! Pravila mi je, da 
ga je napodila s cunjo! In Pepini verjamem. 
Ampak ta zagovednež!« 

«Tako! Zdaj še frak! Znotraj je že tudi 
strgan — vse gre narazen, kakor bi se do­
bivala obleka zastonj. No, pa od zunaj je 
še vedno čeden in lep. O, milijon cekinov, 
umiti sem se pa že spet pozabil! Sam ne vem, 
da sem tako pozabljiv! To pride vse od tega, 
ker preveč mislim. Zdaj treba seveda vse 
odložiti! Saj pravim, moja glava, moja glava!» 

In vzdihuje je končal Jean svojo toa­
leto. Potem pa je hitel navzdol v restavra­
cijske prostore. 

Začeli so že dohajati gosti, ki so tu za-
jutrkovali, in Jean je našel brž obširno polje 
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svoji delavnosti. A on je bil kos svoji na­
logi. Sukal se je mej mizami in v kuhinji s tako 
spretnostjo, da bi ga Pepina morala zapa­
ziti, če bi ga le hotela. 

Pa tu je tičal zajec. Naj se je obrnil 
Jean proti severu ali jugu, proti vzhodu ali 
zahodu, vedno je videl samo hrbet svoje 
ljubljene Pepine. Na tem pa ni našel nata­
kar nič zanimivega. 

«Tako, zdaj pa imam!« je mrmral Jean 
in se vedno vračal v bližino kuhinje. «Še po­
gleda me ne! Ampak s to zagovedno golo-
brado štorkljo — Jean je mislil Feliksa — 
pa ima toliko opraviti, da bi ga pri prvi 
priliki otepel, če bi ne bilo slavne policije! 
Kar ne gane se od nje. To imam od svoje 
nerodnosti! Saj ne rečem nič hudega, am­
pak to je pa že prevelika prijaznost! Tega 
pa ne trpim, pa ne trpim! Povprašam jo, kaj 
misli, prav gotovo jo povprašam!« 

«Jean, čokolade!* 
«Še meni!« 
«Takoj!« je zaklical Jean, mahnil s ser-

vijeto po zraku in odhitel. 
«Dvakrat čokolade !» seje obrnil k Pepini. 
«Precej!» 
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I « Pepina!» 
«Kaj je?» je vprašala ta slabovoljna. 
«Ali si jezna ?» 
Pepina je molčala. 
«Nikar ne bodi taka, Pepina!» je prosil 

Jean. 
«Kaj pa hočeš?» 
«Nu, nekoliko bolj bodi prijazna z 

menoj!» 
«Toda posodo, ki si jo pobil, plačaš ti! 

Da veš!» 
Jeanu se je podaljšal obraz. 
«Ali je mnogo?» 
«Boš že videl! Ti že gospa pove!» 
«Ampak huda pa nisi, kaj ne da ne, 

Pepina ?» 
»Pojdi no proč, lepo te prosim!« 
«Saj grem, saj grem !» je govoril Jean. 

«Če se ti bo pa Feliks kaj silil, pa ga kar 
s kuhalnico!» 

«Pametnejši je že od tebe!» je odvrnila 
Pepina. 

Jeana je zabolelo srce. Njegova ljubeča 
duša ni bila pripravljena na tako srditost, 
in njegov moški ponos je bil razžaljen. 
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«Pa naj bo, pa naj bo!» je govoril raz­
dražen, in kri mu je silila v glavo. «Arapak 
kesala se še boš!» 

«Jean!» se je culo iz restavracije. 
«Kje je čokolada?« 
; Ta, ta, ta, ta! Vidiš, slep si tudi še 

postal! Prav pred nosom jo ima, pa je ne 
vidi!» zbadala je Pepina. 

Jean je molče vzel posode in odšel iz 
kuhinje. Mimo njega je prihitel Feliks z ve­
selim obličjem. Jeanu se je zdelo, da se mu 
roga, in njegove brke so začele vstajati. 

«Vraga, le počakaj, pomnil me še boš! 
Da ne nesem te neumnosti in da ni policije, 
vse lase bi ti populil!» in Jean je pogledal 
divje in demonsko in mefistofelski za njim 
v kuhinjo. 

V kuhinji sta bila ta hip samo Pepina 
in Feliks. In porabila sta ta ugoden treno-
tek. Pepina je napela ustnici, Feliks pa je 
razpel roki, nagnil se nad njo in jo poljubil, 
da je odmevalo. 

Jean je posinel in posoda mu je padla 
iz rok. Potem pa je izpodrčal in se vsedel, 
ne privzdignivši fraka, v delikatno čokolado. 
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«Tega nisem zaslužil, tega nisem za­
služil!« je javkal Jean A-svoji sobici. «Taka 
nezvestoba, taka nesreča, taka smola! Kdo 
bi si bil mislil!» 

Da, kdo bi si bil mislil! Sanjske bukve 
trdijo, da je ta dan srečen. . . . 

O bridka ironija usode! 
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V Tivoliju. 

-Jr-ivoli! Ti si krasen! V tvojem drevju 
^4^ gnezdijo ptice pevke, po tvojih trav­
nikih rasto duhteče cvetke, po tvojih ledinah 
se grejejo martinčki, v tvojih goščavah se 
skriva košata veverica, in ob tvojih lužah 
zborujejo širokoustne žabe! Tvoj hlad krepi 
debelušnega meščana, v tvojih sencah šume 
ljubljanske dame, v tvojih kotičkih gospo­
duje ljubezen, v tvojih logih vlada umet­
nost, po tvojih livadah kraljuje lepota, in po 
tvojih jarkih se zbira blato! Odprto je tvoje 
naročje shujšanemu poetu, po tvojih stezah 
se dolgočasijo filistri, po tvojih klopeh se 
lasa nedolžna mladina, in imenitno pivo se 
dobiva v tvojih zavetiščih! 
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Ti si krasen! Jaz zahajam v te vsak 
dan in občudujem tvoje vrline! V tebi se 
kaže lepota narave, v tebi se porajajo vsi 
višji vzori, v tebi se vzbujajo plemenita čuv-
stva, v tebi vzkipeva srce, v tebi se raz­
vnema duša, v tebi občutimo vso moč in silo 
žarke in vroče ljubezni! . . . . 

In letošnjo pomlad se je zagledal v Ti­
voliju i on, gospod pristav Pavel Bevec, 
v žensko bitje. I on, filister po starem kroju 
in starih postavah je začutil v prsih nekaj 
novega, sladkega, nekaj nepopisno mamlji­
vega, in še le sedaj je zopet zapazil, kako 
nepopoln, kako reven in otročji je človek 
brez ljubezni! 

Pol življenja je dobil zopet v se! Vsak 
dan proti večeru je krenil proti drevoredu 
in vsak dan je zrl živahnejše v svet, opa­
zoval radostnejše ljudi, odlagal svojo dolgo­
časnost, pustost in hladnost! Burno mu je 
začelo biti srce, ko je zagledal od daleč 
prožno stopajoče dekle, in hlastno in ner­
vozno mu je segla roka po klobuk, da se je 
odkril svoji obožavani neznanki. 

Ees, drugega ni poznal na njej razun 
njenega obličja. Grede mimo nje, ji je upi-
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ral žareče poglede v obraz, željno, ognjeno, 
in ni videl drugega, nego njena usta in njene 
oči. Saj čarobnejšega ni na svetu kakor lepe 
žene oči! Ni je poznal ne po imenu, ne po 
stanu, ne po obleki, bila mu je neznanka, 
ptujka, a bil je vendar zaljubljen v njo, 
gorko in živahno, skoro tako, kakor je bil 
zaljubljen v mladostnih letih. 

A gospod Bevec se je staral. Telo mu 
je postajalo obširnejše in njegove fine, ele­
gantne roke so se polagoma debelile. Nje­
govi gosti lasje so se redčili in ob robu 
izgubljali počasi svojo temnorjavo barvo. 
Izginjala mu je okoli ust tista preširna, mla- i 
deniška poteza in njegovo čelo se je resnilo. •' 
Gospod pristav je postal mož. 

Pogledal se je v zrcalo. In vendar, ali 
ni še lep človek? Ali nima še gladke polti 
kot nekdaj ? Je li so izgubile njegove oči 
kaj svojega ognja? Ni li njegova postava 
še vedno vznesena in elastiška, kakor je bila 
pred petnajstimi l e t i ? . . . . Njegov duh je 
starel. 

Tocla sedaj se je pomladil, čutil se je 
prerojenega, čilega, čutil je, da mu pluje zo-
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pet v mladostni strasti kri po žilah, da ga 
zapušča odurnost in omrtvelost. 

«Jaz ljubim, jaz ljubim«, je ponavljal 
in skoro sramoval se je začetkoma te besede. 
Potem pa mu je vstrepetala duša blaženstva 
in sreče, in plavajoč v razkošju je šepetal: 
«Ljubim, ljubim!« 

«Ljubim » In tu mu je prihajala na­
proti ljubljena deva s svojo tovarišico, krasna 
in bujna kakor pestra pomladanska roža. 
Zmeden je predel palico iz desne v levo. 

Šla je mimo. Pogledala mu je narav­
nost v oči, in zganil se je pod tem pogledom. 
Občuduje njene pravilne poteze, jo je po­
zdravil uljudno in nerodno. 

Za seboj pa je čul besede: 
«Ali si ga videla ?» — — — — — — 

In njegove ljubezni ni bilo! Rezki, za-
ničljivi ton ga je uničil. Bilo mu je, kakor 
da so ga polili z vodo. 

A tisti večer je bil doktor Bevec sijajno 
pijan, in njegov hišnik je proklinjal po vsej 
pravici. Toda drugi dan je bil gospod pri­
stav zopet filister, pravi in pristni ljubljan­
ski filister, spoštovan od ljudij vsled solid-
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hosti in češčen zaradi vzglednega in zado­
voljnega življenja! 

In če je zadovoljen, je prav in dobro! 
Saj v zadovoljnosti je sreča. Toda nihče ne 
ve, da vkljub vsemu vendar vzplava včasih 
gospodu Bevcu pred oči podoba nje, in da 
čuti on v takih trenotkih svojo samoto in 
težo svojih l e t . . . . 
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Gospod tajnik. 

lG)ospocl Palček je postal tajnik. Da se 
^*p ohrani ta znameniti dogodek spodobno 
zabeležen v zgodovini, je sklenila njegovega 
zakona večja in okroglejša polovica: 

Prvič, da se izprosita dva dneva do­
pusta. 

Drugič, da obiščeta tisti dan v Štorovju 
njenega strica, katerega oskrbnica kuha tako 
imenitno kavo. 

Tretjič, da treba nastopiti impozantno 
in ji v to svrho kupiti nove črevlje. 

četrtič, da se omisli nov dežnik. 
Petič, da se vzamejo s seboj za vsak 

slučaj kajiljice zoper migreno. 
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Šestič, da se popeljeta tja v drugem 
razredu. 

Sedmič, da se dovoli v pokritje vseh 
teh stroškov šestnajst goldinarjev in pol. 

Vse te sklepe je gospod Palček kot hišni 
gospodar odobril in potrdil, popraskal se po 
nosu in odšel na izprehod. 

Bila je sicer nedelja. Toda gospod Pal­
ček je smel danes iti izjemoma na izprehod 
sam, ker je njegova soproga nekoga priča­
kovala. 

Gospod Palček je šel torej naravnost 
k «cesarju» in se tam spustil na sedež z vso 
graviteto petdeset kilogramov težkega tajnika. 

Potem pa je pil in mislil. 
Gospod Palček je mislil mnogo in teme­

ljito! Izprositi bo treba dopust — kako sitna 
točka ! če bi le okrajni glavar ne gledal tako 
srdito! 

On, gospod tajnik, vzame vse akte v roke 
in stopi k okrajnemu glavarju. 

«Prosim, gospod okrajni glavar! 
globoko se prikloni. 

«Vse?» zarenči srditi predstojnik. 
«Vse, gospod okrajni glavar!» 
»Odgovor občini Dol?» 
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«Je zraven, gospod okrajni glavar!» 
«Prav, prav!« bo mrmral silni gospod. 

In pokima milostljivo z glavo. 
A on se pokloni in poreče ponižno: 
«Gospod okrajni glavar!« 
«Vi želite?« 
«Dva dni dopusta, gospod okrajni 

glavar!* 
»Dopusta? Sedaj? Hm, h m . . . . Ali ga 

morate imeti?« 
«Moram, gospod okrajni glavar!« odgo­

vori resnično in spoštljivo. 
«Torej naj bo! Pa, da ne nastane v 

uradu kak nered !» 
«Zahvaljujem vas, gospod okrajni gla­

var! Sluga ponižen, gospod okrajni glavar!» 
In njegova malenkost izgine mej vratmi. 
Kakor rečeno, zelo neprijetna točka! 
Ker pa je gospod Palček počasi mislil 

in hitro pil, si je moral sedaj podpreti glavo. 
A njegova bujna domišljija se ni dala več 
krotiti! In tako je prišlo, da je Palček tisti 
večer izmej sedmih točk premislil le jedno. 

Spoznal je, da je velik revež na svetu! 
Da bi bil boljše storil, če bi se bil učil črev-
ljarstva, in da je bil tepec, da ni storil ob-



ljube večnega devištva. Kake skrbi pa ima 
prav za prav črevljar? črevlje dela in pro­
daja — to je vse. 

In on? On, ki je naredil maturo, ki je 
videl vseučilišče, on, ki je postal tajnik, on 
mora. - - Pa kaj bi govorili in razkrivali boli 
gospoda Palčka? Da bi se mu ljudje sme­
jali! Ne, toliko starokopitni in srednjeveški 
smo še vedno, da vemo, kaj je sočutje in 
diskretnost. Kdor pa je ožonjen, temu želimo 
obilo sreče in blagoslova! 

Gospod tajnik je pil in pil. Njegova 
tožnost je rastla in čutil je v sebi živo po­
trebo, izliti svoja čuvstva v tožni pesni. In 
naslonil se je na stol, prekrižal roki na tre­
buhu, spustil glavo nazaj in zakrožil s pri­
rojeno mu eleganco in s finim pevskim ču­
tom ono krasno narodno: 

<<Oj, tam za goro — — —» 
V mali nizki sobici je dobil njegov lahno 

vibrirajoči, koprneči glas potrebno moč in 
polnost. — Občudovaje so se ozrli nanj gostje. 
— A gospod Palček je pel dalje. — V finih 
nijansah, v stalnih izpremembah in v mno­
goštevilnih inačicah je kazal svojo plodovitost 
in pravo umetniško dušo. — Pridružili so se 
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mu drugi — in tiha noč je odmevala od na­
vdušenih pesnij, ki so jih peli za vse dobro 
in blago vneti sinovi mile naše domovine! 

Ob jednajstih pa so vrgli gospoda 
Palčka ven, ki je dvakrat zaklel — klel je 
samo v nedeljo — in se napotil proti domu. 

Po kakšnih dogodkih in nezgodah, ovin­
kih in jarkih je gospod Palček prišel domov, 
učenjaki še niso dognali. Faktum pa je, ne-
ovržno dokazan faktum, da je razbijal osem­
najst minut na vrata, ker ni videl v temi 
zvonca, dokler ni prišla odpret kuharica Ana. 

V tem važnem trenotku se je čutil Pal­
ček popolnoma, pravimo popolnoma gospo­
darja ! In v svesti si svoje možatosti je sto­
pal široko in mogočno, in oblastno je trkal 
z dežnikom ob tla. 

Kuharica ga je srečno privedla- do ku­
hinje, skozi katero se je hodilo v sobe. A 
gospod tajaik ni šel vanje, ampak s skrbnim 
očesom je pogledal okrog sebe. 

«01ja ni v svetilki! Kakšen red pa je 
to?» je grmel srditi gospodar. 

«Saj je polna!» mu je kazala kuharica. 
«Tako polna! Nu seveda polna! In vsa 

je okajena, samo, da se nič ne vidi! Kakor 
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bi si moral polomiti vse ude ! ' Pri teh be­
sedah je ušlo gospodu Palčku težišče naprej. 
Toda s čudovito spretnostjo in hladnokrv­
nostjo je .nastavil gospod tajnik pred se dež­
nik in se tako po fizikalnih zakonih zopet 
spravil v ravnotežje. 

«Saj je čista!» je zatrjevala Ana. 
»Tako čista ! Torej vsi drugi imate prav, 

samo jaz ne!» je rohnel Palček, kakor bi 
imel pred seboj vseh pet pisarjev. «Že prav! 
Nobene besede ne rečem več! Pa delajte, 
kakor hočete!» 

«Vse pojde pod nič! To je gospodarstvo! 
Gospodinja tu, gospodinja tam, pa ni nikjer 
nič! Samo govori in klepeta! Ali že spi?» 

«Že, gospod!« 
«Seveda, saj drugega ne zna! To je 

lepo, to! Jaz se pa ubijam in peham za ta 
ubogi vsakdanji kruhek !» 

Ker pa je imel gospod Palček med svo­
jim govorom čas in priliko gledati kroglo-
lični kuharici Ani v obraz in občudovati 
druge neznane in skrivnostne pokrajine pod 
«snežnobelim» vratom, se mu je vzbudila 
očetovska želja, pogladiti jo po licu. 
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Gospod Palček je bil energičen mož. 
S čudovito galantnostjo je prijel kuharico 
za brado in baš usta odprl — učenjaki še 
niso jedini, s kakim namenom —, ko se je 
za njim prikazala v nočni obleki njegova 
častita soproga. 

«Anton!* je zaklicala. 
Gospod Palček se je z nenavadno ur­

nostjo in spretnostjo zasukal okoli svoje osi 
in stal pred srdito svojo soprogo, ki mu je 
molče pokazala v sobo. In on je izginil tiho 
vanjo. 

Ljudje pa, ki so šli tisto uro mimo okna, 
so culi šum in ropot, kakor bi kdo iztepal 
obleko. Vse mogoče! Saj dandanes, v času 
nasladnosti in mesenosti, brezverstva in ne-
nravnosti, ljudje niti nedelje ne spoštujejo več! 
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Po zimi. 

§v pomladi, ko slavčki so prišli, 
W> Vriskalo je srečno srce, 
Objela me ona je prvič, 
Utešila vroče želje. 

Po leti, ko kosci so peli, 
Stopila sva tja pred oltar; 
Presrečno tako sva živela, 
Srečnejše ni nihče nikdar! . . . 

V jeseni, ko gozd je umiral, 
Odnesli so v grob jo hladan, 
Prejokal noči sem neštete, 
Prejokal nešteti sem dan . . . 

Sedaj pa, ko sneg vse pokriva, 
In spava vse spanje težko, 
To mislim, to mislim le vedno, 
Kedaj me tja k njej poneso . . . 
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Jaz in ti... 

r jnpr la svoj pogled je name, 
eS§& Glavico dela mi na rame, 

Objela z mehko me roko, 
Pa šepnila sladko, sladko: 

< Nikogar nimam več na sveti, 
Ob tebi morem le živeti . . . 
Tak čuva bilko hrast močan, 
Ko tuli piš črez širno plan . . . 

«Saj ni tako ti krasna Milka, 
Jaz nisem hrast, ti nisi bilka, -
Ti žlahtno vinsko si drevo, 
A jaz sem — trdi dren samo! . 

Najslajša trta je rastlina, 
A le podprta da nam vina, 
In da bi sad bil boljši njen, 
Podpira jak jo, trdni dren . . . 

•»»X««-
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Tako bojim se te dekle!... 

Ko prej iz teh oči velikih 
Kdaj padel je pogled na me, 
Tako žareč, nevkročen, strasten, 
Ah, ves pod njim sem zdrznil se, 
Ko zdrzne se ob bliskih divjih 
Mogočni hrast tam vrh gore . . . 
A hrast za hip samo se zgane, 
In veje mirno spet vrše . . . 
In le za hip je strepetalo, 
A spet se vmirilo srce . . . 

A zdaj bojim se te dekle! 
V očeh so vgasnili ti bliski, 
Le mal še ogenj plapola, 
Ko v cerkvi mračni pred oltarjem 
Luč večna plaho trepeta . . . 
Ko lunin svit v nočeh poletnih, 



Po mehkih valčkih se igra, 
Pogled se tvoj sedaj skrivnostno 
Potaplja v vale mi srca . . . 
Tih mrak razgrinja se črez me, — 
Tako bojim se te dekle! . . . 



S o n c e . 

o zvečer nebeško sonce 
Lv* Šlo za daljne je gore, 
Mislil sem v mladosti svoji, 
Da počivat trudno gre. 

Pa so rekli mi, da sonce 
Nikdar, nikdar ne zaspi, 
Da po noči drugim krajem, 
Drugim ljudstvom tam sveti 

Pa sem mislil, sonce moje 
Samo meni da žari, 
Pa črez noč da sanja, sanja, 
Le o meni sladke sni. 

Pa so rekli mi, da sonce 
Moje malo, malo spi, 
Pa črez dan da sije meni, 
V noči drugemu sveti . . . 
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Knj iga. 

njiga krasna, knjiga zlata 
Tvoje so oči, 

Bral iz njih sem zgodbe divne 
Prejšnjih srečnih dni. 

Bral sem o ljubezni verni 
V listih knjige te, 
Bral sem o zvestobi večni 
Lansko leto še. 

Pa prišel sem spet crez leto, 
V knjigo se vtopil, 
Ah, besede vse drugačne 
Zdaj sem v njej dobil . . . 

O brezsrčni nezvestobi, 
List vsak govori, — 
Ista knjiga, ista knjiga 
Ista vendar ni . . . 
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Z Bleda. 
r. 

ahlo pljuska val na val, 
Mirno plove čolnič mal, 

Dekle moje ti krasno, 
Ni li tukaj prelepo ? . . . 

Ah, povej, povej mi to, 
Kam naj svoje vprem oko? 
Na to jasno li nebo, 
V to kristalno li vodo ? . . . 

Naj li zrem zamaknjen tja, 
Kjer se cerkvica smehlja? 
Zrem te bele naj vasi, 
Zrem naj v tvoje li oči? . . 

Kaj povešaš mi oko? . . . 
Draga, ah, nikar tako! 
Če pogled odtegneš mi, 
Mrtev se ta raj mi zdi . . . 

1 



II. 

Pa včasih, včasih se mi zdi, 
Da zabiti te moč mi ni, 
Da vedno bodem, otok zal, 
Po dnevih onih žaloval. 

Pa včasih, včasili se mi zdi, 
Da te le zabil morda bi, 
Da nisem videl zvezdic dveh 
Na tvojih valili, tvojih tleh . . 
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Ah, pridi!... 

. o tih med svečami bom spaval, 
Ah, pridi, pridi zadnjič še, 

Poljubi me na bledo lice, 
Zaplakaj solzo še na me! 

In če mi milostna bo sodba, 
Če sprejme Oče me pred se, 
Takrat se zgrudim na kolena, 
Proseč Ga, naj osreči te . . . 

A če zavrže me za večno, 
Če trpel v kraju bom gorja, 
Oj, vsaj za hip pozabim muke, 
Za hip občutim slast neba . . . 

m 
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Vam ne. 

s V - a m n e izročim pozdravov, 
•V Vi vetrički božajoči, 
Vi hladili bi jej lice, 
Mehke speve šumljajoči . . . 

Vi bi rahlo jej šušteli, 
Blažen da po njej vzdihujem, 
V sladkih upih, da se /ibljem, 
V lepše dni da še verujem . . . 

Vi ne, burja naj jih nese! . . . 
Burjo krog voglov tožečo 
Bolj bo deva mi umela, 
Bolj v njej cula bol skelečo . . 

* 
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Moje misli. 

o na večer truden ležem, 
Vse me misli zapuste, 

Pa črez gore tja zelene, 
V mirno selo odhite. 

V lune svitu sama sanja 
Bela hiša kraj vasi, 
K njej letijo misli moje, 
Nikdar ne zgreše poti. 

Pa prisluškajo pri oknu, 
če že ona notri spi . . . 
Ah, brezupne jok ljubezni 
Ven iz sobice zveni . . . 

In se vzdignejo spet misli, 
Bolne k meni prihite . . . 
Težko dvigajo se prsi, 
Vmira, vmira mi srce . . . 
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Za domovino... 

" ! - -edaj je res, cla hoče boj 
E Naš sosed Čingis-khan s teboj ? 

Nad dvajset let sta se ljubila, 
Zakaj sta zdaj se razdvojila?« 

««Malenkost, dragi brat, samo 
Za neko sužnjo . . . hm . . . je šlo 

Trdil je vsak, da je njegova . . . 
No, pala so preostra slova . . . 

Sklenila slednjič sva oba, 
Da naj orožje spor konča. 

Ne vem pa, narod kaj poreče, 
če mi izve, zakaj kri teče . . .> 
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Kaj narod? . . . Res te ta skrbi? 
Ah, radi tega mirno spi! . . . 

Recimo: «dom, bogovi pravi 
Ga kličejo na boj krvavi. 

Ej, to razbitih glav ti bo 
Za pravo, svobodo sveto! . . . 

Ha, ha, le slušaj svete moje, 
In kmalu bode dekle tvoje! . . .» 
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Bog ga živi!... 

rivošdis lahko si ga zdaj kozarec, 
Prestal veliko si prijatelj res, 

Veliko si po širnem svetu videl, — 
Ta Orijent, res, to je čudna zmes! . . . 

O plemstvu slavnem pravil si mi včeraj, 
Kako na dvorih vzorno tam žive, 
Mi mnogo pravil o brahmanih blagih, 
Kako za ljudstvo noč in dan skrbe . . . 

Pa o vojakih kaj povej mi danes! 
Smodnika tam, topov imajo kaj ? 
Pričakovati ni pri teh barbarih! 
In če imajo že, pač malo vsaj?« 

««Aj, vse narobe vendar niti tam ni, 
Čeprav ni vse vrejeno kakor tu ! 
Brez vojne niti slabe ni države, 
To steber je povsod miru, redu! 
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Že res, da nimajo sovragov vnanjih, 
Ko jih imamo brez števila mi, 
A toliko imajo več notranjih, 
Še bolj od prvih so nevarni ti! . . . 

Tam prebivavstvo nižje je nestalno, 
Vladarjem baš prevdano se ne zdi . . . 
Glasi se vedno pesem o ,tlačenju', 
O ,predpravieah' . . . , ,bedi' vse kriči . . . 

Povsod se zbirajo . . . prete predrzno . . . 
Zaman je svečenikov glas svareč . . . 
Vse vreje . . . širi krive nauke smelo . . . 
Srd množice se dviga — zmaj preteč . . . 

Saj vidiš, v takih večnih prekucijah 
Vsi boljši sloji v strahu tam žive . . . 
In da ne čuva jih vojaštvo zvesto, 
Kako naj eno noč le mirno spe! . . .»» 

«Ah, to so res razmere strahovite! 
Pred to druhaljo smo vsaj tisoč let! 
Daj, trčiva prijatelj, — Bog te živi! 
Bog živi naš evropski vzorni red!» 
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I l j r . Oblak je planil na ulico. 
&/£ V očeh mu je gorel čuden plamen. 

: Lica so mu žarela v trepetajočem ognju, 
ustni sta mu nestalno drgetali. 

Po ulici je zavel hladen veter, napolnen 
z drobnimi, prelahkimi sneženimi kosmiči, ki 
so objestno plesali po temačnih prostorih 
med hišami, vrtovi in ulicami, prikazovaje 
se zdaj pa zdaj v motnem svitu plinove sve­
tilke ter izginjaje v neprodirno temo. . . . 

Dr. Oblak se je zdrznil. Nekaj snežink 
se mu je zaletelo v obraz ter se raztopilo 
na njegovih mrzličnorujnih licih v drobne, 
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rosnate kapljice, katere so ga zamrzele v dno 
duše in ga čudno vznemirile. » 

*Za Boga, kaj sem zuna j? . . . . Da, zu­
naj sem. . . . in zunaj je mrzlo, ker je zima... .», 
in pospešil je korake po dolgi samotni ulici. 

Nestalnim korakom je stopal po mokrem 
tlaku. Čim dalje je šel, tem bolj je čutil, kako 
mu postajajo noge okorne, težke. Nehote je 
pos ta l . . . . »Kaj mi je?» in ozrl se je nazaj. 
Tam iz one visoke hiše na voglu, iz katere 
je izstopil, je prodirala mehkobleda svetloba 
v nočni mrak. Skozi dolge pramene so vr-
vele snežinke v preširnem plesu. — Tam 
pri onih oknih, glej, je bilo! In to je bilo 
pred kratkim, sedaj, prav sedaj! Dr. Oblak 
je nagubančil obrvi in nenaravno rdeči, na-
ščrpani ustnici sta mu za spoznanje izstopili. 

«Ha, tam-le pri onih oknih ! . . . Torej to 
naj jeizvrševalniodbor n a r o d n e s t r a n k e ! 
To naj je trezno, brezobzirno, neodvisno 
mišljenje! Kaj, pritlikavci hočete biti vedno, 
kimavčki, bojazljivci... Mene se bojite? Ha, 
odločnosti se bojite v vsej njeni nagi in kruti 
resnici!* 

Kri mu je zavrela v glavi, po ušesih 
mu je nekaj zašumelo, neka grenka bolest 

— 142 — 



mu je prevzela vse telo, vsako žilico, vsak 
kotiček, vsako celico; v ustih je začutil bo­
lestno drgetanje jezika. 

- Odhajal je od posvetovanja izvrše-
valnega odbora narodne stranke. Z vso go­
tovostjo je pričakoval, da bo določen kan­
didatom za državnozborsko volitev. Toda 
propadel je. Z malo večino je bil postavljen 
dr. Poljak. 

Zakaj se je ustavil? 
Saj bežati je hotel od njih. Mogočni, 

neodoljivi nagon ga je gnal iz njih srede 
ven, izpred mrzlih, šablonskih obrazov, iz­
pred kukavnih pomišljačev in ugibajočih 
omahljivcev! Med njimi ni mogel biti. Kako 
bi bil mogel strpeti prezirljive poglede plit­
vih duš, katere so se mu že od mladosti — 
kakor se mu je zdelo vedno jasnejše — brez-
miselno režale v obraz? 

In zazdelo se mu je, da je dijak tam 
na periferiji v svojem rojstnem mestecu. Oče, 
— vdovec — sključena in sešušena postava 
se nagiblje nad sklade aktov, in bolestno 
škrtaje mu teče pero po dolgih polah. Kako 
so urni ti koščeni prsti! Od zore do mraka 
se oklepajo krčevito ormenelega držala, ki 
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se ne volj no premice pod spretno, malce že 
okorelo roko. In te oči pod redkimi, osive­
limi obrvmi! Vedno globje se pogrezajo v ko­
ščene globine; kolikor bolj jim mrje svit in 
mladostna živahnost, toliko bolj se skrivajo 
v žalostne praznine. A glava, ta plešasta, 
osivela glava jim nasprotuje, jih sili z ne­
kako nemirno skrbjo, s tem, da se klanja 
vedno bolj nad brezčutne pole, po katerih 
drsa pero . . . . 

Tako jasno mu stojm pred oči oni čas, 
ono pritlično stanovanje z vlažnimi nekazno-
rumenimi stenami in masivnimi oboki, na 
katerih poganjajo j;>epelnatosive, mikrosko-
pično drobničkene glivice. Zdi se mu, da 
sliši šumenje umazane pomivalne vode po 
lijakih, na dvorišču kreg dveh odurnih stark, 
pri sosedu razbijanje kovaških kladev. . . . 
In zopet vidi očeta, kako se vzravnava od 
neprestanega sedenja, vidi sestro — da, sestro, 
kako vstaja od šivanja in hiti, da pomaga 
očetu obleči staro, rjavo suknjo. Oče odnaša 
popisane akte gospodu notarju. Živo se mu 
zdi, da sliši njegove nestalne, drsajoče ko­
rake, ki postajajo vedno tišji in tišji. . . 

V zvoniku hrešči večerna ura. Utrujen 
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zapira. knjigo, iti mora -- poučevat . . . slu­
ž i t . . . robovat. Moj Bog, sleči mora oguljeno 
domačo suknjo in obleči črno, fino, elegantno, 
ker gre h gospodi, ki ne more videti uborne 
obleke. Pustiti mora doma vso resnico, bridko 
resnico: svedoke svojega uboštva, in nadeti 
si mora elegantnost, gosposko fineso, ako 
hoče še dalje opravljati službo — modernega 

; sužnja. . . . 
Spominja se, kako se je ob takih pri­

likah navadno nevoljno stresel in se s silo 
iznebil mračnih mislij, tolažeč se z ono bla-
žilno, potrpežljivo nado, katera slovenskemu 
dijaku obeta vsaj v bodočnosti srečo. 

In potolažen je šel. 
Odvrgel je od sebe vso mračnost in ne-

voljo, vso pobitost in klavrnost ter s smeh-
, ljajočim in suženjskim obrazom je stopal v 

hiše svojih dobrotnikov, kateri so mu — zgolj 
iz dobrote — izročali svoje nadobudne otroke 
v poučevanje. 

Tako je živel. 
Povsod je bil gospod inštruktor obda-

I rovan z malomarno brezbrižnostjo, z neka­
kim mrzlim preziranjem. Zdelo se mu je, da 
se mu vsakdo glasno roga v obraz s tem, 
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da malobrižno pozablja na njegovo navzoč­
nost. A ne samo njegovi gosposki dobrotniki, 
ampak tudi tovariši dijaki so ga prezirali. 

«0 vi blazirani glupci in vi omejeni plit-
veži, ali veste, kdaj sem vas najbolj sovra­
žil. Mili Bog, to je bilo takrat, ko sem si ho­
tel končati življenje.... Bilo je takrat, ko 
sem spoznal, kako sprijena je višja družba, 
okoli katere sem klečeplazil za trdo prislu-
ženi grižljaj. Takrat sem obupaval nad sve­
tom. Višjo družbo sem ertil, ker je zahtevala 
od mene vso mojo samostojnost, ker je izte­
zala roke po moji volji, da si jo prikroji po 
svoje. 

O, da ni bilo takrat tebe, sladko upanje 
na boljšo bodočnost, da mi nisi prisvetila 
takrat v mračne, obupajoče možgane ti, to-
iažljiva nada, ne bil bi več lazil po tej borni 
grudi! Da, udal sem se, postal sem mehko 
testo, ubogljiv vosek, delali ste iz mene, kar 
ste hoteli . . . , kar ste hoteli! 

Ljudje božji, in kaj ste naredili iz mene? 
To, da so me zaničevali še moji sošolci. Kaj 
sem mogel za to, da sem prepojen in proni­
cali od vašega estetizma iskal gladke lično­
sti i na svojih tovariših, da sem se nehote ] 
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vzgledaval nad njihovim prostim vedenjem, 
da sem celo smešil njihovo -- originalnost? 
Vi ste bili krivi, da sem si nakopal mržnjo 
svojih sošolcev, kateri so me sramotno nazi-
vali z marijoneto! — O, takrat sem divjal!. . . 
Nikjer spoštovan, nikjer ljubljen, sem sovra­
žil ves svet. Le vera in upanje v boljšo bo­
dočnost sta me držala nad kalnimi vodami 
svetovnih vrtincev. — 

Sedaj sem prost, sam svoj, neodvisen! 
Sedaj je napočil čas, o katerem sem sanjal 
tako rad, sedaj bi moral vladati jaz, zapo­
vedovati jaz. Toda gor je! . . . Mladostna mi-
zerija mi sledi za petami... Kaj se mi zopet 
rogate, počastni obrazi, debeli, gladki, napol­
njeni, zaripljenordeči! Bojite se me in mi 
mečete v oči one puhlice - mojo nestalnost, 
breznačelnost, omahljivost, strastnost— Ha, 
ha, to je pesek v oči! Ha, ha!» 

Oblak je zaslišal svoj pritajeni, ironiški 
smeh in zdrznil se je. 

V sebi je čutil naval krvi, ki mu je 
plala proti glavi. Neko bridko čuvstvo se mu 
je iztrgalo iz bolestnih možganov in se mu 
zarilo globoko v dušo, vijoč se dalje in dalje 
do vseh čutnic 
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«Pr. Poljak! Boga mi, taki ljudje so 
jim ljubi! Take poslušne dušice.. . .* 

In v srcu mu je vstala podoba njego­
vega protikandidata. Vsa cuvstva so se mu 
združevala v jedno veliko oko, katero je gle­
dalo to podobo tako prezirljivo, tako poni­
ževalno ! Za Boga, ali ni v tem velikem 
zrklu trepetalo nekaj, kakor — srd, sovra­
štvo, strastno sovraštvo?.. . 

Po mestu je snežilo vedno gostejše, vedno 
silnejše. Videti je bilo, kakor da se nebo in 
zemlja strinjata v skrivnostnem nočnem mraku 
v nerazdružljivo celoto. V mrzlem, rahlem 
snežnem ovoju sta se zgrinjala. 

Oblak je taval po mračni ulici. Koraki 
so mu postajali vedno nestalnejši. Tresel 
se je. V plavili brkih so se mu lovile sne­
žinke, katere je izpreminjal njegov žgoči dih 
v drobne kapljice. 

Okna v nizkih hišah so bila temna, 
v nekem kotu je brlela milordeča svetilka 
pred podobo Matere Božje Mir je ležal 
po ulici, mir je kraljeval tudi v razvalinah 
porušenih poslopij. Pusti zidovi so štrleli 
navpik, in v poskakujočem svitu uličnih sve­
tilk se je zaznala na njih sedaj višnjevo po-
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barvana stena nekdanjega pritličnega stano­
vanja, sedaj goli, glinastorjavi zidni kamen, 
s temnejšimi, rdečimi potezami, osvetlile so 
se zelenkaste proge ometa, po katerih je 
bujno poganjala plesnoba, in prikazovali so 
se od slane požgani vršički trav, ki so bile 
vzklile na zidu. Na vse to pa je padal sneg 
svež in rahel v drobnih milovidnih zvez­
d icah— 

Oblak je postal in se začel ozirati. 
čudil se je, zakaj vse tako molči, za­

kaj je vse tako mirno, čemu je ulica tako 
prazna ? čemu je tako samotna ta gluha 

. ulica? — Seveda, noč je in poleg tega zim­
ska noč, ko sneži, da 

Vendar ga je začel dražiti ta leni mir. 
Ta zaspanost, ki ga je obkroževala od vseh 
stranij, ga je mučila, delala nervoznega. Za­
kaj vse tako molči! 

In zazdelo se mu je, da je sam nase 
jezen, ker se tako silno razlikuje od ostalega 
sveta! Nakrat je zapazil nevoljno, da gre 
prepočasi, da ne čuti v sebi več one ener­
gije in žilave moči kot prej, da se mu noge 

[ zapletajo. In ta nevolja je rastla, se širila 
in večala. . . . Bilo mu je, kakor da ga nekaj 
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priganja, podi, goni dalje in dalje. Začel je 
malone teči. 

A nič ni izdalo. 
V duši mu je naraščala neka ogromna 

masa, ki mu je pretila razgnati prša. čutil 
je grozne težave in bolečine. Tekel je, da 
so mu stopale rosne kapljice na bledobelo 
čelo in suhljati, pravilni nos. Nič ni več čutil, 
kaj se godi okrog njega. Zapazil ni dveh 
omahujočih, zapoznelih pivcev, ki sta se za-
drla nanj z žaljivo opazko, videl ni dveh 
deklet, razkritih glav, ki sta se zavijali v 
črni pelerini in liehetaje izginili v samotno 
stransko ulico, slišal tudi ni polglasnega žviž­
ganja dveh mladeničev, ki sta sključeno hi­
tela za deklicama. Pečal se je sam s seboj, 
motreč in premišljajoč velikansko maso, ki 
ga je z neko fizično silo razrivala. 

«Kaj je to?» 
Boječe se je povpraševal in hitel dalje. 
«Kako me goni!» 
Tresel se je po vsem životu. 
«Vedno hujše . . . » 
Bolestno sta mu trepetali ustni. 
«Boga mi . . . » 
Vzravnal se je in bežal. 
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Prispel je do svojega stanovanja. Pre­
taknil je nanagloma žepe in poiskal ključ. 
Vtaknil ga je v ključavnico ter obrnil. Vrata 
so zaškripala rezko, praskajoče . . . Zaklenil 
je. V veži mu je udaril v nos zaduhli zrak, 
nasičen z onim značilnim rastlinskim vonjem, 
ki prihaja od oleandrov, oranž, citron, palm 
in gnjijočih lesenih posod, v katerih so vsa­
jene. — 

Hlastno je odprl vrata v svojo sobo. 
Odložil ni niti klobuka niti vrhnje suknje, 

ampak kar tak se je zvalil na divan. 
Nepremično je obležal. A le za hip. 

Hkrati se je vzpel pokoncu. V prsih je za­
čutil bolesten sunek. Ona nerazrešena, ne­
razumljiva masa v prsih ga je hotela razgnati. 

«Kako me peče . . . Kako me tišči! . . . 
Kaj je to?» 

In zopet je ugibal. — Spomnil se je, 
odkod je prišel. Kakor blisk so mu šinili 
mimo dušnih očij dogodki nocojšnjega ve­
čera. In zasvetilo se mu je. Premotril je še 
jedenkrat ono ogromno maso in prodrl je 
njeno sredino: Ha, tu je tičala ona podoba, 
ona nesrečna podoba z mirnimi, premirnimi, 
skoro lenimi potezami, — podoba dr. Poljaka. 
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- In ta velikanska masa ob nji! To so 
bile same želje, sami naklepi, sami načrti, 
ki so hoteli, ki so morali zakriti, zatemniti 
to podobo . . . uničiti jo . . . 

Oblak se je zdrznil. 
Zavedel se je, da mora storiti nekaj ve­

likega, nekaj izvirnega, nekaj ogromnega, 
nekaj globokega, kakršna so bila njegova 
čuvstva, kakršna je bila njegova strast . . . 
Da, začeti mora nekaj, kar ga pokaže svetu, 
temu kratkovidnemu svetu, kar ga bo dvi­
galo više in više . . . 

Bilo mu je jasno: 
Začeti mora samostojno delovati! 
Oblak je planil pokoncu kakor prerojen. 

Prestalo mu je brenčanje v ušesih, zbadanje 
nad očmi, tišeanje v prsih. Zdelo se mu je, 
kakor da bi kdo vzel z njega zlosrečen plašč, 
kakor da bi ga oblila topla, prijetna voda, 
blažilno mazilo, razkošno oživljajoči, opojno 
sladki balzam . . . 

V nemirnem uzadovoljenju je trepetal. 
In taeas se mu je zazdelo, da ne more 

biti sam, da potrebuje duše, ki ga ume, ki 
mu je udana, ki mu more in tudi hoče po­
magati. Hotel je imeti človeka, kateremu bi 



razložil, kaj namerava, človeka, ki bi mu 
prav nič ne ugovarjal, ampak se z entuzi-
jazmom zavzel za njegove ideje . . . 

In spomnil se je svojega koncipijenta 

!

Petka. 
Vstal je, da bi pozvonil služabniku. 
Tu je zaeul napol zadušene koz^ake, skozi 

ključavnico pri vratih je šinil v sobo žarek, 
• vrata so se odprla, zaslišalo se je šumenje 

ženske obleke, — s svečo v roki je vstopila 
v temno sobo visoka ženska. 

Ohlapno, rožnordeče domače krilo jej je 
ovijalo postavo. Goli, obli roki sta se leske­
tali v svetilkinem svitu, skrivajoč se malo-

I marno pod dragocen kožuhast plašč. Našito 
I angora-krzno je objemalo rame in se zdru­

ževalo nad bledim tilnikom. Čudno so se 
črtale poteze njenega obraza. Pod gostimi 

I obrvi so se svetlikale v globokih jamicah 
mokrotne temne oči, obkrožale so jih nekako 
izmučene, izpreminjaste trepalnice, katerihbo-

l lestni, lahno zatečeni rob je nosil dolge ve­
jice. Pod drobnim, mehkim noskom so se 
trudno zapirala usta; tenke ustnice so po­
drhtavale : na prvi hip bi bilo težko uganiti, 
ali iz navade, ali iz hipne razburjenosti, iz-
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virajoče iz nervozne jeze, ali strastne po-
hotnosti. 

No, cel obraz je izražal mir, oni trudni 
mir, ki nastopa le za malo časa takrat, kadar 
se oseba slučajno ne zanima za nič, prav 
za nič . . . 

Oblak se je oveselil svetlobe, oveselil 
se je tudi nepričakovanega prihoda svoje 
soproge Matilde. 

I I . 

Koncipijent Petek je stanoval v hiši 
advokata dr. Oblaka. Pred kratkim se je bil 
priselil vanjo. 

Ali je bilo besedičenja in strupenskih 
govoric po mestu! Človek bi ne pričakoval, 
da znajo dražestna, fina usteca tako oprav­
ljati in obrekovati. 

«Sedaj ga ima doma . . . pred nosom ga 
ima . . . O ti ničemnica! . . . In ta ljubi krat­
kovidni soprog, ta pokorni osliček! . . . . ta 
hlapček . . . ta — !» 

Petek pa je kakor prej hodil po ulicah, 
prihajal v gostilno, na zabavne večere vedno 
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z ono glupo eleganco, ki ovaja uslužnega 
človeka, ki hoče v svoji hipni želji biti velik, 
zanimiv, morebiti tudi malo posebnež, ki pa 
pokaže nasproti vsakemu sumljivemu člo­
veku glavno svojih lastnostij — boječo za­
vest nekakšne krivde. 

Petek je sedel pri svoji {risalni mizi. 
V duhu je prerešetoval snov za nov 

roman. Petek je bil literat, modem pisatelj. 
Površno napravljen se je naslanjal na 

svojo pisalno mizo. V rokah je vrtel ciga­
reto, motreč z največim zanimanjem viju­
gaste, fantastične, lahkotno se razgrinjajoče 
oblike njenega dima. Njegov obraz je bil 
bled, Arsakdanji, brez posebne barve in iz­
raza. Modre žile po čelu, redki lasje po pro-

[. zornem temenu, prav tako redki brki, osam­
ljene, zvite kocine po bradi in ostro zare­
zane poteze pod upalimi lici so izdajale člo­
veka, od katerega ne pričakuješ nič druzega, 
kakor da vsak trenutek posiljeno zazdeha 
in boječe izreče: «Jej, jej, kako je jednolično 
to brezlično ž iv l jenje!« . . . Zraven pa veš 
z največjo gotovostjo, da povesi po tej izjavi 
oči, kakor bi se bal kakega sumljivega člo­
veka. 
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«Boga mi, to bo roman!* je mrmral 
Petek med zobe in mehanično puhal dim v 
zrak. 

«Kako preseneti nova forma naše na­
zadnjaške Slovence . . . hm, hm . . . še revo-
lucijonar postanem . . . hm, hm . . . » in naivno 
ter poredkoma se je nasmihal. 

Uprl je oči v mizo in se zamislil. 
Po mizi je ležalo v največjem neredu 

nekaj knjig in časopisov s slikami, bledi 
obrazi brez življenskih potez: poosebljena 
pohotnost s kipečimi ustnicami in razplete-
nimi, lepečimi kod r i . . . na drugi strani ženska 
mlečnih lic liki iz testa in okroglimi očmi, o 
katerih se ti zdi, da jih je napravil kemik 
v svojem laboratoriju na ta način, da je 
dejal v retorto kroglico sanjavosti, kroglico 
dušne milobe, čarovniško kroglico in kroglico 
ponižno hrepenečega veselja. Tako prirejene 
oči je vsadil v testo, in to je naslikal slikar 
kot simbol pesmi. . . . 

Na mizi je ležal tudi zvežčič Petkovih 
pesmij. «Solnčnica» je bil naslov drobno pi­
sani knjižici. Kaj naj bi pomenil ta napis, 
koncipijent Petek sam ni vedel, ali ugajal 
mu je zelo. 

- 156 — 



Pod tem naslovom je bil motto: 
«Prvi stih bodi kot polje volčjega boba, 

drugi kot tisočglasni žamor črnih ur, tretji 
kot glas ,cis' na goslih«. 

Torej ona je bila utrujena, sita buj­
nega in bučnega življenja . . . hm, hm, da se 
tudi tega naveliča človek! Izvestno je je vži-
vala z vso strastjo. Za vraga: mlada je bila, 
krasna, očarljiva, strastna in življenja željna..., 
kajpak, poleg tega bogata jedinka starega 
grajščaka, ki je bil bržkone tudi nekoliko 
slep, ali vsaj kratkoviden vzpričo velike oče­

tovske ljubezni do hčerke 
In Peter se je lahkotno pozibal na se­

dežu in izpustil oblaček dima proti stropu. 
"Hotela si je odpočitka in zato je vzela 

mladega doktorja, kateri jo je oboževal že 
kot visokošolec. — Seveda, poželela je ti­
hega zakonskega miru, kateremu bi bila ona 
kraljica toliko časa, dokler bi sama hotela... 
He, he . . . čudna ženska! Zanimiva! In on? 
Ni čuda, da jej tako ponižno služi . . . . Da, 
služiti se je ta človek izvestno že zdavnej 
naučil, sicer bi se ne znal tako pokorno 
vesti . . . » 

In zasmejal se je zopet tako naivno! 
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< Iie, he . . . to mi je povedala sama, 
vse mi je razodela . . . Druga bi skrivala, bi 
se sramovala, ona ne . . . Za vraga, ta ženska 
ima nekaj demonskega v sebi. — — Intere-
šanten sujet! Pikanten! Samo kako ga obleči, 
kakšno obliko mu dati, da, obliko, obliko...» 

Tako razmišljevaje ob povesti Oblakove 
soproge si je želel Petek čudnotemne, mo­
gočne simbolike Maeterlineka, iskal je formo, 
ki bi spominjala na «zelenega volka ljubezni* 
in «bele jelene laži* velikega Belgijca. Na­
pisati je hotel misterijozen roman, ki bi delal 
epoho v slovenskem slovstvu. 

To bi bil njegov prvi roman, dozdaj je 
delal samo pesmi. Dokler ni postal koncipi-
jent dr. Oblaka, so bile te pesmice slovenske, 
potem ko je bil predstavljen njegovi nemški 
soprogi, je postal Petek tudi nemški poet. 
In uprav njegove nemške pesmice so mu 
priborile prvi uspeh — zanimanje gospe dokto­
rice, katera jih je brala s slastjo, bodisi po 
dnevu brezbrižno leže na otomani sArojega 
budoarja, bodisi pozno v noč sklonjena v 
postelji, ko je pričakovala soproga od odbo-
rovih sej. 

In reči se mora, da jej je zelo ugajala 
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njih zveneča oblika. Čitala jih je in čitala 
in zdelo se jej je, da čuje pred seboj ubrano, 
laskajoče govorjenje, da vidi poleg sebe ele­
gantnega, uslužnega, prožnega moža . . . 

Pozno v noč je bilo, ko je vabil dr. 
Oblak koncipijenta Petka v svojo sobo. 

Petek je nemirno stopical pred ogleda­
lom, popravljaje si obleko. Premišljeval je, 
čemu ga vabi doktor tako pozno k sebi. Ne­
miren je bil . . . 

Nestalnim korakom je stopal po stop­
nicah, boječe je potrkal in polagoma odprl. 
Poteze na obrazu so se mu poostrile, ona 
nezaupnost in zavest nekake krivde sta se 
mu pojavili na obrazu. — Na mali mizici je 
gorela luč, poleg mize je sedel v naslonjaču 
dr. Oblak, njemu nasproti pa njegova gospa 
»proga , zavita v rjav, z dragocenim krznom 
obšit plašč. 

«Na uslugo, gospod doktor! Klanjam 
se, milostljiva !-> 

«Prosim, gospod Petek, sedite . . . pri­
redite !» 

In Petek se je spustil nezaupno na stol 
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in se oprezno ozrl na gospo doktorico. Čudno 
vznemirjena je bila. V očeh se jej je svetli­
kala ona bleščeča svetloba, katero podžiga 
naval burne, razdražene krvi, ki strastno 
polje v človeškem srcu in se sunkoma raz­
liva po vseh žilicah. Ta razburkana kri jej 
je silila in pritiskala v stisnjene ustnice, v 
katerih je od časa do časa zatrepetal vzne­
mirjen živec, provzročajoč, zlasti na spodnji, 
lahno izstopajoči ustni, fine, ozke gubice. 

Doktor Oblak je bil nekoliko pomirjen. 
Na njegovem obrazu je ležal oni čudni mir, 
ki nosi na sebi v pojemajočih potezah še 
vse sledove prebitih dušnih procesov, oni 
mir, ki nastopi v človeku, kateri je pravkar 
zaupal svojo notranjo nevoljo in jezo lju­
bljeni duši. 

«Zopet nova budalost, gospod Petek, 
zopet nova», je izpregovoril Oblak, se mo­
gočno vzravnal in se naslonil na naslonjač. 
Xa obrazu ni mogel prikriti neke umirjene, 
notranje ogorčenosti. Gospa Matilda se je 
zganila, bolestnosilno stisnila ustnici in se 
nekako poživljajoče obrnila na koncipijenta, 
kakor bi ga hotela opozoriti na važnost so­
progo vili besedij. 

• 
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Da, da, kaj takega se more zgoditi le 
med voditelji slovenskega naroda. Le naše 
ubogo ljudstvo trpi na tem podedovanem 
prokletstvu. Ali veste, gospod Petek, da so 
naši voditelji sami egoisti in sebični prepir-
Ijivci, ki Arodijo naš dobri narod za nos? 

Petek je poslušal pazljivo, z nekoliko 
nagnjeno glavo in uprtimi očmi. 

Oblak je nadaljeval z naraščajočim gla­
som : 

«Kaj se je zgodilo? Kaj? — Kandidatom 
je izvoljen dr. Poljak. — Ali slišite, doktor 
Poljak?* . 

«Dr. Poljak!» je zategnil Petek, kate­
rega je polagoma zapuščala neljuba zadrega. 

«Dr. Poljak je postavljen kandidatom, 
to se pravi toliko, kakor izvoljen že držav­
nim poslancem. Ali mislite, da n e ? . . . Se­
veda ! Le pomislite našo gnilo in skrajno 
umazano agitacijo in pritrdite mi, da je nje­
gova izvolitev zagotovljena. Narod ga bode 
volil, strahovan po druhali agitatorjev, kateri 
ne umejo upoštevati narodove proste volje in 
narodovih svobodnih pravic. Hvalisali mu 
ga bodo kot možaka, kateremu brez skrbij 

oloži narod svojo usodo v roke. Prevpijejo 

- 161 - 11 



vsakogar, ki bi se drznil povedati, da je dr. 
Poljak človek brez samostalue volje, ki iz-
polnuje le ukaze svojih pokroviteljev. O 
kleta nizkost!" Oblaku sta se nervozno na­
kopičili ustnici in se skrčile pesti. 

Petek je slutil, kaj se more goditi v 
Oblakovem srcu. Slutil je ono uničujočo moč, 
ki se kakor žareč plamen mogočno dvigne 
v človeški duši, ki izpremeni mirnega člo­
veka v tresliko, ki mu tako prepoji slednjo 
žilico, vse kotičke čuvstev in vse prepade 
fantazije, kakor bi bila samo ona na svetu 
in njej nasproti samo zaničevani, sovraženi 
objekt. Slutil je jezni, kipeči srd, a poznal 
ga ni. Sploh so mu bila vsa globočja čuvstva 
neznana. 

Kolikokrat si je želel na tihem na pri­
mer onih mogočnih razpoloženj, onih somna-
bulnih ekstaz, ki store, da se v hipu steče 
vse človeško življenje v jedno samo točko: 
človek ne vidi ničesar, ne sliši ničesar, vse, 
kar dela, dela nevede, vse pride samo ob 
sebi . . . Toda taka stanja se ne dajo umetno 
priklicati. In Petku se je zdelo, da bi šele 
potem razumel skrivnostnotemno in nepre-



. gledno obsežnost in prostranost največje glo-
i bočine — človeške duše. 

Zato je iz svojega navadnega, vsakda­
njega, skoro brezbarvnega duševnega živ­
ljenja hrepenel po močnih vtiskih in krep-
kejših čuvstvih. 

Ozrl se je na gospo Matildo. Ta ga je 
gledala nepremično, skrivnostno. Petku se 
je zdelo, kakor da žari od nje neki nervozen, 
vznemirjen in vznemirjajoč žar, ki mu kliče 
na jezik ostre besede. Poskušal se je vzne-

I miriti: 
«Strašno! Grozno! — Tako! Torej tako 

' delajo z najsvetejšimi narodnimi pravicami, 
z jedrnimi njegovimi predpravicami ljudje, 
ki hočejo biti njegovi prijatelji! Nezaslišno! 
Infamno! Izdajalsko! . . . One posvečene in 
krvavo prislužene pravice, za katere je naš 
narod stoletja in stoletja tlačanil oholemu 

L grajščaku, one trohice svobode, po kateri so 
hrepeneli naši dedje, se sedaj tako zlorab­
ljajo! Korupcija, korupcija!» 

Z nekoliko prisiljeno gesto je odskočil 
od stola, hoteč dati svojim besedam kar naj-

I več efekta. 
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Gospo Matildo so izpreletavale barvo, 
čudno je valovilo po njej. Razločno so se 
jej pojavljale po obrazu rdeče, zaripljene 
proge. Okrog ust so jej švigale strele. 

slnfamno. . . infamno!« je sikala med 
lepimi, belimi zobki. Druzega ni mogla iz-
pregovoriti. Glava se jej je stresala in prsi 
so se jej močno dvigale. 

«Da, da, gospod Petek«, — je potrdil 
Oblak, skrivši svojo plavo brado v pesti, 
'<to je oni kleti individualizem, ki nas tlači 
in davi hujše, nego grajski valpeti. Indivi­
dualizem — to je ona civilizacija, ki ne služi 
potrebam ljudstva, ampak zahtevam, željam 
in pohlepom pojedincev. In tega treba po­
bijati z vsemi silami, pobijati povsod, kjer 
požene svoje zajedalne korenine. Zlasti pa 
ga ne smemo trpeti med voditelji tako ma­
lega narodiča, kakršen smo mi Slovenci. Po­
kazati moramo pojedincem, da niso sami sebi 
v jedini namen. — To bodi naša misija, naša 
deviza, naša velika domoljubno socijalna — 
morala. Ali ni to res nekaka družabna mo­
rala, — a?» 

»Gotovo, gotovo: to mora čutiti vsakdo, 
ki je prijatelj človeške družbe, prijatelj ne 
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samo višjih, prenasičenih krogov, ampak tudi 
nepreglednih, izmučenih vrst nižjega ljudstva, 
na čegar ramenih sloni svet». 

«In kje so sedaj taki prijatelji človeške 
družbe, kje so taki požrtovalni, misleči so-
cijalisti? Pri nas jih ni niti za zdravilo. Naši 
voditelji ne priznavajo dejanski narodu še 
teh pravic, nikar da bi jih vznemirjali novi 
projekti družabne preosnove. 

Za Boga, sprašujejo nas, kaj hočemo! 
Pravico v vsej njeni popolnosti, v celem nje­
nem obsegu, resnico v njeni kruti nagoti in 
globokosti. Pokazati hočemo tem hlapcem 
individualizma, kar brezdvomno celemu svetu 
razodene bodoči vek, namreč, da je človeška 
družba večja, boljša in plemenitejša, nego 
-vse, kar je individualno*. 

«Da, pokazati jim moramo, naj nas tudi 
stane življenje! — Človeška družba je tudi 
vredna našega življenja!« 

«Ne, ne tako! Ne konca življenja, ampak 
začetek novega življenja, zarjo boljše bo­
dočnosti nam mora prinesti ta boj. Kakor se 
too gromu in blisku diha tako lahko in prosto, 
tako začne tudi utrujeno, izpehano človeštvo 
v novi dobi udihavati sveži, boljši zrak. Laž 
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in hlinba nimata obstanka, pravica in res­
nica morata prej ali slej zasijati človeški 
družbi. To je naravni red, neizpremenljivi, 
večni zakon narave: vse mora priti ob svo­
jem času . . . Mi moremo ta naravni proces 
le pospešiti, pripravljati mu moramo pot . . . 
in zato smo na svetu . . . » 

«Zato smo na svetu . . .» je ponovil Pe­
tek in se počasi dotaknil s prstom svojih 
posinjelili ustnic. Stavek se mu je zdel lep, 
poetičen . . . 

«Na svetu smo, na svetu, in kot pri­
pravljavci onih velikih dogodkov in pojavov 
se povsem razlikujemo od sodobnikov. Zato 
je naravno, da nas ti ne umejo». 

«Tako je ! Resnica! Ne umejo nas!» 
«To nas sicer more razburiti, ovirati, 

toda odvrniti od naših potov nikoli«. 
«Res je. To nas more samo še potrditi, 

da vztrajamo nevstrašno pod razvitim pra­
porom in nadaljujemo svoje samostojno delo*. 

«Samostojno delo ! Proč z moledovanjem 
in prošnjami, proč z uklanjanjem! Sedaj je 
doba neodvisnosti. Med ljudstvo pojdemo in 
razkrijemo mu v neolepšani besedi vso res­
nico, in zmagati mora razum našega nadar-
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jenega in razsodnega naroda. In potem naj 
ne govore več posamezniki samovoljno, am­
pak narod, ki je nepokvarjen, obdarovan 
z naravnim, zdravim razsodkom, trezno pa­
metjo in globokimi čuvstvi«. 

In Oblak je govoril dalje navdušeno, 
silno in prepričevalno o narodovih nepri­
znanih in preziranih močeh. Petek ga je po­
slušal tiho, brez opomb, le zdaj pa zdaj je 
vzdignil oči proti gospej Matildi in nehote 
pritrjevalno pokimal. Zdelo se mu je, da ga 
vedno gledajo nje ognjene, z žarečim sijem 
obrobljene oči . . . Potem pa je poslušal dalje 
mirno, posnemajoč na obrazu globoko za-
mišljenost in zanimanje, poslušal je udano 
dolgo, dolgo. 

In prav tako zamišljen se je poslovil 
koncem živahnega razgovora od Oblaka in 
njegove soproge. 

Prišedši v svojo sobo je nekaj časa ne­
mirno korakal po sobi, potem se je vsedel 
na stol in se pogladil po čelu. Bilo je rosno . . . 

Nekaj se je godilo nocoj ž njim. Mislil 
ni niti na zavratnico, katero si jutri priveze, 
niti na nocojšnjo večerjo in tudi ne na novi 
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cviček, o katerem mu je opoldne pravila na­
takarica pri «Grozdu». Vedno in vedno so 
mu zvenele po glavi besede Oblakove o ve­
likanskem liku naroda, nepokvarjenega, do­
brega, razumnega naroda. Neko tiho, prav 
tiho hrepenenje se mu je oglašalo v dnu 
duše . . . Spominjal se je, kako ga je nekoč 
vzela pokojna mati uradnikova soproga 
— s seboj na kmete. Zdelo se mu je, da se 
nakrat domišlja dogodkov, na katere je bil 
že zdavnaj pozabil: resni obrazi starikavih 
možakov, sesušene fizijognomije brezzobih 
ženic, okrogla, rdeča lica deklet, zakrivljena 
peresa na klobukih mladeničev, bosonogi 
otroci v samih srajcah mu vstajajo v spo­
minu. Toda čudno, kako izpremenjeni so! 
Poteze starih očancov se mu zde duhovite, 
izrazi starih ženic mili, tako dobri, rdečica 
dekliških lic — samo cvetje nedolžnosti in 
sramežljivosti . . . vse lepše, vse lepše, in 
ogoreli, bosopeti, nagi otroci se mu zde po­
dobni polnoudim angeljčkom, katere je videl 
nekoč na nekem oltarju! 

«Da, med narod moram, med narod, si­
cer mi ostane življenje na veke neznano!« 
je mrmral Petek, od časa do časa vstajal 



; s stola in se naslanjal zdaj na pisalno mizo, 
| zdaj na rob postelje, zdaj na polico ob oknu. 

Na to se je spomnil, da bi bilo najbolje 
iti spat. Slekel se je in vlegel, toda zaspati 
ni mogel. Zdelo se mu je vedno, da je na 

•. kmetih, da leži v mehki, vonjivi travi . . . v 
bližini se oglaša prepelica, kosec brusi koso... 
jasno dekliško hehetanje . . . petje žanjic . . . 
iz dalje odmevi selškega zvona tako obje-

: majoči, mehki, sladki . . . 
Preobrnil se je na drugo stran. In ni 

se niti zavedel, kako je ustala pred njim 
podoba gospe doktorice. Rdečkasti žar njenih 

f očij ga je zopet vznemirjal, premikal se je, 
a vedno je čutil oni skrivnostni sij, ki je 

[: žarel od njene osebe. Vročina mu je silila 
v glavo . . . Čudno! Kako ga je gledala, ne­
premično, nerazumljivo . . . 

Tesno je stiskal obrvi nad srbečimi očmi 
in neljubo se je premetaval. 

Pred njim se je pojavila visoka oseba 
dr. Oblaka. Silen človek! Samostojno delo 
hoče pričeti, med narod hoče iti. In on ? . . . 

[ Mora ž njim. Mora ž njim že zaradi onih 
•ognjenih očij, ki so ga gledale tako čudno, 
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mora ž njim, ker ga žene med narod neka 
mistiška moč, neodoljiva sila . . . 

III. 

«Torej denarja . . . !» 
Matilda se je zravnala. 
«Da», je pritrdi Oblak pritajeno, napol 

tiho z malone prosečim, mehkim glasom. 
«In toliko denarja ?» 
Oblak se je ozrl vanjo. Nepremično ga 

je gledala. Iz njenih očij so se vili čudni 
pogledi, bledi bliski, ki so pretresali na 
neznan način njegovo dušo. Okrog usten 
jej je igral oni značilni nasmeh, — ne, to ni 
bil nasmeh, to je bil odsev neukročenih, 
nebrzdanih, nenadzorovanih čuvstev, nehli-
njeni izraz duše, kateri je vplival nanj vselej 
magično, nerazumljivo . . . 

«Moram, ni drugače . . . » in ugriznil se 
je v ustnice, ker ni vedel, kako bi se po­
tegnil sam zase. Lovil se je ob besedah. «Ne, 
ne, Matilda, nazaj ne smem, ne morem . . . 
saj veš! O moji aferi z odborniki narodne 
stranke se je že toliko pisalo in govorilo, da 
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se sedaj samo še pričakuje, kako stopim jaz 
v javnost. Sedaj je trenutek, sedaj je čas. 
Zastaviti moram krepko svoje moči in — 
naš denar>. 

«In kaj dobrega si še vžil od Sloven-
ev — a ?» 

Oblak je osupnil. 
«He, he, he . . .» se je smehljala pre-

Irljivo gospa Matilda. «Ali so ti kdaj kaj 
omogli, ali so k nasitili, ko si stradal kot 
/jak, ali so ti ponudili staro, oguljeno suk-

njico, ko si letal v mrazu v šolo ? Ha, ha, 
ha . . . kaj dobrega si še vžil od Sloven­
cev ?» 

«Matilda!* 
Zmočen je povesil Oblak oči in se zganil 

v vidni zadregi. 
Sledilo je kratko molčanje. Oblak je 

gledal v tla in se nemirno premikal, a so­
proga se je smehljala poredkoma čudno, po­
menljivo . . . 

Za nekaj časa je pristavila : 
»Torej bodi! Začni, kar nameravaš!» 
Oblaku so se razširile prsi, začutil je 

par krepkih utripov. Vstal je s stola, presto-
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pil dva koraka, pogledal v temno okno in 
se zravnal. 

«Izpodleteti mi ne more, res ne. Hm, 
kako neki? Ali ne hrepeni ravno sedaj vse 
po nekem novem? Po kakšnem, nihče ne ve. 
Ali bi ne bilo mogoče, da jim jaz ustvarim 
nekaj novega, seveda velikega, trajnega, 
kar je že v naravi današnjega veka. Samo 
ob sebi bi prišlo, gotovo bi prišlo. Ali če se 
najdejo ljudje, ki niso kot drugi, ki umevajo 
za sto drugih, čutijo za sto drugih, delajo 
za sto drugih, pospeši se ta naravni proces 
za stoletje. Ali ne veruješ v to, Matilda ?» 

«Bomo videli*. 
S temi besedami je izginiia v svojo 

sobo. 
Umetno izrezljana ura na omari je bila 

osem. Oblak je skočil pokonci in se začel 
oblačiti. 

«čas je ; hitro se moram odpraviti. Ča­
kali me bodo. Kaj si bodo neki mislili? Zakaj 
jih vabim? In ravno nje? Oh, tega dobro­
dušnega starčka Remca, tega idealnega do-
bričino! . . . On mora vsekakor sprejeti 
uredništvo novega lista. Njegovo ime bo pri­
poročalo . . . da, da. -- In uradnik Skalar? 



On je pač uradnik, navdušen uradnik, dasi 
se odkrije včasih za hip tudi njegova ne-
službenost, trezna sodba o vladni konstela-
iji in naših uradnih razmerah. Prav, tudi 

kili nam je treba. Da, treba nam je vseli, 
atere sem povabil na sestanek: tako Remca 
:ot Okorna, Živelja, Prosena, Bramorja, 
lavnikavja . . . Skalarja in Zadnika, Kovača 
n Mullerja». 

Oblak je hitel. Ko je snemal klobuk 
s klina, je zapazil, da se mu treseta roki. 
To ga je nehote osupnilo. Stopil je k vratom 
in nehote posliihnil, ali se ne premika nekdo 
v sosednji sobi. 

Zamislil se je za hip, in nehote ga je 
obšlo neko čudno čuvstvo. Nevolja ga je 
spreletela, ko se je spomnil, kako neroden, 
kako nestalen in nemožat je bil prej pred 
svojo soprogo. 

Stekel je po stopnicah. 
Mrzli večerni zrak ga je oblil zunaj. 

Tako lahko je dvignil prsij, tako prosto je 
udihnil vase hladni zrak ! 

Moj Bog, čutil se je nekako lahkega, 
razvezanega. Zdelo se mu je, kakor da bi 
imu padali okovi z duše. Veselil se je, da se 
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je vsaj tako izteklo, da mu je soproga do­
volila in dala na razpolago denarna sredstva. 
Radoval se je kakor mal otrok, ki je videl 
v izložbi lepo pisano igračo, o kateri je 
potem sanjal vse noči. Po dnevu pa je sto­
pical za materjo z nemirno nestrpnostjo, 
z boječim pričakovanjem, ali dobi par kraj­
carjev, cla si kupi igračo. In ko jih je dobil, 
je stekel ves vesel iz hiše, vsa bojazen, vsa 
klavernost, vsa teža se je zvalila z njego­
vega srca, in veselo skakljaje se je spustil 
proti prodajalni. 

«Tak otrok sem jaz», si je mislil Oblak, 
ko je zavil navzdol po tratoarju. «Otrok 
sem , . .» si je ponavljal mehaniški. Živo je 
čutil razkol v svoji notrajnosti. čutil je, da 
je sedaj ves drug človek nego prej pred 
svojo ženo. Spoznal je v sebi dva človeka, 
jednega uslužnega, pokornega, ubogljivega 
soproga, ki se ob vsaki priliki podvrže čudni, 
skrivni mogočnosti, ki veje iz njegove žene, 
oni mogočnosti, katero občuduje sedaj prav 
tako kakor takrat, ko se je prvič zaljubil 
vanjo z vsem ognjem svoje mladeniške duše. 
Bila mu je takrat uganka in uganka mu je 
ostala do danes. 
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Drugo njegovo polovico je zavzemal 
resen možak, ki globokoumno premišljuje 
o svetovnih problemih, ki si dela o člo-

eštvu visoke pojme, izvirajoče iz dna srca, 
oseče na sebi utripe njegove duše, njegova 
uvstva, njegove strasti, njegove nagone, 

njegove motive, odvode in fenomene raz vitka 
in razlikovanja njegovega duševnega življe­
nja, njegovih želj in nadej. 

Z nevoljo je zapazil Oblak to razdvo­
jenost v sebi, čutil je, da oba človeka v njem 
nimata zveze, cla hodita samostojna pota, 
da si nasprotujeta, ustvarjaje v njem 
neko nestalnost, omahljivost, raztresenost . . . 
čutil je in spreletavala ga je skrita bojazen. 

Podvizal je korake, cla bi se otresel 
neznanih slutenj. Bil je vznemirjen. Skušal 
je misliti o svojih namerah, a ni mogel. 
Nekaj neznanega in skritega ga je mučilo. 

Zavil je h «Grozdu». 
V prvi sobi je sedel mladenič kuštravih, 

nepočesanih las in upalega obličja. Strmel 
je topo pred-se. Na mizi je stala pred njim 
prazna časa. 

Oblak ga je pogledal mimogrede, brez-
;pomenljivo, potem pa je vstopil v drugo 
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sobo. Tu so že bili zbrani možje, ki so se 
bili odzvali njegovemu povabilu. 

Oblak se jim je lahno poklonil. Nasmeh 
mu je igral na obrazu. Nenavaden, tako ču­
den nasmeh! 

'Zahvalim vas gospodje, prav srčno vas 
zahvalim. Lepo je od vas, da ste prišli 
k resnemu pogovoru*, in stiskal je vsakemu 
posebe roko. 

«V sedanjem času je to nekaj nena­
vadnega. — Ali se vam ne zdi, gospodje, da 
se današnji rod boji čiščenja mislij in na­
zorov po medsebojnem razgovarjanju?» Hi- : 

tel je odlagati klobuk, rokavice, suknjo. Po­
tem se je vsedel in se ozrl v nasproti sede­
čega Remca, kakor bi hotel samo njega 
vprašati. Ta je pokimal in s trudnim nasme­
hom pristavil ; 

«čudno, res čudno, človeku bi se 
kmalu res zdelo, da se današnji svet boji 
misliti«. 

«Previhrav je», je pristavil hitro Okorn. 
«In truden od uživanja*. 
«Preveč čita in to čtivo mu mori samo-

stalno sodbo«. 
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«Resnica! Živa resnica! Naši časopisi 
i' služijo v prvi vrsti v to, da se čestito ob-
L činstvo čim prej dušno oslepi. Že prej je 
: potrebovalo stoletja, da je prebavilo mrvico 

mislij, sedaj naj se neha še to». Oblaka je 
spreletel mrtvičen mraz, zagomzelo mu je 
po udih, mišice so se mu skrčile, začutil je, 
kako se mu je zaželo srce, neka čudna moč 
se je vselila vanj. čas je bil tu. 

«Ali moremo pričakovati česa druzega 
od takih ljudij ? Ha, česa pričakujmo od po­
litikov, ki so izkoreninili in s pridom od-

, pravili resno mišljenje? Naše časopise po-

f
l znate: samo pričkanje, pusto smešenje, go­

voričenje, opravljanje, obrekovanje, laž, za­
vijanje resnice in drzno sumničenje 

. Otresli so se reševanja skelečih vprašanj in 
obdržali malenkostni prepir, za kateri so si 

• ustvarili nenaravne nasprotnike, nasprotnike 
po samih osebnih razmerah in patrijarha-
ličnem podedovanju. S. temi se prepirajo 
mirno, udobno, s potrpežljivimi besedami 
in črkami. In potem kličejo: načela, načela! 
Ha, kaj so neki njih načela? Slepilo, strup 
za umorjenje slabe vesti, ki jim očita, da 

• greše grozno, strašno, vnebopijoče nad svo-
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jim narodom, nad svojimi lastnimi brati. 
Načela! Smešno! Kakšna načela naj ima, 
za vraga, narodni voditelj, če ne načela na­
rodnih koristij? In ta so jednaU 

«Žalostno je to za naš narod, žalostno. 
Naš prepir je naša nesreča, naše prokletstvo», 
je pritrdil Miiller, se premaknil na stolu in 
se ozrl po tovariših. Vsi so gledali v tla in 
pritrjevali. 

«Zato pa ne smemo dlje gledati tega 
herostratstva. Narod ni strankarski, narod 
ne pozna prepira, kolikor mu ni že umetno 
vcepljen. Narod je trezen in miren, on za­
hteva po vsej pravici svoje pravo, in to po 
najkrajši poti, ki je pot jednakopravnosti 
in suhe resnice. In prav tu ne smemo na­
roda pustiti na cedilu. V njegovo sredo poj­
dimo in poučujmo ga, na njegovo stran pri­
stopimo in se učimo od njega vsega, ker 
narod je jedini merodajni sodnik in učitelj. 
Tako si narod sam vzgoji mislečih mož, 
treznih in navdušenih voditeljev«. 

Oblak seje razvnemal. Govoril je vedno 
glasnejše, silnejše, neumornejše. Očesi sta 
se mu bliskali in v licih je čutil pekoč ogenj. 
Zdelo se mu je, da mora na dan iz njegovih 



prsij vse, kar ga je navdajalo in vznemir­
jalo cele dolge noči, ko se je brez spanja 
valjal po postelji. Zdelo se mu je, da je tre­
nutek tu, ko se začne odločevati njegova 
usoda. In govoril je vneto, vzneseno, z neko 
neznano močjo. — 

Zbrani možje so poslušali pozorno, 
nihče se ni ganil z očmi od njegovega obraza, 
Le stari Remec je strmel v mizo. 

«Novega vodstva potrebuje narod, glo-
bokomislečih voditeljev. In od teh zahteva 
krepkih, pričajočih besedij, pred vsem pa 
možatih dejanj, ki pripravijo nov zarod, 
nov svet, novo, čisto naziranje o narodu in 
njega potrebah. Da, naša politika mora po-
i sta ti mogočna velikanka, ki bo dvigala cele 
trume iz mrtvila, ki bo iz nič ustvarjala 
;nove ljudi*. 

In Oblak je govoril dalje in dalje. Pov-
darjal je iznova, da je jedino narod odlo-
čevalen v vseh narodno-politiških vprašanjih, 
da so časnikarji narodni le iz nekega ab­
straktnega domoljubja, ne pa iz zavesti in 
prepričanja, da je proučevanje naroda naj­
potrebnejši del izobrazbe narodnega poli­
tika. Časnikarji imajo več strankarskih tra-
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dicij in diplomacije, nego znanja narodo­
vega, njegovih potreb in njegove prave moči. 

Stari Remec je poslušal in molčal. Moj 
ljubi Bog, spominjal se je svoje mladosti. 
Kako navdušen, kako idealen se je bil vrnil 
on v onih viharnih letih z Dunaja! Koliko 
je mislil, koliko govoril, koliko delal! In 
veselil se je narodnega vstajenja. Ali le 
malo časa je trajalo to veselje. Kajti začele 
so razsajati med buditelji samimi grozne, 
pogubne bolezni. Koliko nezdravega semena, 
koliko sebičnosti se je sejalo, koliko prevar 
se je želo, koliko nehvaležnosti! Da, prišlo 
je tako daleč, da se je moral umakniti pi­
janim sozmagovavcem s poti. Odhajal je s 
krvavečim srcem z narodnega poprišča, 
umorjen in žalosten je živel do danes v po­
zabljivosti. Sedanji novi pojavi so ga po­
klicali iz samote, in prišel je, da se pomladi 
ob idejah mladih, navdušenih mož. 

A čudno! Vsi ti vzneseni govori ga 
niso povsem uzadovoljili. Mislil je nazaj in 
se spominjal svojih mladostnih — napak. 
«Kako je mladina vedno enaka! — Toda 
vse te napake se izbrišejo, da se le da mla-
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dim ljudem prilika. — Dajmo jim priliko* 
— tako je mislil stari Remec. 

Oblak pa je govoril dalje glasno in 
prepričevalno, kakor človek, ki veliko ve in 
veliko čuti. Razkladal je svoj novi načrt na 
dolgo in široko z vročekrvno silnostjo. Pov-
darjal je velikost, obsežnost in premišljenost 
svojih načrtov. Utemeljeval je potrebo n o ­
v e g a s l o v e n s k e g a l i s t a , ki bi obsegal 
vsa polja znanostij in umetnostij, pred vsem 
pa trezno, n a r o d n o politiko, ki bi se boril 
za veličastni ideal — za slogo in mir. 

«Na trdno gmotno podlago postavim 
list sam», je zatrdil pomenljivo. 

To je bil vrhunec požrtvovalnosti. Ogla­
šali so se drug za drugim zbrani možje, 
naglašali potrebo jednakega lista, in nihče 
ni pozabil mimogrede omeniti požrtvoval­
nosti dr. Oblaka. Ta pa je malomarno od­
klanjal vsako pohvalo. 

Bilo mu je tako čudno toplo. Navda-
ijalo ga je neko nepoznano prijetno čuvstvo, 
mogočna zavest, da se ne trudi brez uspeha. 
Tam doli v srcu pa se mu je oglašala tiha 
struna tako zamamljivo in zapeljivo, tako 
pobedljivo in silno, clasi je brnela lahno, 
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mirno, kakor bi ne bila odmev zapovedoval-
nega nagona. 

Oblaku je bilo vroče. Nalil si je čašo j 
in jo izpil v dušku. Potem je govoril dalje: 

«Ali naše delo se ne sme omejiti samo I 
na splošne narodove potrebe, ampak tudi v 
posameznih, konkretnih slučajih moramo na­
rodu pomagati iz dušne in gmotne bede. 
Koliko polje se odpira tukaj domoljubu, ki 
nosi narod v svojem srcu, v slednjem utripu j 
duše, v mogočnem čutu, ki pravi, da se na- ] 
rodu lahko pomore, tudi v najneznatnejšem 
njegovem členu ! — Naša učeča se mladina, 
kako krvavo potrebuje ta voditeljev in po­
kroviteljev! Ali jih vidite te raztresene ovce, j 
kako klavrne so, ker se napajajo brez reda j 
in pravega dušnega vodstva pri viru zna-
nostij in umetnostij ? Ali vidite te suhe, 
upale, sestradane postave, boreče se že v 
mladosti za ljubi kruhek? Te podpirati s 
svetom in dejanjem, je naša dolžnost, ako 
nočemo, da našemu mlademu naraščaju beda 
ne razje in ne razdere vseh dušnih in te­
lesnih močij. — Iščimo in reSujmo zlasti 
mlade talente, ki bi se sicer izgubili. Ve-
dimo, da si na ta način vzgojimo nov zarod, 
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ki bo zdravo mislil in čvrsto delal, delal z 
vero v samega sebe in v človeško družbo. 
In ta vera mu bo potem mogočen motiv za 
človekoljubno delo, katero mu bo vedno sla-
dilo življenje. — Naši mladini ne bo več 

\ življenje pusto in prazno liki preživelim, 
varanim starcem, ampak vesel delaven dan. 
Vedela ne bo za dolg čas, obup in življenje 
brez ciljev in idealov*. 

Oblak je govoril glasno, tako glasno, 
da se je slišalo v sprednjo sobo, v kateri 

I je sedel Pavel Kos pri prazni časi piva. 

Pavel Kos se ni brigal za nikogar. 
Sedel je že od 4. ure tu, pa ni menda niko­
gar pogledal. Težko da bi bil sploh kaj mislil. 
V zadnjem času je premišljal toliko, da se 
mu je zdelo, da nima moči niti za najpri-
prostejšo misel. Res: nalašč ni hotel več 
misliti. Čemu? Misliti je vendar tako težko 
ob praznem želodcu. In te misli! Ko bi že 
bilo kaj veselega, zabavnega, a njegovi ne­
umni možgani so menda ustvarjeni, da mislijo 
samo na bedo in revščino, na tisto zasta­
rano stanarino, na krojačev dolg, na raztr­
gane črevlje . . . Ah, bežite, ljudje božji, 
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kam bi pa prišel človek, če bi vedno na to 
mislil! 

Ali ni prijetnejše misliti na Božič? Se­
veda, na sveti večer pred desetimi leti! Ej, 
lepo je bilo takrat! Malce visoko pod streho 
so stanovali, to je že res. Ali to ni bilo nič 
hudega. Saj je mati zatrjevala, da so tako 
bliže svetih nebes. He, he . . .! I, kaj bi 
rekel! V nebesih so bili . . . Res ? V ne­
besih ? Ne, ne. Mati sama je šla v nebesa s 
svojo hčerko. On je ostal na borni zemlji, 
tujec med tujci . . . Toda bežite misli! Tudi 
o Božiču pred desetimi leti se ne da misliti 
brez tiste neumne žalosti, s katero se že tri 
dni hrani. 

Najboljše je brez mislij sedeti tu pri 
gorki peči. 

In Pavel Kos res ni več mislil. Le zdaj 
pa zdaj so mu zarojili po glavi raztrgani 
kosi mislij brez zveze in brez pomena: smešni 
obraz umazanega juda, kateremu je veter 
odnesel cilinder, lokomotiva s povešenim dim­
nikom, pivnica s pijanimi plesavci in kriče­
čimi, nesramežljivimi ženskami — podobe so 
se mu mešale po svoji volji, on se ni zmenil 
za-nje. 
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V tistem trenutku ga je nekaj zbodlo. 
Slišal je nekaj nenavadnega. Nehote je po-
sluhnil. Za Boga, kaj se je govorilo? Ali je 
bilo resnica? Ali ga niso zmotili njegovi raz­
draženi živci ? 

«Ouj, iz zadnje sobe prihajajo ti gla­
sovi. Cegav je bil ta glas?» — In trudil se 
je, ubijal si glavo, da bi se spomnil, kdo je 
šel prej v zadnjo sobo. In po neki mehansko-
auamnestični poti se je spomnil obraza dr. 
Oblaka. 

«Vedeli ne bodo za dolg čas, obup in 
življenje brez ciljev in idealov.. . Hm, hm . . .» 
Pavel Kos je začel misliti. A kakšno je bilo 
njegovo predočevanje! Jud z blatnim cilin­
drom in jokavim obrazom, poleg njega pa 
dr. Oblak z blagovoljnim, naklonjenim smeh­
ljajem! Smešno, kaj? Ha, ha . . . ! 

Večerni gostje so prihajali v sobo. Kmalu 
so posedli stole in naročili pijače. Kadili so 
in razgovarjali se veselo. 

Začela sta ga zanimati dva človeka. 
Prvi je bil mlad, brez brk, z malo braz­
gotino na obrazu. Drugi je bil malce starejši, 
rjave brade in visokega čela. Prvi je bil zelo 
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silen, vjednomer je govoril, drugi ga je pazno 
poslušal in mu sem ter tja tudi odgovarjal. 

«Ne, ne, socijalne demokracije ne smete 
m ne morete grajati«, se je razvnemal prvi, 
živahno mahaje z rokama. «Pravite, da nismo 
narodni, da se ne navdušujemo za materini 
jezik in njega pravice. Ha, kdo se bo ogreval 
za prazne fantome! Kričite vjednomer: med 
Slovenci socijalna demokracija nima obstanka, 
kajti naš narod kaže povsod, da je kri go­
stejša od vode. Ha, kri gostejša od vode! 
Smešno! Ali ni kruh gostejši tudi od krvi? 
Kruh, kruh, to je glavna reč. Kruha nam 
dajte in kričali bomo z vami: Živela do­
movina!* 

Njegov starejši tovariš se je lahkotno 
smehljal: 

«Torej sami sjooznavate, kaj vas loči od 
Slovencev, sami spoznavate naše ozkosrčne 
predsodke in se jih trudite pobiti. Vse prav, 
vse prav, samo premalo«. 

«Zakaj premalo, zakaj ?» 
»Zato, ker se ne ozirate nič na to, kar 

vas loči od človeka, od preprostega, narav­
nega človeka?. 

«Na kaj se ne oziramo ?> 
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«Vi se trudite nasititi samo telo, a pri 
tem nalašč pozabljate, da ima človek tudi 
dušo. Pod vašo zastavo mora človek otopeti, 
se mora izpremeniti v mehanski avtomat. 
Seveda, vi priznavate ude in razum, a duše 
ne, ker je ne morete ali nečete umeti. Ne 
umete onih čudnih pojavov v človeku, pri 
katerih nima razum prav nič opraviti, onih 
dušnih razodetij, katera sicer opažate, pa jih 
proglašate nenormalnim. Za Boga, te dušne 
ekstaze so vam nenormalne zato, ker je vaš 
bog — razum inpotenten nasproti njim. Se­
veda, vi ne morete pojmiti, da je v človeku 
neki neznan, globok in skriven misterij, ki 
pa se ne da porabljati za vsakdanje potrebe, 
ampak si je za to izvolil namestnika — ra­
zum . . . človeško telo res potrebuje kruha, 
a potrebuje tudi duša nekaj . . . . kaj ? . . . . 
Nekaj, kar jej je že tako rekoč prirojeno, kar 
jo podžiga in povzdiguje, kar jej daje živež, 
potrebuje — vere . . . Vi v jedni sapi zahte-

> vate za telo kruha in odrekate duši njeno 
hrano«. 

«Mi ne priznavamo vere! No, pa imamo 
to, kar tvori moč vere . . . to je trdna vera 
v zmago resnice in ideje, trdno uverjenje, 
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da mora zmagati pravica in nehati krivica. 
Ta vera nam ne bo nikoli nedostajala, ker 
je s socijalizmom jedno in isto . . . Da, mi 
verujemo še, vemo, da napredujemo in da 
osvobodimo svet. . .» 

«T'o so lepe besede; posebno lepo se 
glase iz ust vašega velikega nemškega soci-
jalca, ki jih je prvi izrekel. Res, priznati se 
mora na čast človeštvu, da ne vzbujate mase 
s pohlepnim draženjem, ampak vedno z ide­
jami, bodisi že resničnimi ali krivimi, ko­
ristnimi ali pogubljivimi. A ta vaša vera je 
preslaba hrana, mora enkrat nehati, ako 
se vam izpolnijo na zemlji vaše zahteve, 
človeška duša pa potrebuje nekaj višjega, 
nadnaravnega, nadčloveškega . . . » 

Dalje Pavel Kos ni slišal. 
Kajti odprla so se vrata zadnje sobe in 

zbrani možje so se začeli razhajati. 
Pavel Kos se je naslonil na stol in jih 

nevede motril, drugega za drugim. Njegovo 
pozornost je vzbudil dr. Oblak, kateri se je 
ozrl vanj in pustil nekoliko časa počivati 
svoj jJogled na njem. Pavel Kos ni umaknil 
svojih očij, ampak mirno, rekel bi trudno je 
zrl v Oblakov bledi, pravilni obraz. Neko 
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čuvstvo je ostalo Kosu v duši, ko je izginil 
doktor iz sobe. Začel se je domišljati nje­
govih .prejšnjih besedi j , katere je bil ne­
hote vjel. 

«Iščimo in rešujmo zlasti mlade talente... 
Vedeli ne bodo za dolg čas, obup in življenje 
brez ciljev in idealov . . . » 

V svojih razdvojenih, utrujenih prsih 
je začutil lahkoten gibljej. 

«Kaj je bilo?« 
V očeh se mu je zalesketal medel žarek. 
«Ze zopet . . . » 
Življenje se je oglašalo v njem. 
Neko mehko, neznano hrepenenje mu 

je objelo dušo. čudna moč je rasla v njem 
in ga gnala ven, za.dr. Oblakom. 

Vstal je in brzih korakov zapustil go­
stilno. 

Gosta megla je ležala po ulicah. 
Po kamenitem tlaku so odmevali koraki 

pasantov. 
Pavel Kos je hitel za dr. Oblakom. Vi­

del ga je pred seboj v nedoločnih, meglenih 
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potezah, kako se je nagibal zdaj sem, zdaj 
tja. Brez pomisleka je drvil za njim; že ga 
je dohajal, hotel je že stopiti predenj, ko se 
je spomnil, da niti ne ve, česa bi rad od 
njega. Postal je malo in se začudeno povpra­
šal, čemu sploh sili za dr. Oblakom. 

«Neumnost so ta moja nagnenja, ne-
zmisel so moja čuvstva, ali ne? — Prepoje 
me z neko bedasto namero, in hajdi letim 
za njihovim prstom. Hm, da je moj razum 
tako slab! Niti povedati mi ne more, kdaj 
me moja čuvstva vodijo za nos . . .» 

In jezen je bil sam nase. 
Strmel je v meglo in poslušal vedno 

bolj se oddaljujoče korake Oblakove. Posta­
jali so tišji in t i š j i . . . In kolikor bolj so se 
izgubljevali v daljavi, toliko bolj je čutil 
Pavel v sebi ono neznano nagnenje, skrito 
hrepenenje po nečem, kar mu je bilo do cela 
neznano. Ugibal je in ugibal ter skušal in 
skušal razrešiti to zamotano zastavico. In po 
dolgem trudu se mu je zazdelo, da čuti v 
tem skritem hrepenenju nekaj takega kot 
mir, zadovoljnost, srečno življenje brez glada 
in hlada, da sluti neki nov svet v znanosti 
ali v čem že, da domneva nekaj neizrečeno 
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sladkega, nekaj neizmerno vzvišenega, mo­
rebiti ljubezen do bližnjika in do — nekega 
višjega bitja . . . 

In med te meglene slike se mu je kakor 
sama od sebe vrivala nejasna, a simpatična 
fizijognomija dr. Oblaka. Zdelo se mu je, 
kakor da bi zopet in zopet slišal one besede, 
ki so ga v gostilni tako vznemirjale: 

«Vedeli ne bodo za dolg čas, obup in 
življenje brez ciljev in idealov*. 

«Dolg čas, obup, življenje brez ciljev 
in idealov. . .» je ponavljal mehanski sam 
pri sebi. «Ah, pojdite, pojdite . . . prazne be­
sede . . . utopija!» Bil je zopet stari dvom­
ljivec. Ali reči se mora, da na tem dvomu 
ni našel več onega veselja, več mu ni bil 
zanimiv ta dvom, kateri je bil razdrl v njem 
vse, razun potrebe čuvstev in hrepenenja po 
nečem novem, kar je pa slutil samo iz dalje. 

Na ulici je bilo mraz. Zeblo ga je. Zato 
je pospešil korake, da bi prišel prej pod 
streho. 

Prekorakal je par prečnih ulic, pustil 
za seboj jednajst plinovih svetilk, — štel 
jih je natančno, vrh tega se je pod vsako 
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ustavil in si ogledoval plapolajoči plamen -
ne da bi vedel, kdaj in kako je bil pred šolo. 

Spomnil se je, da že ves teden ni bil 
v šoli, in neljubo se je zdrznil. Mislil je na 
profesorja, na suhega, dobrega gospoda, ka­
teri ga je nekoč obiskal, ko je ležal bolan 
na mrzlici v bolnici. «Škoda bi vas bilo, ko 
bi umrli«, mu je rekel takrat. Dobri človek! 
Mislil je tudi na svoje sošolce, ki redno ho­
dijo v šolo, in sram ga je bilo, da je skoro 
čutil, kako mu je stopala rdečica v lice. Po 
glavi mu je čudno šumelo. Ko se mu je za­
čelo delati temno pred očmi, se je naslonil 
na steno bližnje barake, kar mu je zelo 
dobro delo. 

«Vidim, da sem še bolan. Zato bi bilo 
najboljše, da bi šel v posteljo. Seveda, po­
stelja bi morala biti gorka in ne tako mrzla 
kakor pri nas . . . Oh ta zima, ta zima! Ko 
bi bilo vsaj že poletje!* 

In šel je dalje. 
Nakrat se je spomnil, ne da bi vedel 

po kaki zvezi, onih dveh pivcev pri «Grozdu*, 
ki sta govorila o socijalni demokraciji. «Mlajši 
človek s tisto brazgotino je bil brezdvomno 
socijalni demokrat. Kako je bil smešen s svo-
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jim tujim blagom! Ha, čisto navadno se je 
bil naučil iz kakega časopisa, kar je govoril. 
Čudno, da tako mnogoštevilna in razširjena 
stranka ne razpolaga z inteligentnejšimi 
možmi!» 

Tudi starejši ga je zanimal. 
«Govoril je o duši . . . kako zvonko in 

gladko je govoril! Popolnoma miren je bil, 
jiič se ni vznemirjal, dasi je govoril tako 
navdušeno. — Hm, nekaj je pa le moral 
priznati svojemu tovarišu. Videlo seje sicer, 
da nasprotuje brutalnemu pojmu o življenju, 
ki tvori ideal socijalne demokracije, a pri­
znati je moral, da tiči v tej zmešnjavi na­
sprotij in nejasnosti] nekaj, kar se socijalnim 
demokratom ne sme odrekati, namreč — 
ideja. «Ideja, ideja. . .» in z nekako smešno 
všečnostjo je izgovarjal zaporedoma to 
besedo. 

V tem je dospel do svojega stano­
vanja. 

Pred vrati je postal. • 
Kaj poreče gospodinja? Cel dan ga ni 

bilo domov! 
Vrata so bile odprta, ker je bila v pri­

tličju gostilna. Tiho je stopal po veži, pri-
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i huljeno se plazil po stopnicah in mimo sobe 
svoje gospodinje je smuknil v dijaško sobo. 
Tovariši so spali. 

Poslušal je, če se kaj zgane za njim. 
Vse je bilo tiho. čutil je razločno udarce 
svojega srca. Nekako nemirno veselje ga je 
navdajalo, da se je tako srečno vtihotapil. 

Ne da bi prižgal luč, se je vsedel na 
stol in se zamislil. Oh, to njegovo veselje, 
kako malenkostno je bilo! Veseliti se nad 
tem, da je premotil gospodinjo! B I T ! Kako 
površen človek je vendar on, kako nizek, 
bedast . . . ! Cel dan je z doma; potika se 
okrog in premišljuje, če se sploh splača še 
živeti, ko je vendar vse na svetu le slepilo, 
varka, hlimba. Cel dan molči in dvomi 
o vsem na svetu: dvomi o deklici, o kateri 
je nekoč sanjal, dvomi o ljubezni, o kateri 
mu govore čuvstva, dvomi o znanosti, dvomi ] 
celo o sebi in o vrednosti svojih razmišljanj 
in sklepov. Zato se vedno iz nova pogreza , 
v neko apatijo, v kateri načelno ne mara 
več misliti. — In tak človek se more vese- j 
liti, da je prevaril gospodinjo, staro, na pol 
gluho žensko! 
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Občutil je v sebi grozno nevoljo. Pre­
tresljiv mraz mu je zagomzel po plečih in 
mu zdrknil po bokih navzdol. V glavi se 
mu je z vrtelo, začel se je tresti. Vlegel bi 
se bil, a čutil ni zaspanca, ni veselja do 
postelje. Stisnil se je v gručo in posluša] 
glasno dihanje svojih spečih tovarišev. 

Kako mirno je počival njegov sošolec 
Janko ! Naučil se je za šolo, odmolil običajno 
večerno molitev — par očenašev — ter se vle­
gel k počitku . . . Tako sladko je zadremal. 
Nič ga ni vznemirjalo in mu kratilo ljubega 
spanja. Zavest, da je storil svojo dolžnost 
in veliki tolažnik — moralni mir — sta ga 
uspavala. 

Ha, moralni mir! Po njem Kos ni nikoli 
preveč hrepenel. Želel si je drugega miru, 
ki bi odgovarjal njegovemu značaju, njego­
vemu duhu. Želel si je miru, zadovoljnosti, 
katero bi črpal iz znanosti. S šolskimi pred­
meti se ni zadovoljeval. Njegov prožni, 
agilni duh si je iskal boljše hrane. Z naj­
večjo poželjivostjo je prebiral brez izbire 
vse filozofe, ki so mo mu prišli pod roke, od 
Platona do Nietzscheja, vse moderne mora­
liste od Bjornsona do apostolskega Tolstega. 
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- Toda čim bolj je begal za pokojem, tem 
bolj se mu je umikal. Iskal ga je skrbno, 
strastno. Zastavil je zanj vse svoje dušne in 
telesne moči, slabel je, umiral je, poginjal je 
zanj, a najti ga ni mogel. — In sedaj se 
potika tod, priznavaje jedno samo resnico: 
nič ne vemo, nič ne znamo — ignoramus et 
ignorabimus! 

Kos je strmel v temo. 
V očeh se mu je iskril ugašajoč ogenj. 

In v tem ognju so se mu kazali znani in 
pozabljeni obrazi brez reda in zveze: po­
kojna mala sestrica z zlatimi kodri, sklju­
čena branjevka stanujoča pod streho njim 
nasproti — zdelo se mu je celo, da sliši 
rožljanje njenega velikega, črnega molka —• 
in med te obraze je vzplavala, Bog ve kako, 
vedno iznova oseba dr. Oblaka, nejasna, 
meglena, temna, a simpatična. 

In zopet so mu šumele v ušesih njegove 
pomenljive besede. Občutil je zopet ono 
čudno hrepenenje, ki ga je tako izpreminjalo. 
Skušal je zopet dvomiti, a vsa notranjost se 
mu je uprla. Grozni navali so se vzdigovali 
v njem, vse se je zajezilo v njegovi raz-
boljeni duši. Trepetal je in se boječe privijal 

— 1% — 



k podobi, katero je videl vedno pred seboj 
— k dr. Oblaku. Naslonil se je nanj, posta­
jalo mu je gorko, prijetno sladko. Slišal je 
bučanje viharjev in bojev vedno dalje in 
dalje, vedno tišje in tišje . . . 

Pozabil je na vse in zaspal kar na 
stolu. 

Vzbudilo ga je vpitje. 
Jutro je bilo. Tovariši so se umivali in 

snažili. Pred njim je stala gospodinja in ga 
gledala strupeno. 

«Tako, tako, gospod grof! Se jim ni 
ljubilo iti v posteljo ? Seveda preslaba, kaj 
ne ?» 

Kos se je prijel za glavo. Vse ga je 
bolelo. 

«Ti potepenec, ti! Ti mrcina grda! Po 
dnevu se klati po gostilnah, po noči se pa 
priplazi domov kot maček. Okoli zapravlja, 
a da bi meni plačal, to ne. Uh, ti grdavž!» 

Kos je molčal. 
«Kolikokrat sem ti že rekla, da te vržem 

na cesto, da se spravi, da se poberi! Nazna­
nila sem v šolo, da mi ne maraš, plačati, ti 
pa se ne zmeniš niti za šolo, niti za mene. 
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Zakaj nočeš v šolo? Zakaj ne maraš več pod-
učevati. Misliš, da sem jaz ukradla hrano, 
- a? A—a?» 

Kos je vstal in stopil k oknu. Pred 
očmi mu je postajalo temno. 

«Veš, sedaj me pa ne boš več dražil. 
Po policaja grem in on naj te vrže na cesto, 
ali pa naj te vzame na rotovž. Tam te vsaj 
ozdravijo od tvojih boleznij, katerih imaš 
toliko, da jim niti imen ne veš». 

Kos ni zinil besedice, ampak vzel je 
klobuk in odšel. 

«Le pojdi, le pojdi, tvojo šaro pomečem 
v peč!» je vpila za njim gospodinja. 

V. 

Dr. Oblak je skočil od svoje pisalne 
mize. 

Premeril je jedenkrat, dvakrat sobo in 
obstal sredi nje. 

«List se bo sodil sam po svojih uspe­
hih, sedaj je vsaka sodba prezgodaj . . . 
hm, hm . . . tako je vzprejelo naše časopisje 
novi list. To je vse!» 
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In stopil je k mizici in vnovič vzel 
v roke slovenski dnevnik. Strmel je srepo 
vanj in se pomenljivo nasmihal. 

«In o mojem programu ne zinejo niti 
besedice? . . . Res je, naši časnikarji so čudni 
ljudje. Ali pa smo jim zaprli sapo nenadno, 
nepričakovano . . . He, he . . .» 

Stopil je k oknu in odgrnil težke za­
vese. Zunaj so se vlačile megle. Droben 
dežek je pršil kakor iz sita, puščaj e po 
šipah okrogle kapljice, ki so leno drsale 
lavzdol. Po cestah se je mešal mokri sneg 
z blatom v tisto nadležno brozgo, ki podaja 
ulicam oni zapuščeni, umazani pogled. Po 
žlebovih je šumela voda. 

V Oblakovi sobi je vladala prijetna 
toplota. V kaminu je prasketal ogenj, obje­
majoč črni premog, ki se je polagoma raz­
sipal v obilno žrjavico, na kateri se je po­
javljal fin, sivkastobel pepel. 

Oblak je stopil od okna. 
Na mizi je ležalo nekaj spisov in do­

pisov, nemških in hrvaških časopisov. Pori­
nil je vse v stran in vzel v roke pero. 

.Ha, kako ga je veselilo, da bi se zne­
sel nad svojimi nasprotniki, nad temi cluš-
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nimi ubožčki! . . . Toda ne! Začel je s slogo 
propovedujočiin glasom in nadaljevati mora 
z njim. Le to je ona velika beseda, ki more 
pomiriti razdražene mase, ki more zbrati 
vsa ljudstva pod jednim praporom. 

Ne dražiti, ne rezati, ampak spravljati, 
celiti in zdraviti mora, kdor hoče uspeti pri 
današnji nemirni, izmučeni, nestrpni in nekih 
višjih idealnih zadovoljenj željni generaciji. 

In začel je pisati uvodni članek za drugo 
številko «Neodvisnih glasov* — svojega 
glasila. 

«Velikanska povodenj se razliva v zad­
njem času črez ves svet. Knjiga za knjigo, 
časopis za časopisom prihaja na dan. — Same 
besede, same puhlice, same pleve! A vse to 
požira današnji svet s posebnim pohlepom, 
z nekako nerazumljivo manijo. To čtivo ga 
je tako osvojilo in prepojilo, da je zavrgel 
vsako samostojno mišljenje in vso globokost. 
Izginilo je resno učenje, izgubila je celo mi­
sel svoj prejšnji pomen. Bolestna vihravost 
in površnost je nastopila povsod in rodila 
najslabše sadove. Dejstvo je postalo gospo­
dar misli. Ono jo je zadušilo in si ustvarilo 
celo f r a k c i j o Ijudij, katere pokori po svoji 
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volji. Ti degenerirani ljudje oznanjajo svojo 
nemoč pred dejstvom, odlagajo orožje uma 
in hlastno in slastno čitajo, da zvedo, kaj 
se je zopet zgodilo po naravni poti razvoja. 

Na tej «naravni poti» delujejo naši čas­
nikarji, ustvarjaje dejstva, katera morajo 
priti sama ob sebi. Oni strahujejo občinstvo, 
porabljajo v svoje slabe, sebične namene 
njega blodnjo in mu pišejo o potrebi najbolj 
nenaravnih rečij. Oni so ustvarili samovoljno 
najbolj nenaravno dejstvo — prepir in razpor 
med strankama, kateri bi sam ne bil nikoli 
prišel po naravni poti. Da je temu tako, nam 
je priča preprosti narod, kateri ne pozna 
splošnega prepira, čeprav je podvržen prav 
tistim »naravnim zakonom razvoja». 

Dragi Slovenci, naše čitajoče občinstvo 
je zato zelo brezglavo občinstvo! 

Mi smo ustanovili nov list, ker smo mi­
slili, da ga je treba. Ustanovili ga nismo 
zato, da bi priobčevali svojim čitateljem do­
godke, ki se morajo dogajati in vrstiti po 
naravni poti razvoja, ampak ustanovili smo 
list, da bi navadili naše občinstvo zopet 
misliti. 

Povrnimo se nazaj k misli! 
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Pomnilno, da misel, ideja ustvarja de­
janja in ne dejanja idej. Ne pustimo si natve-
zovati, da je narodna sloga nemogoča, ali 
celo, da je prepir potreben, naraven, ne­
izogiben, ampak pred očmi naj nam bo vedno 
veliko dejstvo, da potrebujejo ideje in od 
idej odvisna dejanja za uresničenje vedno 
združenih, složnih sil. 

«V slogi je moč!» 
In pisal je dalje in dalje. 
V sebi je čutil neznansko moč. Neko 

skrito čuvstvo ga je obvladalo z elementarno 
silo, lastilo se njegovih čutnic in mu vodilo 
pero. 

Škrtaje mu je teklo pero po papirju. 
Nekdo je potrkal. 
Oblak se je neljubo zganil. 
«Noter!» 
In vstopil je v sobo Pavel Kos . . . Zme­

deno se je ozrl okrog in uprl svoje oči po­
željivo v razigrani obraz doktorjev. Vso dušo 
mu je prevzela neka bolestna, skrbna zve­
davost. Videti je bilo, kakor da bi se mu 
vsesavale oči v Oblakov obraz, na katerem 
je mislil zaslediti izražene predznake — dobre • 
ali slabe. 
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C 

Oblak je namršil obrvi. 
Kaj bi radi?» 

«Hm . . . dijak sem . . . » 
«Tako. Iz gimnazije?« 
«Da, sedmošolec. Pišem se Pavel Kos...» 
Oblak je odložil pero, ko je zagledal ta 

izmučeni, nenavadni obraz in medle, bega­
joče oči. Prekrižal je noge na kolenih in na­
pravil prikupen obraz. Poskusil se je celo 
nasmehljati. 

«No, in prosite najbrž podpore, — a?» 
Kos se je za hip stresel. Tisti umetni 

nasmeh Oblakov ga je neljubo vznemiril. 
Prišel je v zadrego. 

«To se pravi . . . seveda v potrebi sem . . . 
Dolgo sem bil bolan, — imel sem mrzlico . . . 
ležal sem v bolnici . . . » 

Tu je prenehal. 
Začutil je v sebi neko ogromno naspro­

tujoče čuvstvo. Njegove lastne besede so le­
gale tako suho in prisiljeno na njegovo raz-
boljeno dušo, da se jih je sam ustrašil. Cela 
notranjost se mu je uprla. Vse one ganljive, 
pretresljive besede, katere je že cel teden 
ponavljal, pripravljaje se za ta korak, vse 
one tožbe, katere so se mu v prečutih nočeh 
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iztrgale iz bolnih možganov . . . vse, vse so 
se mu zdele v tem trenutku tako navadne, 
tako vsakdanje! V glavo mu je šinila poni­
žujoča misel, da prav na tak način prosijo 
obcestni berači . . . Sramoval se je samega 
sebe. V glavi je začutil naval krvi, slabostna 
vročina ga je spreletala, pogledal je v tla 
in obmolknil. 

Moj Bog, in stal je pred Oblakom! 
Kako dolgo je hrepenel stopiti predenj! 

Že cel teden je nosil Oblakovo ime na je­
ziku. In ko je pohajal včasih zvečer po mrač­
nih ulicah, zatopljen v misli, se je cesto za­
lotil, da je izgovarjal njegovo ime. Njegova 
oseba mu je vstala vsak trenutek v duši, od 
dne do dne prikupljivejša, svetlejša, vablji-
vejša . . . In ob tej podobi mu je zažarel 
pogosto nov svet, svet tako neizrečeno fin; 
in lep, da so se obrisi izbrisovali in izgi­
njali v nedogledni daljavi. Oh, ta svet, ta 
nebeški svet, kako zamamljivo in opojno 
je vplival vselej na njegovo od vednih dvO' 
mov razdejano dušo! Tako zaupljivo se je 
dvigala proti milobni sliki, tako poželjivo je 
iztezala po njej roke, noč in dan je sledila 
s hrepenečimi očmi za onim, ki se je po čudi 
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nem naključju sam postavil za varuha tega 
raja ! 

In sedaj pride jedna sama misel in vse 
se zgrudi v ničeven prah, v snetljiv oblak. 

«Mar sem si tega sam kriv? Ne, n e . . . 
Jaz nisem prišel prosit miloščine, kakor na­
vadni berač, iskat sem prišel dušne in te­
lesne pomoči . . . » Take in jednake misli so 
spreletavale Kosu možgane, ko je stal pred 
Oblakom, a zdele so se mu koj v prvem na­
slednjem trenutku nezmisel. 

Vzdramile so ga Oblakove besede, ki 
je pristopil k njemu, potolkel ga po rami in 
izpregovoril: 

«Da, da, mladi človek, slovenski dijak 
ima težko stališče. Beda mu je najudanejša 
rtovarišica in glad najzvestejši spremljevavec. 
Ne preostaja mu navadno nič drugega, nego 
trudapolno poučevanje, pri čemer porabi in 
ubije še zadnje moči svojega duha! Res je, 
res, da potrebuje naše dijaštvo kar naj­
toplejšega zanimanja od strani premožnega 
občinstva«. 

Kos je strmel v tla in nekako instinktivno 
pritrjeval. 



Dr. Oblak pa je odprl vrata in z lahnim 
nasmehom pokazal na nasprotno stran: 

«Prosim, stopite semkaj k moji soprogi 
in povejte jej svoje želje, jaz sem slučajno 
sedaj preobložen z delom*. 

Kosu je zašumelo v glavi. Slišal je tisti 
umetni nasmeh Oblakov, tako vroče mu je 
bilo, kakor v omotici je stopal naprej. Za 
seboj je čul oni čudni, rekel bi posiljeno 
uljudni ton doktorjev: 

«Kar naravnost, da . . . prva vrata na 
levo . . . » 

Kakor bi ga s silo gonil ta glas, je nei 
vede taval dalje, potrkal na vrata in brez 
obotavljanja vstopil. 

Oblak se je vrnil v svojo sobo. Kmalu 
se je iznova zatopil v delo. 

Za nekaj časa so ga zmotili hitri koraki 
zunaj pred sobo. 

Dvignil je glavo. 
Hkrati so se odprla vrata na stežaj. V 

sobo je planila njegova soproga. Njen po-J 
gled ga je presenetil. 

«Ako še kedaj pošlješ . . . kakega takega 
capina k meni, . . . vržem tebe in njega naj 
cesto. Impertinenca! Skrajna impertinenca' 
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in udarila je z nogo energično ob tla ter 
stisnjenimi pestmi in sklonjenim telesom 
stopila pred osuplega soproga. 

«Prikobaca se mi v sobo, zija nekaj 
časa izbuljeno vame in čaka, da jaz izvlečem 
iz njega besede: ,Vaš soprog je rekel, da 
naj pri vas prosim podpore!' In na to se 
začne meni nič tebi nič z menoj prepirati: 
,Meni je sicer vse jed.no, ali mi kaj daste 
ali ne', in gospa Matilda je napravila ma­
lomarno postavo, nahmurila ustnice in po­
skušala oponašati čudnega prosivca. 

Okoli ust ji je zadrgetala ona značilna, 
njej lastna poteza, v kateri je dobivala izraz 
njena konvulzivna, nervozna jeza. 

«Sto sreč, sto sreč, da je hitro odnesel 
pete tvoj ljubeznivi slovenski dijak, sicer —» 
gospej so se zalesketale oči v žarečem svitu 
— <'sicer bi se ne bilo jjrav sešlo». 

«Matilda! — Kaj takega? — Kako se 
je moglo — ! — Za Boga!« Oblak se ni mo-

[gel zavesti od iznenadenja. 
«Da, da, le glej me, toda jaz ti povem, 

da si odločno zabranim take nesramne, skrajno 
neolikane in surove osebe pošiljati pred-me! 
Ho, ho, bomo videli . . . ! > 
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Glasno je zaloputnila in zapustila sobo. 
«Da, obraz ima res čuden, robat . . . na­

ravnost grd ! Hm, hm, kaj dobrega se ne more 
skrivati pod tako zunajnostjo. Matilda ima 
najbrž prav . . . Treba se bo zavarovati pred 
nadležneži . . . » je mrmral Oblak sam pri 
sebi. — 

Pavel Kos je odhajal po stopnicah 
navzdol. 

V mislih se je pečal z malenkostmi. 
Hm, pred očmi mu je plavala še vedno 

podoba gospe doktorice: tisti nemirni obraz 
s švigajočimi očmi, zaripjenimi lici, drhte­
čimi ustnicami in poostrenim nosom! Kako 
jo je napadala nervozna jeza, kako smešno 
se je tresla, ha! Potem kako pikro je go­
vorila ! Ha! 

V resnici: Kos se je smejal. 
Po stopnicah in po veži so bile pogr­

njene pisane preproge, ob straneh so stale 
bronaste posode za cvetlice, za tiste debelo-
listne agse, pritlikave citrone in oranžice, 
ozkolistne oleandre in širokovrhe palme. 
Med njimi so bili razvrščeni na obeliskastih 
podstavah smej oči dečki in deklice v rokoko-
obleki, zraven pa še junaki krepkih, ne-
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navadno mišičnih udov, vrh stopnic pa še 
celo grški in rimski bogovi in boginje. Vse 
je bilo lepo iz brona vlito in zlato pobarvano. 

Kosa so zanimale te podobe. Mimogrede 
si jih je ogledal od prve do zadnje. Čudil 
se je samo, da jih prej ni zapazil, ko je 
prihajal po stopnicah navzgor. 

Prišel je do veznih vrat. 
Zunaj je še vedno pršil tisti drobni 

dežek, pomešan z vodenimi snežnikami. 
S poltemnega hodnika je stopil na 

prosto. Svetloba ga je čudno iznenadila. 
Nekaj deževnih kapelj mu je porosilo obraz 
in obviselo na čelu in licih. Pretresla ga je 
nerazumljiva zona. 

Videl se je hipoma v drugem svetu. 
Moj Bog! Zapuščal je hišo dr. Oblaka, 

okoli katere je že cel teden pohajal, ne da 
bi si upal prestopiti prag, zapuščal jo je, ne 
da bi bil dosegel, kar je želel. — — — 

Kos je trepetal, v dnu mozga ga je 
stresal mraz. čutil je, kako se mu je iztr­
gala iz srca kapljica krvi in se mu zarila 
globoko v razboljena prša. Neizmerna teža 
mu je stisnila prša, v glavi je čutil razje-
•Vtajočo bolest. 
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Nemilo so ga odpravili! 
In zopet se mu je zazdelo, da leži na 

tleh v blatu strt, poteptan, utrujen in iz­
mučen, zdelo se mu je, da še čuti padec, 
hudi, neznosni drugi padec, ki je bil sil-
nejši od prvega. Kakor bi treščilo vanj, in 
razpršil se je krasni sen kot penast val na 
obrežju morja. Iztrgali so mu ono nebeško 
milo podobo iz duše, ono prekrasno, skriv­
nostno nerazločno sliko — novega sveta, no­
vega življenja. S poželjivimi očmi je strmel 
v daljavo, upiral topo svoj pogled tja na 
megleni horizont, kjer je izginjala ona vzvi-
šenolepa slika, katere žar mu je že nekaj 
dnij blagodejno ogreval dušo. 

Oh, in sedaj mu je bežal iz dogieda 
oni krasni svet novih idealov in novih sil, 
kateri ga je še držal nad valovi vsakdanje 
revščine in bede! - — Gospodinja ga je 
izgnala iz stanovanja, vrgla ga je na cesto, 
koder je blodil brez jedi in 2->iJače> dokler 
se ga ni usmilila neka dobra starica in ga 
vzela pod streho. 

Kako je mogel vse prenesti? 
Sanjal je o novem življenju in ob teh-
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sanjah je lahko stradal, lahko prezebal, 
lahko umiral . . . 

Sedaj so izginile tudi te sanje! 
Kos se je zagledal poželjivoboječe v 

daljavo: pred očmi so mu izginjale hiše, 
umikali so se zidovi, plotovi; — nepregledna 
ravnina, vsa v megli, se je razgrinjala pred 
njim. In bulil je črez njo, da je čutil solze 
pod trepalnicami, napenjal je oči, da so mu 
odpovedovali živci: postajalo mu je pred 
očmi mračno, temno. Opotekaje se, je 
zbežal po ulici. 

Blodil je kakor po mraku. 
Vedel ni, kam gre, tudi ne, kod hodi. 

Hotel je iti dalje brez prestanka. Šel bi bil 
na konec sveta. Zdelo se mu je tako pri­
jetno, hoditi tako brez smotra, kajti stati 
ni mogel. Mislil je, da mu sicer poči srce. 

Po samotni tihi ulici je šel. Poslušal je 
sam svoje korake. 

Zdajci se mu je zazdelo, da gre nekdo 
za njim. 

Ozrl se je. 
Sledil mu je človek, čegar obraz se mu 

je zdel znan. Spominjal se je, kje je že 
videl tega človeka, a ni se mogel domisliti. 
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Misli so se mu tako razbrzdano mešale med 
seboj, da mu je bilo nemogoče obdržati 
jih nekoliko časa v zvezi. 

Zavil je v drugo ulico, da bi ušel za-
sledovavcu. No, ta mu je bil vedno za pe­
tami. Njegove oči so bile neprenehoma uprte 
v Kosa, stopal je vedno nekaj korakov za 
njim. Celo na dvorišče neke znane, dobro 
obiskovane gostilne mu je sledil. Tu se mu 
je celo razjasnil mrkli obraz. To je začelo 
Kosa dražiti. Hotel se ga je iznebiti na 
vsak način. 

Skočil je v neko prečno ulico, izginil 
na dvorišče bližnje zasebne hiše, obrnil se 
in skozi druga vrata pohitel po prejšnji 
ulici. Oziral se je nazaj, a zasledovavca ni 
bilo za njim. Pospešil je še bolj korake, za­
vijal zdaj v jedno, zdaj v drugo ulico in se 
neprenehoma oziral nazaj, zmešal je bil pot 
sumljivemu neznancu. 

Pri tem tekanju se je zelo utrudil. Noge 
so mu postajale težke. Neka bolestna sla­
bost mu je prevzela telo, da se je komaj 
držal po koncu. Križ in ledja so ga skelela. 
Da bi se nekoliko oddahnil, je krenil v 
bližnjo gostilno. 



Prestopil je par stopnic in nahajal se 
je v temačni sobi z umazanimi oboki, oglo­
danim podom in oguljenim pohištvom. Po 
tleh so bile videti pene od piva, odpadk 
cigar in cigaret ter posamezni, raztreseni 
in razblinjeni fižoli. 

Pri veliki, podolgasti mizi je bilo precej 
moških pivcev. Bili so v glasnem pogovoru 

Ob oknu sta slonela dva ključavni 
carska pomočnika in si živahno napivala 

Na klopi pri peči je dremal starec ko-
cinaste brade in razmršenih las. črevlje je 
imel ovite z mokrimi cunjami iz solnatih 
vreč. — V temnem kotu pa je kimala rdeče-
zaripljena ženska, ki je od časa do časa 
dvigala glavo in drhteče, suhe, dolge roke 
ter s trudnimi gestami in jokavozategnjenim 
glasom pela neko pesem, od katere so se 
razumele samo zadnje besede: 

«— — do zadnjega, zadnjega dne». 
Moška družba pri podolgasti mizi je 

postajala vedno glasnejša. Zlasti je bilo sli­
šati malega človečka s špičastim nosom, na-
smršenimi obrvmi in malimi, urnimi očmi. 

Kos je kmalu spoznal, da govore o 
volitvah. 
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»Poljaka ne smete voliti, Poljaka ne!« 
je vpil mali možiček. 

«Zakaj ne?» je vpraševal v globokem 
basu debel mesar. 

«Zato da ne, ker nič ne razume. On 
prav nič ne razume, res, prav nič. Še to­
liko ne kolikor moj črevelj, hahaha . . . » in 
smejal se je z visokim otročjim glasom. 

«Kaj se ti je pa zameril, dr. Poljak, ti 
Koštrunar? Morebiti ti je kdaj kakšno pravdo 
izgubil. . . a?» 

«0 ne, tega pa ne. Pravdam se jaz sploh 
nikoli ne. Ampak jaz ga tako poznam. On 
bi niti ne vsprejel poslanstva, pa so mu 
drugi obljubili, da mu spišejo vse govore 
in interpelacije«. 

«Kdo mu je obljubil?* 
«No, saj veste kdo — he, he, he . . .» 

pomenljivo se je namuzal in glasno zasmejal 
v svojem visokem tonu. 

«Ti bi menda rad, da bi volili dr. 
Oblaka ?» ga je vprašal debeli mesar. 

&Tega pa, tega . . . he, he!» in zopet se 
je smejal, da je odmevalo po sobi. 

«Eh, volite Petra ali Pavla, noben ne 
bo dosti prida. Gospoda je gospoda. Davke 
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nam naklada, pa po strani nas gleda, ali ni 
tako možje?» se je oglasil krojač Vejan in 
se ozrl po omizju. 

«Prav pravite, boter!» mu je pritrdil 
sosed. 

vKaj pravite vi, Vejan, da je vse jedno, 
koga volimo ? Tu se pa motite. Od poslan­
cev je vse odvisno. Poslanci nam lahko še 

• davke odpravijo —». 
« . . . ali pa povišajo». 
«Tudi, tudi, kakor so poslanci. — No, 

. pa volite, postavim socijaldemokrata Svetka 
in videli boste, kaj bo z našo ubogo Kranj­
sko. Kakor veste namreč, so vsi tatje in 
vagabundje socijal-demokratje. In ti komaj 
čakajo, da bi prišli do vladanja. Oni bi 
precej izdali take postave, da smejo tatje 
in lopovi bogatim ljudem vse pokrasti. So-
cijaldemokratje imajo namreč tako vero, da 
pride čas, ko jim ne bo treba delati, ampak 
jih bodo živili bogatini). 

Kos je pazljivo poslušal to govorjenje. 
Jezilo ga je samozavestno, naivno be­

sedičenje malega človečka. Pri zadnjih be­
sedah se ni mogel več vzdrževati. Skočil je 
pokonci. 
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«Ne govorite takih neslanosti j!» je za-
vpil nad Koštrunarjem. 

Možiček se je bojazljivo sesedel na 
stol. Možje so se spogledali in uprli svoje 
poglede v Kosa. Temu so se bliskale oči ; 
srepo je zrl v malega nasprotnika. 

Koštrunar se je hitro zavedel. Videvši, 
da ima pred seboj mladega človeka, zasmejal 
se je po svoji navadi in vprašal s skritim 
srdom Kosa: 

«No, no, kaj ste vi socialdemokrat?« 
«Vam nič mar«. 
»Nikar se ne izgovarjajte!« 
«Da sem socijalni demokrat, priložil bi 

vam zaušnico, da bi ne vstali več z mesta«. 
Možiček je požrl ostre besede Kosove in 
smehljaje vprašal: 

«No, ste pa zagovornik socialdemo­
kratov«. 

«Jaz sem zagovornik resnice*. 
«Kaj je pa res o socialdemokratih?« 
«To gotovo ne, kar ste vi govorili«. 
«Torej moje besede niso bile resnica?» 
«Ne resnica, ampak laž«. 
«Ali je tudi laž, da socijaldemokratje 

nič ne verujejo ?» 
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«0 tem niste prej govorili*. 
«Kaj pa sem govoril . . . možje, kaj 

sem govoril? Že vem. Spominjam se. Rekel 
sem, da se socijaldemokratje potegujejo za 
postave, po katerih bi morali bogatini svoje 
premoženje med nje razdeliti in na njih 

j mesto iti delat. Ali ni to res ? Sedaj pa še 
pravim, da so socijaldemokratje največji 
sanjači, prismojenci, da nič ne verujejo, da 
še pri pravi pameti niso». 

Kosu so se zasvetile oči. Vzpel se je in 
globoko zasopel: 

«Socijalni demokratje se bojujejo na­
sproti kapitalizmu. Oni stopajo v areno za 

• nepregledne vrste izmučenega delavstva, 
i katero ječi pod trdim jarmom. Toda njih 

fantazije ne pogreva nikaka utopija, katero 
bi se dalo upeljati v delo na zemlji, ampak 

I prej želja po idealu, kateri bi na podlagi 
dela nadomestil porušeni religijozni ideal. 
Ideja je njih merilo in parola, ideja, ideja ...» 
Tu je prišel v zadrego, zalotil se je zopet 
pri tisti misli, katera mu je zadnji čas ATedno 

: iznova zarojrojila v glavi. Spoznal je, da se 
je spustil v nerazumna izvajanja, pogledal je 
po možeh: ti so se spogledovali in nerazum-
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Ijivo strmeli vanj. Postalo mu je vroče, 
povesil je oči . . . od mize sem se je zaslišal 
glas! »Temu človeku se meša«. Rdečica ga 
je oblila, sam ni znal, česa se sramuje, ob­
čutil je zopet prejšnjo slabost, v nekaki 
omotici se je vsedel. 

Nesmisel! Kako je bil vskipel! Bedak! 
In potem je govoril tako temno, učeno! Ka­
kor da bi moral pred temi neukimi ljudmi 
citovati kardinala Manniiiga! Sam nase je 
bil jezen; srdil se je, zakaj je sploh zinil 
kakšno besedico. Kaj njemu mar, kaj se ne­
znani ljudje pogovarjajo. Z nevoljo se je 
stisnil v kot. 

Pivci so si šepetali o njem in ga skrivaj 
pogledovali. In ko so odhajali, se je vsakdo 
pomilovaje ozrl nanj. 

Kos je sedel in mračno strmel v tla. 
V tem hipu je prisedel k njemu — ne 

da bi ga zapazil kdaj, — njegov prejšnji 
zasledovavec. Tiho se je vsedel njemu na­
sproti in ga nepremično motril. 

V Kosu je vzkipela kri. Pogledal ga je 
srepo. Spoznal ga je na brazgotini. Bil je 
socijalni demokrat iz «Grozdove» gostilne. 

«Kaj me gledate?« se je obregnil nad 
njim. 
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«Ker čutim z vami». 
«Zakaj pa me ne pustite na ulici v 

miru?» 
«Ker me zanimate«. 
«Ne vsiljujte se mi, prosim vas. čemu 

ste sedli sem zraven mene, ko vas nisem 
klical?« 

«Da vas zahvalim, ker ste izplačali 
onega hujskača*. 

«Torej povejte mi, kaj mi sploh hočete ?» 
«Hočem vam pomagati, hočem vas pri­

dobiti za dobro stvar, hočem vam preskrbeti 
priložnost, da razvijete svoj talent in ne 
poginete v temi in neznanosti.» 

Kosa je napadla neka nervozna upor­
nost. Ah, kako je sovražil tega čudnega 
človeka! Skočil je pokoncu, plačal in zbežal 
iz gostilne. 

Njegov zasledovavec mu je sledil. 
Kmalu sta izginila za voglom ulice. 

VI. 
Dr. Oblak je bil sam v stranski sobici 

mestne gostilne. 
Gledal je skozi okno. 
Po ulicah so drčale kočije, da je letel 

z blatom pomešani sneg na vse strani. Ljudje 
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so se stiskali po ozkih mestnih hodiščih in 
se komaj izogibali. Delale so se gruče ljudij, 
svet je vrel skup, slišalo se je vpitje hri-
pavih fijakarjev, okrašenih s kokardami: 
na jednih je bilo citati , ,dr. O b l a k " , na 
drugih ,,d r. P o l j a k " . 

Vršila se je volitev državnega poslanca. 
Oblak je stal ob oknu in premišljeval 

svoje neredno dihanje. Pljuča so mu neredno 
plala, na okenskih šipah se je zbiral njegov 
dih v drobne kapljice. 

Spomnil se je pretekle noči. 
Moj Bog, koliko je pretrpel v jedni 

sami noči! Šel je leč, da bi se odpočil od 
neprestanega dela poslednjih dnij. A zaspati 
ni mogel. Premetaval se je po blazinah in 
skrival žgoči obraz v odejo. Niti za hip ni 
mogel ležati mirno. Zdelo se mu je, da ga 
boli slednji ud, da ga vse tišči in davi. In 
s silo se je premagoval, da bi vsaj za tre-
notek ostal miren. Ali v glavi mu je raz 
bijalo nekaj, kakor da bi mu vrela kri. Nad 
očmi je čutil bolestno zadiranje, mislil je, 
da ga zbada sto in sto tankih igel . . . 

Polagoma je prišel v neko čudno stanje. 
Obležal je miren in zaprl utrujene oči. 
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Pa pričela se je neznana nova gonja. 
Tema je ležala okrog njega. Zdaj pa 

zdaj je zamrl v njej žareč blisk, zagrmelo 
je, zabučal je vihar . . . Vmes se je razlegal 
pojemajoč, obupen vsklik . . . Potem pa je 
bilo vse tiho. — Nakrat je zagrmelo hujše, 
stresla se je zemlja v svojih temeljih, za-
orili so prestreljivi kriki in viki: iz teme 
so se pomolele dolge, koščene roke, sestra­
dani udje, divji, krvavi obrazi z udrtimi 
očmi . . . 

Boječe se je vzpel pokoncu. Tresel se 
je. Vsaka žilica je trepetala v njem. Zagnal 
je raz sebe odejo, prižgal luč in se ogrnil v 
nočni plašč. V posteljo ni hotel nazaj. 

«Hm», kaj je bilo to?» 
Oblak je stopal v nizki gostilniški so­

bici gor in dol in premišljeval nočne prikazni. 
«Ah, utrujen sem bil, duševno razbur­

jen, drugega nič». In vsedel se je na stol 
ter si podprl glavo. 

Zunaj so drčale kočije. Ljudje so se 
prerivali po ulicah. Vse je bilo pokoncu. 

Oblak pa je mislil: Bije se odločilni 
boj. Gre se za zmago. Za čegavo? Za nje­
govo ? Hm, hm, za zmago idej in večnega 
načela — dela. 
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Toda! Ali se je moral začeti ta boj 
tako? Ali se je moralo prijeti za ono slabo-
glasno, umazano orožje, k i je že neštetokrat 
sekalo bratovske rane? 

Oblak se je nemirno premaknil. Vro­
čina mu je silila v glavo. 

Ne, ne, drugače se ni dalo začeti, se 
ni moglo, nikakor ne. To ljudstvo ne razume 
nič drugega. Vsako drugo sredstvo bi bilo 
brezuspešno, zaman. 

Ali to ne blaži ljudstva, to ne prido­
biva naroda, to ga ne vzgaja, marveč ga 
le odtujuje, dela še bolj divjega, še bolj ne­
dovzetnega za vse, kar je pošteno in ple­
menito. To ga navaja do surove sile in iz-
koreninja iz njega vse blage motive. To 
dela narod top in surov. 

Res je ; to mora nehati. Ponoviti se 
ne sme nikoli več. A sedaj se zmota, laž in 
hinavščina ni dala premagati z drugo rečjo, 
nego z njenimi izrodki. Drugega sredstva 
ni bilo, res ne . . . 

Ali pa je bilo sploh treba sedaj začeti, 
tako nanagloma, tako silno? Ali ni bil to 
napačen, prezgodenj čas ? . . . 

Oblak se je bolestno povzpel. Po obrazu 
so se mu črtale čudne srage. 
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Ne, sedaj je dovolj dokazov. Kar je 
storil, je moral storiti, bil je prisiljen od 
okoliščin, od Časovnih razmer. Tako je 
začel in tako mora nadaljevati, naj bi se 
nrn tudi uprla vsa čuvstva, vsa notranjost. 

In s prisiljeno malomarnostjo je stopil 
k oknu, po katerem so drsale potne kapljice 
v vzporednih tirih, spajajoč se med potjo z 
neštevilnimi drobnejšimi, dokler niso utonile 
v stoječi vodi na polici. Zazvonilo je poldne. 

«Moj Bog že poldne, in Petka še ni. 
Še sedaj se niso razglasile volitve*. 

Oblak je postajal vedno nestrpnejši. 
Grizel se je v ustnici in nestalno postajal 
pri mizi, v kotu, pri oknu. Na to se je 
vsedel, pa zopet vstal. Bilo mu je tako 
teško samemu v toliki negotovosti. Na izid 
volitev si niti misliti ni upal. Skušal je 
misliti na malenkosti, da bi se joreveč ne 
vznemirjal. 

In ogledoval si je najbolj neznatne 
malenkosti v motno poslikani sobici, pa ni 
se mogel umiriti. — — 

V tem času je postal fijakar pred «Gro-
zdovo» krčmo. Iz kočije je stopil konci-
pijent Petek. Nevoljen je bil. 
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Oh, moj ljubi Bog, tolikokrat je mislil 
na današnji dan! V duhu si je slikal tre­
nutke, katere preživi med čvrstimi, klenimi 
okoliškimi možaki. Saj je že nekaj časa ob­
čutil neutešljivo željo po preprostem narodu, 
po zdravem, neokuženem svetu, v katerem 
se je mislil poživeti in okrepiti za literarno 
delovanje. «Narod, narod!« tako veličastno, 
tako vzvišeno so mu zvenele te besede v 
ušesih, da mu je vselej vztrepetala duša, 
kadar se je spomnil, da si med preprostim 
narodom izpolni one prazne dušne globine, 
katere mu je zanemarila vzgoja. Hrepenel 
je po tem, kar daje književnosti dušo in 
smisel. 

Po Oblakovem ukazu se je naročilo v 
treh predmestnih gostilnah volivcem pijače, 
kolikor bi je hoteli. Zakaj se je storilo to? 
I, tako je bila navada menda že od nekdaj! j 
. . . In v teh gostilnah se je hotel Petek po­
drobnejše spoznati s preprostimi okoličani. 
V njih družbi se je hotel pravzaprav učiti, 
hotel je proučiti dušeslovno, globoko te dobre, 
nepokvarjene značaje. In poučiti jih je želel 
v tej splošni zmešnjavi, pokazati jim, kje je 
resnica in kje laž, hinavstvo in licemerstvo. 
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A bridko se je varal. 
Bože moj mili, vračal se je nazaj ozlo-

voljen, pobit, klavern, varan . . . 
Pri «Grozdu» je našel različne pivce. 

Stopil je v zadnjo sobo. Tu je dobil starega 
Remca. Oživele so mu poteze po obrazu, 
kakor človeku, ki po dolgem času samovanja 
sreča zopet jedenkrat človeka, kakršen je sam. 

Remec je gledal v mizo. Videti je bilo, 
kakor bi ne bil niti opazil novega prišleca. 

Petek ga je pozdravil, spustil se njemu 
nasproti na stol, potegnil ruto iz žepa in se 
začel gladiti po suhem čelu. 

«Gospod Petek, ali vam je vroče?* ga 
je vprašal Remec nenadno, z nekakim pri­
kritim nasmehom. 

«Da, skoro bi rekel, da mi je vroče, ali 
vsaj tako tesno, tako mučno . . . ! sam ne 
vem, kaj bi rekel«. 

«Izvestno ste se veliko trudili«. 
«Gospod doktor, takega dneva si več 

ne želim». 
«Kako? Zakaj ? Ali niste želi zasluženih 

uspehov? Kaj je res naše ljudstvo tako 
kratkovidno, da ne spozna ljudij, ki se zanj 
trudijo?« Starčku se je videlo, kako težko 
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mu gre sarkazem raz ustnice. Tresel se je, 
bil je skrajno vznemirjen. Tako ni že dolgo 
govoril. 

«Naše ljudstvo? Oh, prosim vas . . .?« 
in nezaupno, nekako sumljivo se je ozrl Pe­
tek na upognjenega starčka. 

«No!» Remec si je skušal ohraniti mir. 
Petek je vzrastel: 
<Jaz ne vem, kdo se more zavzemati 

za to čredo, ki je brez kulturnega dosto­
janstva in razuma. Slepa je, gluha je, neumna 
je in topa, zraven pa do skrajnosti surova. 
Vsa boljša čuvstva so ji neznana, vsako 
plemenito —», tu je prenehal. Prestrašeno' 
se je ozrl v Remca, na čegar obrazu so se 
čudovito menjale barve. Posinjeneli ustnici 
in srebrnobela brada se je nervozno žgibala. 

«Molčite, gospod Petek, molčite . . . . ! » 
trepetaje se je vzpel pokoncu. Oči so mu ža­
rele kakor dva oglja, ustnici sta se mu pre-
gibali kakor same od sebe. 

Petek se je boječe sesedel. Povesil je 
glavo in oči: starčkovega razsrjenega, zrna-
galnega in pretresljivega pogleda ni mogel 
vzdržati. Nastala je zanj mučna pavza . . 
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Remec se je obvladal. Počasi se je vse-
el. Glava se mu je brez moči stresala, kakor 
a bi mu bili odpovedali vsi živci. 

«Gospod Petek . . . » Remcu se je tresel 
las, dasi je bil premagal prvi silni naval 
otranjega srda. Mehkootožne so bile nje­
gove besede : 

«Izpregovorili ste rezke besede, skrajno 
ljive, nedostojne . . . Izustili ste neodpustno 

letev nad svojim narodom, nad svojo do­
movino. Očitali ste ji neresnico . . . predba-
Bivali ste ji nekaj, česar bi ne bila sama 
kriva, če bi tudi bilo res . . . » 

Tu je prenehal. Videti je bilo, kakor 
da bi mu dohajala sapa. Petek se je čutil 
w največji zadregi. Pobledeval je, pa se zo­
pet zaripljal do ušes. Oči so mu nestalno 
begale. Starčkova jeza mu je pretresla mož­
gane in vse kotičke života. Molčal je in pri­
čakoval v mučni napetosti, kako se izvije iz 
tega neznosnega položaja. 

Remec je nadaljeval votlo, nizko do­
neče : 

«Današnji dan je jeden najžalostnejših 
Hnij mojega življenja. Pravim, mojega živ­
ljenja . . . o, ne zato, ker sem jaz ogoljufan, 
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najbolj nepričakovano varan v dobi, v ka-
teri mi že pohajajo moči, da občutim v polni 
meri nizko prevaro. Ne, ne zato . . . Ampak 
vsa pretresljiva tragika leži v tem, da je 
prvič v mojem življenju brat javno napadel 
brata, Slovenec podkupil Slovenca zoper 
skupnega brata. In v te zakrite spletke in 
nakane se je mešalo tudi moje ime. Mladi 
naraščaj je preslepil še ono peščico dobro-
mislečih mož in tako hladnokrvno potegnil 
v blato še one ideale, do katerih se ni upala 
vzpeti oskrunjevalna roka starih, zakrknjenih 
izdajic. 

Mislil sem, da začnem novo življenje, da 
prestopim v novo, cvetočo dobo v pozni je­
seni, ko sem v zadnjih dneh slišal toliko le­
pega. A sedaj se je vse razkadilo v prah. 
Samo jedna strast je zaplapolala in vse je 
zgorelo v ničeven dim . . . » 

In starčku so zopet pošle besede. Glo­
boko je potegnil vase sapo in bolestno za-: 
kašljal. Na to je dvignil oči, v katerih je 
ugašal silni ogenj, in se zagledal v prebledel 
Petkov obraz. 

«Narod nima kulturnega dostojanstva.... 
Oh, prosim vas, ali bi ne bilo moralo poB 
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takih dogodkih že zdavnaj izmreti vse do­
stojanstvo narodne prosvete? Ali je še mo­
goče, da se narod zaveda svoje moči in volje, 
ko se ga rabi le za orodje, ki se plača in 
uporablja po volji posameznikov? — Narod 
je slep, gluh, neumen . . . Ne, ne, čestiti go­
spod, o narodovih zmožnostih naj ne sodijo 
razburjeni, razgreti možgani. — Res je: na­
rod je neuk, neizobražen, zanemarjen, a je 
tudi nadarjen, poslušen, čvrst . . . In kot tak 
je narod mogočen velikan, strašen orjak, ki 
premore vse, ako ima d o b r a v e s l a , ako 
jga poučujejo, izobražujejo, vodijo trezni in 
razumni možje. Da, da, narod je treba pre­
buditi v smislu samostojnosti; pa le zato, 
•da spozna svoje voditelje, od katerih zavisi 
njegova sreča in usoda. Narodu je treba od-
fcreti oči, da se ne bo dal kupovati, ampak 
bo z vso odločnostjo zavračal take voditelje, 
ari se ne sramujejo tega Kajnovega greha. 

Bog ve, ljubi gospod, da mi ne potre­
bujemo ljudij, ki bi mistično verovali v narod 
in ga oboževali, hočemo samo mož, ki imajo 
odprto srce in odkrite oči za narodove krute 
potrebe in za njegovo občutno bedo. In po­
leni jim ni treba nikakega umetnega navdu-
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šenja, nobenega dragega impulza: sami od 
sebe bodo delali za ta ubogi narod, kateri 
ne potrebuje naših vzdihov, ampak naših sil*. 

Remec je prenehal in obmolčal, kakor 
da bi pričakoval, kaj poreče Petek. 

Ta se še ni bil izmotal iz mučne za­
drege. Iskal je besedij, pametne misli ni 
mogel uloviti. Zdelo se mu je, kakor da bi 
se zvijal v koščenih rokah Remčevih, iz ka­
terih je brezuspešno iskal oprostila. 

Molčala sta oba. 
Nakrat se je zazdelo Petku, da mora 

kaj reči, da se mora oprostiti, da se mora 
vsaj na videz izmotati iz zadrege. 

«No, saj se slednjič tudi jaz skladam 
z vami . . . hm . . . nekoliko sem se res pre-
naglil, tega je kriv moj temperament . . . no, 
pa kaj bi rekel, — jaz nikoli nisem bil po­
litik. Ne, ne, veste, to ni moj posel, res ne. 
Sam ne vem, da sem se moral tako nesrečno 
zaplesti v te volitve . . . Moje j edino polje 
je književnost. Lepa knjiga je moja ljubljenka. 
Tam sem doma, tam tudi upam največ ko­
ristiti domovini . . . » 

Remec je molčal. 
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Petek je hotel po vsej sili spraviti po­
govor v drug tir, zato je brez vse zveze 
silil dalje : 

«In sedaj, ko se vse mete v pojmih o 
umetnosti, sedaj nam je treba markantnih 
pisateljev, ki bodo praktično kazali, kaj je 
umetnost, kakšen je nje pravi značaj in 
kakšna je nje naloga. Res: kaj mislite vi, 
gospod doktor, o umetnosti? . . . Verjemite 
mi, na vaše besede držim veliko. Vašo kom-
petentnost v kritiki priznavam z vsem pre­
pričanjem, vaša sodba mi je pravilo . . . Ali 
tudi vi priznavate vse moderne nazore o 
umetnosti?* 

Remec je skomiznil z rameni. 
«Kaj ne, da umetnost ne sme biti sama 

sebi namen?« 
Remec ni odgovarjal. 
«Pa se tudi ne sme robsko podvreči 

koristi, kaj ne?» 
Remec je molčal. 
"Potem bi res ne bila več misija, ampak 

profesija, posel za vsakovrstne potrebe živ­
ljenja«. 

Petek se je izgovoril, a vkljub temu se 
ni mogel razviti pogovor o književnosti. 



Remec je bil vidno utrujen. Starček se 
je bil spehal. In sploh ni maral govoriti s 
tem puhlim človekom. Bil mu je zopern. 
Naglo se je odpravil iz gostilne, ne da bi 
dobil onega, katerega je pravzaprav iskal, 
dr. Oblaka. 

Petek je obsedel. 
Grizel se je v ustnici in mračno gledal. 

Po telesu je čutil, kako mu je od časa do 
časa vztrepetel vznemirjen živec. Kri se mu 
je podila brez reda po žilah, zaganjaje se 
silno iz prsij v glavo, čutil je na obrazu 
rdečico srama, potem čudno, nezavestno vro­
čino, katere hlapi so mu silili pot na čelo. 
Najhujše pa je bilo, da je bil brez moči na­
sproti tem samooblastnim dušnim pojavom. 
Razumel ni, kaj se godi ž njim, in to ga je jezilo. 

«Mar sem jaz kriv, da ne čutim tako, 
kakor drugi? Da me ne navduši kmetska 
robatost in neotesanost?* In takoj se je 
vstrašil ter se sumljivo ozrl, da bi ga zopet 
kdo ne slišal. «Za vraga, kje pa naj iščem 
idealov . . . Idealnega ni nič na svetu . . . » 
In nevoljen je jjovesil glavo. «Ha, med ta­
kimi ljudmi, v taki družbi! B I T ! Strašno 
dosadno, hladno, pusto, prazno . . . !» 
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In jezen je bil na ves svet. 
Med tem je nastal v glavni sobi velik 

vrišč. Nabralo se je veliko Ijudij. Slišalo se 
je hreščeče vj:>itje, uporno zabavljanje, smeh, 
ploskanje in ropotanje s stoli in mizami. 

Petek se je vzdramil. 
V sobo je vstopil agitator Š tipko. Po­

redno se je smehljal. Petek je skočil pokoncu. 
«Kako je izpadla volitev ?» 
«Zmagani smo, brate, zmagani". 
«Kaj ? Izvoljen je dr. Poljak?« 
«Tako nekako». 
Petek je pograbil klobuk in stekel iz 

gostilne. 
Po cesti so še vedno drčale kočije, po 

tlaku so se prerivali ljudje, pred mestno 
hišo se je trlo radovednežev. Slišalo se je 
vpitje, izzivajoči kriki . . . Vse je govorilo 
o izidu. Petek se ni zanimal za nič. Na se 
še mislil ni. Sedaj je bil samo radoveden, 
kaj poreče dr. Oblak, ko izve o neuspehu. 
Hitel je k njemu. 

Ljudje so postojali in gledali za njim. 
Slišale so se o njem žaljive opazke. Petek 
jih ni cul. Le na voglu neke ulice ga je vz­
nemiril vsklik: 
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'Gregor, viž ga tistega*. 
Dva kmeta sta gledala za njim. Petek 

ju je spoznal iz predmestne gostilne. Zdelo 
se mu je, da se mu posmehujeta. Pogledal 
je v tla in hitel dalje. 

Dr. Oblak je stal sredi sobe z rokama 
v žepu, ko je vstopil Petek. 

«Gospod doktor, podlegli . . . !» je za­
stokal zasopljen in obstal za vrati. Oblak 
se je stresel. Pogledal je Petka nerazumljivo, 
strašno. Obraz mu je postal bled kakor vo­
sek. — Potem pa je obstal nepremično, niti 
guba se ni zgenila na njem. 

Šele za nekaj časa se je premaknil. 
«Prisedite, gospod Petek, prosim vas», 

je rekel z mehkim, nizkim glasom in se po­
časno spustil na stol. 

In potem je skušal govoriti mirno, go­
voriti karsibodi tako-le lagodno, polahko, 
kakor govori človek, ki se boji vzbuditi 
groznega velikana, ki je od strašnega udarca 
omamljen za hip zaspal. 

«Ali govore ljudje po mestu, kali?» 
In bridko se je nasmehnil. 
«Vse se meni o tem. Nekateri se vesele,] 

da dobe stavo, drugi kolnejo in se jeze, 
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tretji pa zatrjujejo, da so vedeli, da volitev 
tako konča . . . » 

«He, he, he . . . » Oblak se je skušal sme­
jati. Toda njegovo vedenje je bilo prisiljeno, 
umetno. Vse v njem je bilo do skrajnosti 
napeto ; bal se je, da bi ne izbruhnilo z ele­
mentarno silo. In s čudnim veseljem se je 
trudil ohraniti v duši neko stanje, v katerem 
je čutil vse živce ko uklenjene, misli zaprte, 
strasti vkovane v spone. 

Klical je pijačo in se zalival z njo. Pil 
je mnogo in silil Petka, naj pije. Koncipijent 
je pridno pil in neprestano govoril. Razkla­
dal je Oblaku, kako nesramno so agitovali 
nasprotniki. Vtikal je vmes dolgovezna raz­
mišljanja o preprostem narodu, tožil o dolgo­
časnosti, surovosti in neumnosti, katera vlada 
v «nižjih slojih«, grajal na dolgo in široko 
vse mogoče reči, prenehoval in zahteval Obla­
kove sodbe. 

Oblak mu je vedno le pritrjeval in ga 
tiho poslušal. 

Popoldan se je nagibal h koncu. Po 
mestu se je začela vlačiti vlažna megla. — 
Natakarica je prinesla luč. Neka čudna ble-
cloba je napolnila malo sobico, v kateri se 
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je culo samo Petkovo počasno, nejednako-
merno govorjenje, pretrgano po vedno dalj­
ših pavzah. 

Oblak ni izpregovoril nič več. Le zdaj 
pa zdaj je še po malem prikimal. Stiskal je 
ustnici. Oči so dobivale v vedno bolj nena­
vaden izraz. Glava se mu je povešala. Cela 
postava je lezla v vkup. 

Nastala je trdna noč. 
Oblak je pogledal na uro in napolglasno 

pripomnil, da bosta morala domov. Kazal 
se je trudnega, malomarno brezbrižnega. 

Odpravila sta se domov. 
Petku se je opotekal jezik, vendar je 

neprestano govoril ter se trdno oklepal Obla­
kovega komolca. Koraki so mu bili vedno 
nestalnejši in zamotanejši. 

«Veste, gospod doktor, . . . najbolj hu­
dobne stvari na tem božjem svetu so ljudje*, 
je tožil koncipijent v nenavadnem, zategnje-
nem tonu. «Njih dela sicer niso vedno tako 
slaba, — pa motivi, motivi . . . Ha, ha, ne­
sebičnost! . . . Mislite, da je na nesebičnosti 
kaj resnice? — Nič, nič . . . » je hreščal ubito. 
Oblak je postajal vedno pozornejši. Tako 
čudne so se mu zdele besede, ki jih je go-
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voril ta človek v pijanosti. Oziral se je okrog" 
boječe in nemirno, bal se je, da bi ne za­
gledal kje kakega neljubega obraza. No, 
meglena tema je ležala po mestu. Iz vode 
so vstajali dolgi, sivi hlapovi, ki so se fan­
tastično razprezali v najčudnejše oblike. Pli-
nove svetilke so jih obsevale. 

«Nesebičnost sama ne tvori pri nobenem 
človeku motivov, pri nobenem . . . tako pravi 
filozof. . . filozof. . .» imena se ni mogel 
spomniti. «čas t ih lepnost . . . ta že, ta . . . pa 
ne sama, ker častihlepnost ni glavni nagon . . . 
Glavni nagoni so: glad, spol . . . » vstavil se 
je ter začel šteti na prste. Toda takoj je pri­
stavil. No, pa to pri neolik anih ljudeh, v nižjih 
slojih. . . častihlepnost je elegantnejša . . .» 

Oblak ga je potegnil naglo za seboj. 
Zdelo se mu je, da ta človek ne govori sam, 
da govori iz njega nekaj drugega, čudnega, 
nerazumljivega.. . Stresel ga je neznan mraz, 
nekaj ga je tiščalo v prsih, bojazen se ga je 
lotevala. Hotel bi bil teči, da bi prišel prej 
domov, iz družbe tega pijanega človeka, če-
gar govorjenje ga je trapilo. 

No, Petek je k malu potihnil; pijača 
se je razmajala v njem. Mrmral je samo še-
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nekaj nerazumljivega. Tudi Oblaku se je 
vrtelo v glavi. — Prišla P1P do hiše. 

V veži je gorela luč; vse po hiši je mol­
čalo. Oblak je stopil v svojo sobo. Tema je 
ležala v njej. Le od kamina se je svetlikala 
rdečkasta luč in se boječe lovila po težkih 
zavesah ter strahoma božala zdaj baržunasti 
divan, zdaj malo mizico ob njem. 

Oblak se je vsedel na divan in se na­
slonil na mizo. V glavi je čutil šumenje in 
rahlo, nejednakomerno brenčanje. Živci so 
mu počivali v čudnem, napetem miru . . . In 
zazdelo se mu je nakrat, da mu vstaja glo­
boko doli v prsih dolgo zadrževan tok, pe­
koče valovje, bolestno morje. Zdelo se mu 
je, da ga ne more več zapirati in obvladati, 
da mora na dan vsa bolest, katero mu je 
prinesla smrtnotežka vest današnjega dne. 
In takrat ga je pretresla titanska moč. Za-
krvavela mu je vsa notranjost, vprl se je 
ves ponos, zatrepetalo mu je celo telo kakor 
trs na vodi. 

Stegnil je roki po mizi in planil pokoncu. 
Zadel je ob sklade papirja, ki so odle­

teli daleč z mize. Posamezni listi so se za-

— 238 — 



svetlikali v plamenih krvavordečega ognje­
nega sija. 

Oblak je instinktivno vstal, da bi pobral 
raztreseni papir. Pripognil se je in pobral 
nekaj pol. Za Boga! — bili so rokopisi nje-

j g o v i h vvodnih člankov iz «Neodvisnih gla­
sov* ! Bil je tu pred njim njegov trud, ki 
mu je vzel toliko noeij in miru! Bil je tu, 
da se roga njegovemu padcu, njegovemu 

| sramotnemu porazu! 
V divjem gnevu je vzdrhtel, — pograbil 

je nekaj pol in jih začel trgati, mečkati, tep­
tati, razmetavati . . . Divjal je po sobi in 

• razmetaval, teptal vse liste, vse spise, vse, 
r kar ga je spominjalo na njegov trud in na-
I por. Tekal je po sobi, premetal vse pohištvo, 
[ pretaknil vse kote. Zdaj je izginjal v temne 

kote in se zadeval ob stole, omare, mizo . . . 
I potem se je zopet pojavil v rdečem siju ka-
. mina, teptajoč, mencajoč, trgajoč v divje-

besnem srdu. Tekal je po sobi, da mu je 
začel stopati pot na čelo. Moči so mu že od-

I povedovale, v glavi mu je hotela zavreti 
t kri, a on je divjal hujše, besnejše . . . Sled-
? njič se je zvalil kakor onemogel na divan. 
[ Globoko je dihal in slepo zrl na raztrgane 

in razmetene papirje. 
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In polastila se ga je škodoželjna, ma­
ščevalna slast, da bi uničil vse to do zad­
njega koščka, do poslednje trohice. In zopet 
je planil v zrak. Odprl je peč in z necuveno 
hitrostjo zmašil vse liste in ves papir v ogenj. 

Potem je vstopil pred kamin in hipno 
potolažen zrl v plapolajoč plamen, ki je s 
preširnim veseljem plesal po papirju. Tako 
slastno je uničeval vse sledove, ha! 

In Oblak se je začel ozirati okrog, je-li 
ostal še kje kak list. 

Tik peči je zagledal rožnat biljet. 
Sklonil se je in ga prebral. Bila je pi­

sava njegove soproge. V svitu kamina je 
prebral te-le vrstice : 

«Danes si bil za Pavliho vsej slovenski 
sodrgi, a ne le Ti, ampak tudi jaz. Vse ve­
like svote si brezvspešno zmetal v umazano 
žrelo slovenske druhali. Za plačilo so Ti 
naredili pred mrakom mačjo muziko. Jaz 
sem bila omedlela. Sedaj sem v postelji ne­
varno bolna. Tebe pa le n i ! ! 

Kaj dobrega si še užil od Slovencev?? 
Matilda«. 

Biljet je bil položen izvestno na mizico, 
od koder ga je vrgel v besnosti na tla. 
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Po Oblaku vse je kipelo: zakričal bi 
bil, zadivjal, da ni bil ob vse moči, da se 
mu ni vrtelo v glavi, da se ni opotekal od 

( slabosti. 
V tem hipu se je spomnil, da je soproga 

bolna. Vtrip sočutja mu je zatrepetal v srcu, 
žarek ljubezni, one sanjarske ljubezni, mu 
je osladil razboljeno dušo. Odprl je vrata 
in nestalnim korakom pohitel v spalnico. 

VII. 
V nedeljo na vse zgodaj je stala pred 

kolodvorom pokrajinskega mesta na sloven­
skem obmejniku Terezija Žužkova, žena ti-

, stega Gregorija Žužka, ki je opravljal v 
Dolgi ulici št. 17 svojo krznarsko obrt, do­
kler ga ni v zadnjih volilnih bojih med Slo­
venci in Nemci policija zaprla bojda zaradi 
izgredov. 

V veliko ruto zavita je pričakovala vlaka. 
Izpod težkega, oblačnega neba se je 

cedil v dolgih nitkah droben dežek in polzel 
po zlizani skorji tajajočega se snega. Bilo 
je zaspano mrzlo jutro. 

Mislila je samo na vlak. Čudila se je, 
zakaj »ga ni tako dolgo, ko bi bil vendar 



moral priti po njenem računu že zdavnaj. 
Le zdaj pa zdaj se je pojavila za hip v nje­
nih možganih kaka druga misel. 

Tako je prišel iz čakalnice star mož z 
malo deklico, ki je imela suho ročico. In kar 
nehote se je stresla, misleč, da je ta deklica 
njena Malka. Neki čuden strah se je je lotil. 

«Kako sem neumna! Moja Malka je 
vendar doma. Sedaj še prav sladko spi. Zlato 
dete !» In zdelo se ji je, da jo vidi pred seboj, 
kako se smehlja v spanju. 

«Pustila sem jo strinji Polajki. Oh, če 
bi se starka kdaj spozabila, da bi jo pustila 
samo ? Da bi ji ne dala kruha, mleka ? . . . 
Mrzel strah, neko trapeče čuvstvo ji je spre-
letelo glavo. Nevede je stopila par korakov 
nazaj, kakor da bi se hotela vrniti. 

Vlak je zažvižgal. 
«Ah, saj moram na vlak . . . » 
Da, odpeljati se mora. Namenila se je 

v Ljubljano. Do brata gre. Prosit ga gre 
pomoči! — Zavedla se je popolnoma. 

Moj mili Bog, kako je vztrepetala! Za­
čutila je v sebi grozno težo, ki jo je tlačila 
k tlom z neznansko silo. V vratu jo je du-
šilo, kakor da bi jo davilo sto rok. Zdelo 
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se ji je, da čuti koščene prste, kako se ji 

f
zadirajo globoko v meso, koščene prste z 
ostrimi nohtovi . . . Noge so se ji šibile. Zbe­
žala bi bila nazaj, ali bilo ji je fizično ne­
mogoče. Osteklela je kakor pribita. 

Vlak se je ustavljal, vozovi so udarili 
drug ob drugega, izprevodnik je odprl vrata 
pri prvem vozu, odkoder je prilezla debela, 
zaspana ženska. 

Terezija je zaslišala za seboj starega 
moža, ki je govoril suhoroki deklici: 

«Marta, pojdiva, pojdiva . . . bova prej 
pri tetki». 

In deklica je veselo stekla pred starim 
možem. Suha ročica ji je mrtvo mahala ob 
strani. 

Izprevodnik je hreščal: 
«Le hitro, le hitro!» 
Tereziji se je zdelo, da je pogledal njo. 

Nehote se je pognala proti vozu. A sredi 
stopnic jo je zopet popadel oni blazni strah 
in toliko da ni omahnila nazaj. Kakor v 
omotici je vstopila v voz in se vsedla v kot. 

Lokomotiva je zabrlizgala, vozovi so se 
pretresli in se začeli pomikati. Leseno skla­
dišče s tistim širokim podstrešjem je izginilo 
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mimo okna. Drevesa in grmovi so švigali 
preko orošenih šip. 

In polastila se je je zopet ona čudna bo­
jazen, navdala jo z neko nerazumljivo močjo. 
Skočila je k oknu, obrisala je s svojo rjavo 
ruto in poželjivo uprla oči tja pod nizki hrib, 
kjer so se izločeATale strehe hiš iz jutranje 
meglene teme. Pritisnila je razgreto lice na 
šipo in oči so ji hotele izstopiti, tako inten­
zivno je zrla nazaj. Nevede je oclskočila od 
okna in se skrbno ozrla po izhodu. Neka 
bolestna nestrpnost ji je prepojila vse živce. 
V glavi se ji je zabliskala misel, cla bi se 
pognala skozi okno. A takoj se je trdo 
vsedla na klop in brezupno vzdihnila. 

Moj Bog, saj mora iti . . . mora. Kako 
težek korak je bil to zanjo, to ve samo ona. 
A morala ga je storiti. Bila je skrajna sila. 
Ali je mogla dalje stradati z otrokom? Niti 
minute več . . . niti minute. — In skrila je 
obraz v roke in se zamislila. 

Jokala bi bila, plakala, da bi prevpila 
ropotanje stroja in voznih koles, a iztisniti 
ni mogla iz grla niti glasa več, zmočila ni 
niti jedna solza temnega ognja njenih oči. 
Kako neki? Jokala je že toliko, da ni čuda, 
če ji je pošel vsak glas, vsaka solzica. 
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In zdelo se ji je, da je tako trudna in 
onemogla, ko včeraj, ko je obiskala moža v 
ječi. On si je brisal solze in pritiskal k sebi 
drobno Malko. Ona pa je slonela ob suro­
vem zidu in se oprijemala okornega stola, — 
a jokala ni. In potem ga je vprašala, ali naj 
gre v Ljubljano k bratu. On je bogat, lahko 
jim pomore. 

Gregor je zmigal z rameni, ozrl se vanjo 
tako j^roseče milo in ji rekel, naj stori, kakor 
se ji zdi. 

Ona pa se je odločila, da pojde. Mislila 
je, da se gre to tako lahko, no, se je varala. — 

Mrak je še bil, ko je šla danes od doma, 
pustivši staro Pol a j ko s sto in sto navodili 
pri spečem detetu. Oddaljila se je komaj za 
streljaj od hiše, pa se je že vrnila. Pozabila 
je bila naročiti starki, naj otroka obleče v 

I gorko janjko in ne v lahno suknjico. Odšla 
je zopet, pa se vnovič vrnila. Zabičila je 
Polajki, da naj pazi, da bo mleko dobro 
prevreto, predno je da otroku. Pa ne sme biti 
niti prevroče niti premrzlo. Hotela je oditi, 
a na pragu ji je prišlo na misel, da otroka 
še ni prekrižala. 

Potem pa je šla. 
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Moj Bog, in zdaj bi najrajše zopet zbežala 
nazaj in pozabila na to težko pot. Ali zaprta 
je od vseh stranij, uklenjena. In vlak hiti 
neutegoma dalje in dalje, brez prestanka . . . 

Zakaj je nastopila to mučno pot? Zakaj 
se ni vrnila pred kolodvorom? 

Oh, za Boga, kako? Ali je mogla pre­
našati še dalje vso revo in bedo. Ali je 
htela poginiti. Ne, ne, morala je nastopiti 
to pot, morala. 

In začela si je živo predstavljati svojo 
gmotno bedo, katere vendar niti ona niti 
mož nista zakrivila. Mislila je na najmanjše 
podrobnosti. 

No, vendar je občutila globoko v ozadju 
neznan, temen strah, ki je rastel in rastel 
ter se razvil v neko boječo, sramežljivo te­
žavo. In potem je čutila, kako so se zdru­
ževale vse njene misli in vsa njena čuvstva 
v jedno samo brezmejno poniževalno in ža­
lostno čuvstvo, da mora iti beračit k onemu 
bratu, ki že nekaj let ni maral slišati o njej. 

Živo ji je stopilo v spomin, kako sta 
se razšla zadnjič. Pred petimi leti je bilo. 
Takrat, ko se je ona omožila z Gregorjem. 
Brat je sovražil njenega zaročenca. Ni ga 

• 
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mogel videti, ker mu je bil premalo olikan, 
preokoren. 

«Pravim ti, da ne vzemi tega kmetskega 
butca», ji je rekel. On pač ni vedel, kako 
jo je takrat užalil. Mladeniča je ljubila v 
dnu duše zaradi njegovega dobrega srca in 
blagega značaja. In v njenih očeh ni lju­
bljenega mladeniča prav nič poniževalo to, 
kar mu je brat očital. Hudovala se je že 
prej večkrat, da ljudje gledajo samo na 
zunanjost, a bridko se je ražalostila, ko je 
spoznala, da je tudi njenega brata okužil 

-svet s svojo površnostjo. Ravnala se je po 
svojem srcu in ga vzela. A brat je od 

. takrat ni mogel videti. 
In zdaj gre k njemu, da ga prosi po­

moči zase ter za svoje dete in njegovo, 
katerega mrzi. 

Zatrepetala je. V glavi je začutila, kakor 
da bi se ji utrgal prenapet živec in z bole­
stnim trepetanjem zazvenel tako tožno, tako 
pretresljivo! Oni temni strah v globočini srca 
ji je izbuhnil na površje, in s silo se je 

. vzpela navzgor. Hotela je ven, nazaj domov, 
samo naprej niti za pedenj več! Ozke stene 
so jo stiskale, kakor cla bi jo hotele vjeti, 
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zadušiti. Bilo ji je tako tesno, mislila je, da 
se mora vsaki čas vse podreti na njo. Sko­
čila bi bila na prosto, a vlak je brzel neiz-
držno, jaderno, neprestano: nič ga ni moglo 
ovirati, nič ustaviti. 

In spomnila se je zopet na brata. 
Ali, saj ne more biti tako hud! Izvestno 

ji je že zdavnaj odpustil. Res je, da je bil 
nevoljen, ker se ni ravnala po njegovem 
nasvetu, res je, da ga je takrat celo odločno 
zavrnila, morebiti je tudi bila nekoliko pre­
nagla v besedah. — No, vendar ga je tako 
ljubila. Z nežno sestrsko ljubeznijo se ga je 
oklepala, ko sta živela kot revčka brez ljube 
mamice pri ubožnem očetu. Z jednako naklo­
njenostjo mu je stregla poznejše, ko je 
oskrbovala gospodinjstvo. Njena ljubezen ni 
jenjala z očetovo smrtjo, ampak se je po­
dvojila. Ko je on študiral v Gradcu, mu je 
pomagala s svojom pičlim zaslužkom, dokler 
ni postal doktor pravoslovja. Ljubila ga je 
vedno, ljubi ga tudi sedaj, čemu bi se ga 
torej bala? 

In potolažena je v miru obsedela. 
Potem je pogledela skozi okno in me­

hanski motrila drevje, jarke, prepade, mos-
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tove in hribe, ki so se prikazovali in zopet 
izginjali. Na tretji postaji je izstopil stari 
mož s suhoroko deklico, čakala ju je na 
kolodvoru debelušna starka s smehljajočim 
obrazom. Z glasnim veseljem je stisnila 
deklico k sebi in jo živahno poljubljala. 

«Zakaj ima ta deklica suho ročico ?» si 
je mislila Terezija, in hudo se ji je storilo. 
No dobra teta je poljubovala otroka še 
živahnejše . . . 

Postaja za postajo je ostajala zad. 
Eazmikali so se hribi, ravnina se je ši­

rila vedno na dalje, v daljavi so se že raz­
ločili obrisi ljubljanskega gradu. Vlak se je 
polagoma nagibal. Vse se je zibalo pod njo 
in začela se je nehote tudi sama tresti. Pose­
dela bi bila še rada, zdelo se ji je, da ni še 
pripravljena za izstop, oh, tako ji je bilo 
mučno in tesno! 

Za Boga, kako je hitel vlak! • 
Skoro je obstal na ljubljanskem kolo­

dvoru. 
Boječe je izstopila. 
Ozirala se je okrog. 
Megla je ležala nad mestom. Po blatnih 

cestah so stale luže motne deževnice. V bližnjih 
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vrtin in živih mejah so visele po vejah trudne 
deževne kaplje. Po tleh je ležala drobna, 
zledenela skorja snega. 

Vprašala je prvega potrežčka, kje sta­
nuje dr. Oblak. Povedal ji je naslov ulice 
in ji pokazal, kod naj gre. 

Počasi se je napotila v mesto. 
Z nestalnimi koraki se je premikala in 

premišljavala, kako bi stopila pred brata. 
Pove mu vse natanko, do pičice na­

tanko: kako sta živela z Gregorjem v 
srečnem zakonu, kako sta se pošteno živila 
z njegovim obrtom, kako je pa v zadnjem 
času izbruhnil prepir med Slovenci in Nemci, 
in kako so ju preglasili gospodujoči Nemci 
za nasprotnika, katerima naj se ne privošči 
zaslužka. In potem, kako sta se živila zadnji 
čas od samih slovenskih odjemavcev, dokler 
mali družinici niso vzeli glave, zaprli Gre­
gorja v ječo. 

In pove in potoži bratu, da je Gregor 
po nesreči, po zmoti prišel v zapor, da, pove 
mu vse, in pomagal ji bo. 

In prizadevala si je izbiti iz glave vsako 
bojazen, vsak strah, vsako zlo slutnjo. No, 
vedno silnejše se je oglašalo v njej neko 
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c čuvstvo, ki je bilo večje, močnejše, nego vsi 
; dokazi in vsa izpodbujanja. Kolikor bolj se 

je približevala bratovemu stanovanju, toliko 
bolj jo je tlačila ona boječa, sramežljiva te­
žava. Vedela je, da se slednjič mora odlo-

[ čiti in iti k bratu, vendar se je v duhu še 
I pečala z brezštevilnimi pomisleki, ki so ji 

razburjali dušo. 

Prišla je do hiše, na kateri je čitala 
napis: «Dr. Matej Oblak, odvetnik«. 

Ah, tako čudno jo je pogrelo. Sedaj se 
mora odločiti! . . . Moj Bog, odločila se je že 
zdavnaj, samo da se ji zdi nemogoče, izvr­
šiti odlok. Nemogoče, v resnici nemogoče . . . 

I In toliko, da se ni sesedla na tla, ko je pre­
mislila, da bi jo lahko premagala ta odvra-

• čujoča čuvstva. 
Toda sedaj mora naprej ! 
In z neko slepo brezmiselnostjo se je 

zagnala pred vrata in prijela za zvonec. 
Postalo ji je hkrati tako slabo, nezavesten 
pot ji je stopil na čelo, tako rada bi se bila 
malo naslonila na zid, trepetala je, pomišljala 
se — kar se je zganilo nekaj v njej : 
krepko je pozvonila. Zaslišala je drsanje 

251 — 



lahkih cipel, ključ v ključavnici, škripanje 
vrat — potem pa je vstopila. 

Dr. Oblak danes ni vzprejemal klijentov. 
Bil je bolan. Terezijo je postrežnica spustila 
noter, ker je povedala, da je sestra gospoda 
doktorja. Vedla jo je do njegovih vrat in 
ji rekla, naj potrka, potem pa vstopi. Tere­
zija je storila natanko tako . . . 

Gospa Matilda je sedela na pol oble­
čena v lahno domačo obleko v svoji sobici. 
Naslanjala se je na mehki naslanjač. V sobi 
je ležala dopoldanska poltema. Gorak vonj 
je plaval med pisanimi zavesami in suhimi 
šopki iz ločja, praproti in pavovih peres, 
med umetnimi stojali za fotografije in veli­
kimi slikami v dragocenih okvirih. 

Na njenem licu je ležala neka nena 
vadna bledoba, ki je pogosto odsev notra­
njosti, vseh najmanjših finostij, nijans in raz­
ločevanj globoko začrtanih in krepko izra­
ženih euvstev. Okrog očij pa ji je gorel 
vedno oni čudoviti obroč, zatečen na lahno 
s krvjo, komaj za spoznanje. Morebiti je 
izražal njen obraz, da je bila pred kratkim 
bolna? . . . 

Lahko! 
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Sedaj je bila zamišljena. 
V duhu je tehtala še jedenkrat vso 

sramoto, katero je doživela ob jednim s sopro­
gom v zadnjih dnevih. In zopet je izdrhtavala 
kakor prvič v skritem gnevu. Sovražila je v 
dnu duše vse krog sebe. Še celo jutranji 
zrak, ki ji je j^lal skozi okno v sobico, ji je 
neljubo vznemirjal razdražljive živce. 

In ko je tako sedela, se ji je zazdelo, 
da čuje neko govorenje v soprogo vi sobi. 
To ji je vzbudilo pozornost. Soprog je bil 
lanes duševno vtrujen, in ni vsprejemal kli-
jentov. Kdo je prišel k njemu? 

Vstala je in posluhnila pri stranskih 
vratih. 

čudno, zdelo se ji je celo, da sliši 
ženski glas. Radovednost se je je polotila. 
Pazljivo je poslušala. 

Razumela sicer ni, kaj govori neznana 
ženska, ali to, kar je slišala, se ji je zdelo 
tako nenavadno, tako posebno ! Glas neznane 
ženske je bil tako čuden! Boječe, nekako 
sunkoma ji je vrela govorica na dan, izpre-
minjala se iz skrbnega pripovedovanja v 
silno razlaganje, potem pa v samozavestno 
opravičevanje. A kmalu se je zopet polegel 
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njen, skoro ob upornost meječi glas v neza-
upno, sramežljivo prošnjo . . . Gospa Matilda 
je natanko čutila, kako se je neznanki glas 
izpreminjal. 

Neka bolestnonestrpna radovednost je 
mučila gospo doktorico. 

Hkrati jo je iznenadil glas soprogov. 
Bil je nevljuden, nevoljen, da, skoro zopern. 
Vidno je zahteval nekega pojasnila. 

In neznana ženska je vzrastla v vzne­
senih, prepričevalnih besedah. 

Zdajci jo je ustavilo osorno vprašanje 
Oblakovo. 

Sledil je kratek odgovor, a ta je moral 
biti silen, strašen. Kajti doktor je vzkipel v 
srditih besedah in navalil na neznanko celo | 
kopo vprašanj, na katera ni čakal odgovora. 
In iz tona teh vprašanj se je culo očitanje, 
dolžen je, zmerjanje, psovanje . . . 

Nastala je kratka pavza. Situacija je 
morala biti resna, v največji napetosti. Ma­
tildo je pretresala neka slutnja. 

Ženska v sobi je ponovila vprašanja, jj 
Glas ji je vibriral sedaj boječe, sedaj ne-
voljno, sedaj proseče . . . izpreminjal se je 
malone v jok. 
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Toda Oblakova jeza je naraščala. Čuti 
je bilo, da se ne brzda v konvulzivnem srdu. 
Porogljivo se je zakrohotal: tako čudno, 
rekel bi, blazno je zadonel njegov smeh po 
sobah. 

Ženska je obupno viknila . . . v sobi 
je bilo čuti premikanje, nasilni koraki, gro­
žnje, rotenje, ropot, krik, odpiranje v r a t . . . 
kratek šum . . . potem pa so se zaprla vrata 
s tako silo, da so se stresle stene. 

Matilda je nagonsko pritisnila na zapah: 
v trenutku se je pojavila med odprtimi vrati. 

V sredi sobe je stal njen soprog dr. 
Oblak, razmršenih las in begajočih, žarečih 
očij. Nerazumljivo jo je pogledal in s treso­
čimi koraki pristopil k divanu, kjer se je 
brez močij sesedel. Od zunaj se je razglegal 
za hip napolglasen, zadušen jok . . . 

Oblak je uprl svoje izbuljene oči v so­
progo. Tako počasi, tako tiho se je bližala 
k njemu kakor lahna sanja. On ni vedel, 
kaj se godi ž njim, čutil je samo, da ga 
nekaj peče globoko v prsih, da mu nekaj 
razjeda možgane, da se mu čudni ognjeni 
prameni iskrijo v očeh. 

«Kaj je, Matej ?» ga je vprašala Matilda 
oskrbno. 
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Oblaku je vstal pred očmi prejšnji pri­
zor v vsi svoji bridki velikosti. Zavedel se 
je živo, kaj je storil ravno prej v nekem 
neznanem stanju. 

«Matilda, umoriti me hočejo!» je zavpil 
in se mogočno vzpel. Soproga je sedla k 
njemu na divan, posadila ga rahlo na sedež 
in mu položila roko na razbeljeno čelo. Pri­
siljen po nekem neznanem nagonu je obsedel 
in radovoljno nagnil glavo. 

Nerazumljiva slast se mu je razlila po 
telesu. Čutil je njeno mehko ročico, njen 
skrivnoskrben pogled, in nerazumljiva bla­
ženost mu je legla okrog srca, božala ga 
tako lahno, tako nežno! In zdelo se mu je, 
kakor da se zliva v dolgih, nedoumno tenkih 
curkih blažilni balzam na njegovo razbeljeno 
telo . . . Na oči mu je padala rahla megla, 
sladek mrak . . . 

»Matilda, pozno bo, ali ne pojdeš po­
čivat? Saj nisi zdrava». In lovil ji je roko, 
kakor da bi ji hotel potipati žilo. 

«Matej, le umiri se, nič naj te ne vzne­
mirja. Tukaj se malo vlezi na divan». Po­
slušno se je zleknil po divanu. Ona mu je 
še vedno z roko pokrivala čelo. 
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Polagoma se mu je jelo svitati v očeh. 
Dvigal je trepalnice in že razločeval pred­
mete po sobi. Zagledal je naslonjač, v ka­
terem je prej počival in zjasnilo se mu je v 
glavi, da ni dolgo, kar je vstal, da sedaj ni 
noč, ampak jutro. In bliskoma se mu je zo­
pet razgrnil prejšnji prizor s sestro pred 
očmi. Od daleč je začutil iznova oni trapeči, 
odrevenujoči strah, a spomnil se je, da je 
pri njem soproga. Prijetni pokoj njene bli­
žine ga je obvladal. 

• Ne, ne ugonobe me še, ne, kaj ne, Ma­
tilda?* in zaupno se je ozrl v njeno bledo 
lice. «Premisli, nahujskali so še sestro zoper 
mene. — On, njen mož je tudi agitiral! . . . 
fej, fej! Sedaj je pod ključem, he, he . . . 
Kaj morem jaz za to, he, he . . .» 

Matilda ga je nerazumljivo gledala. 
On pa se je proseče ozrl vanjo. 
«Matilda, jaz nisem kriv, da je sestra 

reva . . . Pa mi je očitala, da me je pod­
pirala . . . Jaz nisem kriv, jaz ne, ampak 
krznar. Pognala naj bi ga bila, saj sem ji 
rekel. Ah!» Bolestno je skočil pokoncu. 

«Kekla je, da se je morala kazati Slo­
venko . . . Matilda, kaj pa so Slovenci ?» In 
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naslonil se je na mizo ter premišljeno zrl v 
njen rob. «Ali najhujše je to, da se sj3ušča 
njen mož v tako nizke jiosle . . . najhujše . . . 
Da ni agitiral, da je po zmoti prišel v zapor? 
Kdo bi verjel? . . . Kako pa je bilo pri nas ?» 
Postajal je stalnejši, razsodnejši. 

Matilda ga ni razumela. 
V tistem hrpu ga je zopet nekaj zbodlo. 
Na mizi je zagledal vabilo na redno 

sejo konzorcija za izdavanje lista »Neodvisni 
glasovi». Vabilo se je glasilo na današnji 
večer. 

Pred očmi so mu vstali nakrat obrazi 
Eemca, Okorna, Prosena, Skalarja . . . celo 
omizje. Vsi so ga gledali tako toj)o, nera­
zumno . . . Videl je njih uprte oči. V obraz mu 
je stojjala rdečica, čutil je ogromen sram, po­
nižanje, nemoč . . . in stemnilo se mu je vno­
vič pred očmi. 

»Matilda, zaženi ta list v peč. To je 
sleparija, goljufija; s temi ljudmi ne maram 
imeti ničesar več opraviti ker, ker . . . jih 
sovražim«. Pomolčal je in se trudil, da bi se 
nekaj domislil. Oveseljen je pokimal. «Ma-
tilda, saj veš: nič dobrega še nisem užil od 
Slovencev!* tako gladko je izpregovoril ta 
stavek. 
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Gospa Matilda pa je potrdila: 
«Da, da, k seji ne greš tudi zanaprej več*. 
«Nobenkrat. Odpiši jim ti, Matilda, saj 

znaš. Pa precej! In potem naj nese Janez 
list h ,Grozdu'». 

In Matilda je vzela v roke pero in za­
čela pisati. Oblak jo je spremljal z očmi in 
parkrat potrdil z glavo. In ko je končala, 
je podpisal svoje ime. 

Še dolgo je strmel v podpis in se po-
redkoma smejal . . . 

VIII. 
Zvečer je snežilo. 
Moker mraz je legal na ulice, tisti težki, 

zoprni mraz, ki človeka prevzame s tako 
neznano silo, da mu trepeče slednja žilica. 

Pri «Gozdu» so bili zbrani udje kon­
zorcija «Neodvisnih glasov» v zadnji sobici. 

Nekaj čudno skritega je odsevalo A'sem 
z obrazov. V nervoznem miru so sedeli na 
svojih sedežih, nezaupno se ozirali drug v 
drugega in se pogovarjali med seboj tako 
tja v dan brez prave uneme in zanimanja. 
Pomenkovali so se o naj oddaljenejših in naj­
in alenkostnejših rečeh ob jednem. In njih po-
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menek je bil vezan, formalen in brez živah­
nega zanimanja. Videti je bilo, kakor da bi 
se bali dotakniti neke točke, ki je bila ven­
dar slednjemu vsak hip na jeziku, ki je 
vsakega težila, mučila in trapila, da je za-
drgetal sedaj v neznosni negotovosti, sedaj 
v silni navalni' jezi. 

Neka nema slutnja je plavala med njimi, 
katere niso mogli prikriti niti vznemirjenopri-
siljeni nasmehi, ki so pri tem ali onem 
spremljali vsakdanji razgovor. 

Moj Bog, kaj se je vse godilo zadnji 
čas ! . . . 

Po končani poslednji deželnozborski vo-
litvi so krožile najčudnejše vesti po mestu. 

Tako nepričakovano je prišla kandida­
tura dr. Oblaka ! 

Nizke govorice so se trosile o njem. O 
izdajateljih «Neodvisnih glasov» pa so ljudje 
sumljivo in pomenljivo, cesto celo porogljivo 
govorili. Meščanstvo si je pravilo o podlem, 
sramotnem podkupovanju, o brezstidnih špe­
kulacijah z narodovimi interesi. 

Pri današnji seji so morali priti do go­
tovosti. Zvedeti so morali, da je vse res, 
kar jim je tako jasno pravila njih slutnja, 
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da so služili kot sredstva v častihlepen na­
men posameznika. A vendar so med seboj 
molčali o tej reči, pričakovaje v napetem 
nemiru, kdaj se odpro vrata in se prikaže 
on — dr. Oblak. 

A ni ga bilo. 
Potrkal je nekdo. 
In bil je služabnik dr. Oblaka, ki je 

prinesel list s pripombo, da so ga poslali 
semkaj s tem pismom milostna gospa, ker 
so gospod zboleli. Prisiljeno uljudno se je 
priklonil in odšel. 

Remec je hlastno posegel po listu. 
Prečital ga je, zardel komaj vidno, nato 

pobledel, stresel neljubo z glavo in se trudno 
spustil na stol. 

List pa se je glasil: 
«Ker vidim, da so ljudje, za katere sem 

se dozdaj trudil, slepi in gluhi, torej brez 
vsakega kulturnega dostojanstva, smatram 
svoje delovanje med njimi za brezplodno. 
Od ljudij, ki me ne morejo in nočejo umeti, 
se obračam v stran in si poiščem svoj delo­
krog med svetom, ki vsaj ve, kaj je hva­
ležnost. Zato tem potom naznanjam svoj 
izstop iz vseh slovenskih društev. Jaz ne 
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maram nič slišati o vas, pustite me še vi v 
miru! Še nič dobrega nisem užil od Slo­
vencev ! 

Dr. M a t h . O b l a c k . » 

List je bil pisan v nemščini . . . 
Za hip se ni ganil nihče. Skoro bi rekel, 

da se je culo vibriranje bolestnonemirnega 
dihanja zbranih mož. 

Na koridoru je vstal ropot. 
Pretrgani vzkliki . . . . šunder . . . . te­

kanje . . . . 
Vpitje! 
Negdo je silno potrkal. 
Vstopila je hišna gospodinja in v pre-

trganih stavkih prosila, naj gredo za Božjo 
voljo gospod zdravnik Remec venkaj, češ 
da je napol zmrznena žena obležala za vrati 
v njihovi veži. 

Remec je nemudoma vstal. 
Na koridorju je še vedno stal služabnik 

dr. Oblaka, ki je začudenim poslom in piv­
cem pravil, da je že prej videl, kako je 
kolovratila pred njim neka ženska, nasla­
njala se na zid in se slednjič zavlekla za 
vrata te gostilne, da je mislil, da je pijana. 
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Zdaj pa jo je spoznal pri luči in zdaj 
za gotovo ve, da ni pijana. Ženska je nam­
reč sestra njegovega gospoda in je bila do­
poldne pri pospodu doktorju, ki pa je ne­
kako čudno govoril z njo. 

In še dalje bi bil pravil, da ga ni go­
spod zdravnik poklical v sobo, kamor so 
bile ženske spravile bolnico. 

In tukaj je še zdravniku razložil na 
dolgo in široko, s tisoč nepotrebnimi opaz­
kami, kar je vedel in znal. 

Remec je kmalu spoznal, da Terezija 
ni onemogla vsled mraza, ampak vsled la­
kote. Ostal je sam tako dolgo pri njeni po­
stelji, dokler se ni zavedla. In potem ji je 
ukazal prinesti nekoliko gorkega. Postajala 
je živahnejša in oči so ji dobivale svojo na­
ravno svetlobo. Remec ji je prigovarjal, naj 
bo mirna, češ da je v dobrih rokah in na 
varnem. 

Terezija je polagoma spoznavala okrog 
sebe predmete. Vse ji je plesalo pred očmi. 
Živci so ji počivali v otrpnjenem miru, le 
zdaj pa zdaj jo je pretresel vroč ogenj, da 
so ji zatemnele oči in se ji je zvrtela po­
stelja v neznanski naglici. Občutila je ne-
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znosno slabost, notranjost se ji je krčila in 
zavest ji je hotela zopet vtoniti v nerazreš­
ljivi, ogromni temi, po kateri je videla hi-
tati samo debele mokre snežinke . . . 

In takoj potem je razločila pred seboj 
bledomirni obraz postarnega moža, čegar 
oči so jo gledale tako sočutno in milo! Po­
nudil ji je žlico neke pijače, katero je vzela 
s tresočo poželjivostjo. 

Zdelo se ji je, da ji je boljše. 
In obležala je mirno ter se zagledala 

v starčkov obraz, v njegove velike oči, v 
njegove srebrne lase, ki so se mu spustili 
neopaženo po sencih. 

Potem pa je začutila silen glad. Za­
upno je gledala starčka in tiho izpregovorila: 

«Lačna sem». 
Takoj na to pa bi bila skoro občutila 

neko skrivno sramovanje. Globoko doli v 
prsih jo je zaskelelo nekaj, kar ji je hotelo 
prisiliti rdečico na upala lica, neutešljivi glad 
jo je prevzel s tako omamljivo močjo, da je 
slastno posegla po ponudeni gorki juhi. 

Kako ji je teknila! 
Kmalu se je čutila zopet bolj pri moči. 
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In zopet je lahko govorila in rada je 
govorila, kar jo je vprašal ta dobri starček. 

Eemec je ostal še kake pol ure pri 
bolnici. 

Potem se je vrnil v zadnjo sobico, kjer 
so se bili po naključnem prekinjenju zopet 
zbrali udje konzorcija. Sedeli so okrog mize 
in ga pričakovali. 

Na mizi je ležal razgrnjen list dr. Oblaka. 
Remec se je polagoma vsedel na svoje 

mesto. Vsi so se ozirali nanj. A on je molčal. 
Oglasil se je Skalar: 
«In sedaj, gospod Remec, smo b r e z 

v e s l a . . .» 
Starček se je trpko nasmejal: 
«Ne samo m i . . . tudi naša domovina. . . 

ona pa že dolgo, dragi gospodje!« 
«A kaj hočemo sedaj . . . ?» 
»Prvo je, da storimo svojo človeško 

dolžnost. V hiši leži onemogla ženska — saj 
ste jo videli — žrtev sedanjih narodnih raz­
mer, narodna mučenica. Moža, ki je živil njo 
in otroka, so zaprli v narodnostnih prepirih 
za časa volitev, in beda jo preti ugonobiti. 
Naša prva dolžnost je sedaj, da pomoremo 
tej ženski». 
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In vzel je klobuk, vrgel desetak vanj 
ter začel pobirati od uda do uda prispevke 
za svojo pacijentinjo. 

IX. 
Pisar Zajec se je živahno kretal ob strani 

notarskega kandidata Ravnikarja. 
Izprehajala sta ste se po peronu. 
«Meni je žal zanj, v resnici mi je žal. 

A sedaj je vse prepozno. Prišel je v novi 
tok in sedaj plava z njim;. 

«Kako pa, da se ni prej nihče zavzel 
zanj ?» je vprašal Ravnikar nevoljno. 

«Ljubček moj, kdo bi bil neki mislil! 
Moj dobri, pridni Pavelček Kos! Ne, bratec, 
to mi še sedaj noče v glavo*. 

In pomolčala sta nekoliko. 
«Ha, odkod te besede, odkod ti pojmi, 

odkod to naziranje? —Premisli pomen, glo-
bokost in visokost življenja«, sem mu izrekel. 
— Eh, molči mi o življenju, me je zavrnil. 
— Ko sem še veroval v življenje, sem naj­
več trpel. Zdaj sem si vse izbil iz glave. 
Takrat sem hlastal po načelih, a ker mi je 
dvom jemal vsako vero, nisem mogel priti 
tudi do načel. Brez načel pa ni življenja. 
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Sedaj pa udobno vegetiram in mi ni treba 
niti načel, niti vere . . . Tako čakam, da se 
mi ustoji neumna, blazna kri . . . Kaj bo 
potem, še ne vem. No, sicer pa še nisem pri 
pravi pameti, je pristavil ?» 

«In v Trst se je odpeljal? » 
«Pravkar, sprejšnim vlakom. Spremljal 

ga je socijalni demokrat Zdravič, veš, tisti 
z brazgotino,* 

«Sedaj je njihov . . . » 
Izprevodnik je vprvo zaklical, da je 

čas vstopiti. 
Z bližnje klopi se je dvignila Terezija 

Žužkova in pristopila k Ravnikarju. 
«Lepo se vam zahvalim, gospod, ker 

ste me spremili. Sporočite še jedenkrat mojo 
srčno zahvalo gospodu doktorju in vsem 
drugim dobrotnikom. Bog jim povrni sto-
tisočero . . .! » 

Glas se ji je mehko tresel. 
Ravnikar ji je stisnil roko in gledal 

zanjo, dokler ni vstopila v vagon. 
«To žensko si spremil na kolodvor?* 
«Da; prosil me je gospod Remec*. 
«Pa ne, da bi bila to tista . . .» 
«Tista, tista. Kaj si tudi ti že slišal ? » . 
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«Seveda!» 
Peron se je napolnil z ljudmi. 
Izginila sta med množico . . . 
Izprevodnik je klical v drugo. Popot­

niki so se podvizali. Med glasnim šumom, 
pogovarjanjem, pozdravljanjem in poslavlja-
njem so vstopali v vlak. Prostor pred kolo­
dvorom se je bil že skoro spraznil, ko se je 
prikazal na njem dr. Oblak, vodeč pod paz­
duho svojo soprogo, lepo gospo Matildo. Gle­
dal je v tla, hitro pristopil k vagonu prvega 
razreda, pomogel soprogi, ki se je lahkotno 
zazibala na stopnice, ter sam vstopil. 

Obraz mu je bil bled, toda miren. 
Komodno se je spustil na mehki sedež. 
Njemu nasproti je sedla gospa Matilda. 
Vlak je zažvižgal in se začel pomikati. 
Bližnja drevesa, plotovi, poslopja, od­

daljene strehe in sivi zidovi so izginjali 
preko okna. 

»Ljubljana ostaja za nama», je izpre-
govoril s prijetnim, zadovoljnim nasmehom. 

«Da, skoro jo zapustiva za vedno . . .» 
<Skoro, skoro . . .» je pritrjeval on s 

tihim veseljem. 
Gledala ga je skrbno. 
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«In sedaj nisi več bolan, Matej ?» 
«Nič več . . . A bila je nevarnost velika. 

Moj duh je bil bolan . . . » 
«Eh, na našem gradu je tako lepo! 

Spomlad pride in vse življenje se prerodi . . .» 
Ljubeče se je ozrl vanjo. 
Z obraza se mu je zrcalila otroška 

radost. 
Smeh mu je igral okrog usten . . . 





1 
& 

JAKOB VOLJČ. 

-4? 





\te\. 
c_ <& \fa 

* @ 
_=_5 

# M; '"J 

ImT ^ \ 

Oblaček. 

i laval, oj plaval oblaček je bel, 
tj"" V sinji je plaval višavi; 

Tam nad planjavo obstal je lehak, 
Cvetko pozdravil v nižavi . . . 

Ona ni mogla do njega nikdar, 
On pa do nje ne v nižavo . . . 

Drobne rosil je oblaček solze, 
Z njimi poškropil planjavo. 

— £73 is 



Vrh planine. 

n tu je križ . . ! Na njem je Krist razpet! 
. Z obraza vsa bolest mu grozna sije, 
Ki za-te trpel jo, da te omije, 
Da te opere in očisti spet. 

Razbičan in krvav mu je obraz . . . ! 
Pod njim v obe strani se vije cesta; 
Na levo vodi te v velika mesta, 
Na desno v tiho gorsko vas. 

O, mnogi stal je že pod križem tu, 
Nejasen kam in kod zrl v desno, v levo . . . 
Tam spodaj mesto, slast in čast kraljevo, 
In tukaj vas zagorsko, kraj miru . . . ! 
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Slikar. 

| ? e vprašajte, le vprašajte, 
-Ji Saj ničesar ne povem; 
Prazni ta okvir vas mika . . . ? 

Ne, ne moreni in ne smem! 

Prazen tu visi na steni, 
Pravite, da je krasan ; 

Kaj pa slika, ki sem hotel 
Si naslikati jo va-nj?! 

Kar najlepšega sem slikal, 
Tu naslikati sem htel; 

Srečen v sreči s tem okvirjem 
Delo svoje sem pričel. 

A končal samo okvir sem, 
Ki visi tu nad menoj ; 

Prazen je, a slika, slika . . . ! 
V srcu nosim jo seboj! 



Pri oknu. 

°f"jan za dnem pod mojim oknom 
Goste trume hodijo; 

Njih grohot in smeh na šipe 
Kot valovi vdarjajo. 

Lica jim rude razgreta, 
Strast planiti jim iz očij; 

Iz zabave spet na novo 
Brez prestanka vse hiti . . . 

Njih oči skrivaj na okno, 
Name se ozirajo. 

«Samotar . . . !> mi prezirljivo, 
Zaničljivo kličejo . . . 

Jaz pa v oknu pri zardinah 
Polzastrtih nem slonim, 

Zrem mimoidočih lica, 
Zrem vrvenje in — molčim. 
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Izdajavec. 

jj\ olnoč . . . Zamolklo strahotno-votlo 
Mr Zadnji udar se v noč razgubi . . . 
Mrtva planjava pred mestom tihim 

V hipu vsa oživi . . . 

Vzdrami poveljnik iz krvi se svoj-e, 
Kamor sovražni porazil ga meč, 

Vstane . . . poražene čete po polji 
Vzbuja, v vojsko jih družeč. — — 

Mrtve se čete iz krvi svoje 
Dvignejo liki duhovi grobov, 

Bleda jim lica krvavo rude se, 
Plamen prešinja jih nov. 

Sredi planjave pred mestom tihim 
Zbere nešteta se vojska vsa; 
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Strast ji žari raz lice krvavo, 
Srd ji v očeh plapola. 

Prapor visoko, nemirno veje, 
Sam ga poveljnik v rokah vihti; 

V levi prapor, a meč v desnici 
Z vojsko pod zid hiti . . . 

Stražnik z ozidja mestnega gleda 
Grozni pod sabo gleda prizor . . . 

Polnoč . . . mrtve probujene čete . . . J 
Strah se ga loti skor . . . 

Gnete se vojska nešteta, grozna, 
Zid naskakuje, besni, divja, 

Pleza čez zid, da sovražnika v spanju 
Z ognjem in mečem konča . . . 

Pa ko ozidje prepleza prvi,— 
Prvi od vojske prepleza glavar, 

V stolpu zamolklo se zvon oglasi, 
Bojni konča vihar — — — 

Izpred ozidja zdrvijo čete ; 
Mrtev se tam sesede vsakdo, 

Kjer se je včeraj bil zgrudil v boju, 
Z lastno oblit krvjo . . . 

Stražnik oddahne s i ; ni si na jasnem, 
Ali resnica je ali je san; 
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Saj so sovraga porazili včeraj, 
Ko se proslavljal dan — — — 

Zjutraj vse mesto skrivnostno šepeče: 
,Včeraj nam čete je svoje izdal 

Zdaj pa od smrti nad nas jih probuja, 
Da v grobu bi mirno spal . . . !' 
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Svojim godcem. 

l@)odci moji, godci moji, 
••v • Kje ste se učili gosti ? ! 

Par še takih, par jednakih, 
In porečem vam: zadosti! 

Jaz ne bodem gostov vabil 
In najemal godcev za-nje, 

Da jih v sanje vsnivate mi, 
Zatopite v žalovanje. 

Če zagodete o domu, 
O ljubezni zanj globoki, 

V solzah se tope mi gosti, 
Navdušujejo se v — joki. 

Kakor mora pride žalost, 
V srca vlije bolečine: 

Z vinom se poje njihsolze 
V — bolj šo srečo domovine. . . ! 
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In dekleta, godci moji ? 
Če slavite njih lepoto, 

Nehvaležnost pikro, rezko 
Vrnejo vam za dobroto. 

< Kaj hvalisanja nam treba« 
Ta in ona se razžali; 

< Sram ga, kdor ne ve še : dobro 
Se blago pač samo hvali! 

In o srca hrepenenju, 
O ljubezni plameneči? 

Njenih upih, njenem strahu, 
In o rajski njeni sreči?! 

< Kaj ponočno vzdihovanje 
In pa tarnanje brezvspešno! 

Nam vse to se» poreko vam, 
Nam vse to se zdi presmesno«, 

Glejte, godci moji, glejte, 
Kaj pa še zagosti znate ?— 

Nič ! To trojno melodijo — 
In od konca spet igrate. 

Jaz pa z družbo raznoliko, 
Ki sem v gosti jo povabil, 

Vina in kozarca, sebe, 
Skoraj, skoraj bi pozabil! 
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Frančišek Grivec. 
-M-

RUSKI REALIZEM 
m 

njega glavni zastopniki 





I. 

Realizem sploh. 
Ako hoče književnost zadostovati svo­

jemu namenu in si pridobiti stalno vrednost, 
I se mora uklanjati duhu časa in izvirati iz 

duše naroda, v katerem je nastala, podajati 
mora sliko duševnega življenja narodovega; 

: prava narodna književnost mora ostati v 
zvezi z narodovim življenjem, z njegovimi 
potrebami in ideli. To nikakor ni nova za­
hteva; te bistvene lastnosti ima vsa ona 
književnost, ki si je ohranila trajno vrednost 
kljubu stoletjem, ki so že potekla od njenega 

j postanka. Klasična književnost starega veka 
je bila v zvezi s taeasnim življenjem, bila je 
prešinjena duha in omike starega veka; prav 
to ji daje trajno vrednost, in imena, kakor 
Homer, Sofoklej, Evripid i. dr., se bodo 

j vedno svetila na nebu svetovnega slovstva. 
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Klasična književnost novega veka se je 
v mnogem naslanjala na staroveške klasike, 
ker je nastala v času, ko je imela staro-
klasična omika več veljave nego dandanes 
in je še znatno vplivala na mišljenje tedanjih 
omikancev. 

Klasična književnost splošno riše elo-
veka takega, kakoršen bi moral ali kakoršen 
ne bi smel biti po nazorih pisatelja; življenje 
nam predstavlja tako, kakoršno bi moralo, 
ali kakoršno ne bi smelo biti. Podaje nam 
torej nekak ideal človeka in ideal življenja, 
zato se ta književnost imenuje idealna; ime­
novali bi jo tudi lahko aristokratsko, ker 
jemlje snov večinoma iz višjih krogov, ka­
terim je bila tudi namenjena (koncem pre­
teklega in početkom našega stoletja pač tudi 
meščanstvu). Klasična književnost se ne briga 
mnogo za resnično življenje, ampak s l o n i 
v e l i k o b o l j na d o m i š l j i j i n e g o na 
o p a z o v a n j u. 

V devetnajstem stoletju se je mnogo pre-
menilo; premenile so se socijalne razmere, 
s tem so se pa tudi predrugačili nazori o 
življenju in nazori o književnosti. Razmere 
so začele zahtevati nove smeri v književnosti; -
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idealna klasična in njen izrodek romantična 
književnost ni več zadostovala zahtevam časa. 
V drugi tretjini našega stoletja je nastala nova 
književna smer — r e a 1 i z e m, ki se je vzbudil 
in razcvel pod vplivom novih kulturnih in 
socijalnih razmer. 

V devetnajstem veku so napravile zna­
nosti velikanski napredek, in iznajdbe se 
vedno množe; zato imenujejo nekateri de­
vetnajsti vek «vek znanosti] in iznajdeb». 
Znanosti in iznajdbe so pa napravile velik 
prevrat v socijalnem življenju narodov in 
premenile pogoje za življenje. Znanost išče 
resnice; v ta namen preiskuje vsako naj­
manjšo stvarico, deli je v njene sestavine, 
molekule in atome, ter si prizadeva, spoznati 
in dognati tudi najmanjše sile in vzroke, ki 
delujejo v telesih in med telesi. 

Premenile so so socijalne razmere člo­
veštva. Francoska revolucija je ustvarila 
tretji stan in mu dala iste pravice kakor 
aristokratom. Zdaj imamo že četrti ali celo 
že peti stan, ki tudi zahtevata svojih pravic 
in jih deloma že imata. Občna volilna pra­
vica se širi, in tako more tudi najnižji stan 
vplivati na politične razmere; vedno bolj se 
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zmanjšujejo predpraviee in vpliv posamez­
nikov, v isti meri pa rastejo pravice, raste 
vpliv množice. 

Omika je prodrla že v najnižje sloje člo­
veške družbe, ki so tudi začeli zahtevati du­
ševne hrane. Klasična idealna književnost ni 
več ugajala, ker je bila previsokoleteča in 
prearistokratska. Zahtevalo se je, da se knji­
ževnost ozira tudi na nižje sloje, da se po-
narodi, podemokrati. Nastopil je romanti-
cizem, ki pa ni dolgo ugajal. Res se je oziral 
na nižje sloje, pogosto je jemal snov iz naj­
nižjega in najpreprostejšega življenja, toda 
zavijal je svoje junake v neko fantastično 
meglo, odtujeval se je resnici vedno bolj in 
postal skrajno nenaraven. 

Ti in morebiti še mnogi drugi faktorji 
so vplivali na postanek in razvoj realizma, 
ki je brez dvoma najznamenitejša slovstvena 
struja našega stoletja. Velika industrija in 
praktična smer novodobne omike nam je 
skoraj popolnoma odtegnila oni idealni svet, 
v katerem so živeli stari in novi klasiki. Mo­
derni svet se bolj zanima za resnično življenje I 
nego za idealne klasične junake. Realizem 
gotovo najbolj zadostuje zahtevam in po-



trebam današnje človeške družbe, ker dru­
gače ne bi mogel doseči tolikega uspeha in 
priznanja ter si pridobiti toliko zastopnikov 
med prvimi umetniki-leposlovci. 

Realizem je, kar nam pove že etimolo-
gična razlaga te besede, povrat k naravi in 
k resničnemu življenju, posnemanje narave in 
opisovanje resničnega življenja. Realizem za­
hteva, da se življenje ne riše tako, kakoršno 
bi moralo in kakoršno ne bi smelo biti; v 
leposlovju se naj slika resnično življenje s 
svojimi svetlimi in temnimi stranmi. V današ­
njih socijalnih razmerah je posebno važno, 
da dobro poznamo resnične razmere življe­
nja; zato naj nas umetnik ne slepi z lažnji-
vim opisivanjem življenja, kakor si je je stvoril 
sam v svoji domišljiji. Naloga umetnika-pisa-
telja je, da v umetniški obliki opisuje res­
nično življenje, posebno pa sodobne socijalne 
razmere, in nas seznani z zunanjim in dušev­
nim življenjem sodobne človeške družbe; 
ogibati se mora torej vsega, kar je fanta­
stično, nemogoče in neresnično. To zahtevajo 
in po tem se ravnajo pravi realisti. 

Iz tega lahko vidimo, da realizem uprav 
• nasprotno nego idealizem s l o n i v e l i k o 
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b o l j n a o p a z o v a n j u n e g o n a d o m i š ­
l j i j i . Iz tega pa ne sledi, d a j e že dovolj, 
če umetnik samo fotografuje življenje, češ, 
da tako vendar najlepše posnema naravo. 
Tak proizvod bi ne bil več umetniški, to bi 
bila fotografija ali natačna risarija brez oživ-
ljajočega duha. Dober realist mora biti pravi 
umetnik, vedno ga mora voditi pesniško in 
estetsko čuvstvo; podati nam mora resnico 
v lepi, res umetniški obliki. Kaj lepo izraža 
to naš veliki pesnik Aškerc: «Duša umet­
nikova je potreben, neizogiben medij med 
nami ter med življenjem in prirodo. Toda 
umetnik, pesnik, novelist vendar ni samo 
fotograf življenja; on je več! Res, da vidimo 
v dobrem realistično-političnem spisu življe­
nje ,samo ob sebi'. To življenje je šlo skozi 
dušo umetnikovo, poetovo, pa je pri tem 
skrivnostnem prehodu ustvarjanja vzelo ne­
kaj umetnikove individualnosti na-se, kakor 
vzame podoba, ki jo gledamo skozi barvano 
steklo, kolorit tega stekla na-se. Življenje, ki 
je vidimo torej skozi ustvarjajočo dušo nove-
listovo, je sicer resnično življenje, ob 
enem pa nekaj čisto novega — umetnost 
(umotvor). — » 
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Pisatelj, ki riše življenje samo od temne 
strani, ki v človeku ne vidi drugega nego 
strast in zlobnost, kateremu je človek samo 
«plavolasa zver» in nič višjega, ki v življenju 
vidi samo to, kar je slabega, tak pisatelj 
gotovo ni dober realist, ker ni resničen. 

Eealizem jemlje snov najraje in z naj­
večjim uspehom iz socijalnega življenja se­
danjosti. Ne sramuje se niti najbornejših 
koč in rad se mudi med najnižjimi sloji člo­
veške družbe, med brezštevilno množico 
bednih, ubožnih, stradajočih in nesrečnih 
bitij. Zato se je realizem najbujneje razcvel 
v romanu in noveli, ker se tu najlepše in 
najlažje opisuje sodobno socijalno življenje. 
Realistični roman je nekaka društvena psi­
hologija; v njem se razodeva mišljenje mo­
dernega sveta, njegovi nazori, njegove poli­
tične in socijalistične težnje, skratka vse 
moderno življenje s svojimi napakami, s 
svojimi svetlimi in temnimi stranmi. V ro­
manu in noveli se pa tudi kaj lahko skriva 
politična ali socijalistična tendenca, kar tvori 
pogosto jedro realističnega romana. 

Realizem se od idealizma razlikuje tudi 
po tehniki. Kakor moderna znanost natačno 
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preiskuje vsako stvarico in jo deli v njene 
sestavine, tako tudi realizem z nenavadno 
natačnostjo opisuje vse posameznosti in po­
gosto na dolgo in široko pripoveduje naj-
navadnejše reči in dogodke. Nekateri celo 
mislijo, da je ta način pripo vedo vanj a bistvo 
realizma. To pač velja samo za n a j n o v e j š i 
s k r a j n i r e a l i z e m , ki ga navadno ime­
nujemo n a t u r a l i z e m . Nekateri naturalisti 
vsako tudi najnavadnejšo stvar opisujejo 
tako na drobno in natančno, kakor da res 
hočejo biti naravnejši nego je narava, — to 
pa pomeni propadanje realizma, na kar 
mora priti reakcija, ki je tudi že prišla v 
cl e k a d e n t i z m u . Natačno opisovanje posa-
meznostij je res jeden glavnih znakov realizma, 
njegovo bistvo ali jedro pa to vsejedno ni. 
Bistvo in jedro pravega realizma je in 
ostane resnica. 

Najbolj ugodna tla je našel realizem na 
Angleškem in Ruskem, pa tudi v Franciji je 
našel mnogo zastopnikov. 

Francoski značaj ni primeren za reali­
zem, kar priznavajo sami Francozje (n. pr. 
francoski kritik Vogiie). Značaj duhovitega 
francoskega naroda je nagel in zavzet za 
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retoriko. Najbolje nam osvetljuje značaj 
francoskega naroda njegova zgodovina zad­
njih sto let: za skrajnim a b s o l u t i z m o m 
je prišla r e v o l u c i j a , r e p u b l i k a in ti­
ranska o l i g a r h i j a , na to vojno c e s a r ­
s t v o , m o n a r h i j a , r e v o l u c i j a , m o n a r ­
h i j a in spet r e v o l u c i j a ! Duh francoski 
je nagel in hrepeni po efektih. Realizem pa 
hoče posnemati naravo, zato se mora v njem 
dejanje vršiti počasi in opisovanje mora biti 
kolikor mogoče preprosto. To pa ne more 
dolgo ugajati francoskemu duhu, ki tudi v 
književnosti ne ljubi počasnosti in preprostosti. 
Francoz tudi v književnosti hrepeni po efektu 
in nagli izpremembi. Iz skrajnega romanti-
cizma so Francozje hitro zašli v skrajni rea­
lizem - naturalizem, zato se je pa tudi na 
Francozkem vzdignila najprej reakcija proti 
realizmu. 

Navadno se B a l z a c imenuje oče rea­
lizma na Francoskem. V tehniki in načinu 
opisovanja nahajamo pri njem vse glavne 
znake realizma; s svojim natančnim risanjem 
nam ustvarja tipe pariškega življenja, osebe, 
ki reprezentujejo cele vrste Ijudij, vendar se 
nikjer ne izgublja tako v posameznosti kakor 
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Zola. Toda Balzac je sanjač in romantik v 
dnu svoje duše; v svojih romanih zaide več­
krat v sanjarije, ki se že več ne ujemajo z 
realizmom. 

F l a u b e r t je risal življenje z največjo 
natačnostjo. Dasi je bil sprva navdušen ro­
mantik, je postal vendar skrajni realist in 
najhladnokrvnejši slikar življenja, kolikrš-
nega si le moremo misliti. Flaubert opisuje 
samo slabe in žalostne strani življenja; on 
ne vidi nič dobrega na svetu. Njegov rea­
lizem je brez sočutja, brez vere, hrez usmi­
ljenja, torej nepopolen, Vogiie celo misli, da 
ni daleč od karikature. 

Po naših gori omenjenih nazorih tudi 
Zola ne more biti pravi realist. Zola naj­
raje opisuje izmed ostudnih stvarij najostud-
nejše in izmed pokvarjenih ljudi] najpokvar-
jenejše, ki so izjeme v človeškem življenju, 
čitatelja pogosto osvaja s starimi roman­
tičnimi sredstvi in rad hlasta po efektih. Zato 
Zola ni pravi realist niti Francozu Vogiieu 
niti Dancu Brandesu. 

Francoska tla niso ugodna za zmerni 
realizem; zato Francozje nimajo nobenega 
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popolnega realista. Kakor se francoski duh 
sploh rad giblje v ekstreraih, tako so tudi 
francoski realisti hitro zašli v skrajnost. 

Veliko ugodnejša tla za realizem so na 
A n g l e š k e m ; tu se je razcvel realizem 
mnogo bujneje in prej nego na Francoskem. 
Angleški duh je nemiren, hladen in primeren 
za preprosti in počasni realizem. Angleški 
realisti ne opisujejo življenja samo od jedne 
strani, ampak vidijo temno in svetlo stran 
življenja. Vodi jih sočutje do bližnjikov, po­
sebno do nesrečnih; zato ne opisujejo samo 
zunanjostij kakor Francozje, ampak prodi­
rajo do dna človeškega srca in odkrivajo 
njegove skrivnosti. Angleški realizem se 
začne z E i c h a r d s o n o m , svoj vrhunec je 
pa dosegel v D i c k e n s u , T h a c k e r a v u 
in pisateljici E 11 i o t. 

Dickens je realist posebne vrste. On 
vzame angleško življenje tako, kakor je v 
resnici; vse osebe, stvari in dogodke bistro 
opazuje in jih potem porabi pri kompoziciji, 
pravo luč pa dobi vse to še-le po duhu in 
humorju pisateljevem. Dickens rad karikuje 
nekatere posebnosti angleškega značaja, ali 
on umeva življenje, ljubi ljudi in njegovo 
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srce je polno usmiljenja do nesrečnega bliž-
njika. 

Najbolje je prodrla v skrivnosti človeš­
kega srca realistinja Elliot, ki se posebno 
odlikuje po svoji fini psihologični analizi. 
Tudi ona ljubi ljudi, posebno pa reveže. 
Nenavadno preprosto opisuje najnavadnejše 
reči; s svojo preprostostjo in usmiljenjem 
gane včasih čitatelja do solz. 

Angleški realizem se odlikuje po sočutju, 
usmiljenju in ljubezni bližnjega. Angleški 
realist gre med ljudi iz ljubezni do bližnjega, 
življenje opisuje sočutno, ne opisuje samo zu-
najnostij, ampak posebno rad se peča z du­
ševno analizo. 

II. 

Ruski realizem. 
Največ priznanja je našel v Evropi 

r u s k i r e a l i z e m , ki lahko tekmuje z an­
gleškim. Namenil sem se, Slovence nekoliko 
seznaniti z ruskim realizmom. Da bomo pa 
ruski realizem lažje in pravičnejše sodili, 
mislim, da ni bilo od več, če smo se malo 
ozrli na francoski in angleški realizem. 
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Ruski realizem ima mnogo sličnosti z 

( angleškim, posebno kar se tiče usmiljenja 
ter ljubezni in sočutja do stvarij in ljudi, 
katere opisuje; vendar se v mnogih ozirih 
loči od angleškega in zavzema popolnoma 
samostojno, skoraj bi lahko rekli prvo mesto 

» v moderni realistični književnosti. Nikjer 
v slovstvu ni tako jasno izražen značaj 
kakega naroda, kakor v realističnem romanu, 
v njem najde narodnost najdostojnejši izraz; 
saj hoče realističen roman podati resnično, 
verno sliko narodovega življenja. Umljivo je 
torej, da je ruski realizem, dasi je morebiti 
na tega ali onega ruskega realista kaj vplival 
angleški ali francozki realizem, nekaj popol­
noma izvirnega, nekaj posebnega in samo­
stojnega. Zakaj v ruskem romanu in noveli 
je najlepše narisana kulturna in duševna 
slika ruskega naroda; iz vsake strani ruskega 
romana ali novele, iz načina opisovanja 
in pripovedovanja jasno odseva ruska na­
rodna duša, ves ruski narodni značaj z 
vsemi svojimi posebnostimi in onimi značil­
nimi potezami, po katerih se tako raz­
likuje od zapadnoevropskih, neslovanskih 
narodov. 
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Kakor sem že omenil, je sočutje in lju­
bezen do trpečega bljižnjika jeden glavnih 
znakov ruskega realizma. Ta posebna lju­
bezen do nesrečnih in trpečih ljudij veje že 
iz prvega realističnega spisa Gogoljevega in 
se vleče kakor rdeča nit skozi ves ruski rea­
lizem. Pri tem naj omenim še nekaj poseb­
nega, kar odseva iz ruskega realizma. Kakor 
je velikanska in neizmerna Rusija s svojimi 
brezkončnimi planjavami in stepami, kjer 
popotnik zastonj išče točke, na kateri bi se 
odpočilo njegovo utrujeno, nemirno in hre­
peneče oko, tako tudi junak ruskega reali-
stiškega romana zastonj išče miru in počitka. 
Njegov nemirni duh se zaletuje sem in tja, 
išče rešitve zdaj v filozofiji, zdaj v zapadni 
omiki, zdaj v pravoslavju; naposled zajde v 
nihilizem in pesimizem. Pa tudi tu ne miruje, 
bori se tudi s pesimizmom in nihilizmom; v 
tem boju mu pogosto opešajo moči, če ne 
najde rešitve v požrtvovalni ljubezni do 
bližnjega. 

Ruski realisti z veliko natančnostjo opi­
sujejo realne predmete, pa vendar ne osta­
jajo samo pri tem, kar vidijo; ruski junak 
misli, in pogosto jako globoko misli, premi-
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šljuje o življenju in o svetu, zanima se tudi 
za nevidni svet in večkrat diha v zraku ab-

. straktnih idej. 
Dejanje se razvija v ruskem realistič­

nem romanu počasi in zahteva od čitatelja 
nekoliko strpljivosti, če hoče imeti pri čitanju 
pravo zabavo in užitek. Sprva se čitatelju 
zdi, da je roman brez prave tehnike in brez 
dejanja; kmalu ga začne mikati neka na­
ivnost in najnaravnejša preprostost, ki se 
naposled izpremeni v epično veličastnost. 
Ruski realisti so mojstri v karakteristiki in 
opisovanju narave. Vse osebe so žive in na­
ravne, naj že bodo vzete iz najvišjih krogov 
ali najbornejše kmečke koče v ruski stepi. 
To pa dosežejo s tem, da ljudij ne opisujejo 
iz golega zanimanja in navadne radoved­
nosti, ampak iz plemenitega sočutja, da ne 
gledajo svojega naroda iz olimpske višave, 
ampak gredo med narod. 

V največjo zaslugo se mora šteti ruskim 
realistom, da so nekak zmeren, zdrav idea­
lizem združili z realizmom v lepo harmonijo, 
kar se popolnoma ujema s človeško naravo. 
Pri tem pa realizem še vedno ostane pravi 
realizem, kajti tudi sedanja človeška družba 
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ima ideale ali bolje ideje, ki v resnici vendar 
še vedno vodijo življenje k plodonosnemu 
delovanju. Tudi dandanes imajo svoje ideale 
stranke in vsaj oni posamezniki, ki imajo 
resno voljo delovati za svoj narod ali za 
vse človeštvo. Ruski realizem vedno opisuje 
resnično življenje in brez usmiljenja izga­
nja iz književnosti vse, kar je fantastično, 
kar ni v tesni zvezi z življenjem, kar ni živ­
ljenje samo; pa opisuje je tako, da iz tega 
življenja vedno odseva kaka ideja, nazor o 
življenju ali odgovor na časovna vprašanja. 
Da je to mogoče, ne da bi pri tim trpela 
umetnost, o tem ne dvomimo; kajti če se 
ideje nahajajo v življenju, zakaj se ne bi 
mogle nahajati in v realistični književnosti? 
Vendar je nam zapadnjakom težko umevno, 
zakaj Rusi zahtevajo od realizma, da ima 
kako idejo, tendenco in da odgovarja na 
časovna vprašanja, ker premalo poznamo 
ruske razmere. Težko zapopademo, kako ve­
likanski pomen je imela in še ima književ­
nost v ruskem društvu; lepa književnost se 
je pečala celo z vprašanji, ki se pri nas ob­
ravnavajo le v parlamentu, zato je pa tudi 
vplivala na socijalne in politične reforme 
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III. 

Belinski. 
Začetnik ruskemu realizmu je na vsak 

način G o g o l j ; Rusi pa radi P u š k i n a 
imenujejo začetnika realizma, kar tudi ni 
popolnoma neutemeljeno. Puškin je bil sicer 
romantik in bvronist,*) vendar je v svojih 
novelah in v svoji drami »Bor is G o d u n o v « 
tako lepo opisal rusko zgodovino in narodno 
življenje, da gotovo ni bil brez vpliva na 
realistično gibanje v ruski književnosti. D o-
s t o j e v s k i pravi o njem: «Puškin je prvi 
s svojim podirajočim in genijalnim umom 
poiskal in narisal bolni pojav ruske inteli­
gence, ločene od naroda. Podal nam je tip 
pravega, nemirnega, trpečega Rusa; za tem 
tipom so sledili Pečorini, čičikovi, Lavrecki 
in Bolkonski*. B e l i n s k i pa pravi o Puš­
kinu, da je narodni značaj njegove poezije 
samo plod njegove velike pesniške premiš-
ljenosti. 

Predno preidem h Gogolju, moram ome­
niti moža, ki je s svojo kritiko deset let 
delal javno mnenje v Rusiji in zapovedoval 

*) Po vzgledu angleža B y r o n a. 
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ruski književnosti, pa zapovedoval ji je tako, 
cla jo je pripeljal na pot, po kateri je dospela do 
velike dovršenosti in postala prava narodna 
književnost kakor nobena druga evropska. Ta 
mož je V i s a r i j o n G r i g o r j e v i č B e l i n -
s k i (1810. do 1848.). Bil je sin nebogatega 
zdravnika v Cembaru v penzenski guberniji. 
Svojih študij na vseučilišču v Moskvi ni 
mogel mirno dovršiti, ker gaje policija imela 
na sumu za revolucij on arja. Temeljite kla­
sične izobrazbe ni imel, ruski jezik in slov­
stvo je pa poznal kakor malokdo, in kar je 
glavno, bil je finega, skoraj nezmotljivega 
estetičnega čuta inprodirnega kritičnega duha. 

Svoj prvi kritični spis «L i t e r a t u rn a 
p r e m i š 1 j e v a n j a» je izdal leta 1834. Začel 
je s pregledom ruske književnosti osemnaj­
stega stoletja in prišel do zaključka, da Kusi 
nimajo prave narodne književnosti. V smi­
slu mlado-hegeljanske šole je razvijal de­
m o k r a t s k e nazore, ki morajo prodreti 
v književnost. Proti koncu pravi: «Mi nimamo 
književnosti — ponavljam to z navdušenjem, 
z radostjo, ker v tej resnici vidim zaklad 
bodočih uspehov«. Tu je moral še tolažiti 
Buse, da je «plemenito siromaštvo bolje nego 
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domišljavo bogatstvo». To je bilo gotovo 
predrzno. Pozneje se je umilila njegova sodba. 
Postavil se je na stališče čiste, estetske kri­
tike ; spisal je več krasnih člankov o Puškinu, 
branil je Gogolja pred napadovavci, Kolj-
cova je vpeljal v književnost. Z veseljem je 
opazoval, kako se je Gogolj bližal realistič­

nemu opisovanju ruskih razmer in s paz­
ljivim očesom je motril ruske razmere. Leta 
1840., ko je bil še na stališču čiste, estetske 
kritike, je še pisal: «Vsebina poezije niso 
vprašnja dneva, ampak vprašnja vekov, 
ne interesi ene dežele, ampak interesi sveta, 
ne usoda stranke, ampak usoda človeštva*. 
Nekaj let pozneje (1. 1845.) pa je prešel k rea­
listični (utilitarni, tendencijozni) kritiki, ki 
zahteva, da književnost da ali vsaj skuša 
dati odgovor na časovna (dnevna) vprašanja. 
Književnost se mora popolnoma ponaroditi, 
izvirati mora iz naroda in vplivati na narod, 
imeti socijalno in politično tendenco, v njej 
se morajo zrcaliti težnje ruskega naroda; 
še le po tem bo književnost prava narodna, 
ruska književnost. Tako je ustanovil ono 
smer kritike, ki je bila v Rusiji vedno naj­
bolj vplivna in najbolje zastopana. Zadnje 
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njegovo delo je «Ozir na rusko književnost 
leta 1847.», v katerem je označil tedanje sta­
lišče inteligence in razmere ruskega društva. 
Navdušeno je pisal o novih pojavih rea­
listične književnosti, ki so mu bili porok, da 
je književnost na pravi poti. Odločno je za­
vračal vse napade nasprotnikov novega rea­
lizma in dokazoval, da ima nova književna 
smer vse potrebne lastnosti, katere mora imeti 
prava narodna književnost, in cla ji nikakor 
ne nedostaje umetniške vrednosti. Realist je 
in mora biti pesnik in umetnik, ustvarjati 
mora tipe, ne pa samo posnemati in foto-
grafovati življenja. 

Belinski je utrdil stališče realistične kri­
tike in ugladil pot realistom, poleg tega pa 
je vodil in vzgojil prve talente ruskega rea­
lizma: G o g o l j a , T u r g e n j e v a in D o s ­
t o j e v s k e g a . Njegove zasluge za rusko 
književnost so velikanske. Nikoli še ni pri 
kakem drugem narodu kritika tako silno in 
tako blagodejno vplivala na književnost, kakor 
kritika Belinskega. 
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IV. 

Gomolj. 
Nikola Vasiljevič Gogolj (1801). -1852.) 

je bil rojen v Soročincih v poltavski guber-
niji kot sin maloruskega posestnika. Študije 
je dovršil v Bezborodkovem zavodu v Nje-
žinu. V dvajsetem letu je šel v Petrograd, 
cla bi stopil v državno službo. Ker pa ni 
mogel dobiti dobre državne službe, je po­
skusil srečo pri gledališču, naposled je postal 
domač učitelj; pa nikjer ni bilo zanj. Tudi 
pri pesništvu ni imel sreče. Še le, ko se je 
po Puškinovem nasvetu lotil opisovanja ma­
loruskega narodnega življenja in pesniške 
ukrajinske narave, je zadel na pravo pot. 

V Gogoljevi domišljiji so se oživili mla­
dostni spomini, ko je poslušal pripovedke 
starih Kozakov, vlekel na uho zvoke pre­
krasnih maloruskih narodnih pesnij, ko je 
še srečno užival vse čare pesniško oživljene 
narave maloruske, zrl prostrano stepo in 
čarobno ukrajinsko noč. V glavi so se mu 
budili mladostni spomini in oživljali mla­
dostni vt iskijv domišljiji so mu ostajali ju­
naki iz ukrajinske preteklosti in originalni, 
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živahni in praznoverni Malornsi, med kate­
rimi je preživel svojo mladost. Vse te spo­
mine je vlil v svoje povesti in slike iz malo-
rnskega življenja («Večer na pristavi pri 
Dikanjki», «Mirgorod», «Arabeske» in «Taras 
Buliba».) 

V teh svojih prvih dovršenih proiz­
vodih je Gogolj še romantik, pa na čisto na­
rodni podlagi. Snov je vzeta iz življenja ži­
vega in pesniško nadarjenega naroda malo-
ruskega; opisana je prošlost in sedanjost 
Ukrajine, njeni bivavei in njena narava. 
To je sveža, živa poezija, izvirajoča iz na­
rodovega srca in osoljena z nedosežnim na­
rodnim humorjem. Sicer se nahaja v njih 
mnogo fantastičnega, čudovitega in mnogo 
praznoverja, prismojeni, vedno opeharjeni 
maloruski vrag, in čarovnice igrajo v njih 
veliko ulogo-; pa vendar zna Gogolj s pre­
prostimi, realističnimi potezami tako ozna­
čiti vsako osebo, da jo vidimo živo pred 
seboj. Med povesti so vpleteni pesniško 
navdahnjeni opisi ukrajinske narave. Že v 
teh povestih se kaže realistični talent Go­
golj ev. 
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Leta živahne mladostne poezije so kmalu 
minila. Mladostni vtiski so se morali umak­
niti otožnejšim vtiskom velikomestnega živ­
ljenja. Gogolj se je moral ločiti od Ukrajine 
in se lotiti opisovanja velikomestnega živ­
ljenja; posebno so ga mikale senčne strani 
petrograjskega življenja. Z največjim sočut­
jem opisuje ona bitja, ki se morajo kot 
žrtve velikomestnega moloha z vsemi silami 
boriti za svoj vsakdanji kruh, in kaže na 
veliko nasprotje med sijajem bogatinov in 
bedo siromakov. V petrograjskih povestih 
se romantika vedno bolj umika realizmu, 
kar zahteva že snov sama; Gogoljev veseli 
in nedolžni humor postaja vedno tužnejši in 
zbadljivejši. V «P1 a š 6u» je Gogolj že j)ostal 
realist, le konec povesti je fantastičen, kar 
kaže, kako težko se je Gogolj ločil od roman­
tike. V tej povesti si je izbral za junaka 
bednega pisarja Akakija Akakijeviča, ki 
natančno izpolnuje svoje dolžnosti in čegar 
največja zabava je, postavljati črke v lepe 
vrste. Akakijevi tovariši ne priznavajo nje­
gove pridnosti, ampak ga le zasmehujejo. 
Vse njegovo bitje, vse njegove misli in čuv-
stva so tovarišem le v zasmeh, v nas pa vzbu-
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jajo usmiljenje in sočutje. Akakij je nekak 
izmeček človeštva, pozabljen od življenja. 
Oživi ga še-le misel na novi j)lašč, kateri si 
je dal napraviti, ko mu je njegov stari plašč 
razpadel v cunje; vse njegove misli in želje, 
vsi njegovi interesi so združeni v ideji no­
vega plašča. Naposled se mu izpolni vroča 
želja; ves oživljen se vrača v novem j)lašču 
domov od večerne zabave. Med potjo ga 
napadejo in mu vzemejo plašč. To ga uniči 
popolnoma; v nekoliko dneh je Akakij mrlič. 
Ta povest je pomenljiva, ker je bila Dosto-
jevskemu vzor za prve povesti. 

Gogolj se je vedno zanimal za gleda­
lišče; večkrat se je poskušal v komediji, 
pa posrečil mu se je samo » R e v i z o r * . 
Snov za to komedijo je vzeta iz tačasnih 
razmer. V malem provincijalnem mestu se 
izve, da v kratkem pride revizor (carski 
višji nadzornik), ki bode incognito ogle­
doval in nadzoroval vso upravo. V mestni 
gostilni se uprav tačas nastani neki ubegli 
in propali uradnik Hlestakov, ki je v naj­
večjih denarnih zadregah. Uradniki, ki imajo 
jako slabo vest, se dajo od dveh posestnikov 
zvoditi za nos, da je Hlestakov pričakovani 
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revizor. Hlestakov se ne da dolgo siliti in 
postane revizor, ko vidi, da ga to najlažje 
reši iz denarnih zadreg. Uradniki in trgovci 
ga podkupujejo. Hlestakov se z bogatim 
plenom odpelje iz mesta. Zdaj pa dobi gu­
verner uradno sporočilo, da je pravi revizor 
iz Petrograda že na potu, kar vzbudi splošno 
osuplost. — Jezik v »Revizorju« je živahen, 
dejanje jasno, komika nedosežna; prizor za 
prizorom je tako komičen, da mora spraviti 
v smeh tudi najhladnokrvnejšega človeka. 
Z ostro i neizprosno satiro biča Gogolj napake 
meščanstva, posebno pa podkupljivost urad-
ništva. Vse uradništvo, od guvernerja do 
uradniškega sluge, je izročeno javnemu za-
smehu. Prvič se je «Revizor» predstavljal v 
Petrogradu 1. 1836. Navzoči uradniki so bili 
skrajno ogorčeni; car Nikolaj pa se je prav 
od srca smejal; komika je pri njem prema­
gala pikro satiro. 

Največje Gogoljevo delo so « M r t v e 
d u š e » , k i s o žalostale nedovršene. Dogodek, 
na katerem je osnovan ves roman, je kaj pre­
prost, brez posebnega zapletka. Navaden 
pisateljski talent bi težko iz njega napravil 
zanimiv roman. Junak romana je Pavel Iva-
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novic Cičikov; o njegovem prejšnjem živ­
ljenju pripoveduje pisatelj še le koncem 
knjige. Pri slovesu je oče svojemu sinu Pav-
luši posebno priporočal: "Skrbi, da se pri­
kupiš učiteljem in načelnikom. Nad vse štedi 
in zbiraj denar, ki je najboljši prijatelj na 
svetu. Tovariš ali prijatelj te vkani in v 
bedi te prvi izda, kopejka te pa ne za]3usti. 
Vse storiš, povsodi prodereš s kopejko na 
svetu». Teh očetovih naukov se je zvesto 
držal Cičikov; njegov najvišji ideal je bil, 
postati bogat. Z vstrajnostjo in zvijačnostjo 
se mu je posrečilo, da je postal carinarski 
uradnik. Da bi tem hitreje obogatel, se je 
pridružil veliki tihotapski zvezi. Pa kmalu 
so prišli na sled njegovim sleparijam. Izgubil 
je službo in premoženje ; ostalo mu je samo 
deset tisoč rubljev, voz, voznik Selifan in 
konji. Zdaj je Cičikov poskusil svojo srečo 
z «mrtvimi dušami*. Začel je kupovati od 
grajščakov «mrtve duše», t. j . kmete, ki so 
sicer že umrli, pri oblastih pa vendar veljajo 
še za žive do prihodnje štetve. Ko bi si na­
kupil nekoliko stotin ali celo nekolik tisočin 
«mrtvih duš», —zanašati se je smel na nizko 
ceno — dobil bi pri državni banki na nje 
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lahko čez 1UO.O00 rubljev posojila — in nje­
govo bogastvo bi bilo zasnovano. — Iz te 
dovolj priproste snovi je Gogolj napravil za­
nimiv satiričen roman, ali — kakor ga sam 
imenuje — poemo. — S svojim vedno pijanim 
voznikom Selifanom se vozi Cičikov od po­
sestnika do posestnika. Tu nam da pisatelj 
priliko, globoko pogledati v razmere ruskih 
bol)arev. Vodi nas po grajščinskih dvorcih, 
stepaih gostilnicah in po gubernijskem mestu. 
Predstavlja nam posestnike najrazličnejših 
značajev; dobrodušnega, brezskrbnega Mani-
lova, H prav za prav nima nikakega značaja, 
blebetavega in lažnjivega zapravljivea in 
veseljaka Nozdreva, krepkega in v dnu duše 
poštenega Sobakeviča, ki zabavlja na vse 
uradništv«, na pol gnjilega, plesnjivega sko­
puha PljuSrina, varčno in bojazljivo starko 
Korobočko, «eno tistih mamic, malih vlaste-
link, ki se vtdno jeze na slabo letino in na 
siromaštvo«, ''mes so vpleteni lepi opisi na­
rave. Sploh sovsi opisi, naj si bodo prizori 
iz življenja ali oa iz narave, realistični in 
plastični. Gogolj opisuje skoraj vsako stvar 
jako natačno, včasih skoraj fotografuje, toda 
vodi ga povsod pesiiško in estetično čuvstvo; 
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vsem osebam in značajem se vidi, da so 
načrtani od umetniške roke. Dasi so «Mrtve 
duše» pisane skozi in skozi realistično, ven­
dar večkrat zazveni lirična struna; pisatelj 
komaj čaka, da njegov junak zaspi, da more 
med tem sam izliti čutila, ki mu polni "o 
srce. V »Mrtvih duš~ah» pogrešamo določnih 
nazorov o življenju in namenu življenja; 
radi bi vedeli, kaj Gogolj zahteva od živ­
ljenja, kako je njegovo versko, etično, soci-
jalno stališče. Pogrešamo Gogoljevega ideala; 
deloma ga nadomešča njegov ljudomili tumor 
in veliko sočutje do bljižnjega. Celoten vtisk 
»Mrtvih duš» je pomilovalen, žalosten in 
neugoden, veliko neugodnejši nego pri «Re­
vizorju*, ker tu humor ne more premagati 
ali ublažiti bridke resnice in ostre satire. — 
Gogolj društvene propalosti, nepoštenosti in 
podkupljivosti ne opisuje z olimpsko mir­
nostjo, ampak vidi se mu, kakJ mu je hudo 
pri tem, kako zraven vzdihuje. Rad bi opi­
soval krepostne ljudi, pa jii ne more, ker 
je premalo kreposti na svetu; izbral bi si 
rad drugačnega junaka, p*< kaj hoče, ko se 
mu Čičikov in vse osobe kar ponujajo, da 
naj jih opiše. To čuti in izraža Gogolj sam: 
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«Srečen je pisatelj, kateri se brez ozira na 
dolgočasne, protivne značaje, ki vse le kale 
s svojo žalostno istinitostjo, približuje zna­
čajem, razodevajočim visoke človeške dosto-
janstvenosti; — srečen je pisatelj, kateri si 
je iz velike množine vsakdanjih obrazov iz­
bral malo izjem, — kateri se niti za trenutek 
ni izneveril vzvišenemu namenu svoje lire, 
kateri se ni spustil s svoje višine k ubogim, 
neznatnim sobratom — in ne dotiče se zemlje, 
temveč preselil se je med veličastne in od 
zemlje ločene obraze ...IZ opojnim kadilom 
je očaral ljudem oči; čudovito se jim je pri­
kupil, zakril je žalost v življenju, pokazal 
jim je prekrasnega človeka. Vse mu ploska 
in dere za njim in za njegovim zmagoslavnim 
vozom. Imenujejo ga velikega, svetovnega 
pesnika, plovečega visoko nad vsemi dru­
gimi veleumi tega sveta, kakor orel kroži 
nad drugimi visoko letajočimi pt icami. . . — 
Vsa drugačna je usoda tistega pisatelja, ka­
teri predrzno na dan kliče vse, kar je vsako 
trenutje pred očmi in v kar se ne ozirajo 
mirno ravnodušne oči, — vso strašno, pre-
tresajočo grez vsakojakih ničemnostij, ki 
prepletajo naše življenje, vso globino hladnih 
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malostnih, vsakdanjih značajev, katerih je 
polna naša zemska, zdaj pa zdaj trpka in 
dolgočasna pot — in kateri jih s krepko 
močjo neizprosnega dleta živo in očito stavi 
vsemu svetu pred oči! Njemu ne ploska 
svet, njemu niso delež solze priznanja, niti 
splošna navdušenost razgretih duš . . . Njemu 
naposled ni mogoče ubežati sočasni sodbi, 
hinavski, brezčutni sočasni sodbi, katera 
njegova dela imenuje ničeva in preprosta . . . 
Sočasna sodba ne priznava, d a j e s t e k l o , 
s k o z i k a t e r o g l e d a m o v s o l n c e , t a k o 
č u d o v i t o , k a k o r j e č u d n o t i s t o s t e k l o , 
s k o z i k a t e r o m o t r i m o n e z n a t n i h 
ž u ž e l k g i b a n j e ; s o č a s n a s o d b a n e 
p r i z n a v a , k a k o j e t r e b a m n o g o du ­
š e v n e g l o b o k o s t i, z a t o d a č l o v e k 
r a z j a s n i s 1 i k o, v z e t o iz z a n i č 1 j i -
v e g a ž i v l j e n j a in j o i z p r e m e n i v 
b i s e r p e s n i š k e g a i z d e l k a ; s o č a s n a 
s o d b a n e p r i z n a v a, d a s e v z v i š e n i 
s m e h m o r e v r e d n o b r a t i t i z v i s o k i m 
l i r i č n i m č i i v s t v o m i n d a j e c e l a 
p r o p a s t med n j i m i n m e d z v i j a n j e m 
p r e p r o s t e g a b u r k e ž a . Sočasna sodba 
tega ne priznava — in vse obrača v očitke 
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in zasmeh nepriznanemu pisatelju: brez odli­
kovanja, brez odgovora, brez sočutja je, 
kakor popotnik brez rodovine, samec je sredi 
svojega pota. Žalosten je njegov pot in 
trpko čuti pisatelj svojo osamelost». — 

Gogolj bi bil rad pisal drugače in pre­
pričan je bil, da bi bilo to bolje zanj; pa 
izprevidel je, da je svetu treba pokazati 
tudi resnico, da si je bridka, — in pisal je 
resnico. 

«Mrtve duše» so za rusko književnost in 
za pisatelja samega velikanskega pomena. 
Ta knjiga je postala vzor ruskim realistom, 
mnogi junaki ruskih realističnih romanov in 

[ novel imajo svoj izvir v «Mrtvih dušah«. Na 
vsakega domoljubnega Rusa so «Mrtve duše» 
napravile globok vtisk. «Kako bedna je 

: naša Rusija!* je vskliknil Puškin, ko je 
prečital prva poglavja, in tako je vskliknil 
vsak domoljubni Rus. Pa tudi na pisatelja sa-

: mega so napravile globok vtisk. Gogolj je bil 
velik pesniški talent, ženij, pa bil je premajhen 
mislec. Pri spisanju «Mrtvih duš» ga je bolj 
vodil njegov talent nego trezno prevdarjajoč 
um. Gogolj ni vedel, kaj zahteva od njega 
njegova domovina; v «Mrtvih dušah» sanjari 
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o Rusiji: «Zakaj neprestano po ušesih krili 
tvoja žalostna pesem, ki se razlega po vsi 
tvoji dalji in širini od morja do morja? — 
Kaj je v tej pesmi? — Kaj kliče in ječi in 
prijemlje srce? — Rusija, kaj zahtevaš od 
mene? — Kaka nepojmljiva vez se skriva 
med nama? — Kaj gledaš ti tako in zakaj 
je vse, kar je v tebi, na me obrnilo oči, 
polno hrepenenja in nade . . . ? Pa še poln 
dvojljivosti, nepremično stojim jaz, a že mi 
je glavo obsenčil grozen oblak, poln groze­
čega dežja, in onemela je misel moja pred 
tvojo velikostjo. Kaj prerokuje ta neizmerna 
prostornost? — Ali da se tukaj, v tebi ne 
narodi neizmerna misel, ker si ti sama brez 
konca? — Ali da tu ne bi bilo junaka — tu, 
ker ima torišče, da se širi in razvija? Grozno 
me objemlje mogočna prostornost, s strašno 
silo se odbija v globočini moje duše; z ne­
naravno močjo so se osvetlile moje oči. Aj, 
kaka blesteča, čudovita zemlja je v dalji! 
Rusij a ! . . .» 

Ko je Gogolj videl kakega velikanskega 
pomena je njegov roman za rusko slovstveno 
in politično gibanje, je začel tudi sam pre­
mišljevati o tem delu in preudarjati, koliko 
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je koristil in koliko je škodoval z njim. Nje­
gov duh je postajal vedno mračnejši, nemir-

; nejši. Velikanskega pomena svojega dela ni 
t mogel pojmiti, ampak bil je prepričan, da 

je z »Mrtvimi dušami* več škodoval nego 
koristil. Zdelo se mu je, da se je grozno pre-

| grešil zoper svojo domovino, ker je sramotil 
robstvo (Leibeigenschaft). Hotel je popraviti, 

! kar je s svojim delom storil slabega, in v 
nadaljevanju orisati svetlo stran ruskega 

[ društva in si izbrati za junake svojega ro-
; mana krepostne ljudi. A moral se je najprej 
t sam izpreobrniti in prenoviti. Iskal je pod­

pore svojemu duhu, iskal je ideala in zatekel 
se je h krščanstvu (pravoslavju). Pa njegov 
duh je bil že premračen, njegovi živci so 
bili bolni. Zastonj je iskal miru in tolažbe. 
— Izdal je »Izbrana mesta» iz svojih pisem, 
v katerih je opominjal k po vratu h krščan­
skemu življenju — k pravoslavju, slavil in 
zagovarjal cesarizem in absolutizem, kmete 
opominjal k pokorščini do svojih grajščakov, 
grajšfiake pa k dobrodelnosti in pravičnosti 

t do podložnikov. V tem so tudi Gogoljevi prija­
telji videli le apologijo robstva in apologijo 
vsega, proti čemer se je Gogolj najodločnejše 
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bojeval. Vsi so ga zapustili, in Gogolj je postal 
še bolj nemiren. Kljubu temu je izdal leta 
1848. II . del «Mrtvih duš». Kritika je to 
delo obsodila, češ, da tu ni nikakega rea­
lizma, ampak da so vse osebe le marijonete. 
Gotovo je, da se tudi tu kaže Gogoljev ta­
lent, vendar ta del daleč zaostaja za prvim. 
Kakor Gogolj ni hotel ali ni mogel najti nič 
dobrega pri mladoruski stranki, tako je tudi 
mladoruska stranka drugi del «Mrtvih duš» 
obsodila in zavrgla. 

To je Gogolja popolnoma porazilo. Nje­
gova živčna bolezen je postajala vedno ne­
varnejša. Miru ni mogel najti, tudi v Jeru­
zalemu na grobu Gosiiodovem ne! Umrl je 
leta 1852. Še pred smrtjo je sežgal svoje 
spise, med temi baje tudi popravljeni drugi 
del «Mrtvih duš». 

Turgenjev. 
Ivan Sergejevič Turgenjev (1818.—1883.) 

je vreden naslednik Gogoljev in Puškinov. 
Rodil se je v orlovski guberniji, kjer je imel 
njegov oče Sergij veliko posestvo. Doma so 
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ga vzgajali in učili tuji učitelji v tujem duhu; 
francoski in nemški jezik sta bila glavna 
predmeta. Zanimanje za ruski jezik in knji­
ževnost je v mladem Turgenjevu vzbudil 
neki kmet, podložnik njegovega očeta. Vse-
učiliške študije je dovršil v Moskvi in Petro-
gradu. Na to se je pa napotil v tujino, da 
bi tam izpolnil svoje znanosti. Leta 1838. je 
prišel na vseučilišče v Berlin, kjer se je izo­
braževalo precejšnje število nadarjenih Eu-
sov. Leta 1841. se je vrnil v Rusijo. Stopil 
je v državno službo; pa služil je samo dve 
leti. Državna služba mu ni ugajala; vse 
svoje moči je hotel posvetiti književnosti. 
Bival je deloma v Petrogradu, deloma na 
svojem posestvu. Njegova najljubša zabava 
je bil lov. 

Leta 1843. je objavil v posebni knjigi 
svojo pesem « P a r a š o » . Belinski je spisal 
o nji obširno kritiko, v kateri sodi o pesmi 
precej simpatično, vendar pisca nič ne vzpod­
buja in mu neprorokuje posebne prihodnosti. 

I T u r g e n j e v je zdaj za nekoliko let pustil pi­
sateljevanje. Mej tem je pa pridno občeval s 
priprostim narodom, opazoval in proučeval 
njegov značaj, njegove težave in bridkosti, 
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potrebe in težnje. Sad tega opazovanja in 
proučevanja so «Lovčevi zap i sk i* . L. 1847. 
je Turgenjev skromno in z nekakim strahom 
spet stopil v javnost s « H o r o m i n K a li­
n i č em» , prvo povestijo iz «Lovčevih zapi-
skov». V tej povesti z velikim sočutjem opi­
suje življenje in razmere ruskih kmetov; pi­
sateljevo delovanje je dobilo v tej povesti 
novo, njegovemu talentu najprimernejšo 
smer. Povest «Hor in Kalinič» je vzbu­
dila v Rusiji splošno zanimanje ; vse je ob­
čudovalo mladi talent. Belinski je pa še 
vedno ostal precej hladen; hvalil ga je le 
pogojno in mu prorokoval veliko prihodnost, 
če ne zgreši prave poti. «Mislim, da nimate 
nič ali pa le malo tvornega talenta . . . Vaš 
poklic je, če se ne motim, opazovati pojave 
resničnega življenja, jih prekuhati v domiš­
ljiji in jih potem opisati, nikakor se pa ne 
smete opirati na samo domišl j i jo . . .* Be­
linski je s tem dobro zadel; tudi Turgenjev 
je prišel do istega prepričenja kakor Be­
linski. Sam jariznava v svojih spominih, da 
ima vsak njegov junak podlago v realnem 
življenju in da je sam najprej opazoval take 
osebe v življenju, potem jih je šele opisal. 
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Leta 1848. je šel Turgenjev v Pariz, 
kjer je spisal večino «Lov5evih zapiskov*, 
katere je dovršil in izdal v Rusiji leta 1862. 
Vladi «Lovčevi zapiski" niso bili po volji, 
ker so bili posredno naperjeni proti robstvu. 
Nekrolog, ki ga je Turgenjev spisal Gogolju, 
je dal povod, da ga je policij a za nekoliko 
dnij priprla, potem je pa bil prognan na 
svoje posestvo. Turgenjev sam priznava, 
da je bilo to zanj velike koristi, ker je zdaj 
lahko še bolj proučil značaj ruskega naroda. 
Kakor hitro mu je bilo dovoljeno, je odšel 
v tujino in bival večinoma v Parizu, kjer 
je občeval z najznamenitejšimi umetniki. S 
svojo domovino je ostal vedno v zvezi, od 
časa do časa je zahajal na svoja posestva 
v Rusiji, stalno pa ni več ostal v domovini. 
V svojih spominih pravi Turgenjev, da je 

• bilo robstvo njegov največji sovražnik, zoper 
katerega se je hotel bojevati vse svoje živ­
ljenje. Da bi lažje premagal tega sovražnika 
in povzdignil gmotno in duševno blagostanje 
svoje domovine, se je zatekel k zapadu in 
zapadni omiki. 

I
Turgenjev si je že z «Lovčevimi zapiski«, 

svojim prvim večjim delom, pridobil svetovno 
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slavo. Tu se že kaže pisateljev talent v vsi 
svoji sili in veličastnosti. Pred seboj nimamo 
skromnega začetnika, ampak dovršenega 
umetnika, bistrega opazovavca narave in 
življenja; tu se kaže velik realističen talent, 
ki ima nežen čut za naravo in vse pojave 
življenja, ki razume jednolično, pa vsejedno 
pesniško rusko naravo z njenimi stepami in 
gozdovi, gostim rakitjem in tiho šumljajočimi 
rekami ter potoki, kateri razume srce rus­
kega kmeta in vidi črva, ki gloda in pod-
jeda korenine ruskemu narodu; tu vidimo 
domoljuba, ki čuti z narodom in za narod, 
čigar srce je polno sočutja do brezpravnega 
kmeta. V opisovanju se pokaže Turgenjev 
mojstra-umetnika; z realističnimi, natančnimi 
in vernimi potezami riše naravo in osebe. 
Pri tem se kaže velika umetniška umerjenost; 
nekoliko potez več ali manj, in realistična 
novelica se izpremeni v suhoparen potopis, 
suh opis narave, navadno kulturno črtico; 
nekoliko potez več ali manj, in realistična 
novelica, realistično-umetniški opis se izpre­
meni v pesem v prozi. Opisovanje nas opo­
minja na Gogoljeve pesniške opise ukrajinske 
narave in maloruskega življenja, samo da tu 



ni fantastičnih opisov in vzletov, aonanežno-
čutna, pristno ruska poezija, katero nahajamo 
pri Gogolju, preveva tudi «Lovčeve zapiske»; 
mojstrsko je tu z dovršenim realizmom zdru­
žena poezija. Slog je krasen, ruski, pravi 
odsev ruske narave. Kadar čitam «Lovčeve 
zapiske«, se nehote spomnim Gogoljevih opi­
sov maloruske narave; kakor Dnjeper, tako 
lahno, mirno, tiho, pa elegantno teče slog 
Turgenjeva. 

Gogolj tako-le opisuje Dnjeper: 
»čudovito krasen je Dnjeper v jasnem 

vremenu, ko lahno in mirno skozi gozde in 
gore pomika svoje polne vode. Ne zašumi, 
ne zabuči; gledaš in ne veš, se-li pomika 
njegova veličastna širina ali se ne pomika, 
in zdi se ti, kakor da je ves ulit iz stekla, 
in kakor da se zelenomodra cesta, brez konca 
v širino, brez konca v dolžino vije in vleče 
po zelenem svetu. Radovoljno se takrat tudi 
žarko solnce ozre z višine in pogrezne svoje 
žarke v hladne, steklene vode, in veselo in 
jasno se pribrežni gozdi zrcalijo v vodah. 
Zelonokodrasti, ob enem s poljskimi cvet­
kami se stiskajo k vodam, priklanjajo se in 
gledajo se v njih in se ne nagledajo svetlega 
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svojega odseva, in nasmihajo se mu, pozdrav­
ljajo ga, in pripogibajo veje . . . Prekrasni! 
ni mu enake reke na svetu. Krasen je Dnje-
per tudi v topli letni noči, ko vse zaspi — 
i človek i zver i ptica, in se samo Bog ve­
ličastno ozira po nebu in zemlji in veličastno 
stresa svojo obleko. Raz obleko se sipajo 
zvezde; zvezde gore in svetijo nad svetom 
in vse odseva v Dnjepru. Vse drži Dnjeper 
v temnem naročju svojem; niti ena mu ne 
uide — razen če ugasne na nebu; črni gozd, 
zaseden od črnih vran, in davno razrite gore 
se zaman prizadevajo, zakriti ga s svojo 
dolgo senco — zaman! Sinji, sinji se po­
mika i po dnevu i po n o č i . . . » 

Tako opisuje Gogolj svoj ljubljeni Dnje­
per, ki je v marsičem nekaka slika sloga 
Turgenjeva. Turgenjev ne slika s kričečimi 
barvami, ne kriči in ne ropota proti neznosnim 
razmeram, ampak mirno, sočutno-nežno opi­
suje resnico, mirno slika naravo, a posredno 
je vse naperjeno proti največjemu njegovemu 
sovražniku — proti robstvu. Že iz sloga sa­
mega odseva ruska narava in značaj ruskega 
naroda; v slogu se zrcali jednolična, pa za-
niva ruska narava, miren in mehak, pa žilav 



značaj ruskega naroda. Kakor je Dnjeper 
drugačen po dnevu nego po noči, kakor se 
tu ob njem in v njem izpreminjajo prizori 
in slike, ki se zrcalijo v njegovih zeleno-
modrih valovih, tako se menja tudi slika 
narave v «Lovčevih zapiskih«. Drugačna je 
narava v čarobnem polumraku, drugačna v 
žarkih jutranjega solnca, v vročini poletnega 
dneva, pred nevihto ali po nevihti; drugačno 
življenje je v gozdu in stepi zjutraj, dru­
gačno po noči. 

I Vsa ta narava zanima lovca, Turgenjev^a; 

zanj narava ni mrtva, temveč polna življenja 
in poezije. Narava pa tvori le ozadje za sli­
kanje in opisovanje življenja in značajev. 
Lovec pohaja po gozdih in stepah, ob rekah 
in potokih, obiskuje vasi in grajščinske 
dvorce; tu ti vzame za spremljevavca origi­
nalnega kmeta, tam, tam se mu ponudi za 
tovariša gostoljuben grajščak, zdaj prenoči 
v borni koči, zdaj v grajščinskem dvorcu. 
Tako ima lovec priliko, seznaniti se z rus­
kimi kmeti in grajščaki, vsestransko opazo­
vati in proučevati razmere velike večine 
ruskega naroda. V «Lovčevih zapiskih« opi­
suje Turgenjev razne značaje, kmete in graj-
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ščake; z malimi, določnimi potezami natančno 
označi celega človeka, njegove posebnosti, 
slabosti in prednosti. Dejanja v njih ni po­
sebno mnogo; nobena novelica nima posebno 
zanimivega zapletka, ampak vse se razvija 
mirno in naravno. Turgenjev ne hlasta po 
efektu, ne draži nas zbadljivim humorjem, 
ne kaže očitno svoje tendence, ne razobeša 
svojih mislij in čuvstev. Vendar napravijo 
«Lovčevi zapiski* v svoji celoti na vsakega 
globok vtisk; pazljivi čitatelj ne more zgre­
šiti pisateljeve tendence, njegovih teženj in 
mislij. Turgenjev je tudi z dejanjem pokazal, 
kako resnična in odkritosrčna je njegova lju­
bezen do ruskega kmeta, kako odkritosrčno 
je njegovo sočutje do zatiranih tlačanov. Ko 
se je leta 1861. izpolnila ruskim domoljubom 
njih najbolj vroča želja, ko je car osvobodi­
telj Aleksander Nikolajevič II. odpravil tlako 
in robstvo, je dal Turgenjev svojim kmetom-
podložnikom mnogo polajšav, katerih ni za­
hteval zakon. 

V svojih drugih novelah se Turgenjev 
ni več tako izključno pečal s priprostim na­
rodom. Sicer tudi v drugih novelah včasih 
opisuje razmere priprostega naroda, vendar 



skoraj v vseh opisuje le rusko aristokratsko 
in nearistokratsko inteligenco. Preobširno bi 
bilo, če bi hotel natačno obdelati vse njegove 
spise, kar bi se mi v ozkem okvirju težko 
posrečilo; zato hočem podati samo površen 
pregled pisateljevih novel in romanov. — 
Z isto dovršenostjo, kakor kmetske značaje, 
opisuje tudi značaje iz višjih krogov, nazore, 
težnje in mišljenje ruske inteligence. Tur-
genjev je med rusko inteligenco našel mnogo 
gnjilega in bolnega, mnogo moralne propa-
losti, mnogo hinavstva in laži-omike; pri tem 
pa.ni prezrl svetlih stranij inteligentnega Rusa. 
Načrtal je, kako si ruska inteligenca priza­
deva delovati v blagor svojega naroda, kako 
teži po omiki in pravem napredku. Nekaj 
posebnega so ženski značaji, katere nam je 
opisal Turgenjev; ruske žene se odlikujejo 
po svoji nenavadni odločnosti in energiji, 
pri Turgenjevu so včasih žene mnogo odloč­
nejše nego možje. To nikakor ne nasprotuje 
resnici, ker je znano, da se ruske žene sploh 
odlikujejo po nenavadni odločnosti in vstraj-
nosti. 

V « E u d i n u » (1854.) riše Turgenjev 
gostobesednega idealista, ki hoče preosnovati 
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vso človeško družbo. S svojo zgovornostjo 
in navidezno ženijalnostjo pridobiva za se 
vso okolico in osvaja ženska srca. Toda nje­
gov sanjarski um ima premalo praktičnega 
smisla, vse njegovo govoričenje je puhlica 
in fraza. V odločilnem trenotku zapusti 
svojo ljubico, gre v svet in konča svoje živ-
lenje s tem, da ga vstrele na barikadah v 
Parizu (v februarski revoluciji 1848.) 

« P l e m i š k o g n e z d o » (1859.) je naslov 
romana, v katerem je opisan krepki in od­
ločni Lavrecki. Lavrecki ima veliko energije 
in resne volje za delovanje v prid svojemu 
narodu; pa napačna vzgoja in nesrečna že-
nitev ga dela nesrečnega in nesposobnega 
za uspešno delovanje. Njegov duh najde 
novo podporo v ljubezni do čiste, pobožne 
in odločne Liže, ki je najlepši ali vsaj eden 
najlepših ženskih značajev v ruski književ­
nosti. Lavrecki izve, da mu je umrla prva 
žena, od katere se je bil ločil, in že misli, 
da najde srečo v pravi zakonski ljubezni. 
V odločilnem trenotku pa pride njegova 
žena — vest o njeni smrti je bila neresnična 
— in Lavrecki je zopet uničen, Liza pa 
stopi v samostan. Konec je jako ganljiv in 
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je vzbudil v Rusiji mnogo solz in resničnega 
sočutja. Oba romana «Rudin» in «Plemiško 
gnezdo» se odlikujeta po dovršeni tehniki in 
fini realistični karakteristiki: tu sta dovršeno 
načrtana dva ruska tipa iz dobe pred refor­
mami. — 

V «A s i j i» (1858.) opisuje mladostno-
sanjarsko dijaško ljubezen. 

« P r v a l j u b e z e n * (1860.) slika, kako 
se zaljubi sin v metreso svojega očeta; 
glavni osebi imata nekatere romantične po­
teze, vendar je novela pisana tako reali­
stično, da se ji vidi, da je vzeta iz resnič­
nega življenja. 

V » P o m l a d n i h v o d a h « (1871.) opi­
suje pisatelj strastno ljubezen mladega Rusa 
do lepe Italijanke v Frankfurtu; izvrstno je 
opisan značaj lepe Italijanke, kakor tudi 
značaj sanjarskega Rusa. 

«S tepn i k r a l j Lir» (1870.) je značaj, 
ki je mogoč le v Rusiji. Globoko čuvstvo je 
združeno z divjo strastjo in nenavadno te­
lesno močjo. 

Razen teh romanov in novel je spisal 
Turgenjev še več novel, katerih pa tu ne 
morem vseh našteti. 
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Preostajajo še politično-socijalistični (ni-
hilistični) romani: «D i m» (1867.), «N o v i n a» 
(1877.) in » O č e t j e in s i n o v i * (1862.) Med 
letom 1850. in 1860. so postajale želje po re­
formah vedno glasnejše. Spoznali so, da 
tako ne more več dolgo iti ; stebri starega 
društvenega ustava so se začeli rušiti, treba 
je bilo novih idej, novih uredeb. V tem času 
se je pojavila posebno med mladim naraš­
čajem pod vplivom mlado-hegeljanizma in 
francoskega socijalizma nova stranka ali bolje 
nova smer. Iz te nove stranke so se razvili 
takozvani n i h i l i s t i ali bolje realisti (na 
videz sta pojma uprav nasprotna). To so 
bili ljudje, ki so uvideli, da je treba pre-
osnovati vse društveno in javno življenje v 
Rusiji; z vsemi silami so se lotili dela na 
socijalnem polju. (Euskim realistom [ali prvot­
nim nihilistom] so podobni češki realisti, 
stranka, ki se je zadnja leta pojavila na 
češkem). Med te «novostrujce» je pa zašlo 
mnogo elementov, ki niso umeli svoje naloge 
in so mislili, da svoj namen najlažje dose­
žejo s protidinastičnimi čini in zločini, da se 
z dinamitom in smodnikom najbolj častno 
in uspešno bore za svoj napačni ali napačno 
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razumljeni program. Razni politični zločini, 
umori v politiki vplivnih mož, umor carja-
osvoboditelja — vse to so čini teh življev. 
Zaradi teh, človeške družbe nevrednih ele­
mentov, je dobil nihilizem oni pomen, pod 
katerim je navadno znan na zapadu. — Tur­
genjev se je vedno bolj zanimal za ta pojav; 
sam se je osebno seznanil z nekim zdrav­
nikom, ki je po svojih nazorih pripadal tej 
stranki. S pazljivim očesom in velikim za­
nimanjem je Turgenjev motril novo gibanje. 
Na podlagi svojih opazovanj in izkušenj je 
spisal roman «Očetje in sinovi«, v katerem 
kaže prepad, ki se je pojavil med staro in 
novo generacijo. V tipu Bazarova (to je oni 
zdravnik, s katerim je bil Turgenjev osebno 
znan) je označen nov naraščaj, nova struja, 
plemiča Nikolaj in Pavel Kirsanov sta pa 
zastopnika starih. Najbolje in najbolj natačno 
je označen Bazarov, ki je postal zmernejšim 
«novostrujcem» vzor realista (nihilista); radi­
kalni Mladorusi so pa bili na Turgenjeva 
zaradi tipa Bazarova skrajno ogorčeni, oči­
tali so mu, da je ta tip pamflet na mlado 
Rusijo, karikatura realista. Najbolj so mu 
zamerili besedico «nihilist», katero je Tur-
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genjev prvič rabil pri karakteristiki novega 
tipa. Turgenjev pa zatrjuje, da mu je bil 
Bazarov med vsemi osebami romana najbolj 
simpatičen in da se razen njegovih nazorov 
o umetnosti skoraj v vsem strinja ž njim. 

V «Dimu» je slika nove struje veliko 
mračnejša nego v prejšnjem romanu; s temi 
ljudmi že ni več mogoče simpatizovati, med 
nihilisti vedno bolj prevladujejo nezreli, iz­
prijeni in revolucionarni življi. V «Dimu» 
opisuje Turgenjev življenje v ruski koloniji, 
v znanem kopališču Baden-Baden. Tu vidimo 
pred seboj aristokrate, zapravljive kneze in 
generale, emancipovane in razuzdane žene, 
gostobesedne radikalce in dijake. V tem pi­
sanem svetu je mnogo govoričenja, spletke, 
naklepov in načrtov — pa vse je prazno, 
puhlo, fraza — dim! Ti ljudje ne umejo idej, 
to so Rusi, malo oblizani od zapadne omike, 
katere pa ne znajo spraviti v harmonijo s 
svojim narodnim značajem. V «Dimu» ne naj­
demo več one ljubezni, katero je Turgenjev 
opisoval v prejšnjih romanih in novelah; tu 
prevladujejo burne strasti, laž in.propalost. 
Slika socijalnega življenja je izvrstno zadeta 
in izpeljana, karakteristika oseb je fina in 
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določna. Roman je pisan morebiti malo pre­
več pesimistično — pa kaj hočemo! Turge-
njev bi bil gotovo rajši podal svetlejšo sliko 
ruskega življenja, pa skoraj ni mogel, ko je 
videl, kako malo dobrega je rodil društveni 
prevrat, od katerega je veliko pričakoval. 

Zadnji roman Turgenjeva je «N o v i n a» 
(novi naraščaj). V tem romanu je hotel do­
polniti sliko ruskega socijalnega gibanja, 
katero je začel slikati v romanu «Očetje in 
sinovi* in nadaljeval v «Dimu». Ko je bil že 
opisal začetek in razvoj nihilizma, hotel ga 
je opisati še v njegovem daljnem razvoju 
in pokazati njegove sadove. Turgenjev se je 
lotil jako kočljivega predmeta. Ruski mladi 
naraščaj ni rad slišal resnice, kritika in pu-
blistika je s sveto jezo in skrajnim ogorče­
njem planila po «Novini». Roman je po 
mnenju te kritike nerealističen, karakteristika 
slaba, dejanje motno, kompozicija poman-
kljiva. Ta obsoda je strankarska in krivična. 
V kompoziciji ta roman res zaostaja za dru­
gimi, karakteristika je pa tudi tukaj fina in 
dovršena, posebno jasno je označen glavni 
junak Nedžanov, ta »romantik realizma*. 
Turgenjev si je stavil jako težavno nalogo; 
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opisovanje skrivnega prekucijskega sveta, v 
polumraku se skrivajočih zarotnikov in ro-
varjev ni bila lahka reč. Toda on je bil kos 
svoji nalogi. Eealistično, dosledno psiholo-
gično in brez pretiravanja opisuje razvoj 
nihilizma, njegove rovarske naklepe in po­
skuse, ki se naposled vsi izjalovijo. Pokazal 
je vso puhlost, nezrelost in nepromišljenost 
ljudij, ki so se zbirali v taboru nihilistov. 
Zato nas ne preseneti prehudo konec vseh 
teh visokoletečih naklepov, načrtov in ro-
varstva ; veliko hrupa in priprav — naposled 
pa vmes poseže policija in vsemu je konec. 
Spet stara pesem: veliko govoričenja, navi­
dezne vztrajnosti in odločnosti — v resnici 
je pa vse sama nesposobnost, nadutost — 
dim! Tudi v tem romanu je Turgenjev pesi­
mist, toda brez posebnega pret iravanja; ve­
činoma opisuje propalost, vendar ni nikoli 
zašel v skrajnosti francoskih naturalistov? 
njegov realizem tudi tu ni brez poezije. 

Že leta 1878. so se začeli pojavljati ni-
hilistični zločini in umori. Oar-osvoboditelj 
že ni več varen pred zarotniki; vedno se 
pojavljajo nove zarote, novi umori. Vrhunec 
je doseglo rovarstvo leta 1881., ko so nihi-
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listi umorili carja-osvoboditelja Aleksandra 
Nikolajeviča II . Nihilisti so si s tem posta­
vili sramoten krvav spomenik. 

Vsi ti dogodki so Turgenjeva jako po-
trli; dasi je skoraj vedno bival v Parizu, 
vendar je s strahom opazoval rovarsko gi­
banje v svoji domovini. Svojo globoko ža­
lost nad temi dogodki izraža v svoji zadnji 
«Pesmi v prozi» , ki ima naslov « R u s k i 
j e z i k » (188i.) Zadnje njegovo delo je no­
vela « K l a r a Mi l ič» (1883.) 

Turgenjev je posebno v svojih zadnjih 
romanih pesimist. Toda njegov pesimizen ni 
pretiravanje ; to je le bol nežnočutne duše, ki 
vidi, kako se ruši ideal za idealom. Turge­
njev ostane povsodi nežnočutni človekoljubni 
pesnik in umetnik; vse njegove spise pre­
veva globoko čuvstvo in nežna poezija. V 
umetniškem oziru so njegove novele najbolj 
dovršene v vsi ruski književnosti; v tehniki, 
kompoziciji in elegantnem gladkem slogu ga 
ne prekosi noben ruski realist. Turgenjev 
je uglajen Evropejec — zapadnik, toda nje­
gov značaj je ruski, njegovo srce je rusko; 
odlikuje se po nežni pristno ruski čuvstve-
nosti. Na Turgenjeva so nekoliko vplivali 
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francoski spisatelji, posebno George Sand in 
Balzac; toda vpliv se nikjer ne kaže 
tako, da bi bil le količkaj na škodo narod­
nemu ruskemu značaju njegovih spisov. 
Tudi se ni Turgenjev nikoli tako daleč spo­
zabil, kakor francoski naturalisti, v opisava-
nju pregrehe in propalosti; kjer se za Zolo 
začno šele prava nebesa, tam Turgenjev od­
loži svoje pero. Izmed vseh ruskih realistov 
je Turgenjev v Evropi najbolj priljubljen, 
ker najbolj odgovarja zapadnoevropskemu 
vkusu. 

VI. 
Dostojevski. 

Najoriginalnejša prikazen v ruskem slov­
stvu je F e o d o r M i h a j l o v ič D o s t o j e v ­
s k i (1821.—1881.). Pri malokaterem drugem 
pisatelju je življenje tako vplivalo na njegov 
duševni razvoj in na njegove kakor pri Do-
stojevskem; zato bi bilo prav, da bi kolikor 
mogoče natačno opisal njegovo življenje, 
ker bi potem veliko lažje umeli njegove spise. 
Ker sem se pa namenil pri vsakem pisatelju 
ozirati se bolj na njegove spise, nego na nje-

- 336 



govo življenje, označiti njegovo književno de­
lovanje in podati kritičen pregled njegovih 
spisov, se moram tudi pri Dostojevskem ome­
jiti na najvažnejše podatke iz njegovega 
življenja. 

Feoclor Mihajlovič Dostojevski je bil 
rojen leta 1821. v bolnišnici v Moskvi, kjer 
je bil njegov oče vojaški zdravnik. Oče ni 
bil premožen, pa vendar je imel dovolj 
sredstev za mirno in priprosto življenje. 
Svoje otroke je vzgajal jako strogo in jim 
puščal malo prostosti. Leta 1837. je poslal 
oče mladega Feodora v zemljemersko šolo 
v Petrograd. Mladi Dostojevski tu sicer ni 
dobil klasične izobrazbe, vendar se je sam 
marljivo izobraževal s čitanjem. Že doma je 
strastno in mnogo čital; najljubši pisatelji 
so mu bili: Dickens, George Sand, Puškin in 
Gogolj. Leta 1843. je izvršil-svoje študije in 
stopil v državno službo. Istega leta mu je 
umrl oče, in mladi Dostojevski je bil navezan 
sam na se, ker je bilo očetovo premoženje v 
primeri z veliko družino jako neznatno. Prvo 
leto je Dostojevski še za silo izhajal. Pa že 
drugo leto je pustil službo, ker mu ni uga­
jala; hotel se je posvetiti samo slovstvu. Zdaj 
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seje začelo zanj ono življenje, ki gaje spravilo 
v dotiko z omikanim in neomikanim proletari-
jatom. Vedno je bil v denarnih zadregah, zdaj 
je izkušal in vedno globlje spoznaval živ­
ljenje onega proletarijata, kateri je po­
zneje tako natančno in sočutno opisal v svo­
jih romanih. V takih razmerah je leta 1845. 
spisal svoj prvi roman « B e d n i l j uc l j e» . 
Dostojevski je rokopis izročil Nekrasovu, ta 
ga je pa nesel Belinskemu. Belinski je ob­
čudoval talent 23-letnega Dostojevskega in 
mu je prorokoval veliko prihodnost, ako bo 
izobraževal svoj talent; j3riznal je, da je 
Dostojevski nenavaden, povsem izviren ta­
lent, spadajoč med one, «ki se ne priznavajo 
in ne umevajo takoj». V romanu «Bedni 
ljudje» se jasno kaže Gogoljev vpliv. 
Glavni junak je podoben Gogoljevemu Aka-
kiju Akakijeviču; toda junak Dostojevskega 
ni tak izmeček človeštva in pozabljen od 
življenja, ampak on spada v človeško družbo 
po svojih lastnostih in po svoji občutni, ži­
vahni in sočutni duši. Dostojevski je s po­
sebno natančnostjo opisal do tedaj še nedo­
taknjeno stran življenja takih bednih ljudij. 
Nesrečniki Dostojevskega pri vsi nesreči in 
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bedi ostajajo še pošteni in nravno čisti. V 
takem boju človeških dobrih laštnostij proti 
pritisku in stiski življenja je velika tragič-
nost, in prav ta boj je Dostojevski načrtal 
z živimi in strastnimi barvami. Cela povest 
je žalostna, polna otožnih in mračnih prizo­
rov; zato kaj blagodejno vpliva na čitatelja 
dobrosrčnost in požrtvovalna ljubezen delu­
jočih oseb. Dostojevski nam je tu narisal 
življenje najnižjih stanov; hotel je dokazati, 
da je tudi najnižji in najnesrečnejši človek 
vendar še vedno človek in naš sobrat. Na 
glavnem junaku tega romana je hotel doka­
zati s pomočjo duševne analize, da neraz­
vitost uma, nevednost in siromaštvo ne oropa 
človeka najdragocenejših laštnostij duševnih 
in da izobraženost nikakor ne jamči za boljšo 
razvitost duševnih laštnostij. To je osnovna 
ideja vseh spisov Dostojevskega, ki se je po­
zneje razvila še silneje in določneje. 

Za tem romanom je izdal Dostojevski 
še več manjih in večjih povestij, ki so bile 
pa skoro vse pisane jako površno, tako da 
so najboljši kritiki že jeli dvomiti o njegovem 
talentu. Mej tem se je Dostojevski pridružil 
socijalistični zvezi pod vodstvom agitatorja 
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Petraževskega. Policija je kmalu prišla na 
sled tej zvezi; 23. aprila, leta 1849. je policija 
imela že 33 članov te zveze pod ključem, 
med temi je bil tudi Dostojevski. Dostojev-
skemu niso mogli očitati nič posebnega, pa 
vsejedno je bil z drugimi vred obsojen na 
smrt. Nekoliko trenutkov pred izvršitvijo 
smrtne kazni so obsojenci zvedeli, da so po-
miloščeni in prognani v Sibirijo. Dostojevski 
je bil obsojen na štiri leta posilnega dela, 
potem bi moral pa kot prostak služiti v si­
birski vojski. Lahko si mislimo, kako je 
vplivalo vse to na njegovo dovzetno srce in 
živahno domišljijo. Bivati je moral med hu­
dodelci, med ljudmi najnižje vrste, med iz­
mečkom človeštva; tu se je njegov mračen 
duh še bolj zmračil in se navadil na življenje 
in mišljenje hudodelcev, katere tako pogosto 
srečavamo v njegovih poznejših romanih. 
Dostojevski bi bil najbrže izgubljen za celo 
življenje, da ni mej tem umrl car N i k o l a j 
leta 1855. Nikolajev naslednik Aleksander 
je mnogo obsojencev pomilostil, mej temi je 
bil tudi Dostojevski. Leta 1856. se je smel 
Dostojevski kot častnik in prost državljan 
vrniti v Rusijo. 
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V Rusiji se je lotil časnikarstva, vse 
svoje moči je hotel posvetiti domovini. Za­
čel je izdajati svoj časopis; pa pri časni­
karstvu ni imel sreče. Vedno je bil v denar­
nih zadregah in dolgovi so se vedno množili. 
Nagrade, katere je dobil za svoje romane, 
ga niso mogle rešiti iz denarnih zadreg. 
Živel je v vedni bedi in skrbi za svoj ob­
stanek. Prvo njegovo večje delo po vrnitvi 
iz Sibirije je roman «Ponižani in razžaljeni«, 
v katerem nam podaje mračno sliko veliko-
mestnega življenja. Značaji so risani mojstr­
sko, vendar roman ni pisan dovolj realistično 
in tedanja kritika ni bila ž njim zadovoljna. 

Nekaj posebnega je na Dostojevskem 
to, da je predmet njegovemu opisovanju 
skoraj samo notranji, duševni svet. Življen-
ske prikazni ga zanimajo samo toliko, ko­
likor so rezultat notranjosti. Po njegovih 
nazorih se ravna vse življenje ne po zako­
nih družbe in zunanjih razmer, ampak po 
večnih in neizpremenljivih zakonih dušev­
nega življenja človeškega. 

Čudno bi bilo, če bi bil Dostojevski po­
polnoma pozabil na Sibirijo, kjer je moral 
pretrpeti toliko bridkostij. Prvi dve leti po 
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svoji vrnitvi v nobenem svojem spisu ne 
omeni Sibirije. Še-le, ko se je nekoliko od­
dahnil, je začel pisati svoje še vedno neiz­
brisne spomine iz Sibirije. Leta 1862. je iz­
dal svoje strašne «Za p i s k e iz m r t v e g a 
d o m a » ; to je nekak roman v obliki dnev­
nika, v katerem hladno in mirno opisuje 
zunanje in notranje življenje sibirskih pre­
gnancev. V teh spominih je Dostojevski po­
polnoma realistično narisal tipe sibirskih 
prognancev; načrtal nam je obširno sliko 
iz drugega sveta, iz »mrtvega doma». Se­
znanil nas je s celo vrsto značajev, ki so 
sicer sami zločinci, vendar jako različni med 
seboj. Ti «zapiski» bi ne bili pravo umet­
niško delo, ampak le navadna fotografija, 
ako jih ne bi krasila res umetniška kompo­
zicija in uzvišena ideja človečnosti, usmilje­
nja in ljubezni. Dostojevski je naslikal naj­
temnejšo stran človeškega življenja, vendar 
ni zanemaril svetlih stranij. Med najhujšimi 
zločinci, ki so se ponižali skoraj do živali, 
pisatelj išče in najde neumrjočo dušo in 
iskro moralne moči; izza temnega ozadja s 
čudovito svetlobo odsevajo lepote človeške 
duše in njene nadnaravne lastnosti. Dosto-

— 34-2 — 



jevski priznava in dokazuje, da so tudi zlo­
činci ljudje in naši sobratje; zato jih tudi 
ljubi kakor brate in je usmiljen do njih, 
včasih celo preusmiljen, ker hoče ublažiti 
ali opravičiti tudi najhujše zločinstvo. Kljubu 
tem svetlim stranem je knjiga še vedno 
strašna; kdor nima krepkih živcev, jo težko 
prečita. 

V Sibiriji je imel Dostojevski priliko, 
globoko pogledati v zunanje in duševno živ­
ljenje zločincev in proučevati zvezo med du­
ševnimi procesi in zunanjimi dogodki. V 
občevanju z zločinci je vedno globlje pro­
diral v njih dušo, zasledoval morilni naklep, 
zakaj in kako se je rodil v možganih zlo-
činčevih, raziskaval je razvoj in posledice 
pogubonosnega naklepa. Svoje izkušnje, ka­
tere si je pridobil posebno med sibirskimi 
zločinci na podlagi opazovanja in lastnih 
doživljajev, je porabil pri svojem najdovr-
šenejšem romanu « Z l o č i n in k a z e n * 
(1866.). Tu je Dostojevski pokazal ves svoj 
nenavadno izviren in silen talent, vso moč 
in natančnost duševne analize; prodrl je 
globoko v dušo glavnega junaka Raskolj-
nikova, odkril in preiskal je vse najskriv-
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nejše kotičke njegovega srca, nobena misel 
in noben naklep ni ušel pazljivemu očesu 
pisateljevemu. Glavna vsebina romana je 
duševni proces, duševna drama, ki se vrši 
v notranjem svetu Easkoljnikova. Vsi no­
tranji dogodki, vse misli in naklepi so opi­
sani z nenavadno natančnostjo in vernostjo, 
sploh je opisano vse tako realistično, pla­
stično in prepričevalno, da hočeš - nočeš 
moramo verjeti pisatelju, da se je vse to 
res do pičice tako zgodilo. Tu imamo pred 
seboj pretresljivo sliko društvene propalosti, 
psihologijo ne samo enega človeka, ampak 
celega sloja človeške družbe. Tudi ta roman 
je strašen; pisatelj se popolnoma polasti 
naše domišljije, in uprav najstrašnejše pri­
zore je naslikal najbolj plastično. Dasi se 
nam gnjusi umor in dasi se s studom obra­
čamo v stran, vendar vidimo najrazločnejše 
pred seboj oni prizor, ko Raskoljnikov umori 
skopo starko; ko smo že odložili knjigo, 
nam še vedno vstaja pred očmi Raskoljnikov 
s krvavo sekiro v roki . . . — V «Zločinu in 
kazni« je Dostojevski rešil najvišjo nalogo 
realizma. Opisal je socijalno bedo veliko-
mestnega življenja in razkril rane človeške 
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družbe ; poleg tega je pa tudi globoko pogle­
dal v človeško dušo in tu poiskal kali bolezni 
človeške družbe. Ta roman je vzbudil v vsi 
Evropi veliko senzacijo. Prvi kritiki trdijo, 
da je «Zločin in kazen» najboljši psihologičen 
roman v svetovni književnosti. 

V «Zločinu in kazni* je opisan zločin 
v vseh fazah svojega razvoja, od prve kali 
morilnega naklepa do onega momenta, ko 
pade prva žrtev. Easkoljnikov je obubožan 
dijak, ki nima sredstev, da bi dovršil svoje 
študije ; njegov značaj je mračen, sanjarski in 
strastno-razdražljiv. Dolgo premišljuje, kako 
bi se mogel rešiti iz siromaštva in koristiti 
človeštvu. Na podlagi raznih sofizmov sa­
njari in premišljuje tako dolgo, da si ustvari 
svojo teorijo o umoru. Ta teorija mu tako 
dolgo blodi po glavi, da premaga njegov 
nravni čut in ga pripravi do izvršitve dvoj­
nega umora. Po izvršitvi umora se pa oglasi 
vest, katere ne more zadušiti noben sofizem 
in nobena teorija; strašno peče Raskoljnikova 
vest, furije ga preganjajo tako dolgo, dokler 
javno ne prizna svojega zločina in se izroči 
pravici. Pri tem ga podpira odločna deklica 
Lonja, ki je pripravljena iti ž njim v ječo 
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in prognanstvo. Za pregreho mora priti ka­
zen. Raskoljnikov se mora pokoriti za svoj 
zločin; v ječi se spet poprime evangelija in 
začne novo življenje. 

V «Zločinu in kazni» je spet izražena 
ideja : izobraženost in razvitost uma ne jamči 
za boljšo razvitost nravnega čuvstva, ampak 
nasprotno večkrat spravi um človeka v na­
sprotje z nravnim čuvstvom in ga pripelje 
do zločinskega naklepa: ako človek zatre 
in zavrže nravno čuvstvo, mu um (razum­
nost) ne more dati nravne osnove za nje­
govo delovanje in za njegovo razmerje 
do človeštva. Ta ideja je izražena v osebi 
Raskoljnikova; nasprotno pa j)rosto in ne­
posredno nravno čuvstvo dela Lonjo, ki se 
ne odlikuje po posebni razumnosti in izo­
brazbi, sposobno za požrtvovalno ljubezen 
do bližnjika. Napačno bi bilo misliti, da je 
Dostojevski proti izobrazbi, razumnosti in 
znanosti in da je zagovornik nevednosti in 
naivnosti; on je le nasprotnik one izobrazbe, 
onih teorij, ki jjripeljejo človeka v nasprotje 
z nravnim, vsakemu človeku p r i r o j e n i m 
čuvstvom in zagovornik nravnih osnov živ­
ljenja. 
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V naslednjih letih je Dostojevski napisal 
še tri daljše romane: «1 d i j o t» (1868.), 
«Besi» (1873.) in « N a r a š č a j » (1874.). V teh 
romanih opisuje pisatelj senčno in bolno 
stran velikomestnega življenja in razkriva 
napake takozvane inteligence. Toda tu je 
zašel Dostojevski že predaleč v opisovanju 
pregrehe in zločina, pa tudi kompozicija je 
pogosto pomanjkljiva. Vendar Dostojevski 
nikoli ne olepšava zločina, pregrehe ne opi­
suje zapeljivo, in vedno zahteva, da za pre­
greho jjride prej ali slej kazen. 

Zadnje in za «Zločinom in kaznijo* 
najboljše delo Dostojevskega je velikanski, 
pa nedovršeni roman «Bratje Karamazovi*. 
V tem romanu je hotel načrtati vse glavne 
lastnosti ruskega naroda ; tudi tu je izražena 
ista ideja kakor v njegovih prejšnjih roma­
nih. Poleg tega je pa tudi izražena ideja, 
da morajo ljudje hrepeneti po notranji, du­
ševni popolnosti; najvišja težnja ruskega 
naroda mora biti v tem, da bo vse javno 
in zasebno življenje prešinjeno od čiste in 
nepokvarjene vere Kristusove. Tudi v tem 
romanu je opisan strašen zločin — očeto-
mor; vendar je tu pisatelj skrbel za izpre-
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raembo in raznoličnost, poleg strašnih pri­
zorov je tudi veliko prijaznega, ganljivega 
in veselega. 

Dostojevski se je pečal tudi s politiko. 
Od leta 1876. pa do svoje smrti leta 1881. 
je izdajal časopis « D n e v n i k p i s a t e l j a», 
v katerem je pisal o najrazličnejših stvareh, 
razpravljal socijalna in politična vprašanja. 
Po svojih nazorih je bil najbližje «slavjano-
filom->, ki iščejo rešitve za Rusijo v s l o -
v a n s t v u in p r a v o s l a v j u ; z zapadnikiin 
zapadno kulturo se pa ni mogel sprijazniti. 
V mnogih ozirih je bil ravno nasprotnega 
značaja in mišljenja nego Turgenjev. 

Tolstoj. 
Najveličastnejša prikazen v ruskem re­

alizmu je L e v N i k o l a j e v i č T o l s t o j , 
ki je brez dvoma največji ali vsaj najizvir-
nejši in najduhovitejši izmed vseh evropskih 
realistov. V Tolstem je združena vsa moč, 
vsa izvirnost in prednost ruskega realizma, 
ruski realizem je dosegel v Tolstem svoj vr-
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hunec; Tolstoj je najlepše in najdostojnejše 
opisal vse sloje ruskega naroda in navdahnil 
z življenjem najslavnejšo dobo ruske zgo­
dovine. Njegov talent je velikanski in vse­
stranski ; njegov silni in izvirni talent, nje­
govo natančno poznavanje človeške duše 
nas spominja Dostojevskega, umetniška do­
vršenost njegovih spisov pa Turgenjeva. V 
Tolstem je našla Rusija velikanskega za­
stopnika na književnem polju. Tu se spom­
nim Gogolja, ki v «Mrtvih dušah* sanja o 
velikanski Rusiji: «Kaj prorokuje ta neiz­
merna prostornost? — Ali da se tukaj, v 
tebi ne narodi neizmerna misel, ker si ti 
sama brez konca? Ali da tu ne bi bilo ju­
naka — tu, kjer ima torišče, da se širi in 
razvija?« Da, tako ogromen talent se je 
mogel roditi samo v Rusiji, le tu se je mogel 
razvijati in širiti ! 

Grof Lev Nikolajevič Tolstoj še živi na 
svojem posestvu Jasni Poljani v tulski gu-
berniji; letos bo praznoval svojo sedemde­
setletnico, rojen je bil namreč 28. avgusta 
(9. septembra) leta 1828. Stariši so mu zgo­
daj pomrli; skrb za otroke je prevzela neka 
teta. Tolstoj je tri leta obiskoval kazansko 
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vseučilišče, kjer se je učil prava in orien­
talskih jezikov. Za predavanja se je malo 
zanimal, bolj ga je veselilo brezskrbno in 
razkošno življenje in zabave; zato pa tudi 
ni mogel napraviti izpitov. Še predno je 
dovršil svoje nauke, se je vrnil na posestvo 
Jasno Poljano, katero je podedoval po svo­
jem očetu. Tu je hotel z vsemi silami skr­
beti za povzdigo gospodarstva in za blago­
stanje kmetov. Pri tem je imel malo sreče, 
ker kmetje niso imeli nič zaupanja do njega. 

Leta 1851. je Tolstoj vstopil v vojno 
službo ; najprej se je bojeval na Kavkazu, 
kjer je imel priliko, opazovati isto naravo, 
katera je tako navduševala in mikala Puškina 
in Lermontova. Tudi na Tolstega je ta svet 
napravil globok vtisk; njegova domišljija 
se je tu tako oživila, da je v kratkem času 
spisal več lepih novel in slik. Do leta 1853. 
je ostal Tolstoj na Kavkazu; v tem času je 
spisal svoja prva dela. Najprej je spisal ne­
kako avtobijografijo v leposlovni obliki pod 
naslovi: « D e t i n s t v o » , « D e š k a d o b a » 
(Otročestvo) in «Mlados t» . Ti mladostni 
spomini so pisani jako živahno, odkrito­
srčno in realistično, vse opise in značaje 
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preveva neka sveža mladostna poezija. Že 
tu je pokazal Tolstoj svoj nenavadno iz­
virni talent. Na to je spisal na podlagi last­
nih doživljajev in opazovanj štiri novele iz 
vojaškega življenja na Kavkazu, ki so bile 
dovršene in izdane šele po krimski vojni. 
V kavkaških novelah je Tolstoj popolnoma 
realist; čuditi se moramo, da niso nanj nič 
vplivali romantični opisi Puškina in Lermon-
tova. Tolstega posebno zanima življenje slo-
boclnih kavkaških prebivavcev, katerim je 
nepoznana evropska omika. Realistično na­
tančno opisuje življenje naroda, ki se je na­
ravno in prosto, brez vpliva evropske omike, 
razvil v gorati naravi. Istotako mojstrsko 
pa opisuje tudi one ljudi, ki so iz omikane 
Evrope prišli na divji Kavkaz, in zasleduje 
izpremembe v njih zunanjem in duševnem 
življenju. Najboljša izmed kavkaških novel 
je novela «Kozak i» . Junak te novele je 
Olegin, pravi otrok svoje dobe, podoben 
Pečorinu, katerega je Lermontov opisal v 
« J u n a k u n a š e g a ča sa« . Olegin ni do­
vršil nobenih študij ; do štiriindvajsetega leta 
se še ni odločil za noben poklic, sploh ni 
še nič storil. «Z osemnajstim letom je bil 
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že prost, popolnoma prost, ker je zgodaj 
izgubil svoje stariše. Ničesar mu ni manj­
kalo, nič ga ni vezalo. Imel ni niti družine, 
niti domovine, niti vere, niti bede. Ničesa ni 
verjel in ničesa priznaval*. To je Olegin, 
brez nazorov, brez doslednosti in brez od­
ločnosti. Naposled se naveliča postopanja, 
uživanja in zabav in odide na Kavkaz iskat 
sreče. Toda pravi Kavkaz je precej različen 
od onega, ki si ga je ustvaril v svoji mla­
dostni domišljiji. Narava je res krasna in 
veličastna, toda ljudje niso veliko drugačni 
nego v drugih deželah. Tudi na Kavkazu 
ljudje ne žive od poezije, romantične lju­
bezni, pravljic in pripovedek; ona fanta­
stična megla, v katero so zavili pesniki 
Kavkaz in njegove prebivavce, se mora 
umakniti resnobi resničnega življenja. Ro­
mantičnega Olegina še niso zapustile mla­
dostne sanje, življenje ga še ni iztreznilo. 
Na Kavkazu se zaljubi v kavkaško deklico 
Marjanko, ki se pa malo briga zanj in za 
njegovo strastno ljubezen, ker ve, da tak 
zakon ne bi mogel biti srečen. Njeno srce 
je bolj vneto za priprostega in hrabrega 
kozaka Lukašo. Olegin se še noče odreči 
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svoji ljubezni ; ko pa celo po smrti kozaka 
Lukaše Marjanka še vedno noče nič vedeti 
o kaki ljubezni do Olegina, izprevidi Olegin, 
da tu ne more najti sreče, in sklene zapu­
stiti Kavkaz. Tolstoj je tu pokazal, da je 
prava sreča doma v priprostem življenju in 
da krepost ni neznana priprostim ljudem. 
Novela je pisana realistično; dasi opisovanje 
ni brez nekega pesniškega čara, vendar je 
ta Kavkaz jako različen od onega, kateri 
sta opisovala in opevala Puškin in Ler-
montov. 

Proti koncu leta 1853. je Tolstoj stopil 
v donavsko vojsko, ki se je pod poveljstvom 
Gorčakova bojevala s Turki. V bitki pri 
Oltenici je bil Tolstoj ranjen. Leta 1854. se 
je bojeval v «krimski vojni» pod zidovi Si-
listrije. Od tu je prišel v Sebastopolj. V Se-
bastopolju je bil Tolstoj na jako nevarnem 
mestu; neprenehoma je bil v smrtni nevar­
nosti. Tu je lahko opazoval najstrašnejše 
bojne prizore in slišal neprestano grmenje 
topov. Kljubu svojemu težavnemu položaju 
je vendar našel priliko za spisanje svoje 
prve sebastopoljske povesti ( « S e b a s t o p o l j 
v d e c e m b r u * ) , Umevno je, da je pisatelj, 
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ki je znal realistično in pesniško opisati 
vse, kar je videl, izkusil in opazoval, tudi 
boje okoli Sebastopolja opisal verno in moj­
strsko. Med tem, ko so se ruski junaki bo­
jevali in umirali na sebastopoljskih utrdbah, 
je čitala vsa Kusija prvo sebastopoljsko 
povest grofa Tolstega. Car Nikolaj, ki je 
tudi čital to povest, je ukazal, naj nadar­
jenega mladega častnika Tolstega preme­
stijo z nevarnega mesta na ozidju in mu 
dajo varnejše mesto. Od zdaj je bil Tolstoj 
poveljnik gorske baterije in se je bojeval v 
sebastopoljski okolici. V tem času je spisal 
drugo sebastopoljsko povest «Sebastopolj v 
maju». Tolstoj se je bojeval skoraj nepre­
stano in se udeleževal obrambe Sebastopolja 
do noči 28. avgusta (9. septembra) leta 1855., 
ko so Kusi uničili utrdbe in zapustili trd­
njavo. Zdaj je Tolstoj za vedno odložil meč 
in prijel za pero. 

V treh sebastopoljskih povestih «Se-
bastopolj v decembru leta 1854., v maju in 
avgustu leta 1855.» je Tolstoj opisal vse 
glavne momente sebastopoljske obrambe. Vse 
nevarnosti, vsi boji in porazi so opisani 
tako natančno in resnično, da se na videz 
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ne ločijo mnogo od suhega opisa kakega 
časnikarskega poročevavca, vendar imajo te 
povesti veliko pesniško in umetniško vred­
nost. Tolstoj ne vidi samo zunanjosti]', am­
pak gleda vojakom tudi v srce, pozna in 
razume čuvstva, ki jih navdajajo, on ne 
piše kakor hladnokrven gledavec, ampak 
kakor sočuten sobojevnik, ki trpi in čuti z 
drugimi vojaki. Junak sebastopoljskih po-
vestij je ruska vojska, ves ruski narod, ki 
se bori za svojo domovino. Že tu je začel 
Tolstoj razvijati ideje, ki so se razcvele po­
polnoma šele v « V o j n i in mi ru* , že tu 
kaže nečlovečnost in krotkost bojevanja, ni-
čevnost posameznika proti celi vojski in ne­
moč poveljnika proti celi vojski in raznim 
okolnostim, ki pospešujejo ali ovirajo srečen 
izid boja. 

Leta 1857. je Tolstoj skozi Nemčijo od­
potoval v Pariz; od tu je šel v Italijo in še 
istega leta se je skozi Švico vrnil v svojo 
domovino. Največji vtisk je napravila nanj 
Švica s svojo naravno krasoto in s svojimi 
prebivavci in obiskovavci raznih narodnosti]. 
V Švici je spisal novelico « L u z e r n » , v ka­
teri opisuje dogodek ob luzernskem jezeru, 
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kateri je pisatelj najbrže sam doživel. Glavna 
oseba, knez Nehljudov, je Tolstoj sam. Knez 
Nehljudov se mudi v hotelu ob luzernskem 
jezeru. Nekoč pride pred hotel potujoč pevec 
Tirolec, ki pred zbranimi gosti poje in 
spremlja petje s kitaro. Gostje ga sicer po­
slušajo, pa nimajo nikakega sočutja do 
pevca in mu ne dajo niti najmanjšega daru. 
Le knez Nehljudov se usmili pevca, nago­
vori ga prijazno in ga pogosti v veliko jezo 
natakarjev in gostov. Ta priprosti dogodek, 
pravi Tolstoj, bi morali z ognjenimi črkami 
zapisati zgodovinarji našega časa; ta dogodek 
je bolj značilen za omiko našega veka nego 
vsi drugi dogodki, ki se zapisujejo v časnikih 
in zgodovinah. — V tej novelici se kaže, da 
je bil Tolstoj že takrat kaj malo zadovoljen 
z zapadno omiko in sliko brez sočutja in lju­
bezni do bližnjika, z ono omiko in sliko, ki 
je v človeku zatrla najbolj človeško čuvstvo 
— sočutno ljubezen do bližnjika, z ono omiko 
in civilizacijo, ki se bori za slobodo, jednakost 
in napredek, pa vendar tako malo loči slobodo 
in despotizem, civilizacijo in barbarstvo. 

V večji noveli « R o d b i n s k a s r e č a * 
(1859.) je jako priprosto in ganljivo opisana 
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mladostna in prava zakonska ljubezen. V tej 
noveli dokazuje pisatelj, da prava sreča ni 
doma v hrupnem in razkošnem življenju in 
mestnih zabavah, ampak v priprostem in 
zmernem življenju. Glavni junak Sergej 
Mihajlovič je Tolstoj sam in gotovo je pisa­
telj čutil isto kakor junak njegove novele. 
Tudi Tolstoj je takrat, ko je spisal to no­
velo, stopil že v moško dobo in hrepenil po 
družici svojega življenja in zakonski sreči. 
Leta 1862. se je Tolstoj oženil in si ustanovil 
rodbinsko srečo, katero uživa še danes v 
priprostem življenju na svojem posestvu 
Jasni Poljani. 

Vrhunec je dosegi talent Tolstega v ve­
likanskem romanu « V o j n a in mi r» (1865. 
do 1868.), ki je po mnenju najveljavnejših 
kritikov najboljši moderni roman. »Vojna in 
mir» je ogromno, široko razpredeno delo 
ruskega duha; v štirih debelih zvezkih je 
Tolstoj opisal zgodovino in življenje rus­
kega naroda od leta 1805.—1813. Roman je 
zasnovan na široki podlagi in obsega več 
romanov, ki drug drugega preprezajo in 
prepletajo, a vsi romani so mojstrsko zdru­
ženi v jeden sam roman, jedno samo veli-
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kansko sliko notranjega in zunanjega živ­
ljenja višjih krogov v Petrogradu in Moskvi. 
Na prijateljskem večeru pri dvorni dami Ani 
Scherrer v Petrogradu nam predstavi Tolstoj 
naj odličnejše zastopnike ruskega plemstva ; 
razjasni nam soeijalne in politične razmere 
one dobe ter nas ob jednem seznani z na­
zori in mišljenjem višjih krogov. Politične 
razmere evropske z Napoleonom v središču 
so glaven predmet pogovorov. Najprej vi­
dimo aristokrata kneza Vazilija Kuragina, 
ki povsodi skrbi, da bi ohranil čast in ve­
ljavo sebi in svoji rodbini: spremlja ga nje­
gova lepa hči, koketka Helena. Opisano je 
nežno razmerje med Andrejem Bolkonskim 
in njegovo ženo Lizo; zraven je pa opisana 
mladostna razposajenost in lahkomiselnost 
mlade družbe, v kateri se nahajajo Anatol 
Kuragin, Dolohov in Pier Bezuhov. Na to 
se preselimo v Moskvo, kjer je središče vsega 
življenja hiša grofa Rostova. Pisatelj nas 
seznani s prvimi ljubavnimi doživljaji mlade, 
še otročje Nataše, nežne Soje in mladega 
častnika Nikolaja Rostova. Že dispozicija 
kaže, da je pisatelj započel velikanski ro­
man ; v dispoziciji je zasnovano več romanov, 
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ki se pa kmalu umaknejo nekoliko v ozadje. 
— Vse se pripravlja za vojno. Knez Andrej 
Bolkonski se poslovi od svoje žene Liže in 
od svojega očeta, starega kneza Nikolaja 
Bolkonskega, Rusa stare korenine, ki se pri 
odhodu svojega sina pokaže pravega Rim­
ljana, ko mu pravi: «Andrej, ako te ubi­
jejo, bo mene starca bolelo ; ako pa 
izvem, da se nisi obnašal, kakor se spodobi 
sinu Nikolaja Bolkonskega, me bo s ram. . .» 
Ruska vojska je leta 1805. odšla Avstriji na 
pomoč. Pri tej vojski se nahajata med dru­
gimi tudi Nikolaj Rostov in Andrej Bolkon­
ski, katera spremljamo v vsem vojaškem 
življenju in vseh v bojih. Veličastno in pla­
stično opisuje Tolstoj umikanje ruske vojske 
iz Gornje Avstrije proti Moravskemu, pre­
hod Rusov črez Anižo in prvo prasko Fran­
cozov z Rusi, življenje v taboru in življenje 
na potu; pri tem Tolstoj ne pozabi opisati 
notranjega življenja vojakov. Z nedosežno 
mojstrskimi potezami zna opisati vse bojne 
čete od poveljnika do zadnjega prostaka, 
seznani nas z vsemi čuvstvi, ki prevevajo 
srca vojaku, navdušenost in bojazen, sovra­
štvo in ljubezen, sebičnost in požrtvovavnost. 
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čuditi se moramo, kako zna Tolstoj, ne da 
bi pri tem trpela umetniška vrednost in jed-
nota romana, opisati zunanje in notranje 
življenje vsakega posameznega vojaka, se­
znani nas z mišljenjem vsakega posameznega 
vojaka, vsakemu pogleda v srce in nam odkrije 
skrivnosti njegovega duševnega življenja. 
Po njegovih nazorih poveljnik nima abso­
lutne oblasti in moči, ampak vsak posa­
mezen vojak več ali manj vpliva na izid 
bitke; zato se pri opisovanju bitk ne ozira 
samo na poveljnike in častnike. Mojstrsko 
zna opisati položaj bojišča in pomikanje 
raznih čet; realistično in plastično opisuje 
vse glavne momente bitke, da vidimo pred 
seboj vso bojno panoramo, zmagovanje in 
umikanje, obupavanje in junaštvo, vidimo 
vsakega posameznega vojaka, kako se bori, 
prodira in se umika, njegovo obupavanje in 
neustrašenost. V prvem zvezku je Tolstoj 
natančno opisal dve bitki: bitko pri Schon-
grabenu in pri Austerlitzu. Bojni sliki sta 
tako veličastni in plastični, da se moramo 
čuditi in strmeti pred raznimi prizori; zdaj 
se nahajamo sredi bojnih vrst in se boju­
jemo in č u t i m o z vojaki, zdaj od daleč 
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poslušamo grmenje topov in gledamo bitko 
s kakega griča. Poleg tega pa Tolstoj z 
ostrimi potezami nariše značaje glavnih oseb, 
opisuje življenje in spletke diplomatov, na­
črte, prepire in nejedinost poveljnikov. Zgo­
dovinski dogodki in boji stopijo v ozadje; 
spet se preselimo v Rusijo, zdaj smo v Pe-
trogradu, zdaj v Moskvi, zdaj na posestvu 
ruskega grajščaka. Zanimivi družinski ro­
mani se razvijajo, zapletajo in prepletajo. 
Le zdaj pa zdaj se ob kratkem omeni kak 
važnejši zgodovinski dogodek in politični 
položaj. Zgodovino šestih let (od leta 1805. 
do 1811.) skoraj preskočimo, ker se v teh 
letih ni zgodilo nič važnega in usodepol-
nega, zgodovina se začne spet v letu 1811. 
Opisujejo se priprave za vojsko, prodiranje 
Francozov proti Rusiji, življenje ruske voj­
ske v taboru v Vilni in Drissi, navdušenje 
ruske vojske in celega ruskega naroda, razna 
mnenja in različni načrti ruskih poveljni­
kov. Francozje prestopijo Njemen; vojna 
se prične. Rusi se samo pri Borodinu resno 
ustavijo Francozom. Bitka je pravzaprav 
neodločna, ruska vojska se pomika nazaj 
in popusti celo «matuško» Moskvo. Izmed 
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vseh bitk je najbolj natančno, plastično in 
veličastno ojrisana velikanska in pomenljiva 
bitka pri Borodinu. Napoleon ni mogel poj-
miti velikega pomena te bitke; ruski po­
veljnik Kutuzov je pa dobro razumel njen 
pomen in vedel, da so zmagali Rusi, da je 
zmagala pravica nad krivico, narodnost 
in domoljubje nad kozmopolitizmom. Rusi 
so se morali umakniti, ker so izgubili p o l o ­
v i c o vojske (oO.OOO mož), vendar je bil v 
tej bitki že zapečaten poraz Francozov. Vr­
hunec doseže opisovanje v opisu požara 
Moskve in umikanja Francozov. Na to se 
pa spet začno družinski romani. 

Zanimiva je zgodovinska filozofija grofa 
Tolstega. Tolstoj opazuje in presoja zgodo­
vino s stališča občečloveškega in stališča 
umetnika-leposlovca; zgodovine ne opisuje 
kakor hladnokrvni zgodovinar, ampak kakor 
človekoljubni pesnik, vendar je njegov prvi 
ideal — resnica in nepristranost, to je junak 
njegovih romanov in zgodovinskih spisov. 

- Tolstoj ne priznava nikakega vojskovod-
nega ženija. Dober vojskovodja ne potre­
buje ženija, nenavadne duhovitosti ali sploh 
izvanrednih duševnih zmožnostij, ne, — do-
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ber vojskovodja mora biti brez vseh višjih 
človeških čuvstev, brez ljubezni, brez než­
nosti, brez človekoljubja, brez poezije in 
brez filozofičnih pomislekov, — seveda mora 
poznati in znati porabiti svoje vojake in 
razne okornosti. Zmage ne odločujejo duho­
viti, umetni načrti in ženijainost vojskovodje, 
ampak «ona neulovna sila, katero imenujemo 
duh vojske*. «Pri zgodovinskih dogodkih 
so tako zvani veliki možje samo znamke 
(etikete), ki dajejo dogodku nazvanje, in 
imajo istotako kakor znamke najmanj zveze 
z dogodkom samim«. «Za izučenje zakonov 
zgodovine moramo popolnoma premeriti pred­
met opazovanja, v miru pustiti cesarje, mi­
nistre in generale, in proučevati jednolične, 
neskončno majhne sestavine (elemente), ki 
vodijo mase». To stališče je popolnoma mo­
derno in realistično; zmaga relativnosti nad 
absolutnostjo, mase nad posamezniki, — to 
je znak našega časa. Dosledno s temi na­
zori je Tolstega sodba o Napoleonu jako 
neugodna; ono višjo sposobnost, ženijainost 
imenovano, katero tako radi pripisujejo Na­
poleonu, mu Tolstoj popolnoma odreka. Po­
sebno neugodna je sodba o etičnih zmož-
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nostih Napoleonovih: «Napoleon nikoli do 
konca svojega življenja ni mogel poj miti 
niti dobrega, niti lepote, niti resnice, niti 
pomena svojih dejanj, katera so bila preveč 
nasprotna dobremu in pravici, preveč daleč 
od vsega človeškega, da bi mogel umeti 
njih pomen. Svojim dejanjem, katera je 
hvalila polovica sveta, se ni mogel odreči, 
in zato se je moral odreči pravici, dobremu 
in vsemu človeškemu». Napolen, po mnenju 
Tolstega, pravzaprav ni «velik mož» ; kajti 
«ni veličine brez priprostosti, pravičnosti in 
dobrote , — to je najbrže osnovna ideja 
«Vojne in mira» in večine njegovih sjrisov. 
Sodba o Kutuzovu je veliko ugodnejša. Ku-
tuzov ni bil ženij, pa vsejedno je bil dober 
vojskovodja. On ni bil absoluten, samovoljen 
vojskovodja, ampak uklanjal se je okorno­
stim in «duhu vojske»; največ zmag si je 
pa priboril s svojo premišljenostjo in potr­
pežljivostjo; ravnal se je po francoskem pre­
govoru: «Vse dočaka, kdor zna čakati». — 
Tolstoj je velik nasprotnik militarizma in 
bojevanja, posebno je nasproten vojni, ka­
teri je vzrok slavohlepnost in vladoželjnost, 
kakršne so bile skoraj vse Napoleonove 

— 364 — 



vojne. Bojevanje je nečloveško, barbarsko 
in nespametno. Napoleonovo vojno zoper 
Ruse primerja z navali azijskih barbarov: 
»Milijoni ljudij so se morali odreči svojim 
človeškim čuvstvom in svojemu razumu in 
iti z zapada na vzhod in ubijati svoje so-
brate, prav tako, kakor so pred nekoliko 
veki z vzhoda proti zapadu prodirale tolpe 
azijskih barbarov . . . Milijoni ljudij so drug 
proti drugemu delali brezštevilna zločinstva, 
sleparstva, prevare, barbarstva, ropanja, po­
žiganja in uboje . . .» «Vojna ni ljubezni­
vost*, modruje Tolstoj v osebi Andreja Bol-
donskega, «ampak najgrše delo v življenju, 
to je treba umeti in se ne igrati z vojno. 
Kaj pa je vojna, kaj je potrebno za uspeh 
vojne? Cilj vojne je — uboj, sredstva vojne 
so — vohunstvo, prevara in kar je še hujše, 
uničenje in oropanje prebivavcev, laž in 
prevara — to je vojna zvijača«. 

Glavnega junaka v navadnem pomenu 
besede «Vojna in mir» pravzaprav nima; 
glavni junak ni niti Andrej Bolkonski, niti 
Pier Bezuhov, niti Nikolaj Rostov. Junak 
tega velikanskega romana je ves velikanski 
ruski narod. Razne osebe zastopajo le razne 
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strani ruskega narodnega značaja. Na čelu 
ruskega naroda stoji, počasni, vedno zaspani 
in slabotni starček Kutuzov, ki s svojim ob-
stavljenjem reši Rusijo in uniči Napoleonovo 
vojsko. Seveda je v romanu najbolj zasto­
pana aristokracija in plemstvo, pa tudi mestni 
proletarijat in priprosti narod ni prezret. 
Glavni zastopniki mladega plemstva so: 
krepki in odločni, pa v časih vsejedno ne­
stalni in omahljivi Andrej Bolkonski, ki 
še-le na smrtni postelji najde mir in tolažbo 
v evangeliju; vročekrvni in nagli, pa dobro­
dušni, sanjarski in nestalni Pier Bezuhov, 
ki v francoskem ujetništvu v družbi pripro-
stega kmeta Karatajeva spozna namen in 
pomen življenja, ko začne verovati v Boga 
in neumrjočo dušo, živahni, romantično-sa-
njarski Nikolaj Rostov, ki iz lahkomiselnega 
mladeniča poraznih izkušnjah postane resen 
in odločen mož. Ruske kmete zastopa Pavel 
Karatajev, ki s svojo priprostostjo, vernostjo, 
potrpežljivostjo, pobožnostjo, ponižnostjo in 
s svojim človekoljubjem napravi globok vtisk 
na Piera Bezuhova. Ruske ženske značaje 
zastopajo: romantična, živahna, nestalna, pa 
dobrosrčna Nataša Rostova, nežna in požr-
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tvovalna Sonja, koketna in lahkoživa He­
lena, ki najbolj ljubi razkošno življenje, za­
bave in obožavanje svojih mnogobrojnih 
čestivcev; najljepši ženski značaj je pa po­
božna in v božjo voljo udana, mehkočutna, 
pa potrpežljiva knjeginja Marija Bolkonska, 
ki mirno prenaša največjo bedo in nesrečo 
in naposled jako ugodno vpliva na Natašo 
Eostovo. 

«Vojna in mir» je pravi rusko-narodni 
roman — ali kar je morebiti primernejše — 
moderna epopeja, moderna «Ilijada». Pisan 
je realistično; res ima nekatere romantične 
poteze in nekatere romantične značaje, pa 
vendar ostane roman realističen, ker je Tol­
stega najvišji ideal — resnica. 

V «Vojni in miru» je Tolstoj opisal lju­
bezen v n j enem nra vnem in naravnem razvoju, 
v epilogu pa srečno zakonsko ljubezen. Nas­
protno, strastno ljubezen je opisal v romanu 
d n a K a r e n i n a » (odleta 1875. do 1878. v 
treh zvezkih). Realistično in psihologično do­
sledno je opisana strastna prešestna ljube­
zen z vsemi nesrečnimi posledicami. «Ana 
Karenina» obsega pravzaprav dva romana, 
v prvem so glavne osebe Ana Karenina, 
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njen precej starejši soprog Aleksij Karenin 
in častnik Vronski; v drugem romanu je 
opisana srečnejša zakonska ljubezen Kon­
stantina Levina in njegove žene Kitty. V 
«Ani Karenini* je Tolstoj opisal razkošno 
in nenravno življenje višjih krogov, pa vidi 
se mu, kako se mu je pristudilo to življenje 
in kako hrepeni po priprostem in mirnem 
življenju daleč od velikomestnega hrupa. 

Med zadnjimi leposlovnimi deli grofa 
Tolstega so najvažnejša: priproste, alego­
rične, od krščanske ljubezni prešinjene »Na­
r o d n e p o v e s t i * , «Moč t e m e » (1887.), 
grozno-realistična, tehnično dovršena drama 
iz narodnega življenja, ki se odlikuje po 
fini in dosledni karakteristiki in naposled 
« K r e u t z e r j e v a s o n a t a * (1889.). 

O pisateljevem zasebnem življenju, o 
njegovem delovanju za narodno šolstvo, o 
njegovem krščanstvu, racijonalističnem raz­
laganju svetega pisma in raznih filozofičnih 
in socialističnih razpravah in nazorih tu ne 
morem govoriti; o tem bi moral napisati 
posebno razpravo. Omenim le toliko, da je 
Tolstoj storil veliko za izobrazbo priprostega 
ruskega naroda, v svojem krščanstvu, soci-
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jalizmu in filozofiji pa zašel v mnoge zmote 
in blodnje. Jedro njegovih filozofičnih in 
verskih nazorov je morebiti pravo; vzroki 
socijalne bede našega časa so res tam, kjer 
jih išče Tolstoj. Toda žalibože moramo pri­
znati, da je Tolstoj hotel biti v vsem preveč 
izviren in samostojen; zato je prišel do 
čudnih, celo smešnih zaključkov in zato nima 
sreče niti s svojim krščanstvom, niti s svojo 
filozofijo. 

VIII. 

Se nekoliko ruskih realistov, 
ruski realizem in Slovenci. 
Opisani štirje realisti so najboljši med 

prvimi ruskimi realističnimi talenti. Ruski 
realizem ima še precejšnje število zastop­
nikov, kateri se morajo prištevati talentu 
prve vrste. Izmed teh hočem nekatere na­
šteti. Pred vsemi je treba omeniti globoko-
mislečega, natančnega J. A. G o n č a r o v a 
(1812. do 1891.), krepkega, večkrat robatega 
A. F. P i s e m s k e g a (1820. do 1881.), hu­
morista in ostrega satirika M.J. S a l t v k o v a 
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(1826. do 1889.). Malo slabejši, pa vsejedno 
še talenti prve vrste, so : D. N. G r i g o r o v i e 
(rojen leta 1822.), ki še živi in priobčuje 
svoje spise v «Ruski Misli», V. M. G a r š i n 
(1855. do 1888.) in pisateljica N. D. H v o š -
č i n s k a (1825. do 1890,), ki se je skrivala 
pod psevdonimom V. K r e s t o v s k i . — Kri­
tika je bila v Rusiji vedno izvrstno zasto­
pana, najbrž bolje nego pri vsakem drugem 
narodu. Takozvano realistično kritiko so 
razen B e l i n s k e g a zastopali izvrstni kri­
tiki D o b r o l j u b o v , C e r n i š e v s k i in P i ­
s a r e v; med novejšimi kritiki omenjam 
P r o t o p o p a in N. K. M i h a j l o v s k e g a , 
ki se odlikuje po nepristranosti, bistroum­
nosti in finem, skoraj nezmotljivem este-
tičnem vkusu. 

Zlato dobo ruskega realizma lahko 
omejimo z letoma 1840. in 1880. Od leta 1880. 
dalje je začel ruski realizem pešati, vodilne 
ideje prejšnjega realizma so jele izgubljati 
podlago v življenju, stebri prejšnega društ­
venega ustava so se omajali, talent za ta­
lentom se je zgrudil v hladni grob in za 
rusko društvo je nastopila nova, nejasna, — 
prehodna doba. In ruska književnost, ki je 
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vedno simpatično spremljevala vsako gibanje 
ruskega naroda, ki je trpela in se veselila 
z ruskim narodom, se je morala udati ne­
izogibnemu toku in se ukloniti časovnim 
razmeram — tudi za rusko književnost je 
nastopila prehodna doba. Krdelo pisateljev 
se je vzdignilo proti priznanim realistom, 
drugo krdelo hoče nadaljevati delovanje rea­
listov, nekateri so si izvolili popolnoma 
samostojno pot (k tem spadata Č e h o v in 
K a r o 1 e n k o), drugi spet so podlegli pogub­
nemu vplivu politike in znanosti — pri vseh 
se pa še znatno kaže vpliv mogočnega rea­
lizma, in mogoče je, da v ruski književnosti 
spet prevlada realizem v premenjeni, novi, 
času primerni obliki. 

I Iz mojega površnega pregleda ruskega 

realizma, kakor upam, Slovenci lahko spo­
znajo, da se nahaja v Rusiji bogat vir poe­
zije in najčistejši vir pravega, zdravega 
realizma. Tudi drugi narodi so že zasledili 
ta bogati vir in .spoznali, da bi ne bilo na­
pačno, zdaj pa zdaj zajemati iž njega. Fran­
coski kritik Vogiie svetuje Francozom, naj 
svojo književnost, kateri nedostaje oživlja-
jočega duha, osveže' in ožive s pomočjo ruske 
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književnosti, ista potreba se pogosto z vso 
resnobo izraža pri Hrvatih, celo med Nemci 
so nekateri začeli posnemati Ruse, posebno 
Turgenjeva. In Slovenci!? Zdi se mi, da se 
vsaj nekateri mladi slovenski pisatelji rajši 
učijo pri Francozih nego pri Rusih, ker jim 
lahkoživi m večkrat k lascivnosti se nagibajoči 
francoski realizem (ali bolje naturalizem) 
bolj ugaja nego resni ruski realizem, če je 
posnemanje francoske književnosti primerno 
ali ne, o tem ne bom govoril; tudi ne bom 
navajal znanih besed našega slovstvenega 
starine Stritarja o francoskem naturalizmu, 
ker bi se lahko mislilo, da zlorabljam nje­
gove besede, zdaj, ko se že vse zateka k 
njemu, i Pavlina Pajkova i Govekar i dr. 
Aleš Ušeničnik. Omenim le toliko, d a s e 
s l o v e n s k i i n s l o v a n s k i z n a č a j 
s l o v e n s k e k n j i ž e v n o s t i v e l i k o 
l a ž j e o h r a n i p o d r u s k i m n e g o 
p o d f r a n c o s k i m v p 1 i v o m. — Čudom 
sem se čudil, ko sem nekje čital, da naša 
književnost ne potrebuje narodnega značaja, 
češ, umetnost je mednarodna. Dasi mora 
posljednjemu stavku vsak pritrditi, vendar 
mislim, da književnost brez narodnega zna-



čaja ne more imeti posebnega pomena ni 
veljave niti v svetovni književnosti niti v 
lastnem narodu. Res čudno! Koncem devet­
najstega stoletja, ko narodnost tako, kakor 
še ni nikoli, vpliva na vse javno življenje, — 
pa hočemo imeti književnost brez narodnega 
značaja!! č e i m a s l o v e n s k i n a r o d 
s v o j e p o s e b n o s t i , s v o j p o s e b n i 
n a r o d n i z n a č a j , m o r a g a i m e t i 
t u d i s l o v e n s k a k n j i ž e v n o s t . Da 
ima slovenski priprosti narod primeroma še 
dovolj znaten in krepek narodni značaj, tega 
mi ni treba še posebej dokazovati. Drugače 
je sa slovensko inteligenco, ki pod tujim 
vplivom vedno bolj izgublja narodni slo­
venski značaj in se odtujuje slovenskemu 
narodu, vendar tudi to še ni dovolj tehten 
vzrok, da bi slovenskemu narodu deloma 
odtujeno inteligenco morala s l o v e n s k a , 
s l o v e n s k i inteligenci namenjena književ­
nost še bolj odtujevati jedru slovenskega 
naroda, saj menda hočemo, da bi inteligenca 
slovenskemu narodu dajala umne voditelje, 
ne pa narodnih izdajic. Sploh se pa sme 
trditi, da ima večina slovenske inteligence 
kljubu vsem tujim vplivom še toliko sloven-
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skega narodnega značaja (pod značajem 
namreč navadno ne umevamo zunanjih fraz, 
ampak nekaj globljega), da ga tudi najplit-
vejši s l o v e n s k i realizem ne sme in ne 
more zatajiti; saj menda ni treba, da bi koz-
mopolitski aristokrati, nemški baroni in čast­
niki ter drugi tuji življi igrali glavno ulogo 
v slovenski književnosti. 

Slovenske razmere so v sedajnem času 
dozorele kakor še nikoli; vse kaže, da mora 
v kratkem priti preobrat in prinesti kaj no­
vega. V slovenski književnosti je treba nove 
struje, ki se je deloma že pojavila in pog­
nala prve, razcvetajoče se popke. Cvetje nam 
obeta r e a l i z e m ali pa d e k a d e n t i z e m . 
Za dekadentizem je pri nas še prezgodaj; 
takih šal si še ne moremo dovoljevati. Kaj 
t r e z n o m i s l e č a jugoslovanska mladina 
misli o dekadentizmu, o tem se lahko čita 
v srbo-hrvatsld-slovanski «Novi dobi» na 
strani 156. — Uprav zdaj' je prišel čas, ko 
se slovenska književnost najlažje postavi na 
popolnoma narodno podlago, in to najlažje 
stori t r e z e n , z m e r e n r e a l i z e m . 
Takega realizma pa pri Francozih ne najdemo 
v obilici (tehnične dovršenosti francoskemu 
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realizmu ali naturalizmu seveda ne mo­
remo odrekati, pa tehnika v književnosti 
še ni vse); pač je pa ruski realizem v svojih 
mnogoličnih nijansah najkrepkejša in naj­
primernejša podpora za n o v i slovenski 
r e a l i z e m . 
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