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Tovarisem.

rijatli, hej, dvignimo céase,
Do neba naj pena kipi,

Zdaj praznik mladosti je na3e,
Visoko nam solnee stoji!

Na pragu k razstanku stojimo,
Zivljenje nas tirja v svoj #um,
Drug druga zaupno bodrimo,
Drug dajemo drugu pogum.

Kam krenes? Na levo? Na desno?
Vse eno! Izvrsi namen!

Utdpi bojazni skrb tesno,

Cel svet je iz volje zloZen!

3 — ™



Le tej bodi zvest in s to bodi moder,
Dobiti, zgubiti velja —

Na dan gladiator, na oder,

Na véliki oder svetd!

Kedar pa obup te razjeda,
Tezke goni valove krvi,

In Zelezno za tilnik skrb seda
In Ze dihati veé ne pusti,

Aj bratei, aj takrat po case,
Saj veste Horac kaj vell,
In pijte na zdravje ga vase,
In pijte za nove moéi!

Tak zivite, éastno pirujte,
Kak srece zeli vam srcé!
To je vse pac!...in preve¢ ne modrujte,
Ah to ima kratke nogé —

In tisti, ki zadnji ostane,

7 zadovoljstvom na vse bode zrl
In solzo za drage mu mane
Radosti in tuge otrl,
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Moj amulet.

e bitja drazega portret
Iz srénih, nepozabnih let,
Ljubezni tihe ne Sepet,
Ne sladostrastnih ur obet,
Prisega ni, ne pdgled vnet,
Ne strtih nad uveli cvet;
No strasti vedno nove vzlet,
Triumf zdaj, veéna zeja spet
In ponos visji kakor svet,
To moj je amulet,
Od tezkih, zlobnih ur pripet.
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Imortele.

A apele zadnjic ticke so,
A 0bletele vriicke so

In splavale v daljni kraj.
Rezede so se nagnile,
Duhteéi evet so zgubile,
Veé ne bo ga nazaj —
Le vé, le vé, imortele,
Zelenéle Se bi, cvetele?
Ah ne zavidam vas.
Nevihte vas bodo objele
In zalostne boste strmele
Ves dolgi ¢as.




Pesem.

/~ apela sinica je
Pesem zalostno,
Kak na svetu se
Brez veselja Zivi ...

Mladenié el tod osorej,
Slisal pesem to,
Kot se nikdar prej
Srcé ga tezi...
Tezkd, tezkd
Ziveti je samemu
Brez ljubice,
Tezko, tezkd

Brez srea,

Ki zanj zivi,

Ki ga ume

Pod trudni éas.

i




Kje tihi si mi dom...

2\ 2]
3%;@11 Se in e in vedno bolj
+ ¢4 Prii sneg, naletava,
In sam sem sredi vecénih polj,
In noga se mi pogrezava —
Kje tihi si mi dom,
Ti sreéa moja prava?
Nocoj, kedaj te videl bom
Ti sreda moja prava? ...
Prostrane dalje mrak moléi,
Prsi sneg, zamrzava ...
Ah, v srce, zdi se, naletava.

St



—giho, viaruska,
= Mila Maruska,
Pesem poj, zapoj
O odbeglih dnel,
Pesem prelepd,
Tak zamisljeno,

Kot bolan otrok
Trepeta sreé ...
Pusti, Maruska,
Slabe ga roké
Ne upokojé,
Prsi ga suhé
Veé ne nadojé —

Pesem poj, zapoj
O odbeglih dneh,
Ko ¢ez dan pokoj,
Pridel mir v nodeh,
Stara varuska,
Mila Maruska.

-



Kdo, ah, sili...

. do, ah, sili mlado kri,
V starih let modrost!
Pijte, «eks- tovarisi,
Opojnosti krepost!

Kak drug druzega

Le se varamo,

Kak zivimo mi

In se staramo .., !
Vzdignes kdaj glavd,
Roga se ti svet,

Sam v zivljenje ¢e3 novd,
Pades v staro spet —

In zivis tako

In zgubis moéi . . .

A za tabo

Niti yran ne kriéj!

wiga
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Emila.

eli mak, érni mak
A Upogiba se zunaj, Emila,
Nemi mrak, zadnji mrak
Pada nanj ze, Emila.
Ah, ta peresca nekdaj
Kot ofesca sijaj
So tvojega v solneu zarila,
Nekdaj, nekdaj...!
Zdaj pa so usahnila,
Zivljenje takovo,
Zivljenje je makovo,
Moja majhna Emila -
In kakéd s tvojim ti,
Kako ti bo§ storila ?
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Letargija.

‘X« brezdelnosti in medlih formah ostarsl
M. Vznemirja se nad duhom svet:
«Pustite nas ... Tak je nas del...
Ugasnemo — pozabljen nas je sled..
Poln tajnostnih in zvitih poln ukan
Obéuje z bratom mili brat,
Sinovom lastnim oce je tiran,

Od mater loéi zli prepad.

Oc¢em tak hitro dim se razkadi,
Zori tak rano in zvené nas sad —
Ostanek zadnji umori

Se bebeev zloba in zavisti glad.
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e ljubim blis¢a, modnih ne grotesk,
No Ijubim Vasih 6¢ij ¢udni blesk,
Razgovor sladki pod vecerni éas,
Vas prosti smeh, odkriti Va3 izraz,
Te ljubeznive, dobrodusne geste,

Ta bistri duh brez modnih fraz,

Ki vladati tako ga veste!

Samoten potnik v frudni uri

Tako pred sé je v noé strmel;

Kaj jeza mu, nevarnost buri,

K pogrefanemu je prisel!




Spokornik.
®

it
4

razna cerkev moldi,

Po klopéh je mrak , ..
0Od nekjé Se hiti

Zadnji vzdih tezak,

Ah, ti tihi kraj,

Du# raztrganih lek,
Motnih luéie sijaj! . ..
Kot ve plaval na vek

Bi med temi simboli

In umival gresno sree
V mazilu, spokornih dus boli
In ne nehal nikoli

<Kaj ¢lovek si? Jek!
Padi prédme in moli!

— g -



Pustinja.

i . rvavo solnee Zari

«»\ In kloni se na zapad.
Pustinja trudno moléi,

0Od koga ¢e slovi jemat?
Kamor seze oko,

Samo kamenje, nebes samo . ..
Ah, ni se v nji raslo drevd,
Zuborél ni & potok ez njo —
Na horizontu le kdaj

Samoten koraéi velblod,

Jezdee s strahom v nje gleda nazaj
In daleé proc¢ v boljsi kraj
Meri tiho svoj pot.
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Proletarijat.

« .. in spravi z manoj brata ...
Ko pa potrka smrt na vrata,
Takrit ne spomni se, o Sveta,

Da zrtev greha smo prokleta,

Da narod verolomni

Smo v grehu velik, v spravi skromni;
Takrat, takrat, Devica sveta,
Pozabi grehe, zla nesteta

In samih nas ne puscaj v sili

Kot mi smo te pustili.. .»

Utihnila je poezija -blata-,
PoboZnost sveta je miniila,
Brat vzdignil spet se je nad brata,
Spet vihra nizkih sre zahrula. . .
Marijo pa melanholija zlata
Somraka tihega obsula.
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Morske roze.

1
-’Gi h ve roze, poznam hrepenenje
1 A Sredi temnih, samotnih valov,
Ljubim vas kot zivljenje,
Opojnost teh bledih cvetiy —
Misli vstajajo, misli gredé mi,
V pijanih se sreih rodé . . .
In Zivijenje, to z2di se tezko mi,
Ah zivljenje, ki tak ga zivé

Nekteri ljudjé.
7 %&\ X
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Pred mojo Marijo.

7 red mojo Marijo Iné gori,
L In obraz Marijin zari

V seneci polnoéi

Al, le zari obraz,

Gori, lucka ti,

Bezi za ves fas

Duh mraka, neskonénosti!
Izmuéen je moj obraz,

In potrt sem jaz,

Pijan disharmonij.

)
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S' I 2 anotono
T o Se koraki

V trudno tmd gubé,
Mrac¢noleno

Le oblaki

Proti severu hité —

Ah, visdka
Okna njena

So mrtva,
Znana roka
Osvetljena

Po zavesah

Ne igra

In nobena

Lu¢ mehka . ..

Paé nje dusa
Davno slusa

— 1y —



Dolge noci

Tihi raj —

Tu minuta

Za minuto

Tezko plava

V noé precuto

YV vsebrezkoneéni,
Nepovratni kraj — -

1I.
Cujesd, cujes,
Dusa hoce,
K tebi hoce
Po svoj dan! —
Pridi, pridi,
Alma, pridi . ..
Ah, zaman -
Od zidovja
Le odmeva
Blodne duse
Noéni jek ...
Veénost, veénost,
Dusa plaka,
Ker tak muéen
Smrti beg, —

V globoéinah
Zgoce duse

—_ ) —



Cutim, Alma,
Tvoj obraz
In nemirno
Polje sree,

In nestrpno
Cakam jaz.

111

Po teminah
Vlazne noci
Hladni vetri
Vejejo,

V razdejanih
Mracénih dusah
Tak strasti se
Smejejo . . .
Temnih, temnih,
Nerazreinih
Mislij morje
Tamkaj spi —
Vgasni, vgasni
V globocinah
Noé¢ z zarecimi o¢mi!

Alma, glej, kak luéke

Trudno se leskeéejo. ..

Kakor duse
Neutesne
Tak trepecejo,

—g —



Zadnje zarke
Dolge, mehke
V temo mecejo,
Ah in teme
Grozne noci
Dvigniti se
Neéejo.
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Ukaz

. stal nad matusko cuk je Tatar,

Nadenj pojde nas véliki ear.

Dvigne ecela se «syjataja Russ,

Drago plaga Tatar nam — ta gnus!

Ah ti Grisa Semenovic,

Brat moj rodni, stari sokol ti,

Kak sreé pravoslavnim drhti,

Sile koliko v njem je, moéi!

Imel v zilah jo ded in praded,

Dvigne kdaj se, ostrmi nad njo svet . ..
Glej, ze stepe so rodne zivé —

Jasni ecar tam, z njim vojska gré —

Glej, kak orel pred njimi vihra,

Kalk peroti on silne ima!

Njim nasproti, kako slab in neznan:

To tatarski je véliki kan ...

3

Ah ve stepe, ve stepe kak polje sreé,

Cuj muskete . .. kak céapke leté!

Tam iz dima ... glej nasi!... repovi beze —
Slava Bogu do konea zemljé!

— 98—




In dal sina ti, dal sem ga jaz. ..
Taksen prisel je carjev ukaz.

Tam za Moskvo ves narod je zbran,
Cista Rus si, Tatar je steptan!
Ah ti ear, kak ti lica zavé,
Kot sneg vragi pred njim se topé. ..
Kdo vanj gledati smel bi nedist? —
Car le eden je, eden je Krist!
Ah mi klanjamo se ti vladar...
In povej, ¢e spet pride Tatar!

Na vse stiri strani sveta
Pevajoé se je vojska razla,
Tja za Volgo in Dnjeper, okrvavljeni Don
Od Tatarjev in divjih njih konj.
Le nekteri e tamkaj stojé,
In sklonjene tem so glavé

«Ab, kaj prislo, glej, bratee nad nas. ..
Kje ves ponos je, kje najin kras? —
Lezi v ravni tam znani mrlié .. .-

«+Tiho, tiho Semenovié,
TakSen earjev bil, bozji ukaz — — -,

In objela sta se prijatelja,
Poljubila se v bledi obraz
In poéasi odtodi sta §la
V Ljubomirsk, tiho vas.

=333 LKce—
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Dalila.

A TUpONIYTE TYCAApPH — CHOWTE WECeHKRY.

Lermontor.,

K oznate vi jutrove gorke noci?
4;9 Na nebesu jasnem poln mesee zari,

Brez susljanja tam palme, ciprese stojé,
Srebrno se svetijo daljne vodé . ..

Tezke roze razkoSne omotno duhté,
Vetri rahlo, tak rahlo hitijo cez njé ...

In po senénih temah se iskrijo oéi,
Polje silneje sree, holj strastno gori —

In zvabila ga strast Ze premnogo je nog,
Razdvajal ga, mamil njen pogled je vroe.

Ah zenska, ah Zenska tak slaba je stvar...
No trudil zaman se je Samson glavir.

.




Bezale pred njim so, oh, cele vojské!
Premoéno pa zdaj mu — Dalile sreé.

Sepece ji, stoée, drhti in kipi,
Filistejska le brani se zvita ga héi —
Pa povej, od kje moé ti je taka prisla,
Da zadavil si leva tamnatskih gora?

Pa povej, od kje dobil si silo v rokd,
Da zmogel vojske si in narod nas z njo?.

In smeje sladko filistejska se heéd
In v svesti lahko si je svoje moci.

Al moj Bog, kak blis¢i njeno gorko tela!. ..
Al moj Bog, kak drhti élovek Samson pred njo —

In zaupa ji vse, pove vse brez lazi
In usné ji v naroéji utrujen strasti.

In spi on kot vzet bil na veke mu sluh:
Zapuicéal Gospoda ga silni je duh — — —




Tiho sumijo valovi...

i

I“)aleé okrog v mesetini

\/% Sveti se noéno morjé,
Tiho Sumijo valovi,
Vspavajo trudno sreé —

Al, ta tiina neskoncéna,
Ah, ta tisina morja!

Da bi tak mirnogloboko
Sanjati duza mogla . ..

Da bi se vanjo svetile
Zvezdice zveéderni ¢as,

Da bi pihljal ji kak vetree,
Kot pihlja, valéki, na vas —

Tiho &umijo valovi,
Ladija plove mimd,
V ladji sedijo mornarji
In poluglasno pojo —

— 27 —




Pesem pojo o mladencéu . .,
Hodil on k morju je stat,
Bil bi ko ribke v valovih,
Bil bi ko zvezdice rad.

Tiho sumijo valovi,

Vzeli so njéga sabd,
Mirnogloboko v narocju
Sanja jim z dufo hladno —

Ribke vesele po dnevi,
Zvezde po noci zro nanj,
A niti ribke, ne zvezde
Taeih ne vzamejo sanj.

Ladija v dalji izginja,
Pesem le ¢uti se zdi:
«Tiho Sumijo valovi,
V morju mladeni¢ leii«.




Romar.

a zemljo ze legel je tihi vecer,

-V Na nebesu zvezde bliséijo,

Med njimi le pozni oblacek kater,

Kot da ga oné v sen topijo,

Spokojno, zamisljeno v jasni zrd mrak,
Kjer daljni, zamolkli korak

Sem s ceste se kamene cuje.

Oj romar, oj romar popotnik hiti,
Po cesti tam kameni roma,

Sreé mu utriplje, oké mu iskri

Tu — blizu Marijnega doma.

Ze stopil je v senco mecesnovih vej,
Od tod pa naprej in naprej,

Kjer prvi belé se domovi.

Koncéan mu ponoéno samotni je pot,
Na brezini se rahli ustavi;
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Ze dolgo, tak dolgo bilG me ni tod!
A veren sem ... sree tak pravi

Na dveri zaprte potrka lahng,
Roecice mehké jih odpro,

«Nociséa mi romarju dajte . ..

Usmiljenost vname domado koj heer,
Ona sprejme ga, skrbno pridene:
«Res dalee, prav dale¢ okoli nikjer
Tu bozje ni poti nobene,

Ni celjske, ni lurske Marije tu ni,
Kak svetnik tod ne zdravi ljudij,
Zmotili se vi ste najbrze .

«Pa¢, dekliea moja tak skrbna, pac, pag,
Bil6 je tu nekdaj svetisce,

Ce zdaj je — ¢ez leto katero — drugag,
Marijo zaman romar iSce . ..

Osvetil lestenea ga Zar je tedaj,

In senca raz njega nazaj

Tja v kot se je temni zgubila

«Aj, jaz vas ne umem-, deklé govori,
Popotnika gleda zavzeto,

«Da tu pri Mariji kdaj bili ste vi,

Da tega katero je leto?

No kaksna Marija pa bila je to,

Da zanjo vi veste samd,

0j vi samo, vi samo veste?»

LTy



<Bila je, bild, ah, ona krasnd,

Ni lepse v nobenem altarji,
Ceprav ni drzala v narotji Bogd
In glave v nebeski ne zarji.

Pri njej bi bild to veliko preved,
Bil jaz Ze takd sem gorec

In ljubil sem obraz nje rajski-.

Osvetil lestenca ga v drugic je zar,

In v drugi¢ dekle se zacudi,

Visoko dviguje ji srea vihar

Kipece in bele te grudi.

«Pa¢ deklica moja tak krasna pac, pad,
Tu romarju 3e je svetiSée —

Kako bi pa moglo to biti drugac,

Saj tako, Marija, te isce!-




Romanca.

@ evetlicami, zavesami zastrto

N/ Na cesto okno je na pol odprto,

A v sobi tih kraljuje mir, globok

Sred tezkih vonjev, perzijskih preprog.
Vsak Sum zamre tu, ropot vsak,

Tigina smrtna, smrini mrak., —
Svetilka zlata le bliséi lahno,

Bli&éi opalno-belo njeno dnd,

Pri mizi pa kot izgubljena v stvar
Sedi na stolu zrtev lask, prevar,

Pred sé upira pogled svoj meglen,
Obup tovaris zli je njen ...

Da, pride sodba, pride érni dan. . .
Sladak je greh, ko peklo sad strasin. ..
Cuj . .. tiho, tiho . .. nekdo plaka —

V hip vstala je ... kdo zunaj, kdo koraka ...?

Vse tiho ... ura le tik-taka,
Srcé je, soba polna mraka . ..

y
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Knjigotrzec in poet.
==

ENJIGOTRZEC (vstopi)

Kako flegmatiéno sedite!
Nad vami valéki cigaret

In, a propds, ah oprostite,
Nadiezen ni vam moj poset?

Porr.

Prisli ste ravno prav mi zdaj,
Bolj kakor prej se kdaj ..
Sicer pa, kaj zZivim naj skrit
Kot mizantrop in eremit?

KNJIGOTRZEC.

Na svetu mnogo je ljudij,
Iz teh vsak svoje paé zeli...
O vas cel6 se govori —
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PozT,
Al, brez skrbi!

Kdo ljubi gostov bolj smehljaj,
Njih prosti govor, senéni kraj,
Ko stroge se zgubé.navade
Za hip sred sréne nam naslade,
Ko vse zivi in vse kipi,
Vse ista misel, ista kri —
Pardon, a vi se tu stojite?
Prisédite . . .

KNJIGOTRZEC.
Dovdlite! Zdaj Sele ... toda,
(Pri tem mu stisnil je rokd)
— Sovraznik fraz sem in uvoda —
Kako iskri se vam oko!
Obraz gori vam tudnobled,
Pac¢ fantazije vroéi sled .. .

PogET.

Kak se pocutite, zZivite?

Na spregled vas ze lep ni cas.
No, bolni se mi pa¢ ne zdite,
Saj taksno lice, taksen stas! —
>aé vedno évrsti, zdravi?
Lepd, lepo, cestitam.

A wvéasih veékrat pri zabavi
(Bili pa¢ ticek vi ste pravi)
Dvorili naSim ste haritam.

SR



KxJ1GoTRZEC,
Skrbi, skrbi —

0Oj blagor vam, ki ne poznate
Dugece, tesne njih kravate!
Tu v sobi — sicer manj okusni
Ne briga vas ostali svet,
In zvoki, mislim vsem posluéni,
Hité vam v bajno pestri sled
A zunaj, zunaj . .. kak&ni ¢asi!
Oh zunaj, zunaj ...

PoET.

Res, ¢lovek para je uboga,

Skrb dnés, skrb jutri in nadloga...
Vse gré navskriz mu, se mu roga,
Noéi brez spanja mu hité . . .

Kaj ranilo vam spet sreé —?

KNJIGOTRZEC.
Kaj jaz, kaj jaz!
(Pri tem smehljal se mu obraz)
A narod, narod!
— Zanj bil navduien sem vselej —
To bedna vam je zdaj sirvota ...
Povsodi ni¢, povsodi zmota . . .
Nevednost in modrost brez mej!
Kaj naSa je literatura?
Nezdrave sanje, blazen kric,
Izpadena karikatura,
V katero vtika vsak svoj nié ...
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PorT.

Da, mnogokaj se domisljuje
In veze, tlacdi, krizem snuje,
Najlepse vsega pa je to,

Da zmote bebee najbolj zgd!

KNJIGOTRZEC.

In kak nam malokdaj pokloni
Talent prav Bog v tem Babiloni,
Kjer vsakdo hodée da kraljuje,
Kot genij in kot prorok sluje

In misli, da je velik Ze,

Ce pisce prejsne zametuje,
Skomizga z ramami, mené,

Da dobro le pri njem se kuje!
Pri tem — se vé to éntre nous —
Ni¢ ali malo je na dnu.

Ni dolgo Se, obelodanil
Popolnoma sem nov roman -
Pomislite, vsak se ga branil,
Reklama vsa bila zamdn

Ze nezaupnost narod bega,

Ne verje rodnim ved mocem . ..
Kar tuje je, po tem le sega

V zasméh strupen pred svetom vsem.

POET.

Naklonjenost je ljudstva — pena,
Ki prvi vzhit jo porodi,
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Sramotna je, prenizka cena,

Da zanjo ¢lovek se bori!

Kot lahen dim v poletnih dneh
Zgubi, nestalna, se ofem,

Nikdir se ni na rodnih tleh

Kdo prorok svojim bil ljudem. —

KNJIGOTRZEC.

Sicer praviéna jeza vasa,

Vad ponos pravi se mi zdi.

A kar povsodi se razglasa,

To tudi brez pomena ni.

Ta revscina . .. praznota nasa ...
Vse izpremene si zeli!

A va$ talent — in sveZzost vasa —
Pardon, moz pravi — to ste vi!

PoET.

Ah kdo za prazen, puhel ni¢
Zivljenja naj razsipa dan,

Kdo vnema naj, naj dviga bi¢,
Ko vse je vendarle zaman?. ..

KNJIIGOTRZEC.

Moz svojih narod ne spostuje,
Ko sije zarja Se njih dnem —
Z navduSenjem pa zdaj se fuje,
Da nov namerjate poem.

Vi moz, izvoljenec ste slave,

V naroéje sreée gré vas pot.
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Za vami pojde ves naé rod,
Ce pota peljete ga prave,

PoET.

Od pota svojega za las

Jaz ne odstopim ves svoj c¢as!
Od njega neéem in ne smem,
Kar jaz sem, — to je moj poem.

KNITGOTRZEC.

Kaj bo opeval in o éem?
Li znati smem?

POET (po daljzem premolku).

Med vrsto dolgih, trudnih dnij,
Ko se zivljenje glupost zdi,
Rodé se v dusi véasih hipi,

Ko kri vskipi, in pod utripi
Drhti silnejsimi sreé,

Ko éuvstva davna, izumrla,

Ki Zgala dufo so mi, trla,

Spet iz grobov hité,

Ko tezki dvomi in obupi

V fantasticnem in divjem hrupi
Kot érn oblak se pripodé,

In nad nekdanjimi maliki

Spet rane stare vskrvavé ...
Obsodbo strogo na jeziki,

Na ¢elu vrotih muk pecat,
Drhtim pred svojimi sodniki,
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Drhtim in tirjam prejsnih nad ...
Kaj mi otrovali Zivljenje

Ste s sladkim strupom svojih zmot,
Kaj séuvanemu jad, prezrenje

Ste na samotni dali pot! ...

Kje prejsnjega vdihnenja glas,
Kje pozabljenje v tihi ¢éas?

Kje sladkotrudno Sepetanje

Pred temo te no¢i brezdanje? . ..
Bil v srei nekdaj drug je glas,
Kot glerija bil fist obraz,

In jaz gorél pred njim sem vnet.
No ¢as preSel ... presel vsak sled,
In v meni sebe sodi svet!
Drhteéih pisem, strogih rok

Zmot mu prisiljenih povest,

Bog mi prevar je, muk svedok

In neizprosna, zgoca vest! ...

V plamenu visjem mi sreé gori,
In strasti Zaréi moj je tok;
Razkrije vse se pred ocini,
Sodnik sem jaz in sem prorok!

KNJIGOTRZEC.

Tak je poet!
Jaz ljubim Sumno vaso strast,
Uteha va& mi ogenj svet;
Za vami lavor, slava, ¢ast,
Spomin potomeev poznih vnet,
Za vami pesni, krasen kip!
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Pred vami... le e jeden hip!
Pred vami groza, lakot, beda,
Nihée, nihée vas ne pogleda,
Nih¢e, nihéé vas ne pozna . ., .
Obup povsod, povsod prevara
— Prislovica je to ze stara —
Denar, denar samd velja!

PorT.
Denar? Denar?
Ah, zanj jaz ne Zivim,
In mamonu kot hlapee lacéni
Jaz SCuvati se ne pustim!

KNITGOTRZEC,

Denar? Denar?
Pa¢ niste Montekukuli!
Zanj vse na svetu se dobi —
Zanj lavor za ponosno glavo,
Zanj svetlo kupite si slavo,
On vkup cel svet drzi!

PoET.

Nesmrtnost z zlatom se kupava?
Aj, kaksna v sredi taka slava?

KNIIGOTRZEC.

Kaj notranjost, ah kaj nam sreda!
Dan danes kdo Se v njo pogleda?
Samé na zunaj da bliséi!
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PoET.

O vek ti plesnjive te slave,

S teboj Se jaz naj jo delim?
Raj venec trnjev okrog glave,
Za tako slavo ne Zivim!

KNJIGOTRZEC.

Poetu treba da Zivi!
Ce to je, drugo se dobi. —

PoET.

Kako najlaze to stori?

Kxo1GoTRZEC.

«Panem et circenses!»

‘Bil Rima je obupni jek,
In <panem et circenses:
Kri¢i za njim sedanji vek.
Ljudjé, verujte, ti so isti,
Sreé je njih kot bilo prej —
Vsi filozofi, ne sofisti
Prestavili mu niso mej.

Despot je svet!
On po niéemur ne vprasuje,
No tisockrat proklet, proklet,
Kdor bogstvom istim ne hlapéuje.
-Poglejte ga, on bodi vam v izgled,
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Kako je strgan, truden, bled
Kaj noree klel nam nad glavami,
Kaj zivel ni, ni hodil z nami!-
In vi? Ukldnite se masi,
Po nje ukusu vasi glasi,
Naj v Sumno ji uhd bija,
MaScujte se s tem nad nja.
Kaj lepo, kaj psihologija!
Prijatelj, to je bedarija.
Kaj zarko, kaj globoko éutstvo!
Verujte, ono ni za ljudstvo.
Ohrdnite to le zasé
Tako reéi stojé.
Sicér tam oni moz se svet,
Spet drugi zove filaret
— No dandanadnje dni
I éudo ima veé stranij. —
Poglejte malo na okoli —
Kaj dnes zanima mase Sum?
Neslanosti samd, frivoli . ..
Tu, tam Kisota vmes kostum —
Spet jutri — laske in izmene,
Pojutranjem — lazi vodene,
Potem navdusenost brez mej
In také naprej.
In delajte kot je navada!
Priznane pisce odberite,
In kjer kaj gre, tam izmaknite.
Tu Koek, tam Masoeh, tam spet May,
Magari Byron vmes kedaj!
In slava vasa bo velika.
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Vas bo denar, vag bo cel svef.
«0j ponos nas, oj nasa dika,
Oj genijalni nad poet!.

Aj to.

PozT.

Moléite! Ne, za tako ceno

Ne kupim slave si nikdar!
Kaj meni tolpa, vris¢ nje mar!
Jaz értim nizko nje naslado,
Sovrazim temno nje propast,
Nje orgij glupih maskarado
In nje patentovano céast...
Pustite me! Zaman vas trud,
Naj pot mi & trnjem je posut!
Na sveti, ¢isti moj oltar
Nikdar ne pride gnjusni dar!
Ne prasam kaj komu je vieg,
Jaz pojem radi sé —

Nad mano visja vlada moé

In jaz izvoljenec sem njé!
Blazi v navdihnenja me ¢as
In mi titansko moé dajé —
Nikdar me tolpa ne ume,

In moj nikdar ne mine glas!

KXJIGOTRZEC.

Hm, kaksna ta oprava!
Hm, kaksna beda, kakSen mraz!
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Navdu$enje 1i Zarko, sveto

Tak greje in tak siti vas?...
(Vstane, podasta si roké)

Presél mi pi¢lo merjen tas,

Bila izborna je zabava -

A kaj! Ta roka vam trepeie?

Prav v kratkem spet se oglasim,

— Kdo bi se branil vender srete —

Da manuskript gotov dobim ...
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Ti si kriv!

N
' olgoéasno je tiktakala stara pisarniska
e ura, Vse je delalo moleé, in skripaje so te-
kala peresa po papirju. Samo kaka nesramna
‘muha je priletela kedaj brenté po sobi ter
-se slepa zaletavala v &ipe, in veasih je vzdih-
nil Zejni konecipijent globoko iz srea, videt,
~ kako pocasi se pomika kazalec na uri.
Od ¢tasa do Casa je stopil v pisarno
~ kak klijent in bojete pogledal po pultih. In
- bradati moj drug Orehek je dvignil svojo
- roko in pokazal v Sefov kabinet, kamor je
izginil moZ, is¢o¢ pravice po paragrafih!
Ko so se zaprla za njima vrati, je vpra-
sal po navadi gospod koncipijent:



«Gospod Orehek, kdo je ta?s in pri
tem se je stegnil in zazdehal, da je Orehek
prestra¥en odlozil pero in brz odgovoril:

«Ta? Ne vem, ne vem! Ali ga vi po-
znate, gospod Rudolf?

«Ne!l»

«Morda vi, gospod Vesel s

«Hm, po obrazu ga Ze poznam! Imena
pa ne vem!»

«No torej!» je rekel nadepolni gospod
koneipijent.

Potem pa smo vsi odloZili peresa in se
naslonili zloZzno na mizo, in jaz sem zrl
v blisteta se okna, dokler ni odsel obisko-
vavee, poln modrosti in ucenosti.

A zopet in zopef sem zrl ven!

Kak dan!

Zarko se vpira solnce v okna sosednje
hise in svetli refleksi mi slepé o&i. In svetlo-
bojne evetke na balkonu klanjajo glavice od
zarke vrotine.

Jaz pa sedim in pisem!

In tudi na mojo mizo se je prikradel
zarek skozi prasno atmosfero in mi iznova
prinesel Zivljenja. ...
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_ Saj jaz mne zivim .... Priklenjen sem
~ k mizi ves dan in gledam svet skozi okno.
~ In Sirijo se mi prsa in kvi mi valovi po #-
lah, da bi planil ven in Zzivel in uzival.
A jaz sem ostal revez, prolefarec in pristri-
zene so mi peruti. Tako mrem v mladostnih
letih.

In duh mi uhaja v ¢ase, ki so minuli. ...
Cvetela so nam lica, v radosti so nam tekla
leta in nadepolno smo zrli v prihodnost.
A kje ste danes, vi moji drugi in znaneci?
- Ali nisi dosegel svojih idealov, ti Ivan? Ali
ne zivis zadovoljno, moj prijatelj] Anton?
In ti Josip, si storil najboljse! Zapustil si
- svet, na katerem nisi vedel kaj poceti!
- Usmilil se te je Stvarnik in ti poslal bole-
~ zen, ki te je spravila pod zemljo. In zdaj
- pocivas v miru, prost tezav in relen ¢lo-
veske druzbe.

Samo jaz zivotarim sam in nimam ¢lo-
veka, kateremu bi potozil svoje boli.... Za-
vidam vas.

In kdo je kriv? Ti, ki si me poklical
v zivljenje in me vzgojil, ti, kateremu mo-
~ram biti hvalezen do smrti, katerega mo-
ram ljubiti, ti moj ote! Zakaj mi nisi pustil
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proste volje? Zakaj si me zavrgel? Uniéil
si mi zivljenje, ti moj ote!

Mrklo mi je zrlo oko na nasproti lezete
poslopje in skusalo prodreti mrak, ki se je
skrival za cvetlicami. A uzrl nisem nikogar.

Za mano pa je zaklical moj predstojnik,
rdecebradi doktor Svetel:

«Ali zakaj ne delate? Cetrt ure vas ze
opazujem, in ves ¢as bulite skozi okno! Po-
vem vam resno, gospod Rudolf, jaz se na-
velicam. ...!

Stisnil sem zobé in zacel pisati dalje.
In prepisoval sem vse tiste tozbe in prosnje,
katerih sem ze sit do grla. Saj sem placan
s tridesetimi goldinarji na mesec!

A trke se mi medejo pred oémi! Meha-
niski mi dréi roka po papirju in pise brez-
miselno. Pred duhom pa se mi stvarjajo po-
dobe, pretresujote duha, ozivljajote iznova
v meni spomine, ki peké kot ogenj....

Kako si nezna! Bad taka si, kot v ti-
stem groznem, strafnem trenutku, ko sem se
odrekel svoji sreci za vselej. Vtisnjena mi je
tvoja slika v spominu na veke. A opisati
te ne morem. Kdo bi te opisal? Nihce, ne,
nihée!
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Ali tvoje oti so drugaéne! One Zzaré,
plamté, tvoje oti so grozne....!
~In jaz beZim in se umikam....

Tvoje o€l so strasne....! Njih ogenj me
zgé v duso, njih plamen me mami, in jaz
“ginem v njih svitu.

: Trepece na meni vsak Zivee, kri mi vre,
'roki se mi treseta, nogi Sibifa. ...

g Zakaj me preganjas? Zakaj se mascu-
jes? «Meni gre magevanje!s je rekel Gospod.
' Kdo je kriv, da sem te zapustil? Ali
jaz ? Ne, jaz nisem temu vzrok! Oni je, ka-
teremu moram biti hvaleZen do smrti, on,
moj pravi oce! A jaz ne!

Zakaj me forej mucis ? Glej, jaz starim,
po Celu se mi vlecejo poteze in mo¢ mi gine.
! Saj te ljubim, saj hrepenim po tebi! Toda
si doseZna samo mojim ocem....

«Gospod Rudolf! Akt in causa Reznik !

«Tu, gospod doktor!»

«Kako ste pa zopet napravili? Ali mo-
rem dati to iz rok? Gospod Rudolf, vi niste
- za nikako rabo ved!»

Jaz sem molcal.
«Kam vendar mislite? DBas narobe ste
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delali! In kak&na pisava! Narediti morate Se
jedenkrat! Tako se gubi cas!.

UUsel mi je pogled skozi okno na ono
stran. In tu je stala mej evetkami, krasna
v svoji bolesti in nedolZnosti ona..., ne ve-
doca, da sem ji tako blizu... Videl sem,
kako so se ji vsipali rjavi lasje po ramenih,
videl sem njene oci....

Da ni nje na svetu, pognal bi si svin-
¢enko v mozgane. In jaz sem jo zapustil!

Pa saj jaz nisem kriv!




Po slovo.

ospa Kovaceva in njena hei, tista neznatna
Ve Tilka, sta prisli k nam po slové, ker
‘sta nameravali oditi drugi dan za vedno
v Pulj.

3 Gospa Kovaceva, ki je lahko govorila
cele ure o tem, kako je skuhala kavo, in
ilka s tistim vsakdanjem licem —, kako
“dolgotasna druzba!

: Nikoli nisem mogel pojmiti, da je moji
_materi ugajala ta tovariija.... Vsak teden
“najmanj dvakrat me je jezila gospa Kova-
feva s poizvedovanjem o mojem zdravju in
- 8 stereotipnim refrenom: Oh ta mladina, ta
~mladina! In vsak teden dvakrat sem se raz-
‘srdil nad njeno héerko, ki je vedno zrla také
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otrosko-naivno in spostovalno na me in pri
tem moltala kakor — no kakor sem mol-
fal jaz.

Bedasto, mneprestano, mirno brbljanje
gospe Kovaceve me je drazilo, preSinjala
me je slaba volja, in porabil sem vsak pot
prvo priliko, da sem odnesel svoje ude v var-
nost. To pa je bilo jedenkrat za vselej do-
gnano, da se je prikazala slavna dvojica na
pragu, kadarkoli sem bil jaz doma!

In tako sem posluSal zopet jeremijade
Kovateve gospe, katerih sem imel polna Ze
vsa uSesa. Sedela je na zofi v elegantni po-
potni toaleti — teden pred odhodom je no-
sila samo Se tako obleko — in govorila z
mehkim glasom.

«Ah, vi ne morete pojmiti gospa, kako
tezko se lo¢im od Ljubljane. Najrajse bi
ostala tukaj, ¢e bi ne bilo Ze vse dognano.
Kamor grem, povsod me spominja vsaka
stvar mladih let, ki sem jih tu prezivela.
Vse vas moram pustiti in iti mej tuje ljudi». -

Z lahnim vzdigom roke je pokazala
na mizo.

«Kako krasna vaza! Doslej je Ze nisem
videla! Ali ste kupili novo?»
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<0, ta je skoro toliko ¢asa pri hisi, ko-
likor jaz gospodinjim. Dar je mojega strica»,
je odgovorila moja mati.

‘Res, dragocena vaza! Kako, da je Se
nisem zapazila? Vidite, meni so te dni po-
bili pri skladanju toliko posod, kolikor de-
set let skupaj ne. Ce bi ne bilo %e vse skle-
njeno, kar tukaj bi ostala. Kaj pravis, Tilka?»

‘Seveda !

{a

«V Pulju menda 3e vode nimajo. Vina
pa je toliko, da se Z njim umivajo. No, pa
jaz vendar ne verjamem vsega. Clovek mora
trezno presojati, kar slisi in kar bere. Zad-
nji¢ me je obiskala Novakova gospa in mi
afektujoce pripovedovala....»

Tilka je zardela do senc. Moja mati se
je ozrla skrivaj na me, jaz pa sem zmignil
z rameni, Ce8: Kaj hotem? — in zrl sem Se
malomarnejse pred se.

T A TR B o R B o

+Kaj bi rada, Tilka?»

«Ni¢, mama!»

«Ali kaj sem pa Ze rekla? Zdaj sem
seveda vse pozabila. Pa ni¢ ne dé. Saj ste
me umeli, gospod Fran, kaj ne da?»

«Gotovomilostljiva!> odgovorimzdehaje.



«Ah da, vi ste $e mladi in ¢vrsti! Jaz
pa se staram in spomin me zapuséa. Res ne-
verjetno. ... Ampak posode so mi pobili
najmanj za Sest goldinarjev. Jaz ne vem kaj
poteti! Toliko stroskov! Toliko stroskov!s

Nastala je mala pavza, katero sem jaz
brz porabil, da sem zazdehal tako odlo¢no
in nepristransko, kakor sem le mogel. Po
tem poskusu je spoznala mati moje Zelje in
se me usmilila.

«Fran, ne pozabi iti k Zevnikovim !»

Jaz sem poskocil kakor jelen.

« Vidis, prav nic¢ se nisem domislil! Prav,
da si me spomnila! Prosim opro&¢enja, gospa,
za kratek cas!»

«Pa morate se kmalu vrniti!»

«Seveda !» in izginil sem.

Brrr! Res, skrajni ¢as je, da odide ta
«trezno presojajofar gospa iz Ljubljane. Si-
cer bi imel Se nadalje to smolo, da me za-

sa¢i parkrat na teden doma! Sveta Ursula!

Ni tuda, da se je tudi njena héi nalezla
tistega duha, da se tudi ona drzi kakor
staroegiptovski pergamen ali Dalmatinovo
gveto pismo!
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Uboga Tilka! Se danes se moram sme-
ti, kako skesano je povesila obraz, ko je
“pjena mati svetano pravila, kako jo je ujela
pri — romanu.

l Ali je Dbil tisti Zolin roman jedini, ki
- ga je brala Tilka? Menda gospa Kovateva
tega vendar ne misli! No, sicer pa matere
tako nikdar ne sumijo tistega, kar je res!
Ko sem opravil svoj posel pri Zevni-
kovih, premeril sem $e vso Ljubljano od juga
“do severa in od vzhoda do zahoda, pregle-
‘dal vsem branjevkam koSe, prestel vsem fi-
Jjakarskim konjem rebra, nacudil se zadostno
‘kostanjem v Zvezdi, razvnel se ob tarnih gla-
govih raznih lajn in podobnih orodij v Latter-
‘mannovem drevoredu, skratka, privoscil si
vse zabave, ki so mozne v Ljubljani, vrnil
sem se domov in priSel sem o pravem casu,
“da sem Se videl ginljiv prizor.

3 Gospa Kovaceva se je v vsej svoji obil-
nosti obesila moji materi na vrat ter jo skoro
- zadusila z vroc¢imi poljubi in obeti vecnega
prijateljstva.

Po praviei reteno, ustrasil sem se za
svojo malenkost in hotel neopaZen izginiti



§ pozoriséa. Z vso prirojeno mi spretnostjo
in okretnostjo sem prijadral v drugo sobo
in to naravnost pred — Tilko.

Ali so me varale oti? V ¢udu sem ob-
stal poleg vrat.... Ne, v resnici: iz olij so
ji padale solze, ki jih je skuSala sedaj pri-
kriti. . ..

Kako krasna je bila v tem trenutku!
Kako ljubezniva, nekoliko nagnjena, z napol
prikritim obli¢jem, ne vedé, kam pogledati
od zadrege.... Sreé mi je zatrepetalo....

«(Gospodicna !» sem rekel skoro hripavo.

Ozrla se je name, s tistim prose¢im, bo-
jetim pogledom, ki me je sedaj razvnel, obr-
nila name svoj otroski obrazek, e moker
od solz. ...

«Tilka!»

Prislo je name nenadoma kakor plamen.
Pritisnil sem jo nase in jo poljubil vroce in
strastno.... Objel sem jo in ¢util, kako so
se ji dvigala prsa....

«Fran», Zepetala je.

Jaz pa sem jo objel znova.... Iz so-
sosednje sobe so se ¢uli poljubi, kakor bi
bil z mokrim perilom ob steno....
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Za Cetrt ure je odila gospa Kovacteva
in njena hcéerka in lo¢ili smo se — morda
za vselej....
: In vendar mi je hudo.... Ali je morda
to ljubezen?

— O
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V spominsko knjigo.
Bodi! In bilo je....

«Ah, Se nekaj, gospod Zori¢! Prosim!»
413 Koketno ga je pogledala izpod dolgih
obrvij.

«Prosim, gospod Zori¢, napisite mi ne-
koliko verzov v spominsko knjigo. In zraven
kako roZico ali angeljtka ali kaj drugega...
saj znate risati?»

«Nekoliko».

«Saj mi naredite, kaj ne? Ali naredite?.

Kako bi se ustavljal tako ljubeznivi ose-
bici? Se kdo drug bi ne prenesel fistih Za-
retih ocij, ki so zrle tako nagajivo-prosece
nanj, in ne gospod Zori¢, ki je imel zelo
mehko sree. ...
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<Pol ure vas bo stalo vse skupaj...»

B Zorit: je pozorno prijel krasno vezano
- knjizico in jo vtaknil v Zep.

5 «Oh, saj sem vedela, da mi ne odre-
~ gete!» se je veselila Kristina. «Jutri mi pri-
nesete nazaj, ne?s

«Gotovo, gospical!s je odgovoril in se
poslovil.

Ko je ze stopal po stopnicah, so se od-
prla se jedenkrat vrata in Kristina je zakli-
cala za njim:

«Pa sami morate narediti, ne prepisati!»

«Seveda, gospica!s se je nasmejal Zoric.
: «Z Bogom, gospod doktor!s in nalahko
- je zaprla vrata.

Debela megla je lezala po ulicah, ko je
stopil Zori¢ iz hige,

«Brr», je zamrmral in se tesneje zavil
~ v suknjo, <imenitna zivalica, ta Kristina.
- Brr, kakd zna pogledati ¢loveka! Tiste verze
ji ze napisem, da se ji ne zamerim! Vrazje
zebe!s

In pozuril se je domov. Njegovo stano-
~ vanje ni bilo veliko, niti elegantno urejeno,
- a njemu je zadoscalo. Pohistvo je bilo kaj
priprosto: miza, postelj, omara, zofa, umi-
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valnik in 5e nekaj malenkostij. Zoriceve
vigje ideale je oznatevalo par slik in pa dva
mala kipa, Sekspirjev in Vodnikov.,

Ko se je Zorit slekel, se je spravil takoj
na spominsko knjigo. Prebravsi s kritiskim
otesom vse strani, je mahnil zani¢ljivo z roko
po zraku:

«Ah, kako puhlo! (e ne boljse, slabse
gotovo me napravim. Hm, ura je poldne, ob
treh kosilo, torej se lahko kon¢am do takrat.
Zatnimo!»

Gospod Zori¢ vzame v roke svinénik,
pripravi si papirja, podpré si glavo, napné
svoje duSevne sile in zbere vse pesniske
ZMoZnosti.

«Najprej moram dobiti misel, misel —
duhovito in lepo misel — izvirno misel....
Ko ima ¢lovek misel, ima ze tudi vse drugo,
ali pa vsaj vecjo polovico.... Sicer sem pa
zdaj tako razstresen, da ne vem, kje in kako
zaceti. ... Kaj bi povedal, hm? Treba bi bilo
bolj skrito povedati kaj o ljubezni.... Hm,
kedar bi ¢lovek rad, ni misli.... Vraga,
vraga....»

Sveta tifina je vladala po sobi. Se ogenj
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y peci je plapolal bolj tiho in svecano, ka-
r bi ¢util vaZnost tega trenotka....

V dusi Zoritevi se je porajala misel,
velika, tehtna misel. Pokazala se mu je temno,
megleno, in izginila. Pa prisla je zopet ta
nebeska misel kakor blisk, a on je ni mogel
obdrzati — saj tudi Jupitrovih strel ne ob-
_dréi nihée. Zile so mu utripale, kri mu je
kipela, lice gorelo.... Napel je vse modi....
In vjel je bozansko misel in nastal je prvi
verz:

«Ko loéijo ge naju pota...»
Polastila se ga je navdusenost. Oko mu
je lesketalo, telo se mu vspelo ponosno....
«Pozabis me v kratkem.... Dva zloga
;jprema]o. ... Hm, hm.... Aha, ga Ze imamo:
Me pozabila bos v kratkem,
In samo fe v gpominski knjigi...
Pa dvomim veasih o svoji nadarjenosti!.
«Samo Se Cefrte vrste je treba! Imeti
‘moram stik. Kratkem in.... hm, hm.... Bat-
‘kem, catkem, datkem, gatkem, katkem, lat-
kem, matkem.... hm, hm!»
: In gospod Zori¢ se je zatopil v iskanje
stiha.
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«Tako barbarska konénica! Ni ¢uda, da
nasa poezija ne napreduje! Kdo bo pa pesni-
koval pri takih besedah! V kratkem.... Zdaj
pa imamo! «Sladkem», to bi Se &lo za silo,
pa kaj hotem s tem? Nikakega primernega
verza ne naredim. Bonboni so sicer sladki,
fige in rozi¢i tudi, pa o tem vendar ne mo-
rem govoriti's...

<V gpominu bodem zivel sladkem !> Ta
bi bil jako lep verz, ampak sem ne spada.
Tako ponizati se vendar ne smem, da bi ji
kazal ze naprej s prstom, kaj mislim. Vse
ge mora razvijati po naravnih zakonih, po-
lagoma in pocasi. In blamaze tudi ne maram!»

Zori¢ je mislil pol ure, potem pa jezen
zaklel :

«3aj pravim, nas jezik! Na vsakem
koncu mu nekaj manjka. Ce potrebujem ka-
kega tehniskega izraza, ga ni, ¢e rabim kak
stik, ga seveda tudi ni. Zato smo pa vedno
zadnji. Vse, kar imamo, je Sitka in nas je-
zik, pa Se tu ne dobi%¥ vsega, kar bi rad!»
Potem pa naj bo ¢lovek Slovenec! Ne bodimo
smesni!»

«S tem torej ni ni¢! Na fo ne dobim
rime vse svoje zive dni! Sicer bi lahko na-
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redil tudi nerimano pesem, kakor delajo ne-
kateri pesniki, toda pesem — brez stikov!
Voda, sama voda ! Kaj bi rekla Kristina ?»

, «Izpremeniti moram na vsak nacin drugo
yrstico. To bi bil lahko Ze prej naredil in
ne zamudil toliko casa! Pa kaj, ko ¢lovek
a pameti! «Me v kratkem bodes pozabila».
Zdaj pa dobim ¢etrto vrsto, kakor bi mignil I»
«Me v kratkem bodes pozabila. — In
gamo Se v spominski knjigi.... O, o, ol»

~ Zori¢ je padel strahu skoro vznak.

«Z vsem skupaj ni ni¢! Tikam jo! Sicer
to res pesem in licentia poetica je tudi na
gvetu, pa fega vendar ne smem. Skoda pe-
ice! Zdaj moram vse iznova zadetis.

Zori¢jezopetobupan premisljeval polure.
: «Na vsak natin treba sedaj zloZiti kaj
o cvetju, o pomladi ali sploh kaj ganljivega!
Pogumno na delo! S pridnostjo in,vztrajnostjo
naredi tudi pesem!s

Gotovo, s pridnostjo in vztrajnostjo se
naredi tudi pesem. Vsaj Zori¢ jo je naredil!
Zvénejo evetlice lepe
Kedar se koné¢a poletje.

A ljubezen prava, vroca
Ima §e v starosti cvetje.

o
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«No brez vsega le nils je dejal Zorig,
ko je prepisal skrbno in pazljivo te vrstice
v knjigo. '

Nih¢e ni odgovoril.... Ot¢e Vodnik so
se smehljali zadovoljno in ponosno kot po
navadi, in le iz kota, v katerem je stal duh
Sekspirjev, se je odzval pridufen smeh....

A Zorit ga ni ¢ul,

Ko je drugi dan prinesel Zori¢ Kristini
spominsko knjigo, je nasel pri njej se fri
prijateljice. In ko so prebrale tiste verze,
ni bilo vzklikov ne konea, ne kraja:

«Oh!s

«Ah!»

«Kaké lepo!»

«Kaké duhovito !

«Oh, gospod Zori¢, meni tudi napisete !»

+Ah, in meni tudi!» so hitele mladenke.

Zori¢ se je mol¢é priklonil, in obilen
znoj mu je pokril &elo.

»33)ee
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Iz bogastva.

. oliko je vreden lep, velik in prostoren
29 vrt, to je do dobrega spoznala zadnji
mesec Poljanteva Zorka. Ce je prej mislila,
da je koristen samo za skrivno branje pi-
- kantnih romanov in novel, je sedaj videla,
da more sluziti tudi drugim namenom. . . .
Gospica Zorka je prisla namre¢ v novo dobo
- svojega Zivljenja, v tisto dobo, v kateri se
odlikuje dekliski dnevnik po mnogih pikicah,
vzdihih in globokih mislih, v katerih Steje
¢lovek zvezde in poslusa Sumljanje vetra, v
~ kateri se vnema za pesnike, v kateri zame-
njuje sol s poprom in delavno obleke s praz-
nisko i — no in tako dalje.
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Imela je sicer Ze dvajset let — never-
jetno, ali res — ko je nastopila ta doba. In

vendar je bil njen ote bogat. Res, da je bila
ta lastnost njena najboljsa, toda nesebitni
svet bi vendar ne smel cakati toliko ¢asa
z zatetkom njenega romana. In roman je
obsegala ta doba, ecel in praveat roman v
petih poglavijih.

Prvo poglavje.

Gospod Pire ga je uvedel. Z vso njemu
prirojeno nerodnostjo ga je pripeljal do Zorke
in z elegantnim migljajem roke, pri katerem
je izgubil man3eto, pokazal na prijatelja:

«Emil Sajovee!»

Zorka se je ozrla nanj. Njegove ¢rne
ofi so se vtopile v njene in kakor otaran je
srkal za trenutek njih modro lu¢ ... Potem
pa je ona zardela in povesila oti. ..

Drugo poglavje. '

(Zorkin dnevnik).
Izprehajala sva se po vrtu. Prijeten zefir
nama je hladil ¢elo, ljubko je sepetalo perje
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dreves, v grmovju so se oglasali krilati pevei.
Menila sva se o vremenu in vetrovih, in on
je trdil, da prinasa dez vzhod, jaz pa sem
rekla, da jug. Prav zameril se mi je tisti
frenutek . . .

Potem sem utrgala vrtnico. Emil me je
brz poprosil za njo in me vprasal, ali vem,
- ¢esa simbol je. In potem me je pogledal tako
- pomenljivo, da sem povesila obraz . . .

Ah, kako lepe o¢i ima moj Emil!

Tretje poglavje.

Gospica Zorka je dobila krasen Sopek
in Se mic¢nejSe pisemce. Zadnje jo je seveda
- bolj zanimalo. Oprezno je je odprla in brala:

Vitka si Ti kakor jelka,

Carobne so Ti o,

Tvoj obraz je kot kraljice,

Kot Junona krasna si!

Toda Tvoj pogled leden je,

Kakor kip si mrzla vsa,

Ni¢ ne cutis, ni¢ ne ljubis§,

Ali si Ti brez srea?

In ko je brala, ji je padla debela solza

na list . . . Kaka poezija! Potem pa je sto-
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pila k oknu, in njene oé& so zrle hrepenece
v brezkonéno daljavo dolgo, dolgo . . .

Cetrto poglavje.

Mrak je padal na zemljo.

Zar na zahodu je bledel, se manj3salin
izginil. Pokazala se je na nebu zvezdica, dve,
tri . . . In nebo se je zabliS¢alo v vsem svo-
jem sijaju in s ¢arobno Iu&jo osvetljevalo
zemljo.

V vrtu sta se objemala dva ¢tloveka —
Zorka in Emil. Skrivnostno so Sepetala dre-
vesa, kakor da si pripovedujejo vedno lepo,
vetno novo bajko o ljubezni ... Naslo se
je dvoje sre. . .

Brezkonéna sreta se ji je brala raz
obli¢je, ko mu je s solznimi oémi pogledala
v obraz in mu dejala smehljaje :

«Ali sem res brez srea ?»

Vro¢ poljub ji je bil odgovor.

Peto poglavje.

In iznova se je poklonil Emil Sajovee
gospodu Poljancu.

— 70—



http://Pokazala.se

Gospod Poljanec pa je zastokal:

«Hm, hm, hm ... cast, velika. . . hm,
.. . velika &ast . .. Hm, hm, tezka re&. . .
... kotljiva . . .»

In zopet se je spustil na svoj sedez, ki
se je zamajal pod njegovo tezo.

«Jaz bi bil... hm ... zadovoljen . . .
0, 0 velika Cast . . . odvetnik ste . . . samo. . .»
Emil Sajovec se je ustrasil in konei nje-
‘govega fraka so zatrepetali.

«Hm, veste, samo ... ¢e je moja héi . . .
‘hm, hm, siliti ne maram ... hm .. .»

Pa Zorka je bila povsem zadovoljna in
‘padla je otetu na prsa in ga krepko po-

, Gospa soproga pa je svetano rekla
Emilu:

: «Gospod doktor, osrefite mojo héer!»

in solze ginjenja so ji prisle v odi. ..

; Bili so sretni vsi.. .

V prijateljskem pogovoru se je blizal
po vrtu Sajovec s svojim prijateljem, blazi-
ranim pesnikom Vitkom, ki se je vnemal zad-
nje tri mesece za sataniste.



« Ampak mislil sem, da imas boljsi vkuss,

1
-J

je mrmral Vitek in si nemarno otresel pepel {

s cigarete.

«Oho, slab vkus, prijatelj!»

«Na, nd! Le ne bahaj se! Bistroumna
ni, krasotica ni.. ..

«Grda nil

«Bogata ni!»

«Tudi res! Bogata ni! Samo dvajset
tiso¢! To se niti ne stejes.

<A pojdil»

«Prijatelj, jaz sem advokat!

Vitek je zamisljen korakal dalje. Potem
pa je vprasal ironigki:

«Kje si ji prvi¢ odkril svojo ljubezen?»

«(), to je na drugi strani. Jako pripra-
ven prostorcek!»

«Koliko slavospevov sta napravila luni 2«

«Skoda! Bil je mlaj! _

In Vitek je e nadalje poizvedoval po
raznih zanimivostih, dokler nista prigla do
hiSe, kjer se je Vitek poslovil in odSel. Se-
veda se je na poti Ze trikrat pridugil, da
imajo dandanes samo osli sreto na svetu.
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Emil ni nasel Zorke v vili. Odgovorili
so mu, da je na vrtu, in kot ljube¢ zarotnik
se je odpravil takoj tja. -

Nasel jo je kmalu. V hladnici je sedeh
in ihtela, da se je odvetnik ustrasil.

«Kaj ti je Zorka?»

In ko ni dobil odgovora, je Se vprasal
gsotutno: «Ali si izgubila iglo? Ali nit?»

Toda odgovora le ni bilo.

Sajovec je pokasljal in se premaknil na
svojem sedezu dvakrat semtertja.

«Ali govori vendar, Zorka!> in prijel
jo je mezno za roko.

Tedaj pa mu je iztrgala roko, vzdignila
obli¢je in govorila mej jokom:

«©, Emil, ti me ne ljubis!»

«Jaz te ne ljubim?» — Sajovec je go-
voril ginjeno. «Jaz, ki bi dal za te svojo
sréno kri, jaz, ki bi brez tebe ne mogel Zi-
veti niti trenutka! In ti pravis, da te ne
ljubim !>

Njegov glas se je tresel proti koncu...
Gospod doktor Sajovec je bil velik v svoji
praksi.

«Ne! Lepa nisem in . . .»

Odvetnik je skoc¢il po koneu.
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«Ti nisi lepa? Najlepsa si na svetu, za
me si najlepsa!» In prijel jo je za glavo in
jo skusal poljubiti. Toda odlotno mu je za-
branila.

«Pusti me! Vse sem ¢ula, kar si se prej
menil z onim!»

«8 katerim ?»

«Z onim — tukaj mimo —!»

«Ah!s> je vzdihnil Sajovec presenecen.
«Torej zato!l» ;

«Zato, da zato! Zdaj vem, da me ne
ljubis, saj sem grda in neumna, da me varas
samo zato, ker bom imela dvajset tisoC!
Oh!» in Zorka je zajokala, da bi se je usmilil
kamen.

«Ali ne bodi otro¢ja!» je prigovarjal
Sajovec. .

A Zorka se ni zmenila zanj.

Sajovee si je segel v lase in petkrat
zakasljal.

«Zorka!»

Nic.

«Zorka! Saj nisi otrok !»

Zopet nic.

Sajovec je sunil z obema rokama v lase.
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«Ne bodi vendar otrogja!> je opomnil
tretji¢. «Odkod mores sklepati, da te ne lju-
bim? Z Vitkom sva imela samo intimen pri-
jateljski pogovor . .. In slabega se nisva
menila ni¢ . .. Vsaj jaz nisem rekel ni¢ ta-
kega. Ce pa je Vitek izustil kako budalost,
nisem kriv jaz . ..Jaz vendar ne morem zato,
¢e ne vé, kaj je lepota!-

Emil je takal pet minut. Potem je na-
daljeval :

«In to vendar ni ni¢ hudega, Ce sva
govorila o noveih! Ce se hote Ziveti do-
stojno, treba imeti premoZenja. Ob zraku se
nih¢e ne hrani. .. In ljubezen brez denarja
je to, kar denar brez ljubezni! Vitek pa je
budalo !»

Ni¢ odgovora. Le tiho ihtenje se je ¢ulo
izza Zorkine rotice.

Odvetnik je vzdihnil in nadaljeval ele-
giski :

«In ti mi oé¢itag, da te ne ljubim! Tebe,
katere slika mi je no¢ in dan pred o¢mi,
tebe, ki si mi v mislih od jutra do vecera!
Seveda, kdo vé, ali se ne skrivajo pod tem
otitanjem drugi nameni ?»

Vse tiho . ..
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Deset minut odmora ... Emil je videl,
da zmaguje.

«Cim bolj premi#ljujem, tem bolj se mi
vriva ta misel. Morda se skriva pod tvojimi
besedami kesanje, da si mi obljubila roko?
Morda zelis pretrgati zvezo z mano? Morda
.« .. Ah Zorka, poglej me vendar!»

Zorka ni ve¢ ihtela. Odvetnik je zopet
obmolknil za deset minut,

«Da, morda ljubis drugega! Morda samo
¢aka’ moje odstranitve, da se popeljes z njim
pred oltar!... Naj bo! Sre¢na bodi Z njim. ..
A jaz, jaz tega ne ucakam!»

In z jednim korakom je bil zunaj.

Za njim pa je stekla Zorka in ga ujela
za suknjo:

«Emil, moj Emil! Saj te imam rada,
samo tukaj ostani! Slisis, Emil?»

Sajovee se je zasukal blagohotno:

«Potem pa pojdiva nazaj!»

In Zorka je sla.

Ah, naj si bi jo vzel desetkrat iz bo-

gastva, samo da bi jo!

Tako se je koncal epilog tistega zani-
mivega romana.
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Umetnik.

ospod Zzupnik je obhajal svoj god. Po-

N+ vabljena je bila k njemu vsa trika in-
teligenca, da je pomagala povzdigniti sijaj
tega dne. Napivalo se je godovniku, govo-
rilo potrebno in nepotrebno, pametno in brez-
umno, resevalo domovino na vse ljube na-
gine. Stegal je tu dolge svoje ude adjunkt
Petnik, zibal se na stolu mogoé¢ni trski zupan
Podrepnik, modroval je o svojih delih slikar
in podobar Lavri¢, klepetala njegova so-
proga Ema z zupnikovo sestro, in zdehal je
v kotu zdravnik Veréi¢ ter z najvedjo vstraj-
‘nostjo vil svoje brke. Zupnik pa je udvorljivo
in prijazno nalival gostom vedno prazne taSe.




«No, no, imenitno vinee ! je rekel zupan,
pogledal kupico proti oknu in se radostil ob
tem pogledu.

«Kaj ne?: se vzveseli zupnik. Po dva-
indvajset sem je kupil na Goriskem. Tako
je, kakor je prislo od trie!-

«Bo, bo!l» mrmra adjunkt in si odlomi
kos potice.

«Kako mislite 7 vprasa Zupnik.

«Ni¢ posebnega, ni¢ posebnega!: odgo-
vori adjunkt s polnimi usti. «Vsa cast!»

«Kaj pa, gospod doktor, z vasimi bol-
niki?» vprasa zupan Vercica.

«Kaj ¢e biti? Saj ni nih¢e bolan! Kon-
trolorjeva dekla si je zvila roko, in pri Bac-
niku je jedno otrote bolno za osepnicami!
Lepa praksa!s

«Pri nas smo sami zdravi ljudje! Jaz
mislim, da zaradi vode!»

«Res, vodo imamo izvrstno! pritedi
zupnik.

«Nt, voda!s meni adjunkt zanicljivo.

«Bozji dar jels

«Res, bozji dar!s se oglasi zdravnik,
da zupnik ni vedel, ali ga hote smegiti za-
radi njegovega dostavka ali ne.
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«No, Bog vas Zivi, gospod Zupnik!
zaklite Zupan, izpivsi vino.

«Hvala, hvala!> se zahvaljuje Zupnik
nenadni napitnici. «Prosim, vzemite si Ze,
gospod Zupan!»

«Z najvecim veseljem! Kakor se spo-
dobi l»

«A kaj ste vi tako zamisljeni, gospod
Lavri¢ ¢»

«Ah, oprostite! Res zamislil sem se bil !
Cloveku pat pride misel, in....»

«Da, da, misel, ideja!» vtakne se vmes
adjunkt.

«— — in ta ga prevzame za trenotek,
da pozabi vso okolico. To lezi Ze v naravil»

«Vi ste vedno umetnik !» rece zdravnik
ironiski.

«Prosim, prosim!.

«Ne, brez poklonov, gospod Lavric¢!»

«Talent, brez dvoma velik talent! do-
stavi na pol vinjeni Peénik.

«Kaj imate zdaj v delu?» poizveduje
Zupan.

«Ve¢ reti. Dela ne manjka. Tudi pri nas
se, hvala Bogu, umetnistvo vedno bolj raz-
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vija, in ljudstvo dobiva polagoma vkus za
lepoto. Slovenci napredujemo i v tem oziru!»

«Da, malo nas je, pa nekaj veljamo !»
prikima zadovoljno Zupan.

«Saj za naso cerkev narotimo v krat-
kem kip Matere bozje. Ce boste pri volji,
gospod Lavri¢ — — — —»,

«Zakaj ne? Za doma@i kraj moram pac
delati s podvojenim veseljem !»

Vi ste moZ, cel moz!» se oglasi Petnik.

«Seveda, dela imam mnogo. Jufri se
odpeljem v Ljubljano — — —»,

Za trenotek se je srecal pogled njegove
soproge z zdravnikovim, in Vertitu se je
zdelo, da Sepetajo njena usta: «Jutrils

In on je nagnil glavo in ponovil v duhu:
aJutri !»

Zupnik pa je dvignil ¢aZo in vzkliknil!

«Zivel nas rodoljub gospod Lavrié!»

«Zivel!»

«In nas§ gospod Zupnik!» je dostavil
zupan,

«Vraga, kaj ima vedno zdravnik v nasi
hi&i ?» je rekel Lavric.
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Ema ni odgovorila.

«Skrajni ¢as je, da ozdravis. In kako
prenasa tvoja bolezen izlete, ki jih imata z
- Vertitem, kedar me ni doma?:

«Prosim te, kaj mislis s tem ?»

«Jaz ne trpim tega, pa je mir! Ako ti
I‘ne ves, kaj se spodobi, vem jaz! Vedela pa
bi lahko, kaj si dolZna meni in svoji casti!»
Ema se je vzravnala pred njim.

«Kaj sem dolzna tebi? In ti se upas to
vprasati? Ti! Ti! Kaj pa imam od tebe?
kaj? Zivljenje, uniteno za vselej! Ti ima¥
pat vzroka tako govoriti!»

«In kaj imam jaz od tebe, razun jeze
" in sramote ?7»

«Morda vendar Se kaj drugega?!»
Lavri¢ je obmolknil.

«Za svojo tast bom Ze skrbela sama!
Da bi pa poginila vsled tvoje skrupoloz-
nosti, me ni voljal»

«Tega nihte ne zahteva. Jaz hotem le,
da se ne daje§ ljudem pod zobe!»

«Res, kako lepo! Razsvetljeni soprog
se Se ni povzdignil nad nivo navadnih kle-
petulj, temve¢ verjame vse bajke, ki se mu
natvezajo na nos!s
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«Ah kaj, nekaj resnice je vedno na fa-
kih govorieah!»

«Kje imas dokazov, da sem gresila v ka-
kem oziru? Ako obtujem z jedinim nasim
zdravnikom, je to vendar povsem naravno.
Preskrbi mi drugega! Lahko bi pa vedel,
da ni vse greh, kar se zdi greh, in skoda
le, da se Se nisi povspel tako visoko, da bi
umel ta stavek, — ti umetnik!»

Nepopisno zanitljivo je izgovorila zadnjo
besedo. Njen soprog je prebledel.

«Tako! Se smesi me!s

‘Pusti me v miru! Ce ne ve§ ni¢, moldi!
Sumni¢enja pa bolé !

«Ne petaj se z doktorjem in ne vabi ga
v hiso! Pa bo mir!

«Nimam vzroka

«Potem 2a vrzem iz hise jaz!s

«A? Radovedna sem! Sicer pa kon-
tajva, moje zdravje je preslabo. Moja vest
je mirna — ti si pa v svoji jezi se bolj
smesen !»

In energiska Zena je ponosno odsla iz
sobe.

Minili so potem tedni, meseeci, a Lavrié
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ge vedno ni nikogar vreel iz hife. Zdravnik
pa je zahajal k Emi kakor prej.

Imenitno je zivela trika inteligenea po
zimi! Pili so, peli, zabavijali in tarvokirali
vsak vecer. Ce ni bilo jednega, prizel je
drugi. In e je zbolel ta, je bil na mestu
tretji. Krémar Matevz pa je z zadovoljnim
obrazom hodil in nosil v ekstra-sobo.

Bila je nedelja, ko so metali karte pri
Mateviu kontrolor Posavee, solicitator Pre-
mee, adjunkt Pe¢nik — vsi trije samei! —
in podobar Lavri¢. Ker se je blizala ura pol-
no¢, je umevno, da so gospodje bili Ze pre-
cej omoceni z MatevZevim ¢vickom in vsled
tega razpravljali razna kotljiva vprasanja,
katerih se trezni niso dotaknili.

«Kaj pa potne vasa zena?: je zaklical
duhoviti Pecnik.

«Ho, ho, kaj potne?» je jecljal Lavri¢.

«Z nasim zdravnikom...!Saj vé o fem
vsaka dusals

«Ho, ho!

<Lepo ga je speljala! Halb zog sie ihn...»
navajal je Premec.
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«Pa res! Do picice, kakor Putifarjeva
zena!» pritrjuje adjunlkt.

>0, mej njima je vazna razlika!s meni
kkontrolor.

‘Kaksna?.

«No, ona dama iz starega zakona je
obdrzala samo plase, cospa Ema pa plase
z vsebino!» razlaga s finim nasmehom Po-
savec.

«In vi ji pustite?: zaklite Petnik.

«Kaj hocete? Taki smo pa¢ umetniki!
Ho, ho...... > odvrne pijani Lavric.
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Prva nisi!

\ anjaje je sedela gospa Zarnikova pri oknu,
~ ko je vstopila njena znanka, gospa Ko-
~ sarjeva, ki v svojem zivljenju Se ni zamudila
~ trenotka z mol¢anjem.

«Kaj menite?» je zatela brZz po kratkem
pozdravu. «Ali ste poznali mojo sobarico
Lino #»

«Tisto polno, rdeto? Seveda, saj je bila
veckrat pri meni!»

«Tista, tista, da! Ali veste gospa, ko-
liko je stara?-

«Morda dvajset let ?»

«Kje neki! Devetnajst, komaj devetnajst!
In kaj? Jaz pridem vteraj domov, — in ves
tas mi je rekalo sreé, da ni pri hisi vse prav.
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Jaz grem forej in stopim nenadoma v ku-
hinjo. In kaj menite, da sem nasla?:

Gospa Kosarjeva je pocakala za hip v
tem za razvoj svoje povesti velevaznem ftre-
notku.

«Kaj mislite! Tu je sedel na stolu debel
korporal, — navaden kmecki korporal! —
Za tasek sem onemela od jeze!»

Gospa Zarnikova se je nasmehnila.

«Ali potem sem ga nagnala! Kaj takega
ne trpim v svoji hisi. Lini sem pa Se tisto
uro odpovedala sluzbo! Se danes me prime
jeza, kedar se spomnim !»

«Kaj pa je drugega novega pri nas?»
jo vprasa gospa Zarnikova. «Jaz pridem
tako malo mej ljudi!:

«To jeres, to jeres! Tako zivite, kakor
v samostanu! In vendar ste Se mladi in lepi!l»

«To je pac¢ tako!» se je nasmehnila.

«Ah, to ni ni¢! Sredstev vam ne manjka,
— B&li bi ven iz mesta, na potovanje, v ko-
palis¢a, na plese, v gledalis¢a! Kako lepo bi
lahko ziveli! Saj tako Zzivljenje, kakor je
vase, fkoduje tudi zdraviju!s

«Bomo videli! Saj Se ni ni¢ zamuje-
negals
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«Le premislite gospa! Jaz vam svetujem,
kakor prijateljica prijateljici. Sicer pa, nekaj
novega vem res, samo ne vem, ¢e vas bo
zanimalo! Gospod Zarnik je odsel predvée-
rajsnjem s poStno odpraviteljico v Ameriko!»

Gospa Zarnikova je prebledela, a takoj
odgovorila hladno:

«Imate prav! To me malo zanima!»

«Povsem naravno! Preve¢ vam je pro-
vzrocil bridkosti in zalosti, da bi .. .»

«Ah pustimo to!» je rekla Zarnikova
skoro nejevoljna in mahnila z roko.

«Kaj pa, ali vam je znano?» je govorila
nadalje obiskovavka in izbirala svoje novice.
Ali njena poslusavka je postala zamisljena
in je malo poslusala, a %e manj govorila.
To se je pa gospej Kosarjevi zdelo za malo
in poslovila se je kmalu ter 8la razlagat hva-
leznejsim ljudem zanimivo zgodovino svo-
jega okraja.

Gospa Zarnikova se je oddahnila, ko se
je mogla nemotena prepustiti svojim mislim.

Kako se je spominjala tistega dne! Ka-
kor bi bilo véeraj, tako je vedela jasno vsako
rec. Potivala sta na mehkem mahu, ko so
se drugi razkropili po okoliei, in sanjaje sta
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se vtapljala v gozdno poezijo. Nad njima je
fumel smrekov gozd, iz tal je klilo zivljenje,
iz gozdnih globin je vlekel opojen duh. Po
zraku so fréali hrosei, obletavali so ju gozdni
metulji, po drevju se je vspenjala veverica,
po skalovju so se druzile kace in po vejah
go se podili pti¢i. Njena dusa se je Cutila
prosto in svobodno. In na &elu je obéutila
gorek poljub.

«Ivan!» je dahnila.

«Jaz te ljubim, jaz te ljubim!> je go-
voril. In udusil jo je skoro s strastnimi po-
ljubi, njej pa je bilo, kakor da mora skopr-
neti srete!

Ah, to so bili najlepsi trenotki njenega
Zivljenja!

Potem pa ji je zopet drug dan stopil
pred oti. Oprta ob mizo je stala v sobi in
mu ocitala njegovo obéevanje z odpravite-
ljico. A on si je hladnokrvno trebil zobé in
rekel mrzlo:

«Torej lotiva se!s

Toda prav tako hladno je odgovorila ona:

«Lotiva se!»

In solza ji ni pritekla iz otesa!
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~ Lotila sta se. In odslej je zrla dan za
dnevom skozi okno, dokler ga ni opazila, ko
je stopal potasi in mirno mimo njenega stano-
vanja. In vedno je takala in upala, da po-
gleda kedaj gori na okno, da bi mu zopet
videla polno v obli¢je. Vendar on ji ni iz-
polnil Zelje, in ginila je, videta, da zanj ne
‘biva vel na svetu.

In sedaj to . . ..

Nepremitno je sedela gospa Zarnikova
in zrla v steno, kjer so se igrali soléni zarki
z rdetimi arabeskami. Na njenem ledenem
obli¢ju ni trepetala ni Zilica, in njene prsi
g0 se dvigale polagoma in mirno kot vselej.
Sinila ji je v glavo beseda pesnikova: «Prva
nisi, zadnja ne na svetil» in nevede so ji
zatele kapati solze po licu.
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Ahasver.

7 svojo Zetev.

V' vezi so stale posamezne grute ljudij,
ki so se pomenkovale sepetaje, kakor bi se
bale motiti notno tihoto .. .. Duse¢ vzduh
je silil iz sobe, ki je bila odprta na stezaj,
da bi se iznebila mrliskega vonja ... Veneci
in trakovi so se lezali po kotih . ..

Vstopil sem v vsprejemnico. Kak kaos!
Hisna oprava je lezala razmetana po sobi.
Suknje, paletoti, klobuki, ogrinjala so bila
po vseh stolih in kotih. Vsi oZji prijatelji in
vsi sorodniki do Cetrtega kolena so se zbrali,
da potolazijo domate, ki so se jokali, da ti
je zatrepetalo srce . . .

Ig)néasi sem stopil v hiSo, kjer je imela smrt
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Gospa, sestra umrlega, mi je stopila na-
proti.

«0, gospod Fran, kaka nesrecta! Ooo!s
in zopet se ji je vlil potok solz po razpalje-
nem licu in obilni njen Zivot se je stresel od
bolesti.

Vedno je neprijetno ¢loveku, ako ima
pred seboj Zalujoto osebo, s katero ne more
cutiti jednako ... In meni je bil rajnik po-
vsem ftuj ¢lovek. Izpregovoril sem nekoliko
fraz in zatrjeval, da zaluje za rajnikom po-
lovieca mesta . . .

«Oh, saj je bil také priljubljen ... Pri
pogrebu se je videlo, kaj ne, gospod Fran!
Oh, kako je bil dober!:

In s svileno rutico si je brisala ot¢i, za-
krvavele in otekle vsled vednih solz.

«Predno je se umrl, je rekel: Oh ne-
koliko bi Se rad Zzivel, da bi bili tvoji ofroci
preskrbljeni. Pa Bog mu ni pustil. Ubogi
ofroci! Koliko trpe! Poldi, Rudi pojdita sem!»

Prisgla sta oba, Poldi in Rudi.

«Ali vama je hudo po stricu?> ju je
vprasala mati in pogladila manjsega po laseh.

Poldi in Rudi sta se pogledala, ozrla se
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na mamo in name in potem zajokala v Cu-
dovitem soglasju.

«Reveza, kako sta mehkega srcal» je
vzdihnila gospa, in sedaj so plakali vsi trije. |

K sre¢i je prigla nova tropa sorodnikov
in znancev in mogel sem se izmuzniti. :

Pristopil sem k drugi gruéi. Tu je tolazil
debeli krznar Brnan kakih pet ali Sest dam.

«Nikar ne jokajte!» govoril je s svojim
robatim, nizkim glasom. «Saj se bodemo vsi
videli. Jedenkrat tako pride vsak na vrsto.
Ce ne danes, pa jutri. Kaj se boste tako Za-
lostile !

«Oh, petnajst let sva se poznala», je
ihtela jedna. «Se kot otroka vsa se skupaj
igrala s

«In kako dober ¢lovek je bil! Usmiljen
— —» menila je debela Krzni¢evka.

«In poboZen!» je dodala hitro druga.

«Oh, gospe in gospoditne», je zapihal
krznar, «prav imate, poboZen in usmiljen,
popolnoma prav! Usmiljen in poboZen! Pa
kar je, to je!»

«Samo malo preve¢ je pil veasih!» je
zasepetala Krznitevka.
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«I vsak ¢lovek ima svoje napake! In
ne samo jedne! Pa o tem ne maram govo-
»y je opomnila zlobno neka soseda.

«Menda je vsak vecer prisel také .. ..
domovs.

«Saj to ga je baje spravilo pod zemljo !»

«Ah, tega pa le ne verjemite!s poprime
zopet Brnan besedo, «tega pa ne! Mene po-
lejte, ali nisem zdrav kot riba!»

Vse Zenske glave so se stisnile za hip
skupaj, da ni bilo videti drugega kakor kaos
rastlin, pticev, igel, trakov in las in zacelo
je zivahno hihetanje in Sepetanje. Potem
a je iz gruce iztegnila dolgi svoj vrat Ber-
nikova Minka in se nagnila oprezno k Krz-
nicevki:

«Kako pa, ali je kaj mnogo zapustil?»
- «Seveda je, seveda. Kako pa bi ne?
am je bil, brez druzine, ¢isto sam, zasluzil
pa dosti».

«Kaj, kako?» je brnélo v krogu. «Kdo
o pa imel vse to?»

«I moj Bog, kdo drugi!» in pri teh be-
sedah je pokazala z ostrim prstom na hisno
spodinjo, ki je stala par korakov odda-



«Vse pograbi!

«Ali je umrl brez oporoke?s

«Nikdar si nista bila prijazna v Ziv-
ljenju!

«Kaj se nima dosti?»

«Jej, kakoso ljudje pozresniin grabljivils

Ves zbor se je razburil. Majale so se
glavice kakor bi bile makove, krila so Su-
mela in se vila po tleh, krivile so se v silni
gestikulaciji roke, rutice in pahljaci so vihrali
srdito po zraku.

Potem pa je stopila Krznitevka k Br-
nanu, ki se je oddaljil za dva koraka, videg,
da ne imponuje neznemu spolu.

«Gospod Brnan!»

«Kaj pa bo, gospa?,

«Saj ste bili v sorodstvu z rajnim?
All ne 7 E

«Seveda, seveda! Prava bratranca sva
si bila, prava bratranea!. ]

«Ali kaj podedujete za njim?7»

«Jaz? Ha, ha, hal» se je smejal krznar.

«Kdopadrugi? Kaj mu niste bratranec!s

‘Seveda, bratranee, seveda! Ce bi nj
gove sestre ne bilo, seveda, potem bi morda
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kaj bilo! Tako pa ni, da bi mislil. Mi je tudi
presnetomalo za to. Se mislil nisem na to rec .

«Vi ze lahko tako govorite, gospod Br-
nan-, je vzdihnila Bernikovka, «vi Ze, gospod
Brnan. Kaj pa, ali je mnogo zapustil 2»

»0, to pa tols pritedi krznar zivahno,
da se mu zatrese tolsti trebuséek. «DBrez
dvoma, najmanj osem do deset tiso¢!»

<0, jaz sem pa mislila, da ve¢!: meni
jedna ponizno.

«Na, saj ne retem gotovo, morda tudi
vet. Prej ve¢ kot manj! Do dvajset tisot
lahko pride!»

«Kaj pa, ali veste kaj o kaki oporoki?.,
poizveduje radovedna Krznitevka.

«Nitesar ne vem, prav ni¢ ne vem!
Ampak prej sem mislil vprasati.... Da bi
le bila oporoka, da bi le bila! Potem bi bilo
Se kaj upanja. Saj sva bila dobra prijatelja
veasihy.

«Vprasajte, gospod Brnan, vprasajte!.

«0, saj povprasam, kakor hitro bom le
mogel !+ in gospod krznar odrine pogumno
proti severu.

« Al ste videle, ali ste videle+, je sopihala
Krznitevka v sveti jezi, «tak je kot vsi drugi!s
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«Ah, vsi mozje so jednaki!»

«Ves svet je dandanes spaten ! Ves svet!.
zagotavlja dolgovrata Minka.

Ves svet! I, Ijubi Bog, kaj tega res Se
niso dognali nasi dedje in babice, in vse stare
babnice novega in starega sveta?

Gospod Brnan pa je stopical okoli hisne
gospe, bojete in oprezno, strahopetno in pre-
vidno — da bi ga ¢lovek lahko imel za de-
tektiva.

Naposled ga zapazi gospa.

«Ah, gospod Brnan, tudi vi ste izgubili
dobrega prijatelja!»

«Najboljsega, gospa, najboljsega! Ko-
liko trpim, oh, vi ne veste gospal» je toZil
krznar v svojil tezavah.

«Ne samo vi, ne samo vil» in zopet je
prijela rutico.

«Ali se me je kaj spominjal zadnjo uro,
gospa ?»

«Kako, ko je bil v Cetrt ure ziv in mr-
tev! Kri se mu je vlila, pa je bilo konee
vsega! Vsaj trpel ni!l» je dejala s toznim
glasom.

«Moj prijatelj, moj prijatelj!> je tozil
Brnan. «Ce bi imel vsaj kako stvar od njega,
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da bi me nanj spominjala! Torej ni ni¢ o
meni govoril ?»

«Ni¢, tisto nit!»

«In kaka prijatelja sva bila, kaka pri-
jatelja! To naredi smrt iz ¢loveka! Moj Bog,
moj Bog!s

«Ah, strasno je, gospod Brnan!»

«(Grozno, grozno ! Ali mi tudi v oporoki
ni zapustil nikakega spominka, kake foto-
grafije, medaljona ali kaj tacega — za spo-
min ¢»

Bistro ga je pogledala.

«Oporoke ni niti naredils, je dejala
pocasi.

«Kako ?» se je zatudil krznar, <oporoke
ni? Kaj pravite! Seveda, seveda, saj ni bilo
mogote! Tako nagla smrt — moj Bog, jaz
ne morem misliti! Ali je zapustil mnogo pre-
moZenja, gospa?»

«Gospod Brnan, nocoj ni ¢as, da bi o
tem razpravljali!» je dejala gospa srdito in
se obrnila.

«O pardon, gospa, pardon!» je mrmral
- preseneceni krznar. «Oprostite!»

Potem pa je dodal natihoma:
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«Uh, saj se poznamo! Glej no, glej,
kako je vzrojila!. in potasi je zopet l\m'al\al
na prejsnje mesto.

«Kako je, gospod Brnan, kako?: je po-
izvedovala Krznitevka, in njene fovariSice
so zopet stisnile glave skupaj.

kaj!s je govoril debeli krznar sla-
bovoljen, <kaj bo neki! Oporoke ni!l»

»OQooo0!» zacudi se zbor.

«Oporoke ni! Pa kaj je oporoka ? Papir,
ki se raztrga in vrze v ogenj», nadaljuje
Brnan srdito.

In zbor mu je vestno pritegnil.

Sredi sobe pa je ihtela gospa: «Moj brat,
moj brat!s

Jaz pa sem smehljaje zapustil hiso Za-
losti, ker sem videl, da je svet e vedno
-] 3 (RN
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Natakar Jean.

| atakar Jean se je vzbudil, vrgel odejo
raz sebe in obsedel na postelji.
Isti trenotek je potrkal nekdo na vrata
in zaklical navduSevalio:

«Jean, zaspane! Ura je sedem !»

«Lazes!» je odvrnil Jean hladnokrvno.
Pet minut Se manjkas.

«0j lenoba! Glej da vstane§, ¢e ne se
~stari udusily

«Jaz sem Ze vstal! Se érevlje obujem !»
je lagal natakar in sedel mirno dalje.

Poletno solnce je prodiralo tenki zastor
na oknu, tako da se je videlo zadostno po
sobi. Jean je segel po sanjskih bukvah na
mizi in mrmral:

1
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«Vraga, danes se mi ni ni¢ sanjalo!
Brzkone sem bil sino¢i prevet pijan! Ah, to
je bil krasen vecer! Toliko pijate Se ni ostalo
na mizi! Na, ¢e bi stari vedel! Zadavil bi
se jeze in nevoicljivosti in po zdravnika bj
bilo treba poslati. Ah, taka druzba, taka
druzba! Tako solidni gospodje! Gospod Ver-
¢i¢ mi je dal jedno krono — kako grozno
je bil pijan ta &lovek! Tri dni ga ne bo na
izpregled!

Jean je nekoliko pobreal z nogama in
nadaljeval :

«Zdaj je prvo vprasanje, ¢e je Pepina
jezna. To vem %e dobro, da sem pobil ne-
koliko loneev, ko sem jo hotel objeti. Dobro,
da ni videl stari! Se danes bi me spodil!
Vraga! Bog vendar vse prav naredi! Ce bi
nas stari ne imel revmatizma, moj Bog, ne
bilo bi prestajati! Tako pa vendar se gre.
Sicer pa nisem danes ni¢ zaspan. Seveda,
kaj pa bo, ¢e bomo mi spali?-

«Danes je triindvajsetega julija tisod
osemsto sedemindevetdesetega leta po Kristu-
sovem rojstvu. Sanjske bukvice pravijo, da
je tosrec¢en dan. To je vsekako precej vredno!
Skoda, da se mi ni ni¢ sanjalo. Danes bi bile
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skoro gotovo sreéne sanje. Vraga! Ce bi za-
del kakih tiso¢ goldinarékov! Potem pa bi
gel in pokazal nasemu staremu to-le!»

Natakar je zvil pri teh besedah svoje
prste v zelo zapleteno figuro.

«Potem bi seveda vzel Pepino, pa zacel

na svojo roko. Najprej seveda navadno go-
stilno. Potem za kakih pet let, ali pa neko-
liko vec, bise re¢ povetala in naredila ¢edna
restavracija. Hm, zakaj pa ne? Jaz sem kot
rojen za ta posel, in Pepina nareja zose,
kakor jih kuhajo na Dunaju ali v Parizu!
O, imenitne zose! In tako bi $lo pocasi na-
prej — gostilna, restavracija, hoteléek — hej
- vraga, zakaj pa ne?»
«Jaz sem rojen meseca avgusta. Danes
~ §e macka nimam! — In taki ljudje imajo
sreto! Sanjske bukve pravijo prav tako in
~tem se lahko verjame!»

Jean je odprl svoj evangelij in bral
poboino:

,Rojen biti v mesecu avgustu, v zna-
menju device, pomeni pri moskem spolu ziv
razum‘. — Nu, tako zagoveden bas nisem,
- to pa Ze lahko retem! — ,Tak ¢lovek postane
vetkrat prav slaven moz‘ — zakaj pa ne?
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Kdo pa vé? — ,in si prizadeva pomagati

drugim s svojim svetom‘. — Nu, ali ni res?
— ,Dela tudi rad za obeéni blagort — vsak
dan, vsak dan! — ,brani se pa vsake hva-
leznosti*. — Toda kaksna krona se pa Ze
vzame! — ,Bogata vdova se zaljubi v njega‘
— he, he — ,pa on vzame raje modro in lepo
devico za Zeno* — vidis, vraga! Pepina! —

,Jfer postane ofe mnogih ofrok!*

«Ter postane ote mnogih ofrok!» je po-
novil natakar in si pogladil brke pod nosom.

«Ampak niti ene vdove ne poznam!
Pa se bogata vdova! Na, bomo videli, uide
tako ne! Ampak jaz jo pobrisem! Lepo pro-
sim, deset vdov za mojo Pepino! — Vidig,
golazen grda, je Ze spet tukaj!»

«Kolikokrat te bo pa se treba klicati,
Jean? Menis, da sem samo jaz za delo na
svetu?» je klel zunaj tovaris Feliks.

«Vraga, kaj si sam na svetu?» je opo-
nasal Jean in se prekucnil na lezis¢u. «Sicer
ti pa ni bilo treba priti e jedenkrat. Se kra-
vato denem na-se, pa je konec!s

«Le glej, da prides staremu v roke!
V kuhinji je Ze vse ostel!l»
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«Bog daj pamet vsem...» je mrmral
- Jean in segel leze¢ po svoji obleki. Potem
pa je, napravljaje se, madaljeval svoje pre-
davanje.

«Ta Feliks je pravo tele! Povsod mi
pride na pot in prejsnji teden mi je odnesel
prav pred nosom od doktorja Stolnika dve
desetici. Se k Pepini se je silil! Ta pokveka!
Pa ga ni ni¢, ¢isto ni¢! Obraz ima pa tak
- kot ubita steklenica! Na, saj mu je pove-
dala Pepina, kar mu gre! Pravila mi je, da
ga je napodila s cunjo! In Pepini verjamem.
Ampak ta zagovednez!»

«Tako! Zdaj Se frak! Znotraj je ze tudi
strgan — vse gre narazen, kakor bi se do-
bivala obleka zastonj. No, pa od zunaj je
e vedno c¢eden in lep. O, milijon cekinov,
umiti sem se pa Ze spet pozabil! Sam ne vem,
da sem tako pozabljiv! To pride vse od tega,
ker prevet mislim. Zdaj treba seveda vse
odloZiti! Saj pravim, moja glava, moja glaval»

In vzdihujé je koncal Jean svojo toa-
leto. Potem pa je hitel navzdol v restavra-
cijske prostore.

Zateli so ze dohajati gosti, ki so tu za-
jutrkovali, in Jean je nagel brz obgirno polje
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svoji delavnosti. A on je bil kos svoji na-
logi. Sukal se je mej mizami in v kuhinji s tako
spretnostjo, da bi ga Pepina morala zapa-
ziti, ¢e bi ga le hotela.

Pa tu je tical zajec. Naj se je obrnil
Jean proti severu ali jugu, proti vzhodu ali
zahodu, vedno je videl samo hrbet svoje
ljubljene Pepine. Na tem pa ni naSel nata-
kar ni¢ zanimivega.

«Tako, zdaj pa imam!- je mrmral Jean
in se vedno vracal v blizino kuhinje. «Se po-
gleda me ne! Ampak s to zagovedno golo-
brado storkljo — Jean je mislil Feliksa —
pa ima toliko opraviti, da bi ga pri prvi
priliki otepel, ¢e bi ne bilo slavne policije!
Kar ne gane se od nje. To imam od svoje
nerodnosti! Saj ne retem ni¢ hudega, am-
pak to je pa Ze prevelika prijaznost! Tega
pa ne trpim, pa ne trpim! Povprasam jo, kaj
misli, prav gotovo jo povprasam !

«Jean, cokolade!s

«Se menil»

«Takoj!« je zaklical Jean, mahnil s ser-
vijeto po zraku in odhitel.

«Dvakratéokolade!» se je obrnil k Pepini.

«Precej !»
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«Pepinal»

«Kaj je?» je vprasala ta slabovoljna,.
«Ali si jezna ?»

Pepina je molcala.

«Nikar ne bodi taka, Pepina!s je prosil

Jean.

«Kaj pa hotes?»

«Nu, nekoliko bolj bodi prijazna z
menoj !»
; «Toda posodo, ki si jo pobil, plata§ ti!
Da ves!ls .

Jeanu se je podaljsal obraz.

«Ali je mnogo?»

«Bos ze videl! Ti ze gospa pové!»

«Ampak huda pa nisi, kaj ne da ne,
Pepina ?»

«Pojdi no pro¢, lepo te prosim!»

«Saj grem, saj grem!» je govoril Jean.
«Ce se ti bo pa Feliks kaj silil, pa ga kar
s kuhalnico!»

«Pametnejsi je ze od tebe!» je odvrnila
Pepina.

Jeana je zabolelo srce. Njegova ljubeta
dusa ni bila pripravljena na tako srditost,
in njegov moski ponos je bil razzaljen.
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«Pa naj bo, pa naj bo!s je govoril raz-
drazen, in kri mu je silila v glavo. :Ampak
kesala se Se bos!»

«Jean!» se je Culo iz restavracije.

«Kje je cokolada?»

«Ta, ta, ta, ta! Vidi&, slep si tudi Se
postal! Prav pred nosom jo ima, pa je ne
vidi!» zbadala je Pepina.

Jean je molté vzel posode in od3el iz
kuhinje. Mimo njega je prihitel Feliks z ve-
selim obli¢jem. Jeanu se je zdelo, da se mu
roga, in njegove brke so zacele vstajati.

«Vraga, le potakaj, pomnil me Se bos!
Da ne nesem te neumnosti in da ni policije,
vse lase bi ti populil!s in Jean je pogledal
divje in demonsko in mefistofelski za njim
v kuhinjo.

V kuhinji sta bila ta hip samo Pepina
in Feliks. In porabila sta ta ugoden treno-
tek. Pepina je napela ustnici, Feliks pa je
razpel roki, nagnil se nad njo in jo poljubil,
da je odmevalo.

Jean je posinel in posoda mu je padla
iz rok. Potem pa je izpodréal in se vsedel,
ne privzdignivsi fraka, v delikatno ¢okolado.
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«Tega nigem zasluzil, tega nisem za-
‘gluzil!» je javkal Jean v svoji sobici. «Taka
nezvestoba, taka nesreta, taka smola! Kdo
bi si bil mislil !+

Da, kdo bi si bil mislil! Sanjske bukve
trdijo, da je ta dan srecen....
O bridka ironija usode!

A
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V Tivoliju.

[“ivoli! Ti si krasen! V tvojem drevju
L2 onezdijo ptice pevke, po tvojih trav-
nikih rasto duhte¢e cvetke, po tvojih ledinah
se grejejo martincki, v tvojih gos¢avah se
skriva kofata veverica, in ob tvojih luzah
zborujejo girokoustne Zabe! Tvoj hlad krepi
debelugnega mestana, v tvojih sencah Sume
ljubljanske dame, v tvojih koti¢kih gospo-
duje ljubezen, v tvojih logih vlada umet-
nost, po tvojih livadah kraljuje lepota, in po
tvojih jarkih se zbira blato! Odprto je tvoje
naro¢je shujsanemu poetu, po tvojih stezah
se dolgocasijo filistri, po tvojih klopéh se
lasd nedolZna mladina, in imenitno pivo se
dobiva v tvojih zavetistih!
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Ti si krasen! Jaz zahajam v te vsak
dan in obcéudujem tvoje vrline! V tebi se
kaZe lepota narave, v tebi se porajajo vsi
visji vzori, v tebi se vzbujajo plemenita ¢éuv-
stva, v tebi vzkipeva sred, v tebi se raz-
ynéma dusa, v tebi obéutimo vso mo¢ in silo

In leto¥njo pomlad se je zagledal v Ti-
voliju i on, gospod pristav Pavel Bevec,
v zensko bitje. T on, filister po starem kroju
in starih postavah je zadutil v prsih nekaj
novega, sladkega, nekaj nepopisno mamlji-
vega, in Se le sedaj je zopet zapazil, kako
nepopoln, kako reven in otro&ji je clovek
brez ljubezni!

Pol zivijenja je dobil zopet v se! Vsak
dan proti veteru je krenil proti drevoredu
in vsak dan je zrl zivahnejse v svet, opa-
zoval radostnejge ljudi, odlagal svojo dolgo-
casnost, pustost in hladnost! Burno mu je
zatelo biti srce, ko je zagledal od dalec¢
prozno stopajote dekle, in hlastno in ner-
vozno mu je segla roka po klobuk, da se je
odkril svoji obozavani neznanki.

Res, drugega ni poznal na njej razun
njenega obli¢ja. Gredé mimo nje, ji je upi-
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ral Zarece poglede v obraz, zeljno, ognjeno,
in ni videl drugega, nego njena usta in njene
o¢i. Saj carobnejfega ni na svetu kakor lepe
zene o¢i! Ni je poznal ne po imenu, ne po
stanu, ne po obleki, bila mu je neznanka,
ptujka, a bil je vendar zaljubljen v njo,
gorko in zivahno, skoro tako, kakor je bil
zaljubljen v mladostnih letih.

A gospod Bevee se je staral. Telo mu
je postajalo obsirnejte in njegove fine, ele-
gantne roke so se polagoma debelile. Nje-
govi gosti lasje so se redcili in ob robu
izgubljali pocasi svojo temnorjavo barvo.
Izginjala mu je okoli ust tista presirna, mla-
denifka poteza in njegovo Celo se je resnilo.
Gospod pristav je postal moz.

Pogledal se je v zrealo. In vendar, ali
ni e lep clovek? Ali nima se gladke polti
kot mnekdaj? Je li so izgubile njegove o¢i
kaj svojega ognja? Ni li njegova postava
fe vedno vznesena in elastiska, kakor je bila
pred petnajstimi leti?.... Njegov duh je
starél.

Toda sedaj se je pomladil. Cutil se je
prerojenega, cilega, cutil je, da mu pluje zo-
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pet v mladostni strasti kri po zilah, da ga
zapusca odurnost in omrtvelost.

: «Jaz ljubim, jaz ljubim:, je ponavljal
in skoro sramoval se je zatetkoma te besede.
Potem pa mu je vstrepetala dusa blazenstva
in srete, in plavajo¢ v razko§ju je Sepetal:
«Ljubim, ljubim !

«Ljubim....» In tu mu je prihajala na-
proti ljubljena deva s svojo tovarisico, krasna
in bujna kakor pestra pomladanska roZa.
Zmeden je predel palico iz desne v levo.

Sla je mim6. Pogledala mu je narav-
nost v oci, in zganil se je pod tem pogledom.
- Ob¢udujé njene pravilne poteze, jo je po-
- zdravil uljudno in nerodno.

Za seboj pa je cul besede:

«Ali si ga videla?» — — — — — - ~

In njegove ljubezni ni bilo! Rezki, za-
- nicljivi ton ga je unitil. Bilo mu je, kakor
da so ga polili z vodo.

A tisti vecer je bil doktor Bevec sijajno
pijan, in njegov hisnik je proklinjal po vsej
pravici. Toda drugi dan je bil gospod pri-
stav zopet filister, pravi in pristni ljubljan-
ski filister, spostovan od ljudij vsled solid-
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nosti in testen zaradi vzglednega in zado-
voljnega Zivljenja!

In ¢e je zadovoljen, je prav in dobro!
Saj v zadovoljnosti je sreca. Toda nihce ne
ve, da vkljub vsemu vendar vzplava veasih
gospodu Beveu pred o¢i podoba nje, in da
cuti on v takih trenotkih svojo samoto in
tezo svojih let....

A
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Gospod tajnik.

ospod Paléek je postal tajnik. Da se
V- ohrani ta znameniti dogodek spodobno
zabelezen v zgodovini, je sklenila njegovega
- zakona ve¢ja in okroglejsa poloviea:
] Prvi¢, da se izprosita dva dneva do-
- pusta,
Drugi¢, da obisteta tisti dan v Storovju
~ njenega strica, katerega oskrbnica kuha tako
imenitno kavo.

: Tretji¢, da treba nastopiti impozantno
in ji v to svrho kupiti nove ¢revlje.

Cetrti¢, da se omisli nov deZnik.

Peti¢, da se vzamejo s seboj za vsak
slu¢aj kapljice zoper migreno.
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Sesti¢, da se popeljeta tja v drugem
razredu.

Sedmi¢, da se dovoli v pokritje vseh
teh stroskov Sestnajst goldinarjev in pol.

Vse te sklepe je gospod Paltek kot hisni
gospodar odobril in potrdil, popraskal se po
nosu in odsel na izprehod.

Bila je sicer nedelja. Toda gospod Pal-
tek je smel danes iti izjemoma na izprehod
sam, ker je njegova soproga mnekoga prica-
kovala.

Gospod Paltek je Sel torej naravnost
k «cesarju» in se tam spustil na sedez z vso
graviteto petdeset kilogramov tezkega tajnika.

Potem pa je pil in mislil.

sospod Paléek je mislil mnogo in teme-
ljito! Izprositi bo treba dopust — kako sitna
totka! Ce bile okrajni glavar ne gledal tako
srdito !

On, gospod tajnik, vzame vse akte v roke
in stopi k okrajnemu glavarju.

«Prosim, gospod okrajni glavar!s in
globoko se prikloni.

«Vse?s zarendi srditi predstojnik.

«Vse, gospod okrajni glavar!»

«Odgovor obéini Dol ?7s
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«Je zraven, gospod okrajni glavar!s

«Prav, prav!» bo mrmral silni gospod.
In pokima milostljiive z glavo.

A on se pokloni in porece poniZno:

«(rospod okrajni glavar!»

«Vi Zelite?»

«Dva dni dopusta, gospod okrajni
glavar!l»

«Dopusta? Sedaj? Hm, hm.... Ali ga
morate imeti?»

«Moram, gospod okrajni glavar!» odgo-
vori resni¢no in spostljivo.

«Torej maj bo! Pa, da ne nastane v
uradu kak nered!:

«Zahvaljujem vas, gospod okrajni gla-
var! Sluga ponizen, gospod okrajni glavar!»

In njegova malenkost izgine mej vratmi.

Kakor recteno, zelo neprijetna tocka!

Ker pa je gospod Paltek pocasi mislil
in hitro pil, si je moral sedaj podpreti glavo.
A njegova bujna domidljija se ni dala ve¢
krotiti! In tako je prislo, da je Palcek ftisti
veter izmej sedmih tock premislil le jedno.

Spoznal je, da je velik revez na svetu!
Da bi bil boljse storil, ¢e bi se bil uéil ¢rev-
-~ Jjarstva, in da je bil tepec, da ni storil ob-
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ljube vefnega devistva. Kake skrbi pa ima
prav za prav érevljar? Crevije dela in pro-
daja — to je vse.

In on? On, ki je naredil maturo, ki je
videl vsencilisée, on, ki je postal tajnik, on
mora. — I’a kaj bi govorili in razkrivali boli
gospoda Paltka? Da bi se mu ljudje sme-
jali! Ne, toliko starokopifni in srednjeveski
smo Se vedno, da vemo, kaj je soCutje in
diskretnost. Kdor pa je ozenjen, temu zelimo
obilo sre¢e in blagoslova!

Gospod tajnik je pil in pil. Njegova
toznost je rastla in cutil je v sebi Zivo po-
trebo, izliti svoja Cuvstva v tozni pesni. In
naslonil se je na stol, prekrizal roki na tre-
buhu, spustil glavo nazaj in zakrozil s pri-
rojeno mu eleganco in s finim pevskim ¢u-
tom ono krasno narodno:

«Qj, tam za goro — — —

V mali nizki sobiei je dobil njegov lahno
vibrirajo¢i, koprneci glas potrebno moé in
polnost. — Obeudovaje so se ozrli nanj gostje.
— A gospod Palcek je pel dalje. —- V finih
nijansah, v stalnih izpremembah in v mno-
gostevilnih inacicah je kazal svojo plodovitost
in pravo umetnisko duso. — Pridruzili so se
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mu drugi — in fiha not¢ je odmevala od na-
vdusenih pesnij, ki <o jih peli za vse dobro
in blago vneti sinovi mile nase domovine!

Ob jednajstih pa so vrgli gospoda
Pal¢ka ven, ki je dvakrat zaklel — klel je
samo v nedeljo — in se napotil proti domu.

Po kaksnih dogodkih in nezgodah, ovin-
kih in jarkih je gospod Paléek prisel domov,
ucenjaki se niso dognali. Faktum pa je, ne-
ovrzno dokazan faktum, da je razbijal osem-
najst minut na vrata, ker ni videl v temi
zvonea, dokler ni prisla odpret kuharica Ana.

V tem vaznem frenotku se je ¢util Pal-
- tek popolnoma, pravimo popolnoma gospo-
darja! In v svesti si svoje mozatosti je sto-
pal siroko in mogoc¢no, in oblastno je trkal
z deznikom ob tla.

Kuharica ga je sretno privedla- do ku-
hinje, skozi katero se je hodilo v sobe. A
- gospod tajaik ni Sel vanje, ampak s skrbnim
otesom je pogledal okrog sebe.

' «Olja ni v svetilki! KakSen red pa je
to?» je grmel srditi gospodar.

' «8aj je polna!> mu je kazala kuharica.

_ «Tako polna! Nu seveda polna! In vsa

" je okajena, samo, da se ni¢ ne vidi! Kakor
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bi si moral polomiti vse ude!. Pri teh be-
sedah je uslo gospodu Paltku teziste naprej.
Toda s ¢udovito sprefnostjo in hladnokrv-
nostjo je nastavil gospod tajnik pred se dez-
nik in se tako po fizikalnih zakonih zopet
spravil v ravnoteZje.

«Saj je cista!» je zatrjevala Ana.

« Tako ista! Torej vsi drugi imate prav,
samo jaz ne!s je rohnel Paltek, kakor bi
imel pred seboj vseh pet pisarjev. «Ze prav!
Nobene besede me retem vet! Pa delajte,
kakor hocete!»

«Vse pojde pod ni¢! To je gospodarstvo!
Gospodinja tu, gospodinja tam, pa ni nikjer
ni¢! Samo govori in klepeta! Ali Ze spi?»

«Ze, gospod!»

«Seveda, saj drugega ne zna! To je
lepo, to! Jaz se pa ubijam in peham za ta
ubogi vsakdanji kruhek !

Ker pa je imel gospod Pal¢ek med svo-
jim govorom ¢as in priliko gledati kroglo-
litni kuhariei Ani v obraz in obc¢udovati
druge neznane in skrivnostne pokrajine pod
«sneznobelim» vratom, se mu je vzbudila
otetovska Zzelja, pogladiti jo po licu.
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b Gospod Paléek je bil energicen moz.
'8 ¢udovito galantnostjo je prijel kuharico
~ za brado in ba¥ usta odprl — utenjaki e
~ niso jedini, s kakim namenom —, ko se je
" za njim prikazala v noc¢ni obleki njegova
- gastita soproga.

«Anton!» je zaklicala.

> Gospod Paléek se je z nenavadno ur-
- nostjo in spretnostjo zasukal okoli svoje osi
~in stal pred srdito svojo soprogo, ki mu je
- mol¢e pokazala v sobo. In on je izginil tiho
vanjo.

1 Ljudje pa, ki so §li tisto uro mimo okna,
“so tuli Sum in ropot, kakor bi kdo iztepal
‘obleko. Vse mogocte! Saj dandanes, v Easu
nasladnosti in mesénosti, brezverstva in ne-
nravnosti, ljudje niti nedelje ne spostujejo vet!

7\
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Po zimi.

N pomladi, ko slavéki so prisli,
/" Vriskalo je sreéno sreé,
Objela me ona je prvié,
Utésila vroce Zeljé,

Po leti, ko kosei so peli,
Stopila sva tja pred oltar;
Presreéno tako sva zivela,
Sreénejse ni nihée nikdar!. ..

V jeseni, ko gozd je umiral,
Odnesli so v grob jo hladan,
Prejokal no¢i sem nestete,

Prejokal nedteti sem dan ...

Sedaj pa, ko sneg vse pokriva,
In spava vse spanje tezkd,

To mislim, to mislim le vedno,
Kedaj me tja k njej poneso ...
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Jaz in ti...

Lf]prla svoj pogléd je name,

=/ Glavieo dela mi na rame,
Objela z mehko nme rokd,
Pa Sepnila sladko, sladko :

«Nikogar nimam veé na sveti,
Ob tebi morem le ziveti...
Tak ¢éuva bilko hrast modéan,

Ko fuli pi3 ¢rez sirno plan ...

««8aj ni tako ti krasna Milka,
Jaz nisem hrast, ti nisi bilka,
Ti zlahtno vinsko si drevd,

A jaz sem — trdi dren samd! ...

Najslajsa trta je rastlina,
A le podprta dia nam vina,
In da bi sid bil boljdi njen,

Podpira jak jo, trdni dren....»
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: Tako bojim se te dekle!...

Ta, zdaj bojim se te dekle!. ..
/e Ko prej iz teh oéi velikih

1 Kdaj padel je pogled na me,

Také zareé, nevkroden, sirasten,

Al ves pod njim sem zdrznil se,

Ko zdrzne se ob bliskih divjih

Mogocni hrast tam vrh goré . ..

A hrast za hip samo se zgane,

In veje mirno spet vrsé ...

In le za hip je strepetalo,

A spet se vmirilo sreé ...

A zdaj bojim se te dekle!

V océeh so vgasnili ti bliski,

Le mal se ogenj plapola,

Ko v cerkvi mracni pred oltarjem
Lué veéna plaho trepeta ...

Ko lunin svit v nocéeh poletnih,
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Po mehkih valékih se igra,
Pogled se tvoj sedaj skrivnostno
Potaplja v vale mi srea. ..

Tih mrak razgrinja se ¢rez me, —
Tako bojim se te dekle!. ..

e
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. 0 zveter nebesko sonce
Ar Slo za daljne je goré,
Mislil sem v mladosti svoji,
Da pocivat trudno gre,

Pa so rekli mi, da sonece
Nikdar, nikdar ne zaspi,

Da po noci drugim krajem,
Drugim ljudstvom tam sveti...

Pa sem miglil, sonee moje
Samo meni da Zari,

Pa ¢rez no¢ da sanja, sanja,
Le o meni sladke sni.

Pa so rekli mi, da sonce

Moje malo, malo spi,

Pa ¢érez dan da sije meni,
V noéi drugemu sveti . . .
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Knjiga.
). njiga kkrasna, knjiga zlata
2 Tyvoje so oci,
Bral iz njih sem zgodbe divne
Prejsnjih srecnih dni.

Bral sem o ljubezni verni
V listih knjige te,

Bral sem o zvestobi veéni
Lansko leto Se.

Pa prisel sem spet ¢érez leto,
V knjigo se vtopil,

Ah, besede vse drugaéne
Zdaj sem v njej dobil. ..

O brezsréni nezvestobi,
List vsak govori, —
Ista knjiga, ista knjiga
Ista vendar ni. ..

T e —
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Z Bleda.
i F

' ahlo pljuska val na val,
- % Mirno plove ¢olni¢ mal,
Dekle moje ti krasnd,

Ni li tukaj prelepo?...

Ah, povej, povej mi to,
Kam naj svoje vprem oko?
Na to jasno li nebo,

V to kristalno 1i voda?. ..

Naj li zrem zamaknjen tja,
Kjer se cerkvica smehlja?
Zrem te bele naj vasi,
Zrem naj v tvoje li oéi? ...

Kaj povesas mi oko? ...
Draga, ah, nikar tako!

Ce pogled odtegnes mi,
Mrtev se ta raj mi zdi. ..
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Po
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Da
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veasih, veasih se mi zdi,
zabiti te mo¢ mi ni,
vedno bodem, otok zal,
dnevih onih Zaloval.

veéasih, véasih se mi zdi,
te le zabil morda bi,

nisem videl zvezdic dveh
tvojih valib, tvojih tleh . ..
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Ah, pridil..

Y. o tih med sveéami bom spaval,
o Ah, pridi, pridi zadnjic Se,
Poljubi me na bledo lice,

Zaplakaj solzo Se na me!

In ¢e i milostna bo sodba,
Ce sprejme O¢e me pred s,
Takrat se zgrudim na kolena,
Proseé Ga, naj osreci te ...

A ¢ée zavrie me za veeno,

Ce trpel v kraju bom gorja,
0jf, vsaj za hip pozabim muke,
Za hip obcutim slast neba . ..

o
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Vam ne...

.am ne izrocim pozdravov,
M. Vi vetrieki bozajodi,

Vi hladili bi jej lice,

Melike speve Sumljajoci. . .

Vi bi rahlo jej Susteli,

Blazen da po njej vzdihujen,
V sladkih upih, da se zibljem,
V lepse dni da e verujem ...

Vi ne, burja naj jil nese!. ..
Burjo krog voglov tozeco

Bolj bo deva mi umela,

Bolj v njej éula bol skeleto . ..
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Moje misli.

<\. 0 na veéer truden lezem,
4\ Vse me misli zapuste,
Pa ¢rez gore tja zelene,
V mirno selo odhite.

V lune svitu sama sanja
Bela hisa kraj vasi,

K njej letijo misli moje,
Nikdar ne zgresé poti.

Pa prisluskajo pri oknu,
Ce #e ona notri spi...
Ah, brezupne jok ljubezni
Ven iz sobice zveni. ..

In se vzdignejo spet misli,
Bolne k meni prihité . ..
Tezko dvigajo se prsi,
Vmira, vmira mi srcé ...

s R
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Za domovino...

edaj je res, da hoée boj
*A® Na§ sosed Cingis-khan s teboj ?

Nad dvajset let sta se ljubila,
Zakaj sta zdaj se razdvojila?»

««Malenkost, dragi brat, samo
Za neko suznjo ... hm... je §lo...

Trdil je vsak, da je njegova ...
No, pala so preostra slova...

Sklenila slednji¢ sva oba,
Da naj orozje spor konca.

Ne vem pa, narod kaj porece,
Ce mi izvé, zakaj kri tece .. .o»
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Ah, radi tega mirno spi!...

Recimo: «dom, bogovi pravi
Ga kliéejo na boj krvavi.

Ej, to razbitih glav ti bo
Za pravo, svobodo svetd! ...

Ha, ha, le slusaj svete moje,
In kmalu bode dekle tvoje!...»
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Bog ga zivil...

rivodeis lahko si ga zdaj kozaree,
¢ Prestal veliko si prijatelj res,
Veliko si po Sirnem svetu videl, —
Ta Orijent, res, to je ¢udna zmes!. ..

O plemstvu slavnem pravil si mi véeraj,
Kaké na dvorih vzorno tam Zzive,

Mi mnogo pravil o brahmanih blagih,
Kaké za ljudstve noé¢ in dan skrbe ...

Pa o vojakih kaj povej mi danes!
Smodnika tam, topov imajo kaj?
Pri¢akovati ni pri teh barbarih!
In ¢e imajo ze, pa¢c malo vsaj?-

««Aj, vse narobe vendar niti tam ni,
Ceprav ni vse vrejeno kakor tu!
Brez vojne niti slabe ni driave,

To steber je povsod mirt, redu!
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Ze ves, da nimajo sovragov vnanjih,
Ko jih imamo brez Stevila mi,

A toliko imajo veé notranjih,

Se bolj od pryih so nevarni ti! . . .

Tam prebivavstvo nizje je nestalno,
Vladarjem bas prevdano se ne zdi...
(ilasi se vedno pesem o ,tlaéenju’,

O ,predpravieah‘. .., ,bedi‘ vse krici.

Zaman je svelenikov glas svaréc. ..
Vse vreje ... Siri krive nauke smelo . ..
Srd mmnozice se dviga — zmaj preted ..

Saj vidis, v takih veénih prekucijah
Vsi boljsi sloji v strahu tam zive ...
In da ne ¢éuva jih vojastvo zvesto,
Kako naj eno noé le mirno spg!...s»

+AD, to so res razmere strahovite!
Pred to druhaljo smo vsaj tisoc let!
Daj, tréiva prijatelj, — Bog te zivi!
Bog zivi na% evropski vzorni red!»

— 8T —
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r. Oblak je planil na ulico.

. V o¢teh mu je gorel ¢uden plamen.
- Lica so mu zarela v trepetajotem ognju,
~ustni sta mu nestalno drgetali.

' Po ulici je zavel hladen veter, napolnen
-z drobnimi, prelahkimi sneZenimi kosmiéi, ki
80 objestno plesali po femacnih prostorih
“med hiSami, vrtovi in ulicami, prikazovaje
se zdaj pa zdaj v motnem svitu plinove sve-
tilke ter izginjaje v neprodirno temo....

3 Dr. Oblak se je zdrznil. Nekaj snezink
se mu je zaletelo v obraz ter se raztopilo
na njegovih mrzlicnorujnih licih v drobne,

- 14 -



rosnate kapljice, katere so ga zamrzele v dno
duse in ga cudno vznemirile, °

«Za Boga, kaj sem zunaj?.... Da, zu-
najsem. ... in zunaj je mrzlo, ker je zima. .. .»,

in pospesil je korake po dolgi samotni uliei.

Nestalnim korakom je stopal po mokrem
tlaku. Cim dalje je sel, tem bolj je ¢util, kako
mu postajajo noge okorne, tezke. Nehoté je
postal.... «Kaj mi je?» in ozrl se je nazaj.
Tam iz one visoke hite na voglu, iz katere
je izstopil, je prodirala mehkobleda svetloba
v no¢ni mrak. Skozi dolge pramene so vr-
vele snezinke v prefirnem plesu. — Tam
pri onih oknih, glej, je bilo! In to je bile
pred kratkim, sedaj, prav sedaj! Dr. Oblak
je nagubaneil obrvi in nenaravno rdeci, na-
stipani ustnici sta mu za spoznanje izstopili.

«Ha, tam-le pri onih oknih!... Torej to
najjeizvrsevalniodbor narodne stranke!
To maj je trezno, brezobzirno, neodvisno
misljenje! Kaj, pritlikavei hocete biti vedno,
kimaveki, bojazljivei. .. Mene se bojite? Ha,
odlo¢nosti se bojite v vsej njeni nagi in kruti
resnici!»

Kri mu je zavrela v glavi, po usesih
mu je nekaj zasSumelo, neka grenka bolest
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mu je prevzela vse teld, vsako Zilico, vsak
kotitek, vsako celico; v ustih je zacutil bo-
lestno drgetanje jezika.

— Odhajal je od posvetovanja izvrse-
valnega odbora narodne stranke. 7 vso go-
tovostjo je pricakoval, da bo doloten kan-
didatom za drzavnozborsko volitev. Toda
propadel je. Z malo ve¢ino je bil postavljen
dr. Poljak.

Zakaj se je ustavil?

Saj bezati je hotel od njih. Mogoéni,
neodoljivi nagon ga je gnal iz njih srede
ven, izpred mrzlih, Sablonskih obrazov, iz-
pred kukavnih pomigljacev in ugibajo¢ih
omahljiveev! Med njimi ni mogel biti. Kako
bi bil mogel strpeti prezirljive poglede plit-
vih dusg, katere so se mu Ze od mladosti —
kakor se mu je zdelo vedno jasnejse — brez-
miselno rezale v obraz?

In zazdelo se mu je, da je dijak tam
na periferiji v svojem rojstnem mestecu. Oce,
— vdovee — skljutena in sefufena postava
se nagiblje nad sklade aktov, in bolestno
~ Bkrtaje mu tece pero po dolgih polah. Kako
- g0 urni ti kosceni prsti! Od zore do mraka
se oklepajo kreevito ormenelega drizala, ki
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se nevoljno premice pod spretno, malce ze
okorelo roko. In te oci pod redkimi, osive-
limi obrvmi! Vedno globje se pogrezajo v ko-
Scene globine; kolikor bolj jim mrje svit in
mladostna Zivahnost, toliko bolj se skrivajo
v zalostne praznine. A glava, ta plelasta,
osivela glava jim nasprotuje, jih sili z ne-
kako nemirno skrbjo, s tem, da se klanja
vedno bolj nad brezéutne pole, po katerih
drsa pero....

Tako jasno mu stopa pred of¢i oni cas,
ono pritli¢cno stanovanje z vlaznimi nekazno-
rumenimi stenami in masivonimi oboki, na
katerih poganjajo pepelnatosive, mikrosko-
piecno drobnitkene glivice. Zdi se mu, da
slisi fumenje umazane pomivalne vode po
lijakih, na dvorigéu kreg dveh odurnih stark,
pri sosedu razbijanje kovaskih kladev....
In zopet vidi oteta, kako se vzravnava od
neprestanega sedenja, vidi sestro — da, sestro,
kako vstaja od Sivanja in hiti, da pomaga
otetu obleti staro, rjavo suknjo. O¢e odnasa
popisane akte gospodu notarju. Zivo se mu
zdi, da sli§i njegove nestalne, drsajoce ko-
ake, ki postajajo vedno tigji in tisji...

V zvoniku hres¢i veterna ura. Utrujen
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zapira knjigo, iti mora — poudevat... slu-
zit... robovat. Moj Bog, sle¢i mora oguljeno
domaco suknjo in oble¢i ¢rno, fino, elegantno,
ker gre h gospodi, ki ne more videti uborne
obleke. Pustiti mora doma vso resnico, bridko
resnico: svedoke svojega uboitva, in nadeti
si mora elegantnost, gosposko fineso, ako
hoce se dalje opravljati sluzbo — modernega
suznja.. ..

Spominja se, kako se je ob takih pri-
likah navadno nevoljno stresel in se s silo
iznebil mracénih mislij, tolazet se z ono bla-
zilno, potrpezljivo nado, katera slovenskemu
dijaku obeta vsaj v bodotnosti sreco.

In potolazen je Sel.

_ Odvrgel je od sebe vso mracnost in ne-
voljo, vso pobitost in klavrnost ter s smeh-
ljajocim in suzenjskim obrazom je stopal v
- hige svojih dobrotnikov, kateri so mu — zgolj
iz dobrote — izrocali svoje nadobudne otroke
v poutevanje.
Tako je zivel.
Povsod je bil gospod instruktor obda-
- rovan z malomarno brezbriZznostjo, z neka-
- kim mrzlim preziranjem. Zdelo se mu je, da
“se mu vsakdo glasno roga v obraz s tem,
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da malobrizno pozablja na njegovo navzod-
nost. A ne samo njegovi gosposki dobrotniki,
ampak fudi fovarisi dijaki so ga prezirali.

O vi blazirani glupei in vi omejeni plit-
vezi, ali veste, kdaj sem vas najbolj sovra-
7il. Mili Bog, to je bilo takrat, ko sem &i bo-
tel konc¢ati zivljenje.... Bilo je takrat, ko
sem spoznal, kako sprijena je visja druzba,
okoli katere sem kleceplazil za trdo prislu-
zeni grizljaj. Takrat sem obupaval nad sve-
tom. Visjo druzbo sem crtil, ker je zahtevala
od mene vso mojo samostojnost, ker je izte-
zala roke po moji volji, da =i jo prikroji po
svoje.

0, da ni bilo takrat tebe, sladko upanje
na boljgso bodo¢nost, da mi nisi prisvetila
takrat v mrac¢ne, obupajoce mozgane ti, to-
lazljiva nada, ne bil bi ve¢ lazil po tej borni
orudi! - Da, udal sem se, postal sem mehko
testo, ubogljiv vosek, delali ste iz mene, kar
ste hoteli. .., kar ste hoteli!

Ljudje bozji, in kaj ste naredili iz mene?
To, da so me zani¢evali e moji sosolei. Kaj
sem mogel za to, da sem prepojen in proni-
can od vasega estetizma iskal gladke lieno-
sti i na svojih tovarisih, da sem =e nehote
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vzgledaval “nad njihovim prostim vedenjem,
da sem celo smesil njihovo —— originalnost?
Vi ste bili krivi, da sem si nakopal mrZnjo
svojih sosoleev, kateri so me sramotno nazi-
vali z marijoneto! — O, takrat sem divjal!...
Nikjer spostovan, nikjer Ijubljen, sem sovra-
zil ves svet. Le vera in upanje v boljso bo-
docnost sta me drzala nad kalnimi vodami
svetovnih vrtincev.

Sedaj sem prost, sam svoj, neodvisen!
Sedaj je napoeil ¢as, o katerem sem sanjal
- tako rad, sedaj bi moral vladati jaz, zapo-
vedovati jaz. Toda gorje!... Mladostna mi-
zerija mi sledi za petami... Kaj se mi zopet
rogate, pocastni obrazi, debeli, gladki, napol-
njeni, zarvipljenordeci! Bojite se me in mi
medcete v o¢i one puhlice mojo nestalnost,
- breznacelnost, omahljivost, strastnost.... Ha,
ha, to je pesek v oc¢i! Ha, hal»

Oblak je zaslisal svoj pritajeni, ironiski
smeh in zdrznil se je.

V sebi je cutil naval krvi, ki mu je
plala proti glavi. Neko bridko ¢uvstvo se mu
je iztrgalo iz bolestnih moZzganov in se mu
zarilo globoko v duso, vijo¢ se dalje in dalje
do vseh cutnic....
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«Dr. Poljak! Boga mi, faki ljudje so
jim ljubi! Take poslusne dusice....»

In v sreu mu je vstala podoba njego-
vega protikandidata. Vsa cuvstva so se mu
zdruzevala v jedno veliko oko, katero je gle-
dalo to podobo tako prezirljivo, tako poni-

Zevalno....! Za Boga, all ni v tem velikem
zrklu trepetalo nekaj, kakor — srd, sovra-

stvo, strastno sovrastvo®?...

Pomestu je snezilo vedno gostejse, vedno
silnejse. Videti je bilo, kakor da se nebo in
zemlja strinjata v skrivnostnem noc¢nem mraku
v nerazdruzljivo celoto. V mrzlem, rahlem
sneznem ovoju sta se zgrinjala.

Oblak je taval po mracni ulici. Koraki
so mu postajali vedno nestalnejsi. Tresel
se je. V plavih brkih so se mu lovile sne-
zinke, katere je izpreminjal njegov Zgodi dih
v drobne kapljice.

Okna v nizkih hizah so bila temna,
v nekem kotu je brlela milordeca svetilka
pred podobo Matere Bozje.... Mir je lezal
po ulici, mir je kraljeval tudi v razvalinah
porusenih poslopij. Pusti zidovi so strleli
navpik, in v poskakujoctem svitu uli¢nih sve-
tillkk se je zaznala na njili sedaj visnjevo po-
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barvana stena nekdanjega pritli¢cnega stano-
vanja, sedaj goli, ¢linastorjavi zidni kamen,
s temnejimi, rde¢imi potezami, osvetlile so
se zelenkaste proge ometa, po katerih je
bujno poganjala plesnoba, in prikazovali so
se od slane pozgani vrsicki trav, ki so bile
vzklile na zidu. Na vse to pa je padal sneg
gvez in rahel v drobnih milovidnih zvez-
dicah....

Oblak je postal in se zacel ozirati.

Cudil se je, zakaj vse tako moldi, za-
kaj je vse tako mirno. Cemu je ulica tako
- prazna? Cemu je tako samotna ta gluha
~ ulica? — Seveda, no¢ je in poleg tega zim-
ska no¢, ko snezi, da....
: Vendar ga je zacel draziti ta leni mir.
~ Ta zaspanost, ki ga je obkrozevala od vseh
stranij, ga je mucila, delala nervoznega. Za-
kaj vse tako moléi!

In zazdelo se mu je, da je sam nase
. jezen, ker se také silno razlikuje od ostalega
~ sveta! Nakrat je zapazil nevoljno, da gre
- prepotasi, da ne ¢uti v sebi ve¢ one ener-
~ gije in zilave mo¢i kot prej, da se mu noge
- zapletajo. In ta nevolja je rastla, se &irila
- in vecala.... Bilo mu je, kakor da ga nekaj
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priganja, podi, goni dalje in dalje. Zacel je
malone teci.

A ni¢ ni izdalo.

V dusi mu je narascala neka ogromna
masa, ki mu je pretila vazgnati prsa. Cutil
je grozne fezave in boletine. Tekel je, da
so mu stopale rosne kapljice na bledobelo
¢elo in suhljati, pravilni nos. Ni¢ ni vet ¢util,
kaj se godi okrog njega. Zapazil ni dveh
omahujocih, zapoznelih piveev, ki sta se za-
drla nanj z Zaljivo opazko, videl ni dveh
deklet, razkritih glav, ki sta se zavijali v
¢rni pelerini in hehetaje izginili v samotno
stransko ulico, slisal tudi ni polglasnega Zviz-
ganja dveh mladenic¢ev, ki sta skljuteno hi-
tela za deklicama. Petal se je sam s seboj,
motre¢ in premizljajo¢ velikansko maso, ki
ga je z neko fizitno silo razrivala.

«Kaj je to?s

Bojete se je povpraseval in hitel dalje.

«Kako me gonil»

Tresel se je po vsem Zivotu.

«Vedno hujse .. .»

Bolestno sta mu trepetali ustni.

«Boga mi. . .»

Vzravnal se je in bezal.
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Prispel je do svojega stanovanja. Pre-
taknil je nanagloma Zepe in poiskal kljué.
Vtaknil ga je v klju¢avnico ter obrnil. Vrata
so zaskripala rezko, praskajoce . .. Zaklenil
je. V vezi mu je udaril v nos zaduhli zrak,
nasicen z onim znacilnim rastlinskim vonjem,
ki prihaja od oleandrov, oranz, citron, palm
in gnjijotih lesenih posod, v katerih so vsa-
jene. —

Hlastno je odprl vrata v svojo sobo.

Odlozil ni niti klobuka niti vrhnje suknje,
ampak kar tak se je zvalil na divan.

Nepremitno je oblezal. A le za hip.
Hkrati se je vzpel pokoncu. V prsih je za-
¢util bolesten sunek. Ona nerazreSena, ne-
razumljiva masa v prsih ga je hotela razgnati.

«Kako me pete ... Kako me tig¢i! . . .
Kaj ]{' to?»
In zopet je ugibal. — Spomnil se je,

~odkod je prisel. Kakor blisk so mu sinili
mimo dusnih oc¢ij dogodki nocoj&njega ve-
cera. In zasvetilo se mu je. Premotril je Se
jedenkrat ono ogromno maso in prodrl je
~ njeno sredino: Ha, tu je titala ona podoba,
ona nesreéna podoba z mirnimi, premirnimi,
skoro lenimi potezami, — podoba dr. Poljaka.
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— — In ta velikanska masga ob nji! To so
bile same Zelje, sami naklepi, sami narti,
ki s0 hoteli, ki so morali zakriti, zatemniti
to podobo ... uni¢iti jo ...

Oblak se je zdrznil.

Zavedel se je, da mora storiti nekaj ve-
likega, nekaj izvirnega, nekaj ogromnega,
nekaj globokega, kakrsna so bila njegove
Cuvstva, kakrina je bila njegova strast. ..
Da, zaceti mora nekaj, kar ga pokaze svetu,
temu kratkovidnemu svetu, kar ga bo dvi-
galo vise in vise . ..

Bilo mu je jasno:

Zacetli mora samostojno delovati!

Oblak je planil pokoncu kakor prerojen.
Prestalo mu je brencanje v ugesih, zbadanje
nad ofmi, tis¢anje v prsih. Zdelo se mu je,
kakor da bi kdo vzel z njega zlosreten plasd,
kakor da bi ga oblila topla, prijetna voda,
blaZilno mazilo, razkosno ozZivljajo&i, opojno
sladki balzam . . .

V nemirnem uzadovoljenju je trepetal.

In tatas se mu je zazdelo, da ne more
biti sam, da potrebuje duse, ki ga ume, ki
mu je udana, ki mu more in tudi hoce po-
magati. Hotel je imeti ¢loveka, kateremu bi
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razlozil, kaj namerava, Cloveka, ki bi mu
prav ni¢ ne ugovarjal, ampak se z entuzi-
jazmom zavzel za njegove ideje . ..

In spomnil se je svojega koncipijenta
' Petka.
i Vstal je, da bi pozvonil sluzabniku.

Tu je zacul napol zadu$ene korake, skozi
kljucavnico pri vratih je 8inil v sobo Zarek,
yrata so se odprla, zaslisalo se je Sumenje
zenske obleke, — s sveto v roki je vstopila
v temno sobo visoka zenska.
; Ohlapno, roznordece domace krilo jej je
ovijalo postavo. Goli, obli roki sta se leske-
tali v svetilkinem svitu, skrivajo® se malo-
“marno pod dragocen kozuhast plasé. Nasito
angora-krzno je objemalo rame in se zdru-
gevalo nad bledim tilnikom. Cudno so se
‘¢rtale poteze njenega obraza. Pod gostimi
obrvi so se svetlikale v globokih jamicah
- mokrotne temne o¢i, obkrozale so jih nekako
izmuéene, izpreminjaste trepalnice, katerih bo-
lestni, lahno zateteni rob je nosil dolge ve-
jice. Pod drobnim, mehkim noskom so se
_'.tru!dno zapirala usta; fenke ustnice so po-
drhtavale: na prvi hip bi bilo tezko uganiti,
ali iz navade, ali iz hipne razburjenosti, iz-
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virajote iz nervozne jeze, ali strastne po-
hotnosti.

No, cel obraz je izrazal mir, oni trudni
mir, ki nastopa le za malo ¢asa takrat, kadar
se oseba slu¢ajno ne zanima za ni¢, prav
za nié ...

Oblak se je oveselil svetlobe, oveselil
se je tudi nepritakovanega prihoda svoje
soproge Matilde.

11.

Koncipijent Petek je stanoval v hisi
advokata dr. Oblaka. Pred kratkim se je bil
priselil vanjo.

Ali je bilo beseditenja in strupenskih
govorie po mestu! Clovek bi ne pritakoval,
da znajo draZestna, fina usteca tako oprav-
ljati in obrekovati.

«Sedaj ga ima doma . .. pred nosom ga
ima ... O fi nicemnica!... In ta ljubi krat-
kovidni soprog, ta pokorni oslitek!. ... ta
hlaptek ... ta —1

Petek pa je kakor prej hodil po ulicah,
prihajal v gostilno, na zabavne vetere vedno
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;z ono glupo eleganco, ki ovaja usluznega
&loveka, ki hote v svoji hipni zelji biti velik,
Ezanimiv, morebifi tudi malo posebnez, ki pa
- pokaZe nasproti vsakemu sumljivemu ¢lo-
- veku glavno svojih lastnostij — bojeto za-
vest nekaksne krivde.

Petek je sedel pri svoji pisalni mizi.

V duhu je preresetoval snov za nov
roman. Petek je bil literat, modern pisatelj.
Povrsno napravljen se je naslanjal na
- gvojo pisalno mizo. V rokah je vrtel ciga-
reto, motre¢ z najvecim zanimanjem viju-
gaste, fantasti¢ne, lahkotno se razgrinjajoce
oblike njenega dima. Njegov obraz je bil
~ bled, vsakdanji, brez posebne barve in iz-
raza. Modre Zzile po ¢elu, redki lasje po pro-
zornem temenu, prav tako redki brki, osam-
ljene, zvite kocine po bradi in ostro zare- .
zane poteze pod upalimi lici so izdajale ¢lo-
veka, od katerega ne pricakujed ni¢ druzega,
kakor da vsak ftrenutek posiljeno zazdeha
in bojete izrete: «Jej, jej, kako je jednolitno
to brezlitno Zivljenje!s ... Zraven pa ve§
z najvectjo gotovostjo, da povesi po tej izjavi
o¢i, kakor bi se bal kakega sumljivega ¢lo-
‘veka.
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«Boga mi, to bo roman!s je mrmral
Petek med zobe in mehaniéno puhal dim v
zralk.

«Kako preseneti nova forma nase na-
zadnjaske Slovence ... hm, hm ... se revo-
lueijonar postanem. .. hm, hm...» in naivno
ter poredkoma se je nasmihal.

Uprl je oti v mizo in se zamislil.

Po mizi je lezalo v najve¢jem neredu
nekaj knjig in casopisov s slikami, bledi
obrazi brez zivljenskih potez: poosebljena
pohotnost s kipecimi ustnicami in razplete-
nimi, lepeéimi kodri . .. na drugi strani zenskas
mlec¢nih lie liki iz testa in okroglimi o¢mi, o
katerih se ti zdi, da jih je napravil kemik
v svojem laboratoriju na ta natin, da je
dejal v retorto kroglico sanjavosti, kroglico
dusne milobe, ¢arovnisko kroglico in kroglico
ponizno hrepenecega veselja. Tako prirejene
oci je vsadil v testo, in to je naslikal slikar
kot simbol pesmi. . ..

Na mizi je lezal tudi zvezéic Petkovih
pesmij. «Soln¢nica» je bil naslov drobno pi-
sani knjiziei. Kaj maj bi pomenil ta napis,
koneipijent Petek sam ni vedel, ali ugajal
mu je zelo.
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Pod tem naslovom je bil motto:

: «Prvi stih bodi kot polje voltjega boba,
- drugi kot tisocglasni Zamor ¢rnih ur, tretji
kot glas ,cis® na goslih».

' «Torej ona je bila utrujena, sita buj-
pega in bu¢nega zivljenja ... hm, hm, da se
tudi tega naveli¢a clovek! Izvestno je je viZi-
vala z vso strastjo. Za vraga: mlada je bila,
krasna, ocarljiva, strastnain zivljenja Zeljna...,
kajpak, poleg tega bogata jedinka starega
grajstaka, ki je bil brzkone tudi nekoliko
slep, ali vsaj kratkoviden vzpri¢o velike ote-
tovske ljubezni do héerke .. .»

; In Peter se je lahkotno pozibal na se-
dezu in izpustil oblacek dima proti stropu.
«Hotela si je odpocitka in zato je vzela
- mladega doktorja, kateri jo je oboZeval Ze
kot visokosolee. — Seveda, poZelela je ti-
hega zakonskega miru, kateremu bi bila ona
kraljica toliko ¢asa, dokler bi sama hotela...
He, he ... Cudna zenska! Zanimiva! In on?
‘Ni ¢uda, da jej tako poniZno sluzi.... Da,
sluziti se je ta Clovek izvestno ze zdavnej
‘naucil, sicer bi se ne znal tako pokorno
vesti. . .

In zasmejal se je zopet tako naivno!
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«He, he. .. to mi je povedala sama,
vse mi je razodela ... Droga bi skrivala, bi
se sramovala, ona ne . .. Za vraga, ta zenska
ima nekaj demonskega v sebi. — — Intere-
santen sujet! Pikanten! Samo kako ga obledi,
kkaksno obliko mu dati, da, obliko, obliko...»

Tako razmisljevaje ob povesti Oblakove
soproge si je zelel Petek ¢udnotemne, mo-
gotne simbolike Maeterlincka, iskal je formo,
ki bi spominjala na «zelenega volka ljubezni»
in «<bele jelene lazi. velikega Belgijea. Na-
pisati je hotel misterijozen roman, ki bi delal
epoho v slovenskem slovstvu.

To bi bil njegov prvi roman, dozdaj je
delal samo pesmi. Dokler ni postal koneipi-
jent dr. Oblaka, so bile te pesmice slovenske,
potem ko je bil predstavljen njegovi nemski
soprogi, je postal Petek tudi nemski poet.
In uprav njegove nemske pesmice so mu
priborile prvi uspeh — zanimanje gospe dokto-
rice, katera jih je brala s slastjo, bodisi po
dnevu brezbrizno lezé na otomani svojega
budoarja, bodisi pozno v noc¢ sklonjena v
postelji, ko je pricakovala soproga od odbo-
rovih sej.

In rec¢i se mora, da jej je zelo ugajala
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pjih zveneta oblika. Citala jih je in ¢itala
in zdelo se jej je, da Cuje pred seboj ubrano,
Jaskajote govorjenje, da vidi poleg sebe ele-
_gantnega, usluZnega, proznega moza. . .

Pozno v not je bilo, ko je vabil dr.
‘Oblak koncipijenta Petka v svojo sobo.
Petek je nemirno stopical pred ogleda-
Jom, popravljaje si obleko. Premisljeval je,
emu ga vabi doktor tako pozno k sebi. Ne-
‘miren je bil ...

i Nestalnim korakom je stopal po stop-
‘picah, bojefe je potrkal in polagoma odprl.

mu pojavili na obrazu. — Na mali mizici je
rela lu¢, poleg mize je sedel v naslonjatu
. Oblak, njemu nasproti pa njegova gospa
oproga, zavita v rjav, z dragocenim krznom
obsit plasc.

«Na uslugo, gospod doktor! Klanjam
, milostljiva !

«Prosim, cospod Petek, sedite... pri-
sedite !

: In Petek se je spustil nezaupno na stol
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in se oprezno ozrl na gospo doktorico. Cudno
vznemirjena je bila. V oteh se jej je svetli-
kala ona blesteca svetloba, katero podZiga
naval burne, razdrazene krvi, ki strastno
polje v &loveSkem sreu in se sunkoma raz-
liva po vseh zilicah. Ta razburkana kri jej
je silila in pritiskala v stisnjene ustnice, v
katerih je od ¢asa do ¢asa zatrepetal vzne-
mirjen zivee, provzrocajoc, zlasti na spodnji,
lahno izstopajoti ustni, fine, ozke gubice.

Doktor Oblak je bil nekoliko pomirjen.
Na njegovem obrazu je lezal oni ¢udni mir,
ki nosi na sebi v pojemajocih potezah Ze
vse sledove prebitih dusnih procesov, oni
‘mir, ki nastopi v ¢loveku, kateri je pravkar
zaupal svojo notranjo nevoljo in jezo lju-
bljeni dusi.

«Zopet nova budalost, gospod Petek,
zopet nova», je izpregovoril Oblak, se mo-
goctno vzravinal in se naslonil na naslonjac.
Na obrazu ni mogel prikriti neke umirjene,
notranje ogorcenosti. Gospa Matilda se je
zganila, bolestnosilno stisnila ustniei in se
nekako pozivljajote obrnila na konecipijenta,
kakor bi ga hotela opozoriti na vazZnost so-
progovih besedij.
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<Da, da, kaj takega se more zgoditi le
“med voditelji slovenskega naroda. Le nage
ubogo ljudstvo trpi na ftem podedovanem
prokletstvu. Ali veste, gospod Petek, da so
nadi voditelji sami egoisti in sebitni prepir-
ljivei, ki vodijo na3 dobri narod za nos?.
Petek je poslusal pazljivo, z nekoliko
‘nagnjeno glavo in uprtimi o¢mi.

Oblak je nadaljeval z naras¢ajocim gla-
som :

«Kaj se je zgodilo? Kaj? — Kandidatom
je izvoljen dr. Poljak. — Ali slisite, doktor
.__Poljak %5

«Dr. Poljak!» je zategnil Petek, kate-
‘rega je polagoma zapuseala neljuba zadrega.
«Dr. Poljak je postavljen kandidatom,
“to se pravi toliko, kakor izvoljen 7ze drzav-
nim poslancem. Ali mislite, da ne?... Se-
veda! Le pomislite naSo gnilo in skrajno
“umazano agitacijo in pritrdite mi, da je nje-
~gova izvolitev zagotovljena. Narod ga bode
volil, strahovan po druhali agitatorjev, kateri
ne umejo upostevati narodove proste volje in
‘narodovih svobodnih pravie. Hvalisali mu
ga bodo kot mozaka, kateremu brez skrbij
polozi narod svojo usodo v roke. Prevpijejo
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vsakogar, ki bi se drznil povedati, da je dr.
Poljak clovek brez samostalne volje, ki iz-
polnuje le ukaze svojih pokroviteljev. O
kleta nizkost!. Oblaku sta se nervozno na-
kopicili ustnici in se skrcile pesti.

Petek je slutil, kaj se more goditi v
Oblakovem sreu. Slutil je ono unic¢ujoto mog,
ki se kakor zare¢ plamen mogocno dvigne
v ¢loveski dusi, ki izpremeni mirnega ¢lo-
veka v tresliko, ki mu tako prepoji slednjo
zilico, vse koticke cuvstev in vse prepade
fantazije, kakor bi bila samo ona na svetu
in njej nasproti samo zaniCevani, sovrazeni
objekt. Slutil je jezni, kipec¢i srd, a poznal
ga ni. Sploh so mu bila vsa globotja fuvstva
neznana.

Kolikokrat si je zelel na tihem na pri-
mer onih mogocenih razpolozenj, onih somna-
bulnih ekstaz, ki storé, da se v hipu stete
vse Clovesko Zzivljenje v jedno samo totko:
clovek ne vidi nicesar, ne slisi nicesar, vse,
kar dela, dela nevedé, vse pride samo ob
sebi. .. Toda taka stanja se ne dajo umetno
priklicati. In Petku se je zdelo, da bi Sele
potem razumel skrivnostnotemno in nepre-
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~ gledno obseZnost in prostranost najvecje glo-
. bocine — cloveske duse.
_ Zato je iz svojega navadnega, vsakda-
~njega, skoro brezbarvnega dusSevnega Ziv-
- Jjenja hrepenel po moc¢nih vtiskih in krep-
kejsih céuvstvih. ’
_ Ozrl se je na gospo Matildo. Ta ga je
gledala nepremicno, skrivnostno. Petku se
je zdelo, kakor da zari od nje neki nervozen,
~ yznemirjen in vznemirjajo¢ Zar, ki mu klice
na jezik ostre besede. Poskusal se je vzne-
miriti:
«Strasno! Grozno! — Tako! Torej tako
~ delajo z najsvetejsimi narodnimi pravieami,
7z jedinimi njegovimi predpravicami ljudje,
ki hotejo biti njegovi prijatelji! Nezasligno!
- Infamno! Izdajalsko!... One posvelene in
krvavo prisluZzene pravice, za katere je nas
narod stoletja in stoletja tlafanil oholemu
igrajééaku, one trohice svobode, po kateri so
Chrepeneli nasi dedje, se sedaj tako zlorab-
ljajo! Korupcija, korupeijals
: 7 nekoliko prisiljeno gesto je odskotil
od stola, hote¢ dati svojim besedam kar naj-
ve® efelcta.
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Gospo Matildo so izpreletavale barve.
Cudno je valovilo po njej. Razloéno so se
jej pojavljale po obrazu rdece, zaripljene
proge. Okrog ust so jej svigale strele. '

«Infamno ... infamno!» je sikala med
lepimi, belimi zobki. Druzega ni mogla iz-
pregovoriti. Glava se jej je stresala in prsi
30 se jej mocno dvigale.

«Da, da, gospod Petek:, — je potrdil
Oblak, skrivsi svojo plavo brado v pesti,
«to je oni kleti individualizem, ki nas tla¢i
in davi hujse, nego grajski valpeti. Indivi-
dualizem — to je ona civilizacija, ki ne sluzi
potrebam ljudstva, ampak zahtevam, Zeljam
in pohlepom pojedincev. In tega treba po-
bijati z vsemi silami, pobijati povsod, kjer
pozene svoje zajedalne korenine. Zlasti pa
ga ne smemo trpeti med voditelji tako ma-
lega narodica, kakrsen smo mi Slovenci. Po-
kazati moramo pojedineem, da niso sami sebi
v jedini namen. — To bodi nasa misija, nasa
deviza, nasa velika domoljubno socijalna —
morala. Ali ni to res nekaka druzabna mo-
rala, — a?»

«(Gotovo, gotovo: to mora Cutiti vsakdo,
ki je prijatelj €loveske druzbe, prijatelj ne
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‘gamo Visjih, prenasicenih krogov, ampak tudi
pepreglednih, izmucenih vrst nizjega ljudstva,
pa cegar ramenih sloni svets.

4 «In kje so sedaj taki prijatelji ¢loveske
druzbe, kje so taki pozrtovalni, misleti so-
cijalisti 7 Pri nas jih ni niti za zdravilo. Nagi
voditelji ne priznavajo dejanski narodu Se
‘teh pravic, nikar da bi jih vznemirjali novi
projekti druzabne preosnove. .

' Za Boga, sprasujejo nas, kaj hotemo!
“Pravico v vsej njeni popolnosti, v celem nje-
‘nem obsegu, resnico v njeni kruti nagoti in
globokosti. Pokazati hofemo tem hlapcem
individualizma, kar brezdvomno celemu svetu
razodene bodoéi vek, namreé¢, da je ¢loveika
‘druzba vecja, bolj$a in plemenitejia, nego
vse, kar je individualno».

' «Da, pokazati jim moramo, naj nas tudi
tane Zivljenje! — Cloveska druzba je tudi
vredna nasSega Zivljenjals

«Ne, ne tako! Ne konea zivljenja, ampak
zatetek mnovega Zivljenja, zarjo boljse bo-
docnosti nam mora prinesti ta boj. Kakor se
‘po gromu in blisku diha tako lahko in prosto,
ko zatne tudi utrujeno, izpehano ¢lovestvo
novi dobi udihavati sveZi, boljsi zrak. Laz
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in hlinba nimata obstanka, praviea in res-
nica morata prej ali slej zasijati cloveski
druzbi. To je naravni red, neizpremenljivi,
vetni zakon narave: vse mora priti ob svo-
jem ¢asu ... Mi moremo ta naravni proces
le pospesiti, pripravljati mu moramo pot. ..
in zato smo na svetu...»

«Zato smo na svetu...» je ponovil Pe-
tek in se pocasi dotaknil s prstom svojih
posinjelih ustnie. Stavek se mu je zdel lep,
poetiten . . .

«Na svetu smo, na svetu, in kot pri-
pravljavei onih velikih dogodkov in pojavov
se povsem razlikujemo od sodobnikov. Zato
je naravno, da nas ti ne umejo».

«Tako je! Resnica! Ne umejo nas!»

«T'o nas sicer more razburiti, ovirati,
toda odvrniti od nasih potov nikoli».

«Res je. To nas more samo Se potrditi,
da vzfrajamo nevstrasno pod razvitim pra-
porom in nadaljujemo svoje samostojno delos.

«Samostojno delo! Pro¢ z moledovanjem
in prosnjami, pro¢ z uklanjanjem! Sedaj je
doba neodvisnosti. Med ljudstvo pojdemo in
razkrijemo mu v neolepSani besedi vso res-
nico, in zmagati mora razum naSega nadar-
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'jenega in razsodnega naroda. In potem naj
‘pne govoré vet posamezniki samovoljno, am-
‘-pak narod, ki je nepokvarjen, obdarovan
7z naravnim, zdravim razsodkom, trezno pa-
metjo in globokimi ¢uvstvis.

In Oblak je govoril dalje navdufeno,
silno in prepricevalno o narodovih nepri-
znanih in preziranih moceh. Petek ga je po-
slusal tiho, brez opomb, le zdaj pa zdaj je
vzdignil o proti gospej Matildi in nehoté
pritrjevalno pokimal. Zdelo se mu je, da ga
vedno gledajo nje ognjene, z Zarecim sijem
obrobljene oc¢i. .. Potem pa je poslusal dalje
‘mirno, posnemajo¢ na obrazu globoko za-
misljenost in zanimanje, poslufal je udano
dolgo, dolgo.

In prav tako zamiSljen se je poslovil
koncem Zivahnega razgovora od Oblaka in
njegove soproge.

: Prigedsi v svojo sobo je nekaj ¢asa ne-
‘mirno korakal po sobi, potem se je vsedel
na stol in se pogladil po ¢elu. Bilo je rosno...

Nekaj se je godilo nocoj z njim. Mislil
“ni niti na zavratnico, katero si jutri priveze,
‘niti na nocojinjo vecerjo in tudi ne na novi
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evicek, o katerem mu je opoldne pravila na-
takarica pri «Grozdu». Vedno in vedno so
mu zvenele po glavi besede Oblakove o ve-
likanskem liku naroda, nepokvarjenega, do-
brega, razumnega naroda. Neko tiho, prav
tiho hrepenenje se mu je oglagalo v dnu

duSe . .. Spominjal se je, kako ga je nekod
vzela pokojna mati uradnikova soproga

— s seboj na kmete. Zdelo se mu je, da se
nakrat domislja dogodkov, na katere je bil
ze zdavnaj pozabil: resni obrazi starikavih
mozakov, sesusene fizijognomije brezzobih
zenie, okrogla, rdeta lica deklet, zakrivljena
peresa na klobukih mladenicev, bosonogi
otroci v samih srajeah mu vstajajo v spo-
minu. Toda ¢udno, kako izpremenjeni so!
Poteze starih oancov se mu zdé duhovite,
izrazi starih Zenic mili, tako dobri, rdecica
deklizkih lic — samo cvetje nedolZnosti in
sramezljivosti . . . vse lepse, vse lepse, in
ogoreli, bosopeti, nagi otroci se mu zdé po-
dobni polnoudim angeljékom, katere je videl
neko¢ na nekem oltarju!

«Da, med narod moram, med narod, si-
cer mi ostane zivljenje na veke mneznano!»
je mrmral Petek, od ¢asa do ¢asa vstajal
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g stola in se naslanjal zdaj na pisalno mizo,
zdaj na rob postelje, zdaj na polico ob oknu.
Na to se je spomnil, da bi bilo najbolje
iti spat. Slekel se je in vlegel, toda zaspati
ni mogel. Zdelo se mu je vedno, da je na
metih, da lezi v mehki, vonjivi travi.. . v
plizini se oglasa prepelica, kosec brusi koso...
jasno deklisko hehetanje. .. petje Zanjic...
z dalje odmevi selskega zvona tako obje-
‘majoti, mehki, sladki. ..

~ Preobrnil se je na drugo stran. In ni
e niti zavedel, kako je ustala pred njim

zarel od njene osebe. Vrofina mu je silila
glavo ... Cudno! Kako ga je gledala, ne-
premicno, nerazumljivo . ..

' Tesno je stiskal obrvi nad srbe¢imi o¢mi
neljubo se je premetaval.

Pred njim se je pojavila visoka oseba
dr. Oblaka. Silen clovek! Samostojno delo
hote priceti, med narod hoce iti. In on? ...
Mora 7 njim. Mora Z njim Ze zaradi onih
ognjenih otij, ki so ga gledale tako ¢udno,
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mora Z njim, ker ga Zene med narod neka
mistiska mod¢, neodoljiva sila . ..

I11.

«Torej denarja...!»

Matilda se je zravnala.

«Da», je pritrdi Oblak pritajeno, napol
tiho z malone prose¢im, mehkim glasom.

«In toliko denarja?.

Oblak se je ozrl vanjo. Nepremicno ga
je gledala. Iz njenih ot¢ij so se vili Cudni
pogledi, bledi bliski, ki so pretresali na
neznan nacin njegovo dufo. Okrog usten
jej je igral oni znacilni nasmeh, — ne, to ni
bil nasmeh, to je bil odsev mneukrocenih,
nebrzdanih, nenadzorovanih éuvstev, nehli-
njeni izraz duge, kateri je vplival nanj vselej
magi¢no, nerazumljivo . ..

«Moram, ni drugace .. .» in ugriznil se
je v ustnice, ker ni vedel, kako bi se po-
tegnil sam zase. Lovil se je ob besedah. «Ne,
ne, Matilda, nazaj ne smem, ne morem ...
saj ves! O moji aferi z odborniki narodne
stranke se je ze toliko pisalo in govorilo, da
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se sedaj samo Se pri¢akuje, kako stopim jaz
v javnost. Sedaj je trenutek, sedaj je &as.
Zastaviti moram krepko svoje moé&i in —
pad denar:.

«In kaj dobrega si se vzil od Sloven-
cev — a?»

Oblak je osupnil.

3 «Me, he, he...» se je smehljala pre-
zirljivo gospa Matilda. «Ali so ti kdaj kaj
pomogli, ali so t. nasitili, ko si stradal kot
“dijak, ali so ti ponudili staro, oguljeno suk-
‘njico, ko si letal v mrazu v Solo? Ha, ha,
‘ha... kaj dobrega si se vzil od Sloven-
:GBV?»

«Matilda !>

Zmocen je povesil Oblak o¢i in se zganil
v vidni zadregi.

3 Sledilo je kratko mol¢anje. Oblak je
gledal v tla in se nemirno premikal, a so-
proga se je smehljala poredkoma ¢udno, po-
menljivo . ..

Za nekaj ¢asa je pristavila:

«Torej bodi! Zaéni, kar nameravag!»
Oblaku so se vazdirvile prsi, zacutil je
par krepkih utripov. Vstal je s stola, presto-
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pil dva koraka, pogledal v temno okno in
se zravnal.

«lzpodleteti mi ne more, res ne. Hm,
kako neki? Ali ne hrepeni ravno sedaj vse
po nekem novem? Po kak&nem, nihce ne vé,
Ali bi ne bilo mogo¢e, da jim jaz ustvarim
nekaj novega, seveda velikega, ftrajnega,
kar je ze v naravi danasnjega veka. Samo
ob sebi bi prislo, gotovo bi prislo. Ali ¢e se
najdejo ljudje, ki niso kot drugi, ki umevajo
za sto drugih, ¢utijo za sto drugih, delajo
za sto drugih, pospesi se ta naravni proces
za stoletje. Ali ne verujes v to, Matilda ?»

«Bomo videli».

S temi besedami je izginiia v svojo
sobo.

Umetno izrezljana ura na omari je bila
osem. Oblak je skotil pokonei in se zagel
oblagiti.

«Cas je; hitro se moram odpraviti. Ca-
kali me bodo. Kaj si bodo neki mislili ¥ Zakaj
jih vabim? In ravno nje? Oh, tega dobro-
dusnega startka Remca, tega idealnega do-

bri¢ino! ... On mora vsekakor sprejeti
urednistvo novega lista. Njegovo ime bo pri-
porocalo ... da, da. — In uradnik Skalar?
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On je pac¢ uradnik, navdusen uradnik, dasi
 ge odkrije veéasih za hip tudi njegova ne-
gluzbenost, trezna sodba o vladni konstela-
~eiji in nasih uradnih razmerah. Prav, tudi
takih nam je treba. Da, treba nam je vseh,
katere sem povabil na sestanek: tako Remea
kot Okorna, Zi\'olja, Prosena, Bramorja,
Ravnikarja ... Skalarja in Zadnika, Kovaca
in Miillerja.
Oblak je hitel. Ko je snemal klobuk
s klina, je zapazil, da se mu treseta roki.
To ga je nehote osupnilo. Stopil je k vratom
in nehote posluhnil, ali se ne premika nekdo
v sosednji sobi.
' Zamislil se je za hip, in nehote ga je
obslo neko ¢udno ctuvstvo. Nevolja ga je
‘gpreletela, ko se je spomnil, kako neroden,
‘kako nestalen in nemozat je bil prej pred
BV0jO SOProgo.
Stekel je po stopnicah.
: Mrzli vecerni zrak ga je oblil zunaj.
‘Tako lahko je dvignil prsij, tako prosto je
udihnil vase hladni zrak!

Moj Bog, cutil e je nekako lahkega,
zvezanega. Zdelo se mu je, kakor da bi
mu padali okovi z duse. Veselil se je, da se
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je vsaj tako izteklo, da mu je soproga do-
volila in dala na razpolago denarna sredstva.
Radoval se je kakor mal otrok, ki je videl
v izlozbi lepo pisano igrato, o kateri je
potem sanjal vse noc¢i. I’o dnevu pa je sto-
pical za materjo z nemirno mnestrpnostjo,

bojecim pri¢akovanjem, ali dobi par kraj-
carjev, da si kupi igraco. In ko jih je dobil,
je stekel ves vesel iz hise, vsa bojazen, vsa
klavernost, vsa teza se je zvalila z njego-
vega srea, in veselo skakljaje se je spustil
proti prodajalni.

«Tak otrok sem jaz», si je mislil Oblak,
ko je zavil navzdol po tratoarju. «Otrok
sem ,..» si je ponavljal mehaniski. Zivo je
tutil razkol v svoji notrajnosti. Cutil je, da
je sedaj ves drug ¢lovek nego prej pred
svojo zeno. Spoznal je v sebi dva ¢loveka,
jednega usluznega, pokornega, ubogljivega
soproga, ki se ob vsaki priliki podvrze ¢udni,
skrivni mogotnosti, ki veje iz njegove Zene,
oni mogocnosti, katero obtuduje sedaj prav
tako kakor takrat, ko se je prvi¢ zaljubil
vanjo z vsem ognjem svoje mladeniske duse.
Bila mu-je takrat uganka in uganka mu je
ostala do danes.
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3 Drugo njegovo polovico je zavzemal
- resen mozak, ki globokoumno premizljuje
o svetovnih problemih, ki si dela o ¢&lo-
yestvu visoke pojme, izvirajote iz dna srea,
- nosece na sebi utripe njegove duse, njegova
guvstva, njegove strasti, njegove nagone,
“njegove mofive, odvode in fenomene razvitka
in razlikovanja njegovega dusevnega zivlje-
nja, njegovih zelj in nadej.
_ 7 nevoljo je zapazil Oblak to razdvo-
jenost v sebi, cutil je, da oba ¢loveka v njem
npimata zveze, da hodita samostojna pota,
‘da si nasprotujeta, ustvarjaje v njem
neko nestalnost, omahljivost, raztresenost. ..
tutil je in spreletavala ga je skrita bojazen.
~ Podvizal je korake, da bi se otresel
neznanih slutenj. Bil je vznemirjen. Skusal
de misliti o svojih namerah, a ni mogel.
Nekaj neznanega in skritega ga je mucilo.
Zaxil je h «Grozdus.
V prvi sobi je sedel mladeni¢ kustravih,
‘nepocesanih las in upalega obli¢ja. Strmel
je topo pred-se. Na mizi je stala pred njim
azna C¢asa.

Oblak ga je pogledal mimogrede, brez-
pomenljivo, potem pa je vstopil v drugo
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sobo. Tu so Ze bili zbhrani moZje, ki so se
bili odzvali njegovemu povabilu.

Oblak se jim je lahno poklonil. Nasmeh
mu je igral na obrazu. Nenavaden, tako ¢u-
den nasmeh!

Zahvalim vas gospodje, prav sréno vas
zahvalim. Lepo je od wvas, da ste prisli
k resnemu pogovorus, in stiskal je vsakemun
posebe roko.

«V sedanjem ¢asu je to nekaj nena-
vadnega. — Ali se vam ne zdi, gospodje, da
se danasnji rod boji ¢is¢enja mislij in na-
zorov po medsebojnem razgovarjanju?s Hi-
tel je odlagati klobuk, rokavice, suknjo. Po-
tem se je vsedel in se ozrl v nasproti sede-
tega Remeca, kakor bi hotel samo njega
vprasati. Ta je pokimal in s trudnim nasme-
hom pristavil : '

«Cudno, res ¢udno. Cloveku bi se
kmalu res zdelo, da se danasnji svet boji
mislitis.

«Previhrav jes, je pristavil hitro Okorn.

«In truden od uzivanjas.

«Preve¢ ¢ita in to ¢tivo mu mori samo-
stalno sodboo.




<Resnica! Ziva resnica! Na¥i tasopisi
gluzijo v prvi vrsti v to, da se Cestito ob-
ginstvo ¢im prej dudno oslepi. Ze prej je
_potrebovalo stoletja, da je prebavilo mrvico
‘mislij, sedaj naj se neha e to». Oblaka je
gpreletel mrtvicen mraz, zagomzelo mu je
po udih, misice so se mu skréile, zactutil je,
" kako se mu je zazelo srce, neka ¢udna moé
se je vselila vanj. Cas je bil tu.

3 «Ali moremo pricakovati Cesa druzega
od takih ljudij? Ha, ¢esa pricakujmo od po-
litikov, ki so izkoreninili in s pridom od-
_pravili resno misljenje? NaSe Casopise po-
- znate: samo prickanje, pusto smeSenje, go-
voritenje, opravljanje, obrekovanje, laz, za-
vijanje resnice in drzno sumnicenje. . ... .
Otresli so se reSevanja skele¢ih vpraSanj in
obdrzali malenkostni prepir, za kateri so si
“ustvarili nenaravne nasprotnike, nasprotnike
po samih osebnih razmerah in patrijarha-
Jitnem podedovanju. S. temi se prepirajo
mirno, udobno, s potrpezljivimi besedami
in ¢rkami. In potem kli¢ejo: nacela, nacela!
Ha, kaj so neki njih natela? Slepilo, strup
za umorjenje slabe vesti, ki jim otita, da
oreSé grozno, straSno, vnebopijote nad svo-
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jim narodom, nad svojimi lastnimi Drati.
Nacela! Smesno! — Kak8na nacela naj ima,
za vraga, narodni voditelj, ¢e ne nacela na-
rodnih koristij? In ta so jednal»

«Zalostno je to za nas narod, zZalostno.
Na& prepir je naia nesreca, nase prokletstvos,
je pritedil Miiller, se premaknil na stolu in
se ozrl po tovarisih. Vsi so gledali v tla in
pritrjevali.

«Zato pa ne smemo dlje gledati tega
herostratstva. Narod ni strankarski, narod
ne pozna prepira, kolikor mu ni Ze umetno
veepljen. Narod je trezen in miren, on za-
hteva po vsej praviei svoje pravo, in to po
najkrajsi poti, ki je pot jednakopravnosti
in suhe resnice. In prav tu ne smemo na-
roda pustiti na cedilu. V njegovo sredo poj-
dimo in poutujmo ga, na njegovo stran pri-
stopimo in se u¢imo od njega vsega, ker
narod je jedini merodajni sodnik in ucitelj.
Tako si narod sam vzgoji misletih moz,
treznih in navdusenih voditeljevs.

Oblak se je razvnemal. Govoril je vedno
glasnejSe, silnejSe, neumornejse. Ocesi sta
se mu bliskali in v licih je &util peko® ogenj.

Zdelo se mu je, da mora na dan iz njegovih
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prsij vse, kar ga je navdajalo in vznemir-
jalo cele dolge no¢i, ko se je brez spanja
valjal po postelji. Zdelo se mu je, da je tre-
putek tu, ko se zatne odlotevati njegova
usoda. In govoril je vneto, vzneseno, z neko
neznano modjo. —

Zbrani mozje so poslusali pozorno,
nih¢e se ni ganil z o¢mi od njegovega obraza,
Le stari Remee je strmel v mizo.

_ «Novega vodstva potrebuje narod, glo-
bokomislecih voditeljev. In od teh zahteva
krepkih, pricajocih besedij, pred vsem pa
moZatih dejanj, ki pripravijo nov zarod,
nov svet, novo, ¢isto naziranje o narodu in
njega potrebah. Da, nasa politika mora po-
stati mogo¢na velikanka, ki bo dvigala cele
rume iz mrtvila, ki bo iz ni¢ ustvarjala
nove ljudi».

' In Oblak je govoril dalje in dalje. Pov-
darjal je iznova, da je jedino narod odlo-
evalen v vseh narodno-politiskih vprasanjih,
a so Casnikarji narodni le iz nekega ab-
aktnega domoljubja, ne pa iz zavesti in
prepricanja, da je proufevanje naroda naj-
ofrebnejsi del izobrazbe narodnega poli-
ka. Casnikarji imajo ve& strankarskih tra-
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dicij in diplomacije, nego znanja narodo-
vega, njegovih potreb in njegove prave modi.

Stari Remec je poslusal in mol¢al. Moj
ljubi Bog, spominjal se je svoje mladosti.
Kako navdusen, kako idealen se je bil vrnil
on v onih viharnih lefih z Dunaja! Koliko
je mislil, koliko govoril, koliko delal! In
vesell se je narodnega vstajenja. Ali le
malo ¢asa je trajalo to veselje. Kajti zacele
so razsajati med buditelji samimi grozne,
pogubne bolezni. Koliko nezdravega semena,
koliko sebi¢nosti se je sejalo, koliko prevar
se je zelo, koliko nehvaleznosti! Da, prislo
je tako dale¢, da se je moral umakniti pi-
janim sozmagovaveem s poti. Odhajal je s
krvavetim srcem =z narodnega poprisca,
umorjen in zalosten je Zivel do danes v po-
zabljivosti. Sedanji novi pojavi so ga po-
klicali iz samote, in prisel je, da se pomladi
ob idejah mladih, navduSenih moZ.

A Ctudno! Vsi ti vzneseni govori ga
niso povsem uzadovoljili. Mislil je nazaj in
se spominjal svojih mladostnih — napak.
«Kako je mladina vedno enaka! — Toda
vse te napake se izbriSejo, da se le dd mla-

— 180 —




dim ljudem prilika. — Dajmo jim priliko»
_ tako je mislil stari Remec.

Oblak pa je govoril dalje glasno in
prepricevalno, kakor clovek, ki veliko vé in
veliko cuti. Razkladal je svoj novi natrt na
‘dolgo in Siroko z vrotekrvno silnostjo. Pov-
darjal je velikost, obseZnost in premisljenost
gvojih nac¢rtov. Utemeljeval je potrebo no-
vega slovenskega lista, ki bi obsegal
vsa polja znanostij in umetnostij, pred vsem
pa trezno, narodno politiko, ki bise boril
za velitastni ideal — za slogo in mir.

«Na trdno gmotno podlago postavim
list sam», je zatrdil pomenljivo.

' To je bil vrhunee pozrtvovalnosti. Ogla-
gali so se drug za drugim zbrani moiZje,
'aglaﬁali potrebo jednakega lista, in nihce
ni pozabil mimogrede omeniti poZrtvoval-
nosti dr. Oblaka. Ta pa je malomarno od-
klanjal vsako pohvalo.

Bilo mu je tako ¢udno toplo. Navda-
jalo ga je neko nepoznano prijetno ¢uvstvo,
'_ogof-.na zavest, da se ne frudi brez uspeha.
[am doli v sreu pa se mu je oglasala tiha
sfruna tako zamamljivo in zapeljivo, tako
obedljivo in silno, dasi je brnela lahno,
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mirno, kakor bi ne bila odmev zapovedoval-
nega nagona.

Oblaku je bilo vroce. Nalil si je tago
in jo izpil v dusku. Potem je govoril dalje:

«All nase delo se ne sme omejiti samo
na splosne narodove potrebe, ampak tudi v
posameznih, konkretnih slu¢ajih moramo na-
rodu pomagati iz duSne in gmotne bede.
Koliko polje se odpira tukaj domoljubu, ki =
nosi narod v svojem sreu, v slednjem utripu
duse, v mogo¢nem cutu, ki pravi, da se na-
rodu lahko pomore, tudi v najneznatnejsem
njegovem ¢lenu! — Nasa uteCa se mladina,
kako krvavo potrebuje ta voditeljev in po-
kroviteljev! Ali jih vidite te raztresene ovee,
kako klavrne so, ker se napajajo brez reda
in pravega dusnega vodstva pri viru zna-
nostij in umetnostij ? Ali vidite te suhe,
upale, sestradane postave, borefe se Ze v
mladosti za ljubi kruhek? Te podpirati s
svetom in dejanjem, je naSa dolZnost, ako
notemo, da nasemu mlademu naras¢aju beda
ne razjé in ne razdere vseh dusnih in te-
lesnih mo¢ij. — I&¢imo in refujmo zlasti
mlade talente, ki bi se sicer izgubili. Ve-
dimo, da sina ta nac¢in vzgojimo nov zarod,

M b o
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ki bo zdravo mislil in ¢vrsto delal, delal z
yero v samega sebe in v ¢loveiko druZbo.
In ta vera mu bo potem mogoten motiv za
~¢glovekoljubno delo, katero mu bo vedno sla-
~dilo Zivljenje. -— NaSi mladini ne bo vet
- zivljenje pusto in prazno liki prezivelim,
- varanim starcem, ampak vesel delaven dan.
- Vedela ne bo za dolg ¢as, obup in Zivljenje
brez ciljev in idealovs.

Oblak je govoril glasno, tako glasno,
‘. da se je slisalo v sprednjo sobo, v kateri
je sedel Pavel Kos pri prazni €asi piva.

Pavel Kos se ni brigal za nikogar.
~Sedel je ze od 4. ure tu, pa ni menda niko-
~gar pogledal. Tezko da bi bil sploh kaj mislil.
V zadnjem Casu je premisljal toliko, da se
mu je zdelo, da nima moé¢i niti za najpri-
prostejSo misel. Res: nalas® ni hotel vel
misliti. Cemu? Misliti je vendar tako tezko
ob praznem Zelodeu. In te misli! Ko bi Ze
“bilo kaj veselega, zabavnega, a njegovi ne-
‘umni mozgani so menda ustvarjeni, da mislijo
samo na bedo in revitino, na tisto zasta-
ano stanarino, na krojatev dolg, na raztr-
ane Crevlje ... Ah, bezite, ljudje boZji,
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kam bi pa prisel ¢lovek, ¢e bi vedno na to
mislil !

Ali ni prijetnejSe misliti na BoZi¢c? Se-
veda, na sveti vecer pred desetimi leti! Ej,
lepo je bilo takrat! Malce visoko pod streho
so stanovali, to je Ze res. Ali to ni bilo ni¢
hudega. Saj je mati zatrjevala, da so tako
blize svetih nebes. He, he...! I, kaj bi
rekel! V nebesih so bili... Res? V ne-
besih ? Ne, ne. Mati sama je 5la v nebesa s
svojo héerko. On je ostal na borni zemlji,
tujec med tujei ... Toda bezite misli! Tudi
o Bozitu pred desetimi leti se ne da misliti
brez tiste neumne zalosti, s katero se Ze tri
dni hrani.

Najboljse je brez mislij sedeti tu pri
gorki peci.

In Pavel Kos res ni ve¢ mislil. Le zdaj
pa zdaj so mu zarojili po glavi raztrgani
kosi mislij brez zveze in brez pomena: smesni
obraz umazanega juda, kateremu je veter
odnesel cilinder, lokomotiva s povesenim dim-
nikom, pivnica s pijanimi plesavei in krice-
¢imi, nesramezljivimi zZenskami -— podobe so
se mu meSale po svoji volji, on se ni zmenil
za-nje.
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V tistem trenutku ga je nekaj zbodlo.
- Slisal je nekaj nenavadnega. Nehoté je po-
- gluhnil. Za Boga, kaj se je govorilo? Ali je
pilo resnica? Ali ga niso zmotili njegovi raz-
drazeni Zivei?
«Cuj, iz zadnje sobe prihajajo ti gla-
- govi. Cegav je bil ta glas?» — In trudil se
~ je, ubijal si glavo, da bi se spomnil, kdo je
- §el prej v zadnjo sobo. In po neki mehansko-
anamnesti¢tni poti se je spomnil obraza dr.
- Oblaka.
«Vedeli ne bodo za dolg ¢as, obup in
zivljenje brez ciljev in idealov... Hm, hm...»
- Pavel Kos je zatel misliti. A kaksno je bilo
- njegovo predotevanje! Jud z blatnim ecilin-
drom in jokavim obrazom, poleg njega pa
- dr. Oblak z blagovoljnim, naklonjenim smeh-
ljajem! Smesno, kaj? Ha, ha...!

Vecerni gostje so prihajali v sobo. Kmalu
so posedli stole in narocili pijace. Kadili so
in razgovarjali se veselo.

Zatela sta ga zanimati dva ¢loveka.
Prvi je bil mlad, brez brk, z maloe braz-
gotino na obrazu. Drugi je bil malce starejsi,
rjave brade in visokega tela. Prvi je bil zelo
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silen, vjednomer je govoril, drugi ga je pazno
poslusal in mu sem ter tja tudi odgovarjal.

«Ne, ne, socijalne demokracije ne smete
in ne morete grajati», se je razvnemal prvi,
zivahno mahaje z rokama. «Pravite, da nismo
narodni, da se ne navduSujemo za materini
jezik in njega pravice. Ha, kdo se bo ogreval
za prazne fantome! Kricite vjednomer: med
Slovenci socijalna demokracija nima obstanka,
kajti nas narod kaZe povsod, da je kri go-
stejsa od vode. Ha, kri gostejsa od vode!
Smesno! Ali ni kruh gostejsi tudi od krvi?
Kruh, kruh, to je glavna re¢. Kruha nam
dajte in kri¢ali bomo z vami: Zivela do-
movina!»

Njegov starejsi tovaris se je lahkotno
smehljal :

«Torej sami spoznavate, kaj vas loti od
Slovencev, sami spoznavate nase ozkosréne
predsodke in se jih trudite pobiti. Vse prav,
vse prav, samo premalo».

«Zakaj premalo, zakaj?»

«Zato, ker se ne ozirate ni¢ na to, kar
vas loc¢i od ¢loveka, od preprostega, narav-
nega clovekas,

«Na kaj se ne oziramo?.
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«Vi se trudite nasititi samo telo, a pri
tem nalas¢ pozabljate, da ima ¢lovek tudi
duso. Pod vaso zastavo mora tlovek otopeti,
se mora izpremeniti v mehanski avtomat.
Seveda, vi priznavate ude in razum, a duse
ne, ker je ne morete ali necete umeti. Ne
umete onih ¢udnih pojavov v ¢&loveku, pri
katerih nima razum prav ni¢ opraviti, onih
dugnih razodetij, katera sicer opazate, pa jih
proglasate nenormalnim. Za Boga, te dufne
ekstaze so vam nenormalne zato, ker je vas
bog — razum inpotenten nasproti njim. Se-
veda, vi ne morete pojmiti, da je v cloveku
neki neznan, globok in skriven misterij, ki
pa se ne dd porabljati za vsakdanje potrebe,
ampak si je za to izvolil namestnika — ra-
zum . . . Clovesko telo res potrebuje kruha,
a pofrebuje tudi dusa nekaj.... kaj?....
Nekaj, kar jej je ze tako reko¢ prirojeno, kar
jo podziga in povzdiguje, kar jej daje Zivez,
potrebuje — vere... Vi v jedni sapi zahte-
vate za telo kruha in odrekate du&i njeno
hrano:.

«Mi ne priznavamo vere! No, pa imamo
to, kar tvori mo¢ vere... to je trdna vera
v zmago resnice in ideje, trdno uverjenje,
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da mora zmagati praviea in nehati kriviea.
Ta vera nam ne bo nikoli nedostajala, ker
je s socijalizmom jedno in isto... Da, mi
verujemo &e, vemo, da napredujemo in da
osvobodimo svet. . .»

<To so lepe besede; posebno lepo se
glase iz ust vaSega velikega nemskega soci-
jalea, ki jih je prvi izrekel. Res, priznati se
mora na Cast ¢lovestvu, da ne vzbujate mase
s pohlepnim draZenjem, ampak vedno z ide-
jami, bodisi Ze resni¢nimi ali krivimi, ko-
ristnimi ali pogubljivimi. A ta va%a vera je
preslaba hrana, mora enkrat nehati, ako
se vam izpolnijo na zemlji vaSe zahteve.
Cloveska du%a pa potrebuje nekaj visjega,
nadnaravnega, nadtloveskega .. .»

Dalje Pavel Kos ni slisal.

Kajti odprla so se vrata zadnje sobe in
zbrani mozje so se zateli razhajati.

Pavel Kos se je naslonil na stol in jih
nevedé motril, drugega za drugim. Njegovo
pozornost je vzbudil dr. Oblak, kateri se je
ozrl vanj in pustil nekoliko ¢asa pocivati
svoj pogled na njem. Pavel Kos ni umaknil
svojih o¢ij, ampak mirno, rekel bi trudno je
zrl v Oblakov bledi, pravilni obraz. Neko
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tuvstvo je ostalo Kosn v dudi, ko je izginil
- doktor iz sobe. Zadel se je domisljati nje-
govih prejsnjih besedij, katere je bil ne-
hoté vjel.

«I5¢imo in refujmo zlasti mlade talente...
Vedeli ne bodo za dolg ¢as, obup in Zivljenje
brez ciljev in idealov .. .»

V svojih razdvojenih, utrujenih prsih
je zacufil lahkoten gibljej.

«Kaj je bilo?»

V oteh se mu je zalesketal medel Zarek.

«Ze zopet . . .»

Zivljenje se je oglaSalo v njem.

Neko mehko, neznano hrepenenje mu
je objelo dugo. Cudna mo¢ je rasla v njem

in ga gnala ven, za.dr. Oblakom.
: Vstal je in brzih korakov zapustil go-
stilno.

IV.

Gosta megla je lezala po ulicah.

Po kamenitem tlaku so odmevali koraki
pasantov.

Pavel Kos je hitel za dr. Oblakom. Vi-
del ga je pred seboj v nedolo¢nih, meglenih
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potezah, kako se je nagibal zdaj sem, zdaj
tja. Brez pomisleka je drvil za njim; ze ga
je dohajal, hotel je ze stopiti predenj, ko se
je spomnil, da niti ne vé, ¢esa bi rad od
njega. Postal je malo in se zadudeno povpra-
&al, cemu sploh sili za dr. Oblakom.

«Neumnost so ta moja nagnenja, ne-
zmisel so moja cuvstva, ali ne? — Prepojé
me z neko bedasto namero, in hajdi letim
za njihovim prstom. Hm, da je moj razum
tako slab! Niti povedati mi ne more, kdaj
me moja ¢uvstva vodijo za nos.. .»

In jezen je bil sam nase.

Strmel je v meglo in poslusal vedno
bolj se oddaljujote korake Oblakove. Posta-
jali so tiji in tisji... In kolikor bolj so se
izgubljevali v daljavi, toliko bolj je c¢util
Pavel v sebi ono neznano nagnenje, skrito
hrepenenje po nec¢em, kar mu je bilo do cela
neznano. Ugibal je in ugibal ter skuSal in
skusal razresiti to zamotano zastavico. In po
dolgem trudu se mu je zazdelo, da Cuti v
tem skritem hrepenenju nekaj takega kot
mir, zadovoljnost, sre¢no Zivljenje brez glada
in hlada, da sluti neki nov svet v znanosti
ali v ¢em Ze, da domneva nekaj neizreceno
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- gladkega, nekaj neizmerno vzvisenega, mo-
rebiti ljubezen do bliznjika in do — nekega
visjega bitja. ..

In med te meglene slike se mu je kakor
sama od sebe vrivala nejasna, a simpati¢na
fizijognomija dr. Oblaka. Zdelo se mu je,
~ kakor da bi zopet in zopet slisal one besede,
ki so ga v gostilni tako vznemirjale:

«Vedeli ne bodo za dolg ¢as, obup in
- zivljenje brez ciljev in idealovs.
: «Dolg ¢as, obup, zivljenje brez ciljev
in idealov...» je ponavljal mehanski sam
~pri sebi. <Ah, pojdite, pojdite . . . prazne be-
sede ... utopija!> Bil je zopet stari dvom-
ljivec. Ali rec¢i se mora, da na tem dvomu
ni nadel vet onega veselja, vet mu ni bil
zanimiv ta dvom, kateri je bil razdrl v njem
~ vse, razun potrebe ¢uvstev in hrepenenja po
“netem novem, kar je pa slutil samo iz dalje.
Na ulici je bilo mraz. Zeblo ga je. Zato
je pospesil korake, da bi prisel prej pod
- streho.
Prekorakal je par pre¢nih ulie, pustil
- za seboj jednajst plinovih svetilk, — Stel
jih je natan¢no, vrh tega se je pod vsako
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ustavil in si ogledoval plapolajo¢i plamen —
ne da bi vedel, kdaj in kako je bil pred solo.

Spomnil se je, da Ze ves teden ni bil
v Soli, in neljubo se je zdrznil. Mislil je na
profesorja, na suhega, dobrega gospoda, ka-
teri ga je nekot¢ obiskal, ko je lezal bolan
na mrzlici v bolnici. «Skoda bi vas bilo, ko
bi umrli», mu je rekel takrat. Dobri ¢lovek !
Mislil je tudi na svoje soBolee, ki redno ho-
dijo v %olo, in sram ga je bilo, da je skoro
cutil, kako mu je stopala rdecica v lice. Po
glavi mu je ¢udno Sumelo. Ko se mu je za-
celo delati temno pred o¢mi, se je naslonil
na steno bliznje barake, kar mu je zelo
dobro delo.

«Vidim, da sem Se bolan. Zato bi bilo
najboljse, da bi Sel v posteljo. Seveda, po-
stelja bi morala biti gorka in ne tako mrzla
kakor pri nas... Oh ta zima, ta zima! Ko
bi bilo vsaj Ze poletje!»

In el je dalje.

Nakrat se je spomnil, ne da bi vedel,
po kaki zvezi, onih dveh piveeyv pri «Grozdus,

ki sta govorila o socijalni demokraciji. «Mlajsi

¢lovek s tisto brazgotino je bil brezdvomno

socijalni demokrat. Kako je bil smeSen s svo-
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jim tujim blagom! Ha, ¢isto navadno se je
~pil nautil iz kakega tasopisa, kar je govoril.
Cudno, da tako mnogostevilna in razsirjena
stranka ne razpolaga z inteligentnejSimi
- mozmi !»
Tudi starejsi ga je zanimal.
: «Govoril je o dusi... kako zvonko in
gladko je govoril! Popolnoma miren je bil,
pi¢ se ni vznemirjal, dasi je govoril tako
navduseno. — Hm, nekaj je pa le moral
priznati svojemu tovarisu. Videlo se je sicer,
da nasprotuje brutalnemu pojmu o Zivljenju,
ki tvori ideal socijalne demokracije, a pri-
znati je moral, da ti¢i v tej zmeSnjavi na-
sprotij in nejasnostij nekaj, kar se socijalnim
‘demokratom ne sme odrekati, namreé
ideja. «Ideja, ideja...» in z nekako sme&no
viecnostjo je izgovarjal zaporedoma to
‘besedo.
V tem je dospel do svojega stano-
vanja.
Pred vrati je postal.

_ Kaj porece gospodinja ¢ Cel dan ga ni
bilo domov !

Vrata so bile odprta, ker je bila v pri-
i¢ju gostilna. Tiho je stopal po vezi, pri-
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huljeno se plazil po stopnicah in mimo sobe
svoje gospodinje je smuknil v dijasko sobo.
Tovarisi so spali.

Poslusal je, ¢e se kaj zgane za njim.
Vse je bilo tiho. Cutil je razlotno udarce
svojega srea. Nekako nemirno veselje ga je
navdajalo, da se je tako sreéno vtihotapil.

Ne da bi prizgal lu¢, se je vsedel na
stol in se zamislil. Oh, to njegovo veselje,
kako malenkostno je bilo! Veseliti se nad
tem, da je premotil gospodinjo! Brr! Kako
povrsen ¢lovek je vendar on, kako nizek,
bedast...! Cel dan je z doma; potika se
okrog in premisljuje, ¢e se sploh splata Se
ziveti, ko je vendar vse na svetu le slepilo,
varka, hlimba. Cel dan molé¢ in dvomi
0 vsem na svetu: dvomi o deklici, o kateri
je neko¢ sanjal, dvomi o ljubezni, o kateri
mu govore ¢uvstva, dvomi o znanosti, dvomi
celo o sebi in o vrednosti svojih razmisljanj
in sklepov. Zato se vedno iz nova pogreza
v neko apatijo, v kateri natelno ne mara

vet misliti. — In tak ¢lovek se more vese-

liti, da je prevaril gospodinjo, staro, na pol
gluho Zensko!
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Obeutil je v sebi grozno nevoljo. Pre-
tresljiv. mraz mu je zagomzel po pletih in
mu zdrknil po bokih navzdol. V glavi se
mu je zvrtelo, zatel se je tresti. Vlegel bi
se bil, a ¢util ni zaspanca, ni veselja do
postelje. Stisnil se je v grufo in posluial
glasno dihanje svojih spe¢ih tovariSev.

Kako mirno je potival njegov sosolec
Janko! Naucil se je za Solo, odmolil obi¢ajno
vecerno molitev — par otenasev — ter se vle-
gel k pocitku ... Tako sladko je zadremal.
Ni¢ ga ni vznemirjalo in mu krafilo ljubega
spanja. Zavest, da je storil svojo dolZnost
in veliki tolaznilk — moralni mir — sta ga
uspavala.

Ha, moralni mir! Po njem Kos ni nikoli
prevet hrepenel. Zelel si je drugega miru,
ki bi odgovarjal njegovemu znacaju, njego-
vemu duhu. Zelel si je miru, zadovoljnosti,
katero bi ¢rpal iz znanosti. S Solskimi pred-
meti se ni zadovoljeval. Njegov proini,
agilni duh si je iskal boljSe hrane. Z naj-
vetjo pozeljivostjo je prebiral brez izbire
vse filozofe, ki so mo mu prisli pod roke, od
Platona do Nietzscheja, vse moderne mora-
liste od Bjornsona do apostolskega Tolstega.
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— Toda ¢im bolj je begal za pokojem, tem
bolj se mu je umikal. TIskal ga je skrbno,
strastno. Zastavil je zanj vse svoje dusne in
telesne moci, slabel je, umiral je, poginjal je
zanj, a najti ga ni mogel. — In sedaj se
potika tod, priznavaje jedno samo resnico:
ni¢ ne vemo, ni¢ ne znamo — ignoramus et
ignorabimus !

Kos je strmel v temo.

V oteh se mu je iskril uga3ajo¢ ogenj.
In v tem ognju so se mu kazali znani in
pozabljeni obrazi brez reda in zveze: po-
kojna mala sestrica z zlatimi kodri, sklju-
¢ena branjevka stanujota pod streho njim
nasproti — zdelo se mu je celo, da slisi
rozljanje njenega velikega, ¢rnega molka —
in med te obraze je vzplavala, Bog vé kako,
vedno iznova oseba dr. Oblaka, nejasna,
meglena, temna, a simpati¢na.

In zopet so mu Sumele v uSesih njegove
pomenljive besede. Obcutil je zopet ono
¢udno hrepenenje, ki ga je tako izpreminjalo.
Skusal je zopet dvomiti, a vsa notranjost se
mu je uprla. Grozni navali so se vzdigovali
v njem, vse se je zajezilo v njegovi raz-
boljeni dusi. Trepetal je in se bojece privijal
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k podobi, katero je videl vedno pred seboj
— k dr. Oblaku. Naslonil se je nanj, posta-
jalo mu je gorko, prijetno sladko. Slisal je
butanje viharjev in bojev vedno dalje in
dalje, vedno tigje in ftigje. ..

Pozabil je na vse in zaspal kar na
stolu.

Vzbudilo ga je vpitje.

Jutro je bilo. Tovaridi so se umivali in
snazili. Pred njim je stala gospodinja in ga
gledala strupeno.

«Tako, tako, gospod grof! Se jim ni
ljubilo iti v posteljo? Seveda preslaba, kaj
ne?»

Kos se je prijel za glavo. Vse ga je
bolelo.

«Ti potepenec, ti! Ti mrecina grda! Po
dnevu se klati po gostilnah, po no¢i se pa
priplazi domov kot madek. Okoli zapravlja,
a da bi meni pla¢al, to ne. Uh, ti grdavz!»

Kos je molecal.

«Kolikokrat sem ti Ze rekla, da te vriem
na cesto, da se spravi, da se poberi! Nazna-
nila sem v Solo, da mi ne maras, placati, ti
pa se ne zmenis niti za Solo, niti za mene.
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Zakaj notes v Solo ? Zakaj ne maras vec¢ pod-
utevati. Misli§, da sem jaz ukradla hrano,
— a? A—a?

Kos je vstal in stopil k oknu. Pred
otmi mu je postajalo temno.

«Ves, sedaj me pa ne bos vet draZil.
Po policaja grem in on naj te vrze na cesto,
ali pa naj te vzame na rotovi. Tam te vsaj
ozdravijo od tvojih boleznij, katerih ima$
toliko, da jim niti imen ne ves».

Kos ni zinil besedice, ampak vzel je
klobuk in odsel.

«Le pojdi, le pojdi, tvojo Saro pomecem
v pec¢!» je vpila za njim gospodinja.

Y.

Dr. Oblak je skocil od svoje pisalne
mize.

Premeril je jedenkrat, dvakrat sobo in
obstal sredi nje.

«List se bo sodil sam po svojih uspe-
hih, sedaj je vsaka sodba prezgodaj...
hm, hm ... tako je vzprejelo naSe tasopisje
novi list. To je vsels
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_ In stopil je k miziei in vnovié wvzel
v roke slovenski dnevnik. Strmel je srepo
vanj in se pomenljivo nasmihal.

«In o mojem programu ne zinejo niti
besedice 7... Res je, nai ¢asnikarji so éudni
ljudjé. Ali pa smo jim zaprli sapo nenadno,
nepritakovano ... He, he...»

Stopil je k oknu in odgrnil tezke za-
vese. Zunaj so se vlacile megle. Droben
dezek je prsil kakor iz sita, puStaje po
sipah okrogle kapljice, ki so leno drsale
navzdol. Po cestah se je meSal mokri sneg
z blatom v tisto nadlezno brozgo, ki podaja
“ulicam oni zapusteni, umazani pogled. Po
Zlebovih je Sumela voda.

; V Oblakovi sobi je vladala prijetna
‘toplota. V kaminu je prasketal ogenj, obje-
‘majo¢ ¢rni premog, ki se je polagoma raz-
sipal v obilno Zrjavico, na kateri se je po-
javljal fin, sivkastobel pepel.

Oblak je stopil od okna.

Na mizi je lezalo nekaj spisov in do-
pisov, nemskih in hrvaskih ¢asopisov. Pori-
nil je vse v stran in vzel v roke pero.
.Ha, kako ga je veselilo, da bi se zne-
sel nad svojimi nasprotniki, nad temi dus-
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nimi ubozcki! . .. Toda ne! Zacel je s slogo
propovedujo¢im glasom in nadaljevati mora
z njim. Le t6 je ona velika beseda, ki more
pomiriti razdraZene mase, ki more zbrati
vsa ljudstva pod jednim praporom.

Ne draziti, ne rezati, ampak spravljati,
celiti in zdraviti mora, kdor hote uspeti pri
danasnji nemirni, izmuceni, nestrpni in nekih
vigjih idealnih zadovoljenj Zeljni generaciji.

In zacel je pisati uvodni tlanek za drugo
Stevilko «Neodvisnih glasovs — svojega
glasila.

«Velikanska povodenj se razliva v zad-
njem Casu ¢rez ves svet. Knjiga za knjigo,
¢asopis za ¢asopisom prihaja na dan. — Same
besede, same puhlice, same pleve! A vse to
pozira danasnji svet & posebnim pohlepom,
z nekako nerazumljivo manijo. To ¢tivo ga
je tako osvojilo in prepojilo, da je zavrgel
vsako samostojno misljenje in vso globokost.
Izginilo je resno ucenje, izgubila je celo mi-
sel svoj prejsnji pomen. Bolestna vihravost

in povrsnost je nastopila povsod in rodila

najslabse sadove. Dejstvo je postalo gospo-

dar misli. Ono jo je zadugilo in si ustvarilo

celo frakeijo ljudij, katere pokori po svoji
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volji. Ti degenerirani ljudje oznanjajo svojo
nemo¢ pred dejstvom, odlagajo orozje uma
in hlastno in slastno ¢&itajo, da zvedd, kaj
se je zopet zgodilo po naravni poti razvoja.

Na fej «naravni poti» delujejo nasi tas-
- nikarji, ustvarjaje dejstva, katera morajo
priti sama ob sebi. Oni strahujejo obtinstvo,
porabljajo v svoje slabe, sebitne namene
njega blodnjo in mu piSejo o potrebi najbolj
nenaravnih re¢ij. Oni so ustvarili samovoljno
~najbolj nenaravno dejstvo — prepir in razpor
med strankama, kateri bi sam ne bil nikoli
prisel po naravni poti. Da je temu tako, nam
~je prica preprosti narod, kateri ne pozna
- gplosnega prepira, ¢eprav je podvrzen prav
~ tistim «naravnim zakonom razvojas.

Dragi Slovenei, nase Citajoce ob&instvo
je zato zelo brezglavo ob¢instvo!

Mi smo ustanovili nov list, ker smo mi-
~glili, da ga je treba. Ustanovili ga nismo
- zato, da bi priobcevali svojim ¢itateljem do-
godke, ki se morajo dogajati in vrstiti po
“naravni poti razvoja, ampak ustanovili smo
list, da bi navadili -nase obcinstvo zopet
misliti.

Povrnimo se nazaj k misli!
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Pomnimo, da misel, ideja ustvarja de-
janja in ne dejanja idej. Ne pustimo si natve-
zovati, da je narodna sloga nemogoca, ali
celo, da je prepir potreben, naraven, ne-
izogiben, ampak pred o¢mi naj nam bo vedno
veliko dejstvo, da potrebujejo ideje in od
idej odvisna dejanja za uresnitenje vedno
zdruZenih, sloznih sil.

«V slogi je moc!»

In pisal je dalje in dalje.

V sebi je ¢util neznansko moé. Neko
skrito ¢uvstvo ga je obyladalo z elementarno
silo, lastilo se njegovih ¢utnic in mu vodilo
pero.

Skrtaje mu je teklo pero po papirju.

Nekdo je potrkal.

Oblak se je neljubo zganil.

«Noter !»

In vstopil je v sobo Pavel Kos ... Zme-
deno se je ozrl okrog in uprl svoje o¢i po-
zeljivo v razigrani obraz doktorjev. Vso duso
mu je prevzela neka bolestna, skrbna zve-
davost. Videti je bilo, kakor da bi se mu
vsesavale o¢i v Oblakov obraz, na katerem
je mislil zaslediti izraZene predznake — dobre
ali slabe.
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Oblak je namrsil obrvi.

«Kaj bi radi?»

«Hm ... dijak sem . ..»

«Tako. Iz gimnazije 7»

«Da, sedmosolec. Pisem se Pavel Kos...»
: Oblak je odlozil pero, ko je zagledal ta
jzmuceni, nenavadni obraz in medle, bega-
jote oti. Prekrizal je noge na kolenih in na-
pravil prikupen obraz. Poskusil se je celo
nasmehljati.

' «No, in prosite najbrz podpore, — a?s
Kos se je za hip stresel. Tisti umetni
nasmeh Oblakov ga je neljubo vznemiril.
Prisel je v zadrego.

«To se pravi... seveda v potrebi sem. ..
Dolgo sem bil bolan, — imel sem mrzlico...
lezal sem v bolnici. . .»

- Tu je prenehal.

Zatutil je v sebi neko ogromno naspro-
jote tuvstvo. Njegove lastne besede so le-
le tako suho in prisiljeno na njegovo raz-
ljeno duso, da se jih je sam ustrasil. Cela
notranjost se mu je uprla. Vse one ganljive,
pretresljive besede, katere je Ze cel teden
ponavljal, pripravljaje se za ta korak, vse
e tozbe, katere so se mu v precutih noteh
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iztrgale iz bolnih mozganov ... vse, vse so
se mu zdele v tem trenutku tako navadne,
tako vsakdanje! V glavo mu je Sinila poni-
zZujoca misel, da prav na tak nacin prosijo 1
obcestni beraci ... Sramoval se je samega
sebe. V glavi je zacutil naval krvi, slabostna
vrotina ga je spreletala, pogledal je v tla
in obmolknil.

Moj Bog, in stal je pred Oblakom!

Kako dolgo je hrepenel stopiti predenj!
Ze cel teden je mnosil Oblakovo ime na je-
ziku. In ko je pohajal veasih zvecer po mrag-
nih ulicah, zatopljen v misli, se je Cesto za-
lotil, da je izgovarjal njegovo ime. Njegova
oseba mu je vstala vsak trenutek v dugi, od
dne do dne prikupljivejsa, svetlej8a, vablji-
vejsa ... In ob tej podobi mu je zazarel
pogosto nov svet, svet tako neizreceno fin.
in lep, da so se obrisi izbrisovali in izgi-
njali v nedogledni daljavi. Oh, ta svet, ta:
nebeski svet, kako zamamljivo in opojno
je vplival vselej na njegovo od vednih dvo-
mov razdejano duso! Tako zaupljivo se je
dvigala proti milobni sliki, tako poZeljivo je
iztezala po njej roke, no¢ in dan je sledila
s hrepenec¢imi otmi za onim, ki se je po cud
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pem nakljucju sam postavil za varuha tega
raja!

: In sedaj pride jedna sama misel in vse
se zgrudi v ni¢even prah, v snetljiv oblak,

«Mar sem si tega sam kriv?¢ Ne, ne...
z nisem prifel prosit milos¢ine, kakor na.
dni bera¢, iskat sem prisel dune in fe-
esne pomoci .. .» Take in jednake misli so
reletavale Kosu mozgane, ko je stal pred
Oblakom, a zdele so se mu koj v prvem na-
ednjem ftrenutku nezmisel.

Vzdramile so ga Oblakove besede, ki
je pristopil k njemu, potolkel ga po rami in
izpregovoril :

: «Da, da, mladi ¢lovek, slovenski dijak
ima tezko stali3te. Beda mu je najudanejsa
jovariSica in glad najzvestejsi spremljevavec.
Ne preostaja mu navadno ni¢ drugega, nego
dapolno poutevanje, pri ¢emer porabi in
ije 8e zadnje moc¢i svojega duha! Res je,
s, da potrebuje naSe dijaStvo kar naj-
plejsega zanimanja od strani premoZnega
béinstvas,

Kos je strmel v tla in nekako instinktivno
pritrjeval.
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Dr. Oblak pa je odprl vrata in z lahnim
nasmehom pokazal na nasprotno stran:

«Prosim, stopite semkaj k moji soprogi
in povejte jej svoje Zelje, jaz sem slutajno
sedaj preoblozen z delomo. ‘

Kosu je zasumelo v glavi. Slisal je tisti
umetni nasmeh Oblakov, tako vroce mu je
bilo, kakor v omotici je stopal naprej. Za
seboj je ¢ul oni cudni, rekel bi posiljeno
uljudni ton doktorjev:

«I{ar naravnost, da ... prva vrata na
levo .. .» _

Kakor bi ga s silo gonil ta glas, je ne-
vede taval dalje, potrkal na vrata in brez
obotavljanja vstopil.

Oblak se je vrnil v svojo sobo. Kmalu
se je iznova zatopil v delo.

Za nekaj ¢asa so ga zmotili hitri koraki
zunaj pred sobo.

Dvignil je glavo.

Hkrati so se odprla vrata na stezaj.
sobo je planila njegova soproga. Njen p
gled ga je presenetil.

«Ako e kedaj posljes . . . kakega takegs
capina k meni, ... vrzem tebe in njega n
cesto. Impertinenca! Skrajna impertinenca!ls
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~in udarila je z nogo energicno ob tla ter
~ gtisnjenimi  pestmi in  sklonjenim telesom
stopila pred osuplega soproga.

«Prikobaca se mi v sobo, zija nekaj
- gasa izbuljeno vame in éaka, da jaz izvletem
iz njega besede: ,Vas soprog je rekel, da
“naj pri vas prosim podpore!* In na to se
zafne meni ni¢ tebi ni¢ z menoj prepirati:
,Meni je sicer vse jedno, ali mi kaj daste
ali ne‘, in gospa Matilda je napravila ma-
lomarno postavo, nahmurila ustnice in po-
gkusala oponasati ¢udnega prosivea.

Okoli ust ji je zadrgetala ona znacilna,
njej lastna poteza, v kateri je dobivala izraz
njena konvulzivna, nervozna jeza.

«Sto sre¢, sto sre¢, da je hitro odnesel
pete tvoj ljubeznivi slovenski dijak, sicer —»
gospej so se zalesketale oti v Zaretem svitu
— esicer bi se ne bilo prav seslos.

. «Matilda! -— Kaj takega? — XKako se
je moglo — ! — Za Boga!» Oblak se ni mo-
el zavesti od iznenadenja.

«Da, da, le glej me, toda jaz ti povem,
da si odlo¢no zabranim take nesramne, skrajno
neolikane in surove osebe posiljati pred-me!
0, ho, bomo videli ... !.
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Glasno je zaloputnila in zapustila sobo.

«Da, obraz imares ¢uden, robat . . . na-
ravnost grd! Hm, hm, kaj dobrega se ne more
skrivati pod tako zunajnostjo. Matilda ima
najbrz prav ... Treba se bo zavarovati pred
nadlezneZi . . .» je mrmral Oblak sam pri
sebi. --

Pavel Kos je odhajal po stopnicah
navzdol.

V mislih se je pecal z malenkostmi.

Hm, pred o¢mi mu je plavala Se vedno
podoba gospe doktorice: tisti nemirni obraz
s Svigajotimi o¢mi, zaripjenimi lici, drhte-
¢imi ustnicami in poostrenim nosom! Kako
jo je mapadala nervozna jeza, kako smesno
se je tresla, ha! Potem kako pikro je go- .
vorila! Ha!

V resnici: Kos se je smejal.

Po stopnicah in po vezi so bile pogr-
njene pisane preproge, ob straneh so stale
bronaste posode za cvetlice, za tiste debelo-
listne agse, pritlikave citrone in oranZice,
ozkolistne oleandre in Sirokovrhe palme.
Med njimi so bili razvr§éeni na obeliskastih
podstavah smejoti decki in deklice v rokoko-
obleki, zraven pa Se junaki krepkih, ne-
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celo griki in rimski bogovi in boginje. Vse
je bilo lepo iz brona vlito in zlato pobarvano.

Kosa so zanimale te podobe. Mimogredé

si jih je ogledal od prve do zadnje. Cudil
 ge je samo, da jih prej ni zapazil, ko je
prihajal po stopnicah navzgor.

Prigel je do veznih vrat.

Zunaj je 8e vedno prsil ftisti drobni
dezek, pomesan z vodenimi sneznikami.

S poltemnega hodnika je stopil na
prosto. Svetloba ga je ¢udno iznenadila.
Nekaj dezevnih kapelj mu je porosilo obraz
- in obviselo na ¢elu in licih. Pretresla ga je
~ nerazumljiva zona.

Videl se je hipoma v drugem svetu.

Moj Bog! Zapuséal je hiso dr. Oblaka,
okoli katere je Ze cel teden pohajal, ne da
bi si upal prestopiti prag, zapuscal jo je, ne
da bi bil dosegel, kar je zelel. — — —

Kos je ftrepetal, v dnu mozga ga je
stresal mraz. Cutil je, kako se mu je iztr-
- gala iz srea kapljica krvi in se mu zarila
globoko v razboljena prsa. Neizmerna teZa
mu je stisnila prsa, v glavi je ¢éutil razje-
Alajoto bolest.
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Nemilo g0 ga odpravili!

In zopet se mu je zazdelo, da lezi na
tleh v blatu strt, poteptan, utrujen in iz-
mudéen, zdelo se mu je, da Se Cuti padee,
hudi, neznosni drugi padeec, ki je bil sil-
nejsi od prvega. Kakor bi trestilo vanj, in
razprsil se je krasni sén kot penast val na
obrezju morja. Iztrgali so mu ono nebesko
milo podobo iz duSe, ono prekrasno, skriv-
nostno nerazlotno sliko — novega sveta, no-
vega zivljenja. S pozZeljivimi o¢émi je strmel
v daljavo, upiral topo svoj pogled tja na
megleni horizont, kjer je izginjala ona vzvi-
Senolepa slika, katere Zar mu je Ze nekaj
dnij blagodejno ogreval dugo.

Oh, in sedaj mu je bezal iz dogleda
oni krasni svet novih idealov in novih sil,
kateri ga je Se drzal nad valovi vsakdanje
revitine in bede! — — Gospodinja ga je
izgnala iz stanovanja, vrgla ga je na cesto,
koder je blodil brez jedi in pijace, dokler
se ga ni usmilila neka dobra starica in ga
vzela pod streho.

Kako je mogel vse prenesti? _
Sanjal je o novem Zivljenju in ob tel-
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sanjah je lahko stradal, lahko prezebal,
lahko umiral . . .

Sedaj so izginile tudi te sanje!

Kos se je zagledal pozeljivobojete v
~ daljavo: pred otmi so mu izginjale hise,
umikali so se zidovi, plotovi; — nepregledna
ravnina, vsa v megli, se je razgrinjala pred
njim. In bulil je ¢rez njo, da je cutil solze
pod trepalnicami, napenjal je o€i, da so mu
odpovedovali zivei: postajalo mu je pred
odmi mradno, temno. — Opotekaje se, je
zbezal po uliei.

Blodil je kakor po mraku.

Vedel ni, kam gre, tudi ne, kod hodi.
" Hotel je iti dalje brez prestanka. Sel bi bil
na konec sveta. Zdelo se mu je tako pri-
jetno, hoditi tako brez smotra, kajti stati
ni mogel. Mislil je, da mu sicer poci sree.

Po samotni tihi ulici je Sel. Poslu3al je
sam svoje korake.

Zdajei se mu je zazdelo, da gre nekdo
za njim.

Ozrl se je.

Sledil mu je ¢lovek, ¢egar obraz se mu
je zdel znan. Spominjal se je, kje je Ze
videl tega ¢loveka, a ni se mogel domisliti.
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Misli so se mu tako razbrzdano mesale med
seboj, da mu je bilo nemogote obdrzati
jih nekoliko ¢asa v zvezi,

Zavil je v drugo ulico, da bi usel za-
sledovaveu. No, ta mu je bil vedno za pe-
tami. Njegove o¢i so bile neprenehoma uprte
v Kosa, stopal je vedno nekaj korakov za
njim. Celo na dvorisée neke znane, dobro
obiskovane gostilne mu je sledil. Tu se mu
je celo razjasnil mrkli obraz. To je zatelo
Kosa draziti. Hotel se ga je iznebiti na
vsak nadcin.

Skocil je v neko preéno ulico, izginil
na dvoriste bliznje zasebne hiSe, obrnil se
in skozi druga vrata pohitel po prejsnji
ulici. Oziral se je nazaj, a zasledovavea ni
bilo za njim. Pospesil je se bolj korake, za-
vijal zdaj v jedno, zdaj v drugo ulico in se
neprenehoma oziral nazaj, zmesal je bil pot
sumljivemu neznancu.

Pri tem tekanju se je zelo utrudil. Noge
so mu postajale tezke. Neka bolestna sla-
bost mu je prevzela telo, da se je komaj
drzal po koncu. Kriz in ledja so ga skelela.
Da bi se nekoliko oddahnil, je krenil v
bliznjo gostilno.

e




Prestopil je par stopnic in nahajal se
je v temacni sobi z umazanimi oboki, oglo-
danim podom in oguljenim pohistvom. Po
tleh so bile videti pene od piva, odpadki
cigar in cigaret ter posamezni, raztreseni
in razblinjeni fiZoli.

Pri veliki, podolgasti mizi je bilo precej
moskih piveev. Bili so v glasnem pogovoru.
: Ob oknu sta slonela dva kljucavni-

¢arska pomoénika in si zivahno napivala.

Na klopi pri pe¢i je dremal starec ko-
cinaste brade in razmrsenih las. Crevlje je
imel ovite z mokrimi cunjami iz solnatih
- yre¢. — V temnem kotu pa je kimala rdece-
zaripljena Zenska, ki je od ¢asa do casa
dvigala glavo in drhtec¢e, suhe, dolge roke
ter s trudnimi gestami in jokavozategnjenim
glasom pela neko pesem, od katere so se
- razumele samo zadnje besede:

«— — do zadnjega, zadnjega dnes,

Mosgka druzba pri podolgasti mizi je
postajala vedno glasnejsa. Zlasti je bilo sli-
Bati malega ¢lovetka s Spitastim nosom, na-
smrienimi obrvmi in malimi, urnimi o¢mi.

Kos je kmalu spoznal, da govore o
“volitvah.
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«Poljaka ne smete voliti, Poljaka ne!s
je vpil mali mozidek.

«Zakaj ne?» je vprageval v globokem
basu debel mesar.

«Zato da ne, ker ni¢ ne razume. On
prav ni¢ ne razume, res, prav ni¢. Se to-
liko ne kolikor moj ¢revelj, hahaha. . .» in
smejal se je z visokim otro¢jim glasom.

«Kaj se ti je pa zameril, dr. Poljak, ti
Kostrunar ? Morebiti ti je kdaj kaksno pravdo
izgubil. . . a?%»

«O ne, tega pa ne. Pravdam se jaz sploh
nikoli ne. Ampak jaz ga tako poznam. On
bi niti ne vsprejel poslanstva, pa so mu
drugi obljubili, da mu spiSejo vse govore
in interpelacijes.

«Kdo mu je obljubil 7»

«No, saj veste kdo — he, he, he .. .»
pomenljivo se je namuzal in glasno zasmejal
v svojem visokem tonu.

<Ti bi menda rad, da bi volili dr.

Oblaka ?» ga je vprasal debeli mesar.
«Tega pa, tega . . . he, he!s in zopet se
je smejal, da je odmevalo po sobi.

«Eh, volite Petra ali Pavla, noben ne

bo dosti prida. Gospoda je gospoda. Davke
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nam naklada, pa po strani nas gleda, ali ni
tako mozje?s se je oglasil krojat Vejan in
ge ozrl po omizju.

«Prav pravite, boter!> mu je pritrdil
gosed.

«Kaj pravite vi, Vejan, da je vse jedno,
koga volimo ? Tu se pa motite. ‘Od poslan-
~cev je vse odvisno. Poslanei nam lahko Se
~ davke odpravijo —>».

« ... ali pa povisajo».

«Tudi, tudi, kakor so poslanci. — No,
pa volite, postavim socijaldemokrata Svetka
in videli boste, kaj bo z naso ubogo Kranj-
- gko. Kakor veste namre¢, so vsi tatje in
vagabundje socijal-demokratje. In ti komaj
takajo, da bi prisli do vladanja. Oni bi
precej izdali take postave, da smejo tatje
in lopovi bogatim ljudem vse pokrasti. So-
cijaldemokratje imajo namreé tako vero, da
pride ¢as, ko jim ne bo treba delati, ampak
jih bodo zivili bogatinis.

Kos je pazljivo poslusal to govorjenje.

Jezilo ga je samozavestno, naivno be-
sedi¢enje malega ¢Clovetka. Pri zadnjih be-
sedah se ni mogel ve¢ vzdrzevati. Skotil je
- pokonei.



«Ne govorite takih neslanostij!> je za-
vpil nad Kostrunarjem.

Mozicek se je bojazljivo sesedel na
stol. MoZje so se spogledali in uprli svoje
poglede v Kosa. Temu so se bliskale o¢i;
srepo je zrl v malega nasprotnika.

Kostrunar se je hitro zavedel. Videvsi,
da ima pred seboj mladega ¢loveka, zasmejal
se je po svoji navadi in vprasal s skritim
srdom Kosa:

«No, no, kaj ste vi socijaldemokrat?»

«Vam ni¢ mar».

«Nikar se ne izgovarjajte!»

«Da sem socijalni demokrat, prilozil bi
vam zausnico, da bi ne vstali ve¢ z mesta».
Mozi¢ek je poirl ostre besede Kosove in
smehljaje vprasal:

«No, ste pa zagovornik socijaldemo-
kratov»,

«Jaz sem zagovornik resnice».

«Kaj je pa res o socijaldemokratih ?»

«To gotovo ne, kar ste vi govorili».

«Torej moje besede niso bile resnica?»

«Ne resnica, ampalk laz.

«Ali je tudi laz, da socijaldemokratje
ni¢ ne verujejo 7»
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«O tem niste prej govorilis.

«Kaj pa sem govoril ... mozje, Kkaj
sem govoril? Ze vem. Spominjam se. Rekel
sem, da se socijaldemokratje potegujejo za
postave, po katerih bi morali bogatini svoje
premoZenje med nje razdeliti in na njih
mesto iti delat. Ali ni to res? Sedaj pa Se
pravim, da so socijaldemokratje najvecji
sanjaci, prismojenei, da mni¢ ne verujejo, da

§e pri pravi pameti niso».
) Kosu so se zasvetile oti. Vzpel se je in

globoko zasopel :
«Socijalni demokratje se bojujejo na-
- sproti kapitalizmu. Oni stopajo v areno za
- nepregledne vrste izmucéenega delavstva,
katero je¢i pod trdim jarmom. Toda njih
fantazije ne pogreva nikaka utopija, katero
bi se dalo upeljati v delo na zemlji, ampak
prej zelja po idealu, kateri bi na podlagi
dela nadomestil poruseni religijozni ideal.
Ideja je njih merilo in parola, ideja, ideja...»
Tu je pri%el v zadrego, zalotil se je zopet
pri tisti misli, katera mu je zadnji ¢éas vedno
~iznova zarojrojila v glavi. Spoznal je, da se
je spustil v nerazumna izvajanja, pogledal je
po mozeh: ti so se spogledovali in nerazum-
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ljivo strmeli vanj. Postalo mu je vroce,
povesil je oci ... od mize sem se je zaslisal
glas! «Temu ¢loveku se meSa:. Rdeéica ga
je oblila, sam ni znal, ¢esa se sramuje, ob-
¢util je zopet prejsnjo slabost, v nekaki
omotici se je vsedel.

Nesmisel! Kako je bil vskipel! Bedak!
In potem je govoril tako temno, u¢eno! Ka-
kor da bi moral pred temi neukimi ljudmi
citovati kardinala Manninga! Sam nase je
bil jezen; srdil se je, zakaj je sploh zinil
kakino besedico. Kaj njemu mar, kaj se ne-
znani ljudje pogovarjajo. Z nevoljo se je
stisnil v kot.

Pivei so si Sepetali o njem in ga skrivaj
pogledovali. In ko so odhajali, se je vsakdo
pomilovaje ozrl nanj.

Kos je sedel in mraéno strmel v tla.

V tem hipu je prisedel k njemu — ne
da bi ga zapazil kdaj, — njegov prejsnji

zasledovavee. Tiho se je vsedel njemu na-
sproti in ga nepremi¢no motril.

V Kosu je vzkipela kri. Pogledal ga je
srepo. Spoznal ga je na brazgofini. Bil je
socijalni demokrat iz «Grozdove» gostilne.

«Kaj me gledate?» se je obregnil nad
njim. '
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«Ker ¢utim z vami».

«Zakaj pa me ne pustite na ulici v
miru?s ,

«Ker me zanimate».

«Ne vsiljujte se mi, prosim vas. Cemu
gte sedli sém zraven mene, ko vas nisem
- klical 7»

«Da wvas zahvalim, ker ste izplacali
onega hujskaca-.

«Torej povejte mi, kaj misploh hotete ?»

«Hotem vam pomagati, hotem vas pri-
dobiti za dobro stvar, hotem vam preskrbeti
priloznost, da razvijete svoj talent in ne
poginete v temi in neznanosti.»

Kosa je napadla neka nervozna upor-
nost. Ah, kako je sovrazil tega Cudnega
tloveka! Skocil je pokonen, placal in zbeZal
iz gostilne.

Njegov zasledovaveec mu je sledil.

Kmalu sta izginila za voglom ulice.

VI.

Dr. Oblak je bil sam v stranski sobiei
mestne gostilne.

Gledal je skozi okno.

Po ulicah so dréale kotije, da je letel
'z blatom pomesani sneg na vse strani. Ljudje
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so se stiskali po ozkih mestnih hodis¢ih in
se komaj izogibali. Delale so se gruce ljudij,
svet je vrel skup, slisalo se je vpitje hri-
pavih fijakarjev, okraSenih s kokardami:
na jednih je bilo ¢itati ,,dr. Oblak*, na
drugih ,,dr. Poljalk*.

Vrsila se je volitev drZzavnega poslanca.

Oblak je stal ob oknu in premisljeval
svoje neredno dihanje. Pljuta so mu neredno
plala, na okenskih Sipah se je zbiral njegov
dih v drobne kapljice.

Spomnil se je pretekle noéi.

Moj Bog, koliko je pretrpel v jedni
sami noci! Sel je le¢, da bi se odpotil od
neprestanega dela poslednjih dnij. A zaspati
ni mogel. Premetaval se je po blazinah in
skrival Zgot¢i obraz v odejo. Niti za hip ni
mogel lezati mirno. Zdelo se mu je, da ga
boli slednji ud, da ga vse fis¢i in davi. In
s silo se je premagoval, da bi vsaj za tre-
notek ostal miren. Ali v glavi mu je raz-
bijalo nekaj, kakor da bi mu vrela kri. Nad
otmi je ¢util bolestno zadiranje, mislil je,
da ga zbada sto in sto tankih igel . . .

Polagoma je prisel v neko ¢udno stanje.
ObleZzal je miren in zaprl utrujene oéi.
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Pa pritela se je neznana nova gonja.
: Tema je lezala okrog njega. Zdaj pa
zdaj je zamrl v njej Zare¢ blisk, zagrmelo
- je, zabuéal je vihar . .. Vmes se je razlegal
pojemajo¢, obupen vsklik ... Potem pa je
- bilo vse tiho. — Nakrat je zagrmelo hujse,
stresla se je zemlja v svojih temeljih, za-
~orili so prestreljivi kriki in viki: iz teme
80 se pomolele dolge, koltene roke, sestra-
dani udje, divji, krvavi obrazi z udrfimi
otmi . ..

Bojete se je vzpel pokoncu. Tresel se
je. Vsaka Zilica je trepetala v njem. Zagnal
je raz sebe odejo, prizgal lu¢ in se ogrnil v
- no¢ni plas¢é. V posteljo ni hotel nazaj.

«Hm>», kaj je bilo to %

Oblak je stopal v nizki gostilnigki so-
bici gor in dol in premigljeval notne prikazni.
4 «Ah, utrujen sem bil, duSevno razbur-
jen, drugega nit». In vsedel se je na stol
ter si podprl glavo.

Zunaj so drcéale kocije. Ljudje so se
- prerivali po ulicah. Vse je bilo pokonecu.
Oblak pa je mislil: Bije se odlo¢ilni
‘boj. Gre se za zmago. Za fegavo? Za nje-
govo? Hm, hm, za zmago idej in vefnega
natela — dela.
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Toda! Ali se je moral zaleti ta boj
tako ? Ali se je moralo prijeti za ono slabo-
glasno, umazano orozje, ki je ze nestetokrat
sekalo bratovske rane?

Oblak se je nemirno premaknil. Vro-
¢ina mu je silila v glavo.

Ne, ne, drugace se ni dalo zadeti, se
ni moglo, nikakor ne. To ljudstvo ne razume
ni¢ drugega. Vsako drugo sredstvo bi bilo
brezuspesno, zaman.

Ali to ne blazi ljudstva, to ne prido-
biva naroda, to ga ne vzgaja, marvet ga
le odtujuje, dela Se bolj divjega, Se bolj ne-
dovzetnega za vse, kar je posteno in ple-
menito. To ga navaja do surove sile in iz-
koreninja iz njega vse blage motive. To

dela narod top in surov.
Res je; to mora nehati. Ponoviti se

ne sme nikoli ve¢. A sedaj se zmota, laz in
hinavs€ina ni dala premagati z drugo recjo,
nego z njenimi izrodki. Drugega sredstva
ni bilo, res ne . . .

Ali pa je bilo sploh treba sedaj zaceti,
tako mnanagloma, tako silno? Ali ni bil to
napacen, prezgodenj ¢as? .

Oblak se je bolestno povzpel. Po obrazu
50 se mu Crtale ¢udne srage.
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Ne, sedaj je dovolj dokazov. Kar je
~ storil, je moral storiti, bil je prisiljen od
okolis¢in, od ¢asovnih  razmer. Tako je
zatel in tako mora mnadaljevati, naj bi se
mu tudi uprla vsa cuvstva, vsa notranjost.

In s prisiljeno malomarnostjo je stopil
k oknu, po katerem so drsale potne kapljice
- v vzporednih tirih, spajajo¢ se med potjo z
- nestevilnimi drobnejsimi, dokler niso utonile
v stojeti vodi na polici. Zazvonilo je poldne.

«Moj Bog Ze poldne, in Petka Se ni.
- Se sedaj se niso razglasile volitves.

Oblak je postajal vedno nestrpnej3i.
Grizel se je v ustnici in nestalno postajal
pri mizi, v kotu, pri oknu. Na to se je
vsedel, pa zopet wvstal. Bilo mu je tako
tefko samemu v toliki negotovosti. Na izid
volitev si niti misliti ni upal. Skusal je
misliti na malenkosti, da bi se prevet ne
vznemirjal.

In ogledoval si je mnajbolj neznatne
malenkosti v motno poslikani sobiei, pa ni
se mogel umiriti. — —

V tem ¢asu je postal fijakar pred «Gro-
zdovo: kremo. Iz kocije je stopil konci-
pijent Petek. Nevoljen je bil.
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Oh, moj ljubi Bog, tolikokrat je mislil
na danasnji dan! V duhu si je slikal fre-
nutke, katere prezivi med @&vrstimi, klenimi
okoliskimi mozaki. Saj je Ze nekaj ¢asa ob-
cutil neutesljivo Zeljo po preprostem narodu,
po zdravem, neokuZzenem svetu, v katerem
se je mislil poZiveti in okrepiti za literarno
delovanje. «Narod, narod!» tako veli¢astno,
tako vzviseno so mu zvenele te besede v
ulesih, da mu je vselej vztrepetala dusa,
kadar se je spomnil, da si med preprostim
narodom izpolni one prazne dusne globine,
katere mu je zanemarila vzgoja. Hrepenel
je po tem, kar daje knjiZevnosti duSo in
smisel,

Po Oblakovem ukazu se je narocilo v
treh predmestnih gostilnah voliveem pijace,
kolikor bi je hoteli. Zakaj se je storilo to?
I, tako je bila navada menda %Ze od nekdaj!
... In v teh gostilnah se je hotel Petek po-
drobnejse spoznati s preprostimi okoli¢ani.
V njih druzbi se je hotel pravzaprav uciti,
hotel je prouciti duSeslovno, globoko te dobre,
nepokvarjene znacaje. In pouciti jih je Zelel
v tej splodni zmeSnjavi, pokazati jim, kje je
resnica in kje laz, hinavstvo in licemerstvo.

i
;
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A bridko se je varal.

BoZe moj mili, vracal se je nazaj ozlo-
voljen, pobit, klavern, varan . ..

Pri «Grozdu» je nasel razlictne pivee.
- Stopil je v zadnjo sobo. Tu je dobil starega
~ Remeca. Ozivele so mu poteze po obrazu,
- kakor tloveku, ki po dolgem ¢asu samovanja
sreta zopet jedenkrat ¢loveka, kakrsen je sam.

Remee je gledal v mizo. Videti je bilo,
~ kakor bi ne bil niti opazil novega prisleca.

Petek ga je pozdravil, spustil se njemu
nasproti na stol, potegnil ruto iz Zepa in se
zacel gladiti po suhem c¢elu.

«Gospod Petek, ali vam je vrote?» ga
je vprasal Remec nenadno, z nekakim pri-
kritim nasmehom.

_ «Da, skoro bi rekel, da mi je vrote, ali
- vsaj tako tesno, tako mutno...! sam ne
vem, kaj bi rekels.

«Izvestno ste se veliko trudili».

«Gospod doktor, takega dneva si veé
ne zelimo,

«Kako ? Zakaj? Ali niste Zeli zasluZenih
uspehov? Kaj je res nafe ljudstvo tako
kratkovidno, da ne spozna ljudij, ki se zanj
trudijo?» Startku se je videlo, kako teZko
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mu gre sarkazem raz ustnice. Tresel se je, :
bil je skrajno vznemirjen. Tako ni Ze dolgo
govoril.

«Nage ljudstvo? Oh, prosim vas...?»
in nezaupno, nekako sumljivo se je ozrl Pe-
tek na upognjenega starcka.

«No!» Remee si je skusal ohraniti mir,

Petek je vzrastel:

«Jaz ne vem, kdo se more zavzemati
za to Credo, ki je brez kulturnega dosto-
janstva in razuma. Slepa je, gluha je, neumna
je in topa, zraven pa do skrajnosti surova.
Vsa boljsa ¢uvstva so ji neznana, vsako
plemenito —», tu je prenchal. Prestraseno
se je ozrl v Remea, na ¢egar obrazu so se
¢udovito menjale barve. Posinjeneli ustnici
in srebrnobela brada se je nervozno zgibala. |

«Moltite, gospod Petek, moléite .. .. !s
trepetaje se je vzpel pokoneu. O¢i so mu Za-
rele kakor dva oglja, ustnici sta se mu pre-
gibali kakor same od sebe.

Petek se je bojece sesedel. Povesil je
glavo in odi: startkovega razsrjenega, zma-
galnega in pretresljivega pogleda ni mogel
vzdrzati. Nastala je zanj mucéna pavza.. ..
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temee se je obvladal. Pocasi se je vse-
del. Glava se mu je brez moci stresala, kakor
da bi mu bili odpovedali vsi Zivei.

«Gospod Petek ...» Remcu se je tresel
glas, dasi je bil premagal prvi silni naval
potranjega srda. Mehkootozne so bile nje-
gove besede:

" «Izpregovorili ste rezke besede, skrajno
zaljive, nedostojne . . . Izustili ste neodpustno
kletev nad svojim narodom, nad svojo do-
ovino. Otitali ste ji neresnico... predba-
civali ste ji nekaj, Cesar bi ne bila sama
kriva, ¢e bi tudi bilo res...»

- Tu je prenehal. Videti je bilo, kakor
a bi mu dohajala sapa. Petek se je cutil
v najvedji zadregi. Pobledeval je, pa se zo-
pet zaripljal do ufes. O¢i so mu nestalno
pegale. Starckova jeza mu je pretresla moz-
gane in vse kotitke Zivota. Mol¢al je in pri-
koval v muéni napetosti, kako se izvije iz
fega neznosnega polozaja.

Remee je nadaljeval votlo, nizko do-

«Danasnji dan je jeden najzalostnejsih
Inij mojega Zivljenja. Pravim, mojega Ziv-
jenja . . . o, ne zafo, ker sem jaz ogoljufan,

— 37 — 15*



|

najbolj nepricakovano varan v dobi, v ka- 1
teri mi Ze pohajajo modci, da obutim v polni
meri nizko prevaro. Ne, ne zato ... Ampak
vsa pretresljiva tragika lezi v tem, da je
prvi¢ v mojem Zzivljenju brat javno napadel
brata, Slovenec podkupil Slovenca zoper
skupnega brata. In v te zakrite spletke in
nakane se je meSalo tudi moje ime. Mladi
naraS¢aj je preslepil e ono peséico dobro.
misle¢ih moZz in tako hladnokrvno potegnil
v blato Se one ideale, do katerih se ni upala
vzpeti oskrunjevalna roka starih, zakrknjenih
izdajic. '

Mislil sem, da za¢nem novo zivljenje, da
prestopim v novo, evetoto dobo v pozni je-
seni, ko sem v zadnjih dneh slisal toliko le-
pega. A sedaj se je vse razkadilo v prah,
Samo jedna strast je zaplapolala in vse je
zgorelo v ni¢even dim. . .»

In staréku so zopet posle besede. Glo-
boko je potegnil vase sapo in bolestno za-
kagljal. Na to je dvignil oc¢i, v katerih je
ugasal silni ogenj, in se zagledal v prebledel
Petkov obraz.

«Narod nima kulturnega dostojanstva. ..
Oh, prosim vas, ali bi ne bilo moralo pc
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takih dogodkih ze zdavnaj izmreti vse do-
stojanstvo narodne prosvete? Ali je Se mo-
gote, da se narod zaveda svoje moti in volje,
ko se ga rabi le za orodje, ki se plata in
‘uporablja po volji posameznikov? — Narod
ie slep, gluh, neumen ... Ne, ne, Cestiti go-
od, o narodovih zmoznostih naj ne sodijo
razburjeni, razgreti mozgani. — Res je: na-
rod je neuk, neizobrazen, zanemarjen, a je
‘tudi nadarjen, poslusen, ¢vrst. .. In kot tak
je narod mogoten velikan, strasen orjak, ki
premore vse, ako ima dobra vesla, ako

a poucujejo, izobrazujejo, vodijo trezni in
azumni mozje. Da, da, narod je treba pre-
buditi v smislu samostojnosti; pa le zato,
a spozna svoje voditelje, od katerih zavisi
egova sre¢a in usoda. Narodu je treba od-
preti o¢i, da se ne bo dal kupovati, ampak
bo z vso odlo¢nostjo zavracal take voditelje,
ki se ne sramujejo tega Kajnovega greha.
Bog vé, ljubi gospod, da mi ne potre-
bujemo ljudij, ki bi misti¢no verovali v narod
in ga oboZzevali, hofemo samo moz, ki imajo
odprto srce in odkrite o¢i za narodove krute
potrebe in za njegovo obcéutno bedo. In po-
m jim ni treba nikakega umetnega navdu-
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Senja, nobenega drugega impulza: sami od
sebe bodo delali za ta ubogi narod, kateri
ne potrebuje nadih vzdihov, ampak nasih sils,

Remec je prenehal in obmoléal, kakor
da bi pricakoval, kaj porete Petek.

Ta se e ni bil izmotal iz muéne za-
drege. Iskal je besedij, pametne misli nj
mogel uloviti. Zdelo se mu je, kakor da bj
se zvijal v ko&&enih rokah Reméevih, iz ka-
terih je brezuspe&no iskal oprostila.

Molcala sta oba.

Nakrat se je zazdelo Petku, da mora
kaj reti, da se mora oprostiti, da se mora
vsaj na videz izmotati iz zadrege.

«No, saj se slednji¢ tudi jaz skladam
z vami ... hm. .. nekoliko sem se res pre-
naglil, tega je kriv moj temperament . . . no,
pa kaj bi rekel, — jaz nikoli nisem bil po-
litik. Ne, ne, veste, to ni moj posel, res ne,
Sam ne vem, da sem se moral tako nesretno
zaplesti v te volitve ... Moje jedino polje
je knjizevnost. Lepa knjiga je moja ljubljenka.
Tam sem doma, tam tudi upam najvet ko-
ristiti domovini . . .»

Remec je moleal.
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Petek je hotel po vsej sili spraviti po-
govor v drug tir, zato je brez vse zveze
gilil dalje :

«In sedaj, ko se vse méte v pojmih o
umetnosti, sedaj nam je treba markantnih
pisateljev, ki bodo prakti¢no kazali, kaj je
umetnost, kakSen je mnje pravi znacdaj in
kaksna je nje naloga. Res: kaj mislite vi,
gospod doktor, o umetnosti? ... Verjemite
mi, na vase besede drzim veliko. Vaso kom-
petentnost v kritiki priznavam z vsem pre-
pricanjem, vasa sodba mi je pravilo... Ali
tudi vi priznavate vse moderne nazore o
umetnosti?»

Remee je skomiznil z rameni.

«Kaj ne, da umetnost ne sme biti sama
sebi namen 7»

Remec ni odgovarjal.

«Pa se tudi ne sme robsko podvredi
koristi, kaj ne?»

Remec je molcal.

«Potem bi res ne bila ve¢ misija, ampak
profesija, posel za vsakovrstne potrebe Ziv-
ljenja». :

Petek se je izgovoril, a vkljub temu se
ni mogel razviti pogovor o knjiZevnosti.

— 231 —



temece je bil vidno utrujen. Starcek se
je bil spehal. In sploh ni maral govoriti s
tem puhlim ¢lovekom, Bil mu je zopern.
Naglo se je odpravil iz gostilne, ne da bi
dobil onega, katerega je pravzaprav iskal,
dr. Oblaka.

Petek je obsedel.

Grizel se je v ustnici in mra¢no gledal.
Po telesu je cutil, kako mu je od ¢asa do
Casa vztrepetel vznemirjen Zivee. Kri se mu
je podila brez reda po Zilah, zaganjaje se
silno iz prsij v glavo. Cutil je na obrazu
rdetico srama, potem ¢udno, nezavestno vro-
¢ino, katere hlapi so mu silili pot na &elo.
Najhujse pa je bilo, da je bil brez modci na-
sproti tem samooblastnim dusnim pojavom.
Razumel ni, kajse godi z njim, in to ga je jezilo.

«Mar sem jaz kriv, da ne ¢utim tako,
kakor drugi? Da me ne navdusi kmetska
robatost in neotesanost?» In takoj se je
vstrasil ter se sumljivo ozrl, da bi ga zopet
kdo ne slisal. «Za vraga, kje pa naj iS¢em
idealov ... Idealnega ni ni¢ na svetu...»
In nevoljen je povesil glavo. «Ha, med ta-
kimi ljudmi, v taki druzbi! Brr! Strasno
dosadno, hladno, pusto, prazno...!:
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In jezen je bil na ves svet.

Med tem je nastal v glavni sobi velik
vris¢. Nabralo se je veliko ljudij. Sligalo se
je hrestecCe vpitje, uporno zabavljanje, smeh,
ploskanje in ropotanje s stoli in mizami.

Petek se je vzdramil.

V sobo je vstopil agitator Stipko. Po-
redno se je smehljal. Petek je skocil pokoneu.

«Kako je izpadla volitev 2»

«Zmagani smo, brate, zmagani-.

«Kaj ? Izvoljen je dr. Poljak?»

«Tako nekakos.

Petek je pograbil klobuk in stekel iz
gostilne.

Po cesti so Se vedno dréale kocije, po
tlaku so se prerivali ljudje, pred mestno
hiso se je trlo radovedneZev. Slisalo se je
vpitje, izzivajoti kriki... Vse je govorilo
o izidu. Petek se ni zanimal za nié. Na se
ge mislil ni. Sedaj je bil samo radoveden,
kaj porete dr. Oblak, ko izve o neuspehu.

Hitel je k njemu.

: Ljudje so postojali in gledali za njim.
Slisale so se o njem Zzaljive opazke. Petek
jih ni ¢ul. Le na voglu neke ulice ga je vaz-
nemiril vsklik:
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«Gregor, viz ga tistegas.

Dva kmeta sta gledala za njim. Petek
ju je spoznal iz predmestne gostilne. Zdelo
se mu je, da se mn posmehujeta. Pogledal
je v tla in hitel dalje.

Dr. Oblak je stal sredi sobe z rokama
v Zepu, ko je vstopil Petek. A

«Gospod doktor, podlegli...!» je za-
stokal zasopljen in obstal za vrati. Oblak
se je stresel. Pogledal je Petka nerazumljivo,
strasno. Obraz mu je postal bled kakor vo-
sek. — Potem pa je obstal nepremicno, niti
guba se ni zgenila na njem.

Sele za nekaj ¢asa se je premaknil.

«Prigedite, gospod Petek, prosim vass,
je rekel z mehkim, nizkim glasom in se po-
¢asno spustil na stol. .

In potem je skusal govoriti mirno, go-
voriti karsibodi tako-le lagodno, polahko,
kakor govori ¢lovek, ki se boji vzbuditi
groznega velikana, ki je od strasnega udarca
omamljen za hip zaspal.

«Ali govoré ljudje po mestu, kali?»

In bridko se je nasmehnil.

«Vse se méni o tem. Nekateri se vesels,
da dobé stavo, drugi kolnejo in se jezé,
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tretji pa zatrjujejo, da so vedeli, da volitev
tako konc¢a ...

«He, he, he . . .» Oblak se je skusal sme-
jati. Toda njegovo vedenje je bilo prisiljeno,
umetno. Vse v njem je bilo do skrajnosti
napeto; bal se je, da bi ne izbruhnilo z ele-
mentarno silo. In s ¢udnim veseljem se je
trudil ohraniti v dusi neko stanje, v katerem
je ¢util vse zivee ko uklenjene, misli zaprte,
strasti vkovane v spone.

Klical je pijato in se zalival z njo. Pil
je mnogo in silil Petka, naj pije. Koncipijent
je pridno pil in neprestano govoril. Razkla-
dal je Oblaku, kako nesramno so agitovali
nasprotniki. Vtikal je vmes dolgovezna raz-
migljanja o preprostem narodu, tozil o dolgo-
¢asnosti, surovosti in neumnosti, katera vlada
v «nizjih slojih», grajal na dolgo in siroko
vse mogote redi, prenehoval in zahteval Obla-
kove sodbe.

Oblak mu je vedno le pritrjeval in ga
tiho poslusal.

Popoldan se je nagibal h koncu. Po
mestu se je zacela vlaCiti vlazna megla. —
Natakarica je prinesla lu¢. Neka ¢udna ble-
doba je napolnila malo sobico, v kateri se
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je tulo samo Petkovo potasno, nejednako-
merno govorjenje, pretrgano po vedno dalj-
sih pavzah.

Oblak ni izpregovoril ni¢ ve¢. Le zdaj
pa zdaj je Se po malem prikimal. Stiskal je
ustnici. O¢i so dobivale v vedno bolj nena-
vaden izraz. Glava se mu je povesala. Cela
postava je lezla v vkup.

Nastala je trdna nod.

Oblak je pogledal na uro in napolglasno
pripomnil, da bosta morala domov. Kazal
se je trudnega, malomarno brezbriznega.

Odpravila sta se domov.

Petku se je opotekal jezik, vendar je
neprestano govoril ter se trdno oklepal Obla-
kovega komolea. Koraki so mu bili vedno
nestalnejsi in zamotanejsi.

«Veste, gospod doktor, ... najbolj hu-
dobne stvari na tem boZjem svetu so ljudjes,
je tozil koncipijent v nenavadnem, zategnje-
nem tonu. «Njih dela sicer niso vedno tako
slaba, — pa motivi, motivi... Ha, ha, ne-
sebitnost! . .. Mislite, da je na nesebitnosti
kaj resnice? — Ni¢, ni¢ .. .+ je hresc¢al ubito.
Oblak je postajal vedno pozornejsi. Tako
¢udne so se mu zdele besede, ki jih je go-
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voril ta ¢lovek v pijanosti. Oziral se je okrog
boje¢e in nemirno, bal se je, da bi ne za-
gledal kje kakega neljubega obraza. No,
meglena tema je lezala po mestu. Iz vode
so vstajali dolgi, sivi hlapovi, ki so se fan-
tasti¢no razprezali v najéudnejse oblike. Pli-
nove svetilke so jih obsevale.

«Nesebitnost sama ne tvori pri nobenem

¢loveku motivov, pri nobenem . .. tako pravi
filozof . . . filozof...» imena se ni mogel
spomniti. «Castihlepnost... ta e, ta... pa

ne sama, ker ¢astihlepnost ni glavni nagon. ..
Glavni nagoni so: glad, spol .. .» vstavil se
je ter zacel Steti na prste. Toda takoj je pri-
stavil. No, pato prineolik anihljudéh, v nizjih
slojih ... Castihlepnost je elegantnejsa . ..»

Oblak ga je potegnil naglo za seboj.
Zdelo se mu je, da ta ¢lovek ne govori sam,
da govori iz njega nekaj drugega, ¢udnega,
nerazumljivega... Stresel ga je neznan mraz,
nekaj ga je tistalo v prsih, bojazen se ga je
lotevala. Hotel bi bil teci, da bi prigel prej
domov, iz druzbe tega pijanega ¢loveka, ¢e-
gar govorjenje ga je trapilo.

No, Petek je k malu potihnil; pijaca
se je razmajala v njem. Mrmral je samo Se
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nekaj nerazumljivega. Tudi Oblaku se je
vrtelo v glavi. — Prigla ¢fe do hiSe.

V veZi je gorela lu¢; vse po higi je mol-
calo. Oblak je stopil v svojo sobo. Tema je
lezala v njej. Le od kamina se je svetlikala
rdetkasta lu¢ in se bojece lovila po tezkih
zavesah ter strahoma bozZala zdaj barZunasti
divan, zdaj malo mizico ob njem.

Oblak se je vsedel na divan in se na-
slonil na mizo. V glavi je ¢util Sumenje in
rahlo, nejednakomerno brenéanje. Zivei so
mu poc¢ivali v ¢udnem, napetem miru ... In
zazdelo se mu je nakrat, da mu vstaja glo-
boko doli v prsih dolgo zadrzevan tok, pe-
koce valovje, bolestno morje. Zdelo se mu
je, da ga ne more vet zapirati in obvladati,
da mora na dan vsa bolest, katero mu je
prinesla smrtnotezka vest danainjega dne.
In takrat ga je pretresla titanska moé. Za-
krvavela mu je vsa notranjost, vprl se je
ves ponos, zatrepetalo mu je celo telo kakor
trs na vodi.

Stegnil je roki po miziin planil pokonecu.
Zadel je ob sklade papirja, ki so odle-
teli dale¢ z mize. Posamezni listi so se za-
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- gvetlikali v plamenih krvavordetega ognije-
- nega sija.
k Oblak je instinktivno vstal, da bi pobral
- raztreseni papir. Pripognil se je in pobral
nekaj pol. Za Boga! — bili so rokopisi nje-
govih vvodnih ¢lankov iz «Neodvisnih gla-
- sov»! Bil je tu pred njim njegov trud, ki
mu je vzel toliko noc¢ij in miru! Bil je tu,
- da se roga njegovemu padeu, njegovemu
sramotnemu porazu!

V divjem gnevu je vzdrhtel, — pograbil
je nekaj pol in jih zacel trgati, meckati, tep-
tati, razmetavati... Divjal je po sobi in
razmetaval, teptal vse liste, vse spise, vse,
kar ga je spominjalo na njegov trud in na-
por. Tekal je po sobi, premetal vse pohistvo,
pretaknil vse kote. Zdaj je izginjal v temne
kote in se zadeval ob stole, omare, mizo . . .
potem se je zopet pojavil v rdetem siju ka-
mina, teptajo¢, mencajo¢, trgajo¢ v divje-
' besnem srdu. Tekal je po sobi, da mu je
zatel stopati pot na ¢elo. Mo¢i so mu Ze od-
povedovale, v glavi mu je hotela zavreti
kri, a on je divjal hujse, besnejse ... Sled-
nji¢ se je zvalil kakor onemogel na divan.
Globoko je dihal in slepo zrl na raztrgane
in razmetene papirje.
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In polastila se ga je skodoZeljna, ma-
scéevalna slast, da bi uni¢il vse to do zad-
njega koscka, do poslednje trohice. In zopet
je planil v zrak. Odprl je pe¢ in z ne¢uveno
hitrostjo zmasil vse liste in ves papir v ogenj.

Potem je vstopil pred kamin in hipno

potolazen zrl v plapolajo® plamen, ki je s

presirnim veseljem plesal po papirju. Tako
slastno je uniceval vse sledove, ha!

In Oblak se je zacel ozirati okrog, je-li
ostal se kje kak list.

Tik peci je zagledal roznat biljet.

Sklonil se je in ga prebral. Bila je pi-
sava njegove soproge. V svitu kamina je
prebral te-le vrstice :

«Danes si bil za Pavliho vsej slovenski
sodrgi, a ne le Ti, ampak tudi jaz. Vse ve-
like svote si brezvspeino zmetal v umazano
zrelo slovenske druhali. Za placilo so Ti
naredili pred mrakom mac¢jo muziko. Jaz
sem bila omedlela. Sedaj sem v postelji ne-
varno bolna. Tebe pa le ni!!

Kaj dobrega si se uzil od Slovencev??

Matilda».
Biljet je bil poloZen izvestno na mizico,
od koder ga je vrgel v besnosti na tla.
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Po Oblaku vse je kipelo: zakrical bi
bil, zadivjal, da ni bil ob vse moéi, da se
mu ni vrtelo v glavi, da se ni opofekal od
slabosti.

V tem hipu se je spomnil, da je soproga
bolna. Virip socutja mu je zatrepetal v sreu,
zarek ljubezni, one sanjarske ljubezni, mu
je osladil razboljeno duso. Odprl je vrata
in nestalnim korakom pohitel v spalnico.

VII.

V nedeljo na vse zgodaj je stala pred
kolodvorom pokrajinskega mesta na sloven-
- skem obmejniku Terezija Zuzkova, Zena ti-
stega Gregorija Zuzka, ki je opravljal v
Dolgi ulici 8t. 17 svojo krznarsko obrt, do-
kler ga ni v zadnjih volilnih bojih med Slo-
~ venci in Nemei policija zaprla bojda zaradi
izgredov.

V veliko ruto zavita je pri¢cakovala vlaka.

Izpod teZzkega, oblatnega neba se je
cedil v dolgih nitkah droben deZek in polzel
- po zlizani skorji tajajofega se snega. Bilo
je zaspano mrzlo jutro.

Mislila je samo na vlak. Cudila se je,
zakaj 'ga ni tako dolgo, ko bi bil vendar
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moral priti po njenem raéunu Ze zdavnaj.
Le zdaj pa zdaj se je pojavila za hip v nje-
nih mozganih kaka druga misel.

Tako je prisel iz cakalnice star moZ z
malo deklico, ki je imela suho roc¢ico. In kar
nehote se je stresla, misle¢, da je ta deklica
njena Malka. Neki ¢uden strah se je je lotil.

«Kako sem neumna! Moja Malka je
vendar doma. Sedaj &e prav sladko spi. Zlato
dete!» In zdelo se ji je, da jo vidi pred seboj,
kako se smehlja v spanju.

«Pustila sem jo strinji Polajki. Oh, ¢e
bi se starka kdaj spozabila, da bi jo pustila
samo ? Da bi ji ne dala kruha, mleka? . .
Mrzel strah, neko trapete cuvstvo ji je spre-
letelo glavo. Nevede je stopila par korakov
nazaj, kakor da bi se hotela vrniti.

Vlak je zazvizgal.

«Ah, saj moram na vlak...»

Da, odpeljati se mora. Namenila se je
v Ljubljano. Do brata gre. Prosit ga gre
pomot¢i! — Zavedla se je popolnoma.

Moj mili Bog, kako je vztrepetala! Za-
cutila je v sebi grozno teZo, ki jo je tlacila
k tlom z neznansko silo. V vratu jo je du-
silo, kakor da bi jo davilo sto rok. Zdelo
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se ji je, da Cuti koStene prste, kako se ji
zadirajo globoko v meso, koitene prste z
ostrimi nohtovi . .. Noge so se ji Sibile. Zbe-
zala bi bila nazaj, ali bilo ji je fizitno ne-
mogoce. Osteklela je kakor pribita.

Vlak se je ustavljal, vozovi so udarili
drug ob drugega, izprevodnik je odprl vrata
pri prvem vozu, odkoder je prilezla debela,
zaspana zenska.

Terezija je zasliSala za seboj starega
moza, ki je govoril suhoroki deklici:

«Marta, pojdiva, pojdiva... bova prej
pri tetki».

In deklica je veselo stekla pred starim
mozem. Suha rocica ji je mrtvo mahala ob
strani.

Izprevodnik je hrescal:

«Le hitro, le hitro!»

Tereziji se je zdelo, da je pogledal njo.
Nehoté se je pognala proti vozu. A sredi
stopnic jo je zopet popadel oni blazni strah
in toliko da ni omahnila nazaj. Kakor v
omotici je vstopila v voz in se vsedla v kot.

Lokomotiva je zabrlizgala, vozovi so se
pretresli in se zaceli pomikati. Leseno skla-
dise s tistim Sirokim podstresjem je izginilo
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mimo okna. Drevesa in grmovi so Svigali
preko oroSenih Sip.

Inpolastilaseje je zopet ona ¢udna bo-
jazen, navdala jo z neko nerazumljivo mocjo.
Skotila je k oknu, obrisala je s svojo rjavo
ruto in pozeljivo uprla o¢i tja pod nizki hrib,
kjer so se izlotevale strehe his iz jutranje
meglene teme. Pritisnila je razgreto lice na
§ipo in o¢i so ji hotele izstopiti, tako inten-
zivno je zrla nazaj. Nevede je odskocila od
okna in se skrbmo ozrla po izhodu. Neka
bolestna nestrpnost ji je prepojila vse Zivee.
V glavi se ji je zabliskala misel, da bi se
pognala skozi okno. A tako] se je ftrdo
vsedla na klop in brezupno vzdihnila.

Moj Bog, saj mora iti... mora. Kako

tezek korak je bil to zanjo, to vé samo ona.

A morala ga je storiti. Bila je skrajna sila.
Ali je mogla dalje stradati z otrokom? Niti
minute ve¢ ... niti minute. — In skrila je

obraz v roke in se zamislila.
Jokala bi bila, plakala, da bi prevpila

ropotanje stroja in voznih koles, a iztisniti
ni mogla iz grla niti glasa ve¢, zmodcila ni
niti jedna solza temnega ognja njenih o¢i.
Kako neki? Jokala je Ze toliko, da ni ¢uda,
te ji je posel vsak glas, vsaka solzica.
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In zdelo se ji je, da je tako trudna in
onemogla, ko veeraj, ko je obiskala moza v
je¢i. On si je brisal solze in pritiskal k sebi
drobno Malko. Ona pa je slonela ob suro-
vem zidu in se oprijemala okornega stola, —
a jokala ni. In potem ga je vpraSala, ali naj
gre v Ljubljano k bratu. On je bogat, lahko
jim pomore.

Gregor je zmigal z rameni, ozrl se vanjo
tako prosece milo in ji rekel, naj stori, kakor
se ji zdi.

Ona pa se je odlocila, da pojde. Mislila
je, da se gre to tako lahko, no, se je varala. —

Mrak je se bil, ko je 8la danes od doma,
pustivsi staro Polajko s sto in sto navodili
pri spetem detetu. Oddaljila se je komaj za
streljaj od hiSe, pa se je ze vrnila. Pozabila
je bila naroc¢iti starki, naj otroka oblete v
gorko janjko in ne v lahno suknjico. Odsla
je zopet, pa se wvnovi¢ vrnila. Zabicila je
Polajki, da naj pazi, da bo mleko dobro
prevreto, predno je da otroku. Pa ne sme biti
niti prevrote niti premrzlo. Hotela je oditi,
a na pragu ji je prislo na misel, da otroka
Se ni prekrizala.

Potem pa je Sla.
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Moj Bog, in zdaj bi najrajse zopet zbezala
nazaj in pozabila na to tezko pot. Ali zaprta
je od vseh stranij, uklenjena. In vlak hiti
neutegoma dalje in dalje, brez prestanka . . .

Zakaj je nastopila to mueno pot? Zakaj
se ni vrnila pred kolodvorom ?

Oh, za Boga, kako? Ali je mogla pre-
nasati Se dalje vso revo in bedo. Ali je
htela poginiti. Ne, ne, morala je nastopiti
to pot, morala.

In zatela si je zivo predstavljati svojo
gmotno bedo, katere vendar niti ona niti
moZ nista zakrivila. Mislila je na najmanj3e
podrobnosti.

No, vendar je ob¢utila globoko v ozadju
neznan, temen strah, ki je rastel in rastel
ter se razvil v neko bojeto, srameZljivo te-
Zavo. In potem je cutila, kako so se zdru-
zevale vse njene misli in vsa njena Cuvstva
v jedno samo brezmejno poniZevalno in Za-
lostno ¢uvstvo, da mora iti bera¢it k onemu
bratu, ki Ze nekaj let ni maral sliSati o njej.

Zivo ji je stopilo v spomin, kako sta

se razila zadnji¢. Pred petimi leti je bilo.

Takrat, ko se je ona omoZila z Gregorjem.
Brat je sovraZil njenega zarofenca. Ni ga
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mogel videti, ker mu je bil premalo olikan,
preokoren.

«Pravim ti, da ne vzemi tega kmetskega
butca», ji je rekel. On pa¢ ni vedel, kako
jo je takrat uzalil. Mladeni¢a je ljubila v
dnu duse zaradi njegovega dobrega srca in
blagega znaaja. In v njenih ofeh ni lju-
bljenega mladenita prav ni¢ poniZevalo to,
kar mu je brat oé¢ital. Hudovala se je Ze
prej veckrat, da ljudje gledajo samo na
zunanjost, a bridko se je razalostila, ko je
spoznala, da je tudi njenega brata okuzil
svet 8 svojo povrsnostjo. Ravnala se je po
svojem sreu in ga vzela., A brat je od
takrat ni mogel videti.

In zdaj gre k njemu, da ga prosi po-
moc¢i zase fer za svoje dete in njegovo,
katerega mrzi.

Zatrepetala je. V glavi je zacutila, kakor
da bi se ji utrgal prenapet Zivec in z bole-
stnim trepetanjem zazvenel tako toino, tako
pretresljivo! Oni temni strah v globodini srea
ji je izbuhnil na povrsje, in s silo se je
vzpela navzgor. Hotela je ven, nazaj domov,
samo naprej niti za pedenj ved&! Ozke stene
so jo stiskale, kakor da bi jo hotele vjeti,
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zadusiti. Bilo ji je tako tesno, mislila je, da
se mora vsaki ¢as vse podreti na njo. Sko-
¢ila bi bila na prosto, a vlak je brzel neiz-
drzno, jaderno, neprestano: ni¢ ga ni moglo
ovirati, ni¢ ustaviti.

In spomnila se je zopet na brata.

Ali, saj ne more biti tako hud! Izvestno
ji je zZe zdavnaj odpustil. Res je, da je bil
nevoljen, ker se ni ravnala po njegovem
nasvetu, res je, da ga je takrat celo odlotno
zavrnila, morebiti je tudi bila nekoliko pre-
nagla v besedah. — No, vendar ga je tako
ljubila. Z neZno sestrsko ljubeznijo se ga je
oklepala, ko sta zivela kot reviéka brez ljube
mamice priuboZnem oé&etu. Z jednako naklo-
njenostjo mu je stregla poznejSe, ko je
oskrbovala gospodinjstvo. Njena ljubezen ni
jenjala z oCetovo smrtjo, ampak se je po-
dvojila. Ko je on Studiral v Gradeu, mu je
pomagala s svojom pitlim zasluZkom, dokler
ni postal doktor pravoslovja. Ljubila ga je
vedno, ljubi ga tudi sedaj, ¢emu bi se ga
torej bala?

In potolazena je v miru obsedela.

Potem je pogledela skozi okno in me-
hanski motrila drevje, jarke, prepade, mos-
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tove in hribe, ki so se prikazovali in zopet
izginjali. Na ftretji postaji je izstopil stari
" moZ s suhoroko deklico. Cakala ju je na
kolodvoru debelusna starka s smehljajotim
obrazom. 7 glasnim veseljem je stisnila
deklico k sebi in jo Zivahno poljubljala.

«Zakaj ima ta deklica suho rotico?: si
je mislila Terezija, in hudo se ji je storilo.
No dobra fteta je poljubovala ofroka Se
~ zivahnejse . . .

Postaja za postajo je ostajala zad.

Razmikali so se hribi, ravnina se je &i-
rila vedno na dalje, v daljavi so se Ze raz-
lo¢ili obrisi ljubljanskega gradu. Vlak se je
polagoma nagibal. Vse se je zibalo pod njo
in zatela se je nehote tudi sama tresti. Pose-
“dela bi bila e rada, zdelo se ji je, dani Se
pripravljena za izstop, oh, tako ji je bilo
muéno in tesno!

Za Boga, kako je hitel vlak!

Skoro je obstal na ljubljanskem kolo-
dvoru.

Bojete je izstopila.

Ozirala se je okrog.

Megla je lezala nad mestom. Po blatnih
cestah so stale luZe motne deZevnice. V bliZnjih
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vrtih in zivih mejah so visele po vejah trudne
dezevne kaplje. Po tleh je lezala drobna,
zledenela skorja snega.

Vprasala je prvega potrezcka, kje sta-
nuje dr. Oblak. Povedal ji je naslov ulice
in ji pokazal, kod naj gre.

Potasi se je napotila v mesto.

Z nestalnimi koraki se je premikala in
premisljavala, kako bi stopila pred brata.

Pové mu vse natanko, do pi¢ice na-
tanko: kako sta zivela z Gregorjem v
sretnem zakonu, kako sta se poSteno Zivila
z njegovim obrtom, kako je pa v zadnjem
¢asu izbruhnil prepir med Slovenci in Nemei,
in kako so ju preglasili gospodujoti Nemci
za nasprotnika, katerima naj se ne privoséi
zasluzka. In potem, kako sta se zivila zadnji
¢as od samih slovenskih odjemavcev, dokler
mali druzinici niso wvzeli glave, zaprli Gre-
gorja v jeto.

In pové in potozi bratu, da je Gregor
po nesreci, po zmoti prisel v zapor, da, pové
mu vse, in pomagal ji bo.

In prizadevala si je izbiti iz glave vsako
bojazen, vsak strah, vsako zlo slutnjo. No,
vedno silnejie se je oglasalo v njej neko.
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tuvstvo, ki je bilo vetje, motnejse, nego vsi
- dokazi in vsa izpodbujanja. Kolikor bolj se
je priblizevala bratovemu stanovanju, toliko
bolj jo je tladila ona bojeca, srameZljiva te-
7ava. Vedela je, da se slednji¢ mora odlo-
¢iti in iti k bratu, vendar se je v duhu Se
petala z brezitevilnimi pomisleki, ki so ji
- razburjali duSo.

Prisla je do hise, na kateri je citala
napis: «Dr. Matej Oblak, odvetnik».

Ah, tako ¢udno jo je pogrelo. Sedaj se
- mora odlociti! ... Moj Bog, odlocila se je Ze
zdavnaj, samo da se ji zdi nemogoce, izvr-
giti odlok. Nemogote, v resnici nemogote . . .
In toliko, da se ni sesedla na fla, ko je pre-
-mislila, da bi jo lahko premagala ta odvra-
¢éujoda ¢uvstva.

Toda sedaj mora naprej!

In z neko slepo brezmiselnostjo se je
zagnala pred vrata in prijela za zvonec.
Postalo ji je hkrati tako slabo, nezavesten
pot ji je stopil na &elo, tako rada bi se bila
malo naslonila na zid, trepetala je, pomigljala
se — kar se je zganilo nekaj v njej:
krepko je pozvonila. Zaslisala je drsanje
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lahkih cipel, klju¢ v Kkljucavnici, Skripanje
vrat — potem pa je vstopila.

Dr. Oblak danes ni vzprejemal klijentov,
Bil je bolan. Terezijo je postreznica spustila
noter, ker je povedala, da je sestra gospoda
doktorja. Vedla jo je do njegovih vrat in
ji rekla, naj potrka, potem pa vstopi. Tere-
zija je storila natanko tako...

Gosgpa Matilda je sedela na pol oble-
¢ena v lahno domaco obleko v svoji sobici,
Naslanjala se je na mehki naslanjac. V sobi
je lezala dopoldanska poltema. Gorak vonj
je plaval med pisanimi zavesami in suhimi
Sopki iz loc¢ja, praproti in pavovih peres,
med umetnimi stojali za fotografije in veli- !
kimi slikami v dragocenih okvirih. :

Na njenem licu je leZala meka nena-
vadna bledoba, ki je pogosto odsev notra-
njosti, vseh najmanjsih finostij, nijans in raz-
lotevanj globoko zatrtanih in krepko izra-
zZenih Cuvstev. Okrog otij pa ji je gorel
vedno oni ¢udoviti obro¢, zateten na lahno
s krvjo, komaj za spoznanje. Morebiti je
izrazal njen obraz, da je bila pred kratkim
bolna?. ..

Lahko!
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Sedaj je bila zamigljena.

V duhu je tehtala Ze jedenkrat vso
sramoto, katero je doZivela ob jednim s sopro-
- gom v zadnjih dnevih. In zopet je izdrhtavala
F kakor prvi¢ v skritem gnevu. Sovrazila je v

dnu duge vse krog sebe. Se celo jutranji
zrak, ki ji je plal skozi okno v sobico, ji je
neljubo vznemirjal razdrailjive Zivce.

In ko je tako sedela, se ji je zazdelo,
da c¢uje neko govorenje v soprogovi sobi.
To ji je vzbudilo pozornost. Soprog je bil
“danes duSevno vtrujen, in ni vsprejemal kli-
jentov. Kdo je prisel k njemu?

Vstala je in posluhnila pri stransgkih
‘vratih.

Cudno, zdelo se ji je celo, da slidi
zenski glas. Radovednost se je je polotila.
Pazljivo je poslusala.

Razumela sicer ni, kaj govori neznana
Zenska, ali to, kar je sli%ala, se ji je zdelo
tako nenavadno, tako posebno! Glas neznane
Zenske je bil tako ¢uden! Bojete, nekako
sunkoma ji je vrela govorica na dan, izpre-
minjala se iz skrbnega pripovedovanja v
silno razlaganje, potem pa v samozavestno
opravicevanje. A kmalu se je zopet polegel
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njen, skoro ob upornost mejeti glas v neza-
upno, sramezljivo prosnjo . .. Gospa Matilda
je natanko cutila, kako se je neznanki glas
izpreminjal. :
Neka bolestnonestrpna radovednost je
mucila gospo doktorico. :
Hkrati jo je iznenadil glas soprogov.
Bil je nevljuden, nevoljen, da, skoro zopern.
Vidno je zahteval nekega pojasnila.
In neznana Zenska je vzrastla v vzne-
senih, prepri¢evalnih besedah.
Zdajei jo je ustavilo osorno vpraZanje
Oblakovo.
Sledil je kratek odgovor, a ta je moral
biti silen, strafen. Kajti doktor je vzkipel v
srditih besedah in navalil na neznanko celo
kopo vprafanj, na katera ni ¢akal odgovora.
In iz tona teh vpraSanj se je Culo otitanje,
dolzenje, zmerjanje, psovanje . . .
Nastala je kratka pavza. Situacija je
morala biti resna, v najvedji napetosti. Ma-
tildo je pretresala neka slutnja.
Zenska v sobi je ponovila vpraganja.
Glas ji je vibriral sedaj bojete, sedaj ne-
voljno, sedaj prosefe ... izpreminjal se ji
malone v jok. '



Toda Oblakova jeza je naraitala. Cuti
je bilo, da se ne brzda v konvulzivnem srdu.
~ Porogljivo se je zakrohotal: tako c¢udno,
rekel bi, blazno je zadonel njegov smeh po
sobah.

Zenska je obupno viknila ... v sobi
~ je bilo ¢uti premikanje, nasilni koraki, gro-
Znje, rotenje, ropot, krik, odpiranje vrat...
kratek Sum... potem pa so se zaprla vrata
g tako silo, da so se stresle stene.

Matilda je nagonsko pritisnila na zapah:
v trenutku se je pojavila med odprtimi vrati.

V sredi sobe je stal njen soprog dr.
Oblak, razmrsenih las in begajoc¢ih, Zarecih
- o¢ij. Nerazumljivo jo je pogledal in s treso-
¢imi koraki pristopil k divanu, kjer se je
brez mo¢ij sesedel. Od zunaj se je razglegal
za hip napolglasen, zaduSen jok. ..

Oblak je uprl svoje izbuljene oti v so-
progo. Tako pocasi, tako tiho se je blizala
k njemu kakor lahna sanja. On ni vedel,
kaj se godi Z njim, cutil je samo, da ga
nekaj pece globoko v prsih, da mu nekaj
razjeda mozgane, da se mu ¢&udni ognjeni
prameni iskrijo v oéeh.

«Kaj je, Matej?> ga je vprasala Matilda

oskrbno.
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Oblaku je vstal pred otmi prejsnji pri-
zor v vsi svoji bridki velikosti. Zavedel se
je Zivo, kaj je storil ravno prej v nekem
neznanem stanju,

«Matilda, umoriti me hocejo!» je zavpil
in se mogofno vzpel. Soproga je sedla k
njemu na divan, posadila ga rahlo na sedez
in mu poloZila roko na razbeljeno telo. Pri-
siljen po nekem neznanem nagonu je obsedel
in radovoljno nagnil glavo.

Nerazumljiva slast se mu je razlila po
telesu. Cutil je njeno mehko rofico, njen
skrivnoskrben pogled, in nerazumljiva bla-
Zenost mu je legla okrog srea, boZala ga
tako lahno, tako nezno! In zdelo se mu je,
kakor da se zliva v dolgih, nedoumno tenkih
curkih blaZilni balzam na njegovo razbeljeno
telo... Na ofi mu je padala rahla megla,
sladek mrak . . .

«Matilda, pozno bo, ali ne pojdes po-
¢ivat? Saj nisi zdravas. In lovil ji je roko,
kakor da bi ji hotel potipati Zilo.

«Matej, le umiri se, ni¢ naj te ne vzne-
mirja. Tukaj se malo vlezi na divan». Po-
slusno se je zleknil po divanu. Ona mu j
Se vedno z roko pokrivala celo.

1
1
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Polagoma se mu je jelo svitati v oteh.
Dvigal je trepalnice in Ze razlodeval pred-
mete po sobi. Zagledal je naslonja¢, v ka-
- terem je prej pocival in zjasnilo se mu je v
glavi, da ni dolgo, kar je vstal, da sedaj ni
no¢, ampak jutro. In bliskoma se mu je zo-
pet razgrnil prejinji prizor s sestro pred
otmi. Od dalet je zatufil iznova oni trapeti,
odrevenujoci strah, a spomnil se je, da je
~ pri njem soproga. Prijetni pokoj njene bli-
zine ga je obvladal.

«Ne, ne ugonobé me S$e, ne, kaj ne, Ma-
tilda?> in zaupno se je ozrl v njeno bledo
- lice. «Premisli, nahujskali so Se sestro zoper
mene. — On, njen mo7 je tudi agitiral! ...
fej, fej! Sedaj je pod kljutem, he, he...
Kaj morem jaz za to, he, he. . .»

Matilda ga je nerazumljivo gledala.

On pa se je prosete ozrl vanjo.

«Matilda, jaz nisem kriv, da je sestra
- reva ... Pa mi je otitala, da me je pod-
pirala ... Jaz nisem kriv, jaz ne, ampak
krznar. Pognala naj bi ga bila, saj sem ji
rekel. Ah!» Bolestno je sko¢il pokoncu.

«Rekla je, da se je morala kazati Slo-
venko ... Matilda, kaj pa so Slovenci ?»> In
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naslonil se je na mizo ter premisljeno zrl vy
njen rob. «Ali najhujse je to, da se spu3da
njen moz v tako nizke posle ... najhujse. .,
Da ni agitiral, da je po zmoti priSel v zapor?
Kdo bi verjel? ... Kako pa je bilo pri nas %,
Postajal je stalnej&i, razsodnejsi.

Matilda ga ni razumela.

V tistem hipu ga je zopet nekaj zbodlo.

Na mizi je zagledal vabilo na redno
sejo konzorcija za izdavanje lista «Neodvisni
glasovi». Vabilo se je glasilo na dana¥nji
vecler.

Pred otmi so mu vstali nakrat obrazi
Remea, Okorna, Prosena, Skalarja. .. celo
omizje. Vsi so ga gledali tako topo, nera-
zumno . . . Videl je njih uprte oéi. V obraz mu
je stopala rdetica, ¢util je ogromen sram, po-
nizanje, nemoc . .. in stemnilo se mu je vno-
vié pred otmi.

«Matilda, zaZeni ta list v pet. To je
sleparija, goljufija; s temi ljudmi ne maram
imeti nicesar ve¢ opraviti ker, ker ... jih
sovrazims». Pomolcal je in se trudil, da bise
nekaj domislil. Oveseljen je pokimal. «Ma-
tilda, saj ves: ni¢ dobrega Se nisem uzil od
Slovencev!» tako gladko je izpregovoril ta
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Gospa Matilda pa je potrdila:

«Da, da, k seji ne gres tudi zanaprej veé».

«Nobenkrat. Odpi&i jim ti, Matilda, saj
zna8. Pa precej! In potem naj nese Janez
list h ,Grozdu‘s.

In Matilda je vzela v roke pero in za-
tela pisati. Oblak jo je spremljal z ofmi in
parkrat potrdil z glavo. In ko je koncala,
je podpisal svoje ime.

Se dolgo je strmel v podpis in se po-
redkoma smejal . . .

VIII.

Zveter je snezilo.

Moker mraz je legal na ulice, tisti tezki,
zoprni mraz, ki ¢loveka prevzame s tako
neznano silo, da mu trepece slednja Zilica.

Pri «Gozdu» so bili zbrani udje kon-
zorcija «Neodvisnih glasov» v zadnji sobiei.

Nekaj tudno skritega je odsevalo vsem
z obrazov. V nervoznem miru so sedeli na
svojih sedezih, nezaupno se ozirali drug v
drugega in se pogovarjali med seboj tako
tja v dan brez prave uneme in zanimanja.
Pomenkovali so se o najoddaljenejsih in naj-
malenkostnejsih re¢eh ob jednem. In njih po-
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menek je bil vezan, formalen in brez Zivah-
nega zanimanja. Videti je bilo, kakor da bi
se bali dotakniti neke to¢ke, ki je bila ven-
dar slednjemu vsak hip na jeziku, ki je
vsakega teZila, mudila in trapila, da je za-
drgetal sedaj v neznosni negotovosti, sedaj
v silni navalni- jezi.

Neka nema slutnja je plavala med njimi,
katere niso mogli prikriti niti vznemirjenopri-
siljeni nasmehi, ki so pri tem ali onem
spremljali vsakdanji razgovor.

Moj Bog, kaj se je vse godilo zadnji
CAB Mo

Po koné¢ani poslednji deZelnozborski vo-
litvi so krozile najéudnejSe vesti po mestu.

Tako nepricakovano je prisla kandida-
tura dr. Oblaka!

Nizke govorice so se trosile o njem. O
izdajateljih «Neodvisnih glasov» pa so ljudje
sumljivo in pomenljivo, ¢esto celo porogljivo
govorili. MeS¢anstvo si je pravilo o podlem,
sramotnem podkupovanju, o brezstidnih Spe-
kulacijah z narodovimi interesi.

Pri dana¥nji seji so morali priti do go-
tovosti. Zvedeti so morali, da je vse res,
kar jim je tako jasno pravila njih slutnja,
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da so sluzili kot sredstva v ¢astihlepen na-
men posameznika. A vendar so med seboj
molcéali o tej rec¢i, pricakovaje v napetem
nemiru, kdaj se odpro vrata in se prikaZe
on — dr. Oblak.

A ni ga bilo.

Potrkal je nekdo.

In bil je sluzabnik dr. Oblaka, ki je
prinesel list s pripombo, da so ga poslali
semkaj s tem pismom milostna gospa, ker
so gospod zboleli. Prisiljeno uljudno se je
priklonil in odsel.

Remee je hlastno posegel po listu.

Precital ga je, zardel komaj vidno, nato
pobledel, stresel neljubo z glavo in se trudno
spustil na stol.

List pa se je glasil:

«Ker vidim, da so Ijudje, za katere sem
se dozdaj trudil, slepi in gluhi, torej brez
vsakega kulturnega dostojanstva, smatram
svoje delovanje med njimi za brezplodno.
Od ljudij, ki me ne morejo in nodejo umeti,
se obratam v stran in si poi§€em svoj delo-
krog med svetom, ki vsaj ve, kaj je hva-
leznost. Zato tem potom naznanjam svoj
izstop iz vseh slovenskih drustev. Jaz ne
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maram ni¢ slisati o vas, pustite me 8e vi v
miru! Se ni¢ dobrega nisem uzil od Slo-
vencev !

Dr. Math. Oblack.»

List je bil pisan v nemséini . . .

Za hip se ni ganil nihe. Skoro bi rekel,
da se je c¢ulo vibriranje bolestnonemirnega
dihanja zbranih moZ.

Na koridoru je vstal ropot.

Pretrgani vzkliki . ... Sunder ... . te-
kanje . . ..

Vpitje!

Negdo je silno potrkal.

Vstopila je hisna gospodinja in v pre-
trganih stavkih prosila, naj gredo za BoZjo
voljo gospod zdravnik Remec venkaj, ¢es
da je napol zmrznena Zena obleZala za vrati
v njihovi veZi.

Remec je nemudoma vstal. -

Na koridorju je 3e vedno stal sluzabnik
dr. Oblaka, ki je zafudenim poslom in piv-
cem pravil, da je Ze prej videl, kako je
kolovratila pred njim neka Zenska, nasla-
njala se na zid in se slednji¢ zavlekla za
vrata te gostilne, da je mislil, da je pijana.
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Zdaj pa jo je spoznal pri luéi in zdaj
za gotovo vé, da ni pijana. Zenska je nam-
re¢ sestra njegovega gospoda in je bila do-
poldne pri pospodu doktorju, ki pa je ne-
kako ¢udno govoril z njo.

In Se dalje bi bil pravil, da ga ni go-
spod zdravnik poklical v sobo, kamor so
bile Zenske spravile bolnico.

In tukaj je Se zdravniku razlozil na
dolgo in Siroko, s tiso¢ nepotrebnimi opaz-
kami, kar je vedel in znal.

temec je kmalu spoznal, da Terezija
ni onemogla vsled mraza, ampak vsled la-
kote. Ostal je sam tako dolgo pri njeni po-
stelji, dokler se ni zavedla. In potem ji je
ukazal prinesti nekoliko gorkega. Postajala
je zivahnejsa in o¢i so ji dobivale svojo na-
ravno svetlobo. Remee ji je prigovarjal, naj
bo mirna, &e& da je v dobrih rokah in na
varnem.

Terezija je polagoma spoznavala okrog
sebe predmete. Vse ji je plesalo pred o¢mi.
Zivei so ji pocivali v otrpnjenem miru, le
zdaj pa zdaj jo je pretresel vro¢ ogenj, da
so ji zatemnele o¢i in se ji je zvrtela po-
stelja v meznanski naglici. Obgéutila je ne-
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znosno slabost, notranjost se ji je kréila in
zavest ji je hotela zopet vtoniti v nerazres-
ljivi, ogromni temi, po kateri je videla hi-
tati samo debele mokre snezinke. ..

In takoj potem je razlotila pred seboj
bledomirni obraz postarnega moza, &egar
o¢i so jo gledale tako so¢utno in milo! Po-
nudil ji je Zlico neke pijace, katero je vzela
s fresoto poZeljivostjo.

Zdelo se ji je, da ji je boljSe.

In oblezala je mirno ter se zagledala
v starékov obraz, v njegove velike oéi, v
njegove srebrne lase, ki so se mu spustili
neopazeno po sencih.

Potem pa je zatutila silen glad. Za-
upno je gledala starcka in tiho izpregovorila:

«Latna sem».

Takoj na to pa bi bila skoro obéutila
neko skrivno sramovanje. Globoko doli v
prsih jo je zaskelelo nekaj, kar ji je hotelo
prisiliti rdefico na upala lica, neutesljivi glad
jo je prevzel s tako omamljivo mocjo, da je
slastno posegla po ponudeni gorki juhi.

Kako ji je teknila!

Kmalu se je ¢utila zopet bolj pri mod¢i.
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In zopet je lahko govorila in rada je
govorila, kar jo je vprasal ta dobri starcek.

Remec je ostal Se kake pol ure pri
bolniei.

Potem se je vrnil v zadnjo sobico, kjer
so se bili po naklju¢nem prekinjenju zopet
zbrali udje konzoreija. Sedeli so okrog mize
in ga pric¢akovali.

Namizi je lezal razgrnjen list dr. Oblaka.

Remec se je polagoma vsedel na svoje
mesto. Vsi so se ozirali nanj. A on je mol¢al.

Oglasil se je Skalar:

«In sedaj, gospod Remec, smo brez
vesla...»

Staréek se je trpko nasmejal:

«Ne samo mi ... tudi nala domovina...
ona pa ze dolgo, dragi gospodje!»

«A kaj hoCemo sedaj...?»

«Prvo je, da storimo svojo ¢lovesko
dolZznost. V hi5i leZi onemogla Zenska — saj
ste jo videli — Zrtev sedanjih narodnih raz-
mer, narodna mudéenica. Moza, ki je Zivil njo
in otroka, so zaprli v narodnostnih prepirih
za casa volitev, in beda jo preti ugonobiti.
NaSa prva dolZnost je sedaj, da pomoremo
tej Zenski».
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In vzel je klobuk, vrgel desetak vanj
ter zacel pobirati od uda do uda prispevke
za svojo pacijentinjo. ;

IX.

Pisar Zajec se je zivahno kretal ob strani
notarskega kandidata Ravnikarja.

Izprehajala sta ste se po peronu.

«Meni je Zal zanj, v resnici mi je Zal.
A sedaj je vse prepozno. Prisel je v novi
tok in sedaj plava z njims.

«Kako pa, da se ni prej nihte zavzel
zanj?» je vprasSal Ravnikar nevoljno.

«Ljubtek moj, kdo bi bil neki mislil!
Moj dobri, pridni Paveléek Kos! Ne, bratec,
to mi Se sedaj noce vglavos.

In pomolcala sta nekoliko.

«Ha, odkod te besede, odkod ti pojmi,
odkod to naziranje? — Premisli pomen, glo-
bokost in visokost Zivljenja», sem mu izrekel.
— Eh, mol¢ mi o zivljenju, me je zavrnil.
— Ko sem Se veroval v Zivljenje, sem naj-
ve¢ trpel. Zdaj sem si vse izbil iz glave.
Takrat sem hlastal po nacelih, a ker mi je
dvom jemal vsako vero, nisem mogel priti
tudi do natel. Brez nacfel pa ni Zivljenja.
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Sedaj pa udobno vegetiram in mi ni freba
niti nacel, niti vere ... Tako ¢akam, da se
mi ustoji nmeumna, blazna kri... Kaj bo
potem, Se ne vém. No, sicer pa e nisem pri
pravi pameti, je pristavil ?»

«In v Trst se je odpeljal?»

«Pravkar, s prejinim vlakom. Spremljal
ga je socijalni demokrat Zdravi¢, ves, tisti
z brazgotino,»

«Sedaj je njihov .. .»

Izprevodnik je vprvo zaklical, da je
das vstopiti.

Z bliznje klopi se je dvignila Terezija
Zuzkova in pristopila k Ravnikarju.

«Lepo se vam zahvalim, gospod, ker
~ ste me spremili. Sporocite e jedenkrat mojo
sréno zahvalo gospodu doktorju in vsem
drugim dobrotnikom. Bog jim povrni sto-
tisotero ...!»

Glas se ji je mehko tresel.

Ravnikar ji je stisnil roko in gledal
zanjo, dokler ni vstopila v vagon.

«To Zensko si spremil na kolodvor?»

«Da; prosil me je gospod Remec».

«Pa ne, da bi bila to tista . . .»

«Tista, tista. Kaj si tudi ti ze slisal?» ,
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«Sevedal » §
Peron se je napolnil z ljudmi.
Izginila sta med mnoZico . . .
Izprevodnik je klical v drugo. Popot-
niki so se podvizali. Med glasnim Sumom,
pogovarjanjem, pozdravljanjem in poslavlja-
njem so vstopali v vlak. Prostor pred kolo-
dvorom se je bil ze skoro spraznil, ko se je
prikazal na njem dr. Oblak, vode¢ pod paz-
duho svojo soprogo, lepo gospo Matildo. Gle-
dal je v tla, hitro pristopil k vagonu prvega
razreda, pomogel soprogi, ki se je lahkotno
zazibala na stopmnice, ter sam vstopil.
Obraz mu je bil bled, toda miren.
Komodno se je spustil na mehki sedez.
Njemu nasproti je sedla gospa Matilda.
Vlak je zaZviZgal in se zatel pomikati.
Bliznja drevesa, plotovi, poslopja, od-
daljene strehe in sivi zidovi so izginjali
preko okna. .
«Ljubljana ostaja za nama», je izpre-
govoril s prijetnim, zadovoljnim nasmehom.
«Da, skoro jo zapustiva za vedno...»
«Skoro, skoro...» je pritrjeval on s
tihim veseljem.
Gledala ga je skrbno.

T
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«In sedaj nisi ve¢ bolan, Matej?»

«Ni¢ ve¢ ... A bila je nevarnost velika.
Moj duh je bil bolan . . .»

«Eh, na na%em gradu je tako lepo!
Spomlad pride in vse Zivljenje se prerodi...»

Ljubece se je ozrl vanjo.

Z obraza se mu je zrecalila otroska
radost.

Smeh mu je igral okrog usten. ..







JAKOB VOLJC.
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Oblacek.

| laval, oj plaval oblacek je bel,
.5 V sinji je plaval vigavi;

%

Tam nad planjavo obstal je lehak,

Cvetko pozdravil v nizavi...

Ona ni mogla do njega nikdar,
On pa do nje ne v nizavo ...

Drobne rosil je oblacek solzé,
Z njimi poskropil planjavo.
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Vrh planine.

Ki za-te trpel jo, da te omije,
Da te opere in oéisti spet.

Razbican in krvav mu je obraz...!
Pod njim v obe strani se vije cesta;
Na levo vodi te v velika mesta,

Na desno v tiho gorsko vas.

O, mnogi stal je ze pod krizem ti,

-n tu je kriz .. ! Na njem je Krist razpet!
A°7 obraza vsa bolest mu grozna sije,

Nejasen kam in kod zrl v desno, v levo . ..

Tam spodaj mesto, slast in ¢ast kraljevo,
In tukaj vas zagorsko, kraj mirtv. .. !
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Slikar.

‘e vpraSajte, le vpradajte,

4 Saj nifesar ne povem;
Prazni ta okvir vas mika...?
Né, ne morem in ne smem!

Prazen tu visi na steni,
Pravite, da je krasan;

Kaj pa slika, ki sem hotel
Si naslikati jo va-nj?!

Kar najlepiega sem slikal,
Tu naslikati sem htel;
Srecen v sreéi s tem okvirjem
Delo svoje sem pricel.

A konéal samo okvir sem,
Ki visi tu nad menoj;

Prazen je, a slika, slika ...!
V sreu nosim jo seboj!
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Pri oknu.

an za dnem pod mojim oknom
-+ Goste trume hodijo;

Njih grohot in smeh na 3ipe
Kot valovi vdarjajo.

Lica jim rudé razgreta,
Strast plamti jim iz o¢ij;
Iz zabave spet na novo
Brez prestanka vse hiti. ..

Njih oéi skrivaj na okno,
Name se ozirajo.

«Samotar ... ' omi prezirvljivo,
Zaniéljivo klicejo . . .

Jaz pa v oknu pri Zardinah
Polzastrtih nem slonim,
Zrem mimoidocih liea,
Zrem vrvenje in — molc¢im,
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lzdajavec.

dlnoc . . . Zamdlklo strahdtno-votlo
Zadnji udar se v noé razgubi...
Mrtva planjava pred mestom tihim
V hipu vsa oZivi...

i
oS

Vzdrami poveljnik iz krvi se svoje,
Kamor sovrazni porazil ga meée,

Vstane . . . poraZene ¢ete po polji
Vzbuja, v vojsko jih druzedé, — — —

Mrtve se cete iz krvi svoje
Dvignejo liki duhovi grobov,

Bleda jim lica krvavo rude se,
Plamen presinja jih nov.

Sredi planjave pred mestom tihim
Zbere nesteta se vojska vsa;
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Strast ji Zari raz lice krvavo,
Srd ji v oteh plapola.

Prapor visoko, nemirno veje,

Sam ga poveljnik v rokah vilti;
V levi prapor, a meé v desnici

7 vojsko pod zid hiti ...

Straznik z ozidja mestnega gleda
Grozni pod sabo gleda prizor . ..
Polnoe . . . mrtve probijene cete ... !

Strah se ga loti skor. ..

Gnete se vojska nesteta, grozna,
Zid naskakuje, besni, divja,

Pleza cez zid, da sovraznika v spanju
Z ognjem in mecéem konéa . ..

Pa ko ozidje prepleza prvi,—
Prvi od vojske prepleza glavar,

V stolpu zamolklo se zvon oglisi,
Bojni konéa vihar — — —

Izpred ozidja zdrvijo cete;
Mrtev se tam sesede vsakdo,
Kjer se je véeraj bil zgrudil v boju,
7 lastno oblit krvjo ...

Straznik oddahne si; ni si na jasnem,
Ali resnica je ali je san;
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Saj so sovraga porazili véeraj,
Ko se proslavljal dan — — —

Zjutraj vse mesto skrivnostno Sepede:
,Véeraj nam cete je svoje izdal

Zdaj pa od smrti nad nas jih probuja,
Da v grobu bi mirno spal ...V
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Svojim godcem.

odei moji, godei moji,

s Kje ste se udili gosti 2!
Par &e takih, par jednakih,
In porecem vam: zadosti!

Jaz ne bodem gostov vabil
In najemal godcev za-nje,

Da jih v sanje vsnivate mi,
Zatopite v zalovanje.

Ce zagodete o domu,
O ljubezni zanj globoki,
V solzah se tope mi gosti,
Navdudujejo se v — joki.

Kakor mora pride Zalost,
V srea vlije bolecine:
Z vinom se pojé njihsolze

V — boljo sreco domovine. .. !




In dekleta, godei maoji?
Ce slavite njih lepoto,

Nehvaleznost pikro, rezko
Vrnejo vam za dobroto.

«Kaj hvalisanja nam treba
Ta in ona se razzali;

Sram ga, kdor ne ve %e: dobro
Se blago pat samo hvalils

In o srea hrepenenju,
O ljubezni plameneci?
Njenih upili, njenem strahu,
In o rajski njeni sreci?!

«Kaj ponoéno vzdihovanje

In pa tarnanje brezvspesno!
Nam vse to se» poreko vam,

«Nam vse to se zdi presmesno-.

Glejte, godei moji, glejte,
Kaj pa Se zagosti znate? —

i ! To trojno melodijo —
In od konea spet igrate.

Jaz pa z druzbo raznoliko,
Ki sem v gosti jo povabil,

Vina in kozarea, sebe,
Skoraj, skoraj bi pozabil !
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Francisek Grivec.
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Realizem sploh.

Ako hote knjiZzevnost zadostovati svo-
jemu namenu in si pridobiti stalno vrednost,
se mora uklanjati duhu ¢asa in izvirati iz
duse naroda, v katerem je nastala, podajati

mora sliko dufevnega Zivljenja narodovega;

prava narodna KknjiZevnost mora ostati v
zvezi z narodovim zivljenjem, z njegovimi
potrebami in ideli. To nikakor ni nova za-
hteva; te bistvene lastnosti ima vsa ona
knjizevnost, ki si je ohranila trajno vrednost
kljubu stoletjem, ki so ze potekla od njenega

- postanka. Klasi¢na knjiZevnost starega veka

je bila v zvezi s tacasnim Zivljenjem, bila je
presinjena duha in omike starega veka; prav
to ji daje tfrajno vrednost, in imena, kakor

- Homer, Sofoklej, Evripid i. dr., se bodo
vedno svetila na nebu svetovnega slovstva.
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Klasitna Lknjizevnost novega veka se je
v mnogem naslanjala na staroveske klasike,
ker je nastala v ¢asu, ko je imela staro-
klasitna omika ved veljave nego dandanes
in je Se znatno vplivala na misljenje tedanjih
omikancev.

Klasitna knjizevnost splosno rige c¢lo-
veka takega, kakorsen bi moral ali kakorsen
ne bi smel biti po nazorih pisatelja; Zivljenje
nam predstavlja tako, kakorsno bi moralo,
ali kakorsno ne bi smelo biti. Podaje nam
torej nekak ideal ¢loveka in ideal Zivljenja,
zato se ta knjizevnost imenuje idealna; ime-
novali bi jo tudi lahko aristokratsko, ker
jemlje snov vecinoma iz visjih krogov, ka-
terim je bila tudi namenjena (koncem pre-
teklega in podetkom naSega stoletja paé tudi
meScanstvu). Klasiéna knjizevnost se ne briga
mnogo za resnitno Zivljenje, ampak sloni
veliko bolj na domisljiji nego na
opazovanju.

V devetnajstem stoletju se je mnogo pre-
menilo; premenile so se socijalne razmere,
s tem so se pa tudi predrugacili nazori o
zivljenju in nazori o knjizevnosti. Razmere
so zactele zahtevati nove smeriv knjizevnosti; .
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idealna klasitna in njen izrodek romantitna
knjizevnost ni vet zadostovala zahtevam casa.
V drugi tretjini nasega stoletja je nastala nova
knjizevna smer —realizem, ki seje vzbudil
in razevel pod vplivom novih kulturnih in
socijalnih razmer.

V devetnajstem veku so napravile zna-
nosti velikanski napredek, in iznajdbe se
vedno mnoze; zato imenujejo nekateri de-
vetnajsti vek «vek znanostij in iznajdeb-.
Znanosti in iznajdbe so pa napravile velik
prevrat v socijalnem Zzivljenju narodov in
premenile pogoje za Zivljenje. Znanost iSce
resnice; v ta namen preiskuje vsako naj-
manjso stvarico, deli je v njene sestavine,
molekule in atome, ter si prizadeva, spoznati
in dognati tudi najmanjse sile in vzroke, ki
delujejo v telesih in med telesi.

Premenile so so socijalne razmere ¢lo-
vestva. Francoska revolucija je ustvarila
tretji stan in mu dala iste pravice kakor
aristokratom. Zdaj imamo Ze cetrti ali celo
ze peti stan, ki tudi zahtevata svojih pravie
in jih deloma Ze imata. ODb¢na volilna pra-
vica se siri, in tako more tudi najnizji stan
vplivati na polititne razmere; vedno bolj se
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zmanjsujejo predpravice in vpliv posamez-
nikov, v isti meri pa rastejo pravice, raste
vpliv mnoZice.

Omika je prodrla Ze v najnizje sloje ¢lo-
veske druzbe, ki so tudi zaceli zahtevati du-
Sevne hrane. Klasitna idealna knjizevnost ni
ve¢ ugajala, ker je bila previsokolete¢a in
prearistokratska. Zahtevalo se je, da se knji-
zZevnost ozira tudi na nizje sloje, da se po-
ndrodi, podemokrati. Nastopil je romanti-
cizem, ki pa ni dolgo ugajal. Res se je oziral
na nizje sloje, pogosto je jemal snov iz naj-
nizjega in najpreprostejSega zivljenja, toda
zavijal je svoje junake v neko fantasticno
meglo, odtujeval se je resnici vedno bolj in
postal skrajno nenaraven.

Ti in morebiti 8e mnogi drugi faktorji
so vplivali na postanek in razvoj realizma,
ki je brez dvoma najznamenitejsa slovstvena
struja nasSega sfoletja. Velika industrija in
praktitna smer novodobne omike nam je
skoraj popolnoma odtegnila oni idealni svet,
v katerem so ziveli stari in novi klasiki. Mo-
derni svetse bolj zanima za resnitno zivljenje
nego za idealne klasitne junake. Realizem
gotovo najbolj zadostuje zahtevam in po-
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trebam dana¥nje ¢loveike druZzbe, ker dru-
gate ne bi mogel doset¢i tolikega uspeha in
priznanja ter si pridobiti toliko zastopnikov
med prvimi umetniki-leposlovei.

Realizem je, kar nam pove Ze etimolo-
gitna razlaga te besede, povrat k naravi in
k resni¢tnemu Zivljenju, posnemanje narave in
opisovanje resni¢nega Zivljenja. Realizem za-
hteva, da se Zivljenje ne rige tako, kakorsno
bi moralo in kakorsno ne bi smelo biti; v
leposlovju se naj slika resniéno Zivljenje s
svojimi svetlimi in temnimi stranmi. V danas-
njih socijalnih razmerah je posebno vazno,
da dobro poznamo resnitne razmere Zivlje-
nja; zato naj nas umetnik ne slepi z laZnji-
vim opisivanjem Zivljenja, kakorsi je je stvoril
sam v svoji domisljiji. Naloga umetnika-pisa-
telja je, da v umetniski obliki opisuje res-
ni¢no Zivljenje, posebno pa sodobne socijalne
razmere, in nas seznani z zunanjim in dusev-
nim zivljenjem sodobne ¢loveske druzbe;
ogibati se mora torej vsega, kar je fanta-
-~ stitno, nemogode in neresni¢no. To zahtevajo
in po tem se ravnajo pravi realisti.

1z tega lahko vidimo, da realizem uprav
nasprotno nego idealizem sloni veliko
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bolj na opazovanjunego na domis-
1jiji. Iz tega pa ne sledi, da je Ze dovolj,
¢e umetnik samo fotografuje zivljenje, Ces,
da tako vendar najlepSe posnema naravo.
Tak proizvod bi ne bil ve¢ umetniski, to bi
bila fotografija ali natacna risarija brez oziv-
ljajotega duha. Dober realist mora biti pravi
umetnik, vedno ga mora voditi pesnisko in
estetsko ¢uvstvo: podati nam mora resnico
v lepi, res umetniski obliki. Kaj lepo izraza
to nas veliki pesnik Askerc: «Dufa umet-
nikova je potreben, neizogiben medij med
nami ter med Zzivljenjem in prirodo. Toda
umetnik, pesnik, novelist vendar ni samo
fotograf zivljenja; on je vec¢! Res, da vidimo
v dobrem realisticno-politicnem spisu Zivlje-
nje ,samo ob sebi‘. To zivljenje je Slo skozi
dugo umetnikovo, poetovo, pa je pri tem
skrivnostnem prehodu ustvarjanja vzelo ne-
kaj umetnikove individualnosti na-se, kakor
vzame podoba, ki jo gledamo skozi barvano
steklo, kolorit tega stekla na-se. Ziv]jenje, ki
je vidimo torej skozi ustvarjajoto duso nove-
listovo, je sicer resni¢no zZivljenje, ob
enem pa mnekaj &isto novega — umetnost
(umotvor). —»
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Pisatelj, ki rise zivljenje samo od temne
strani, ki v ¢loveku ne vidi drugega nego
strast in zlobnost, kateremu je ¢lovek samo
«plavolasa zver» in ni¢ vigjega, ki v zivljenju
vidi samo to, kar je slabega, tak pisatelj
gotovo ni dober realist, ker ni resnicen.

Realizem jemlje snov najraje in z naj-
vedjim uspehom iz socijalnega Zivljenja se-
danjosti. Ne sramuje se niti najbornejsih
ko¢ in rad se mudi med najnizjimi sloji ¢lo-
veske druZbe, med brezstevilno mnoZzico
bednih, uboznih, stradajo¢ih in nesre¢nih
bitij. Zato se je realizem najbujneje razevel
v romanu in noveli, ker se tu najlepSe in
najlazje opisuje sodobno socijalno zivljenje.
Realistitni roman je nekaka drustvena psi-
hologija; v njem se razodeva misljenje mo-
dernega sveta, njegovi nazori, njegove poli-
titcne in socijalistitne teznje, skratka vse
moderno Zzivljenje s svojimi napakami, s
svojimi svetlimi in temnimi stranmi. V ro-
manu in noveli se pa tudi kaj lahko skriva
polititna ali socijalisti¢na tendenca, kar tvori
pogosto jedro realisticnega romana.

Realizem se od idealizma razlikuje tudi
po tehniki. Kakor moderna znanost natatno
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preiskuje vsako stvarico in jo deli v njene
sestavine, tako tudi realizem z nenavadno
nataénostjo opisuje vse posameznosti in po-
gosto na dolgo in Biroko pripoveduje naj-
navadnejse reci in dogodke. Nekateri celo
mislijo, da je ta nacin pripovedovanja bistvo
realizma. To pa¢ velja samo za najnovej&i
skrajni realizem, ki ga navadno ime-
nujemo naturalizem. Nekateri naturalisti
vsako tudi najnavadnejSo stvar opisujejo
tako na drobno in natantno, kakor da res
hotejo biti naravnejsi nego je narava, — to
pa pomeni propadanje realizma, na Kkar
mora priti reakeija, ki je tudi Ze prisla v
dekadentizmu. Natatno opisovanje posa-
meznostij jeres jeden glavnih znakov realizma,
njegovo bistvo ali jedro pa to vsejedno ni.
Bistvo in jedro pravega realizma je in
ostane resnica.

Najbolj ugodna tla je nasel realizem na
Angleskem in Ruskem, pa tudi v Franciji je
nasel mnogo zastopnikov.

Francoski znac¢aj ni primeren za reali-
zem, kar priznavajo sami Francozje (n. pr.
francoski kritik Vogiié). Znacaj duhovitega
francoskega naroda je nagel in zavzet za
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retoriko. Najbolje mnam osvetljuje znadaj
francoskega naroda njegova zgodovina zad-
njih sto let: za skrajnim absolutizmom
je prisla revolucija, republika in ti-
ranska oligarhija, na to vojno cesar-
stvo, monarhija, revolucija, monar-
hija in spet revolucija! Duh francoski
je nagel in hrepeni po efektih. Realizem pa
hot¢e posnemati naravo, zato se mora v njem
dejanje vrsiti poCasi in opisovanje mora biti
kolikor mogote preprosto. To pa ne more
dolgo ugajati francoskemu duhu, ki tudi v
knjiZevnosti ne ljubi po¢asnosti in preprostosti.
Francoz tudi v knjizevnosti hrepeni po efektu
in magli izpremembi. Iz skrajnega romanti-
cizma so Francozje hitro zasli v skrajni rea-
lizem - naturalizem, zato se je pa tudi na
Francozkem vzdignila najprej reakcija proti
realizmu.

Navadno se Balzac imenuje oCe rea-
lizma na Francoskem. V tehniki in naédinu
opisovanja nahajamo pri njem vse glavne
znake realizma; s svojim natanénim risanjem
nam ustvarja tipe pariskega zivljenja, osebe,
ki reprezentujejo cele vrste ljudij, vendar se
nikjer ne izgublja tako v posameznosti kakor
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Zola. Toda Balzae je sanja¢ in romantik v
dnu svoje duse; v svojih romanih zaide veé-
krat v sanjarije, ki se Ze ve¢ ne ujemajo z
realizmom,

Flaubert je risal zivljenje z najvetjo
natatnostjo. Dasi je bil sprva navdusen ro-
mantik, je postal vendar skrajni realist in
najhladnokrvnejsi slikar zivljenja, kolikrs-
nega si le moremo misliti. Flaubert opisuje
samo slabe in Zalostne strani Zivljenja; on
ne vidi ni¢ dobrega na svetu. Njegov rea-
lizem je brez socutja, brez vere, hrez usmi-
ljenja, torej nepopolen, Vogiié celo misli, da
ni dale¢ od karikature.

Po nasih gori omenjenih nazorih tudi
Zola ne more bifi pravi realist. Zola naj-
raje opisuje izmed ostudnih stvarij najostud-
nejse in izmed pokvarjenih ljudij najpokvar-
jenejse, ki so izjeme v ¢loveskem zivljenju.
Citatelja pogosto osvaja s starimi roman-
tiénimi sredstviin rad hlasta po efektih. Zato
Zola ni pravi realist niti Francozu Vogiiéu
niti Daneu Brandesu.

Francoska tla niso ugodna za zmerni

realizem; zato Francozje nimajo nobenega -
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popolnega realista. Kakor se francoski duh
sploh rad giblje v ekstremih, tako so tudi
francoski realisti hitro zasli v skrajnost.

Veliko ugodnejsa tla za realizem so na
Angleskem; tu se je razevel realizem
mnogo bujneje in prej nego na Francoskem.
Angleski duh je nemiren, hladen in primeren
za preprosti in pocasni realizem. Angleski
realisti ne opisujejo Zivljenja samo od jedne
strani, ampak vidijo temno in svetlo stran
zivljenja. Vodi jih so¢utje do bliznjikov, po-
sebno do nesretnih; zato ne opisujejo samo
zunanjostij kakor Francozje, ampak prodi-
rajo do dna ¢loveSkega srca in odkrivajo
njegove skrivnosti. Angleski realizem se
zatne z Richardsonom, svoj vrhunec je
pa dosegel v Dickensu, Thackerayu
in pisateljici Elliot.

Dickens je realist posebne vrste. On
vzame anglesko Zzivljenje tako, kakor je v
resniei; vse osebe, stvari in dogodke bistro
opazuje in jih potem porabi pri kompoziciji,
pravo lu¢ pa dobi vse to Se-le po duhu in
humorju pisateljevem. Dickens rad karikuje
nekatere posebmnosti angleskega znataja, ali
on umeva zivljenje, ljubi ljudi in njegovo

— 205 —



sree je polno usmiljenja do nesretnega bliz-
njika.

Najbolje je prodrla v skrivnosti ¢loves-
kega srea realistinja Elliot, ki se posebno
odlikuje po svoji fini psihologitni analizi.
Tudi ona Iljubi ljudi, posebno pa reveZe.
Nenavadno preprosto opisuje najnavadnejse
rei; s svojo preprostosijo in usmiljenjem
gane veasih gitatelja do solz.

Angleski realizem se odlikuje po socutju,
usmiljenju in ljubezni bliznjega. Angleski
realist gre med ljudi iz ljubezni do bliZnjega,
zivljenje opisuje sotutno, ne opisuje samo zu-
najnostij, ampak posebno rad se peca z du-
Sevno analizo.

I1.
Ruski realizem.

Najvel priznanja je nasel v Evropi
ruski realizem, ki lahko tekmuje z an-
gleskim. Namenil sem se, Slovence nekoliko
seznaniti z ruskim realizmom. Da bomo pa
ruski realizem lazje in pravitnejie sodili,
mislim, da ni bilo od ve&, ¢e smo se malo
ozrli na francoski in angleski realizem.
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Ruski realizem ima mnogo slitnosti z
angleskim, posebno kar se tite usmiljenja
ter ljubezni in socCutja do stvarij in ljudi,
katere opisuje; vendar se v mnogih ozirih
lo¢i od angleSkega in zavzema popolnoma
samostojno, skoraj bi lahko rekli prvo mesto
v moderni realistitni knjiZevnosti. Nikjer
v slovstvu ni tako jasno izraZen znataj
kakega naroda, kakor v realistichem romanu,
v njem najde narodnost najdostojnejsi izraz;
gsaj hote realisticen roman podati resniéno,
verno sliko narodovega Zivljenja. Umljivo je
torej, da je ruski realizem, dasi je morebiti
na tega ali onega ruskega realista kaj vplival
angleski ali francozki realizem, nekaj popol-
noma izvirnega, nekaj posebnega in samo-
stojnega. Zakaj v ruskem romanu in noveli
je mnajlepSe narisana kulturna in dusevna
slika ruskega naroda; iz vsake strani ruskega
romana ali novele, iz nacina opisovanja
in pripovedovanja jasno odseva ruska na-
rodna dufa, ves ruski narodni znacaj z
vsemi svojimi posebnostimi in onimi znadéil-
nimi potezami, po katerih se tako raz-
likuje od zapadnoevropskih, neslovanskih
narodov.
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Kakor sem Ze omenil, je soCutje in lju-
bezen do trpecega bljiznjika jeden glavnih
znakov ruskega realizma. Ta posebna lju-
bezen do nesrecnih in frpec¢ih ljudij veje Ze
iz prvega realistitnega spisa Gogoljevega in
se vlete kakor rdecta nit skozi ves ruski rea-
lizem. Pri tem naj omenim Se nekaj poseb-
nega, kar odseva iz ruskega realizma. Kakor
je velikanska in neizmerna Rusija s svojimi
brezkon¢énimi planjavami in stepami, kjer
popotnik zastonj is¢e totke, na kateri bi se
odpodilo njegovo utrujeno, mnemirno in hre-
penece oko, tako tudi junak ruskega reali-
stiskega romana zastonj ifCe miru in poécitka.
Njegov nemirni duh se zaletuje sem in tja,
is¢e resitve zdaj v filozofiji, zdaj v zapadni
omiki, zdaj v pravoslavju; naposled zajde v
nihilizem in pesimizem. Pa tudi tu ne miruje,
bori se tudi s pesimizmom in nihilizmom; v
tem boju mu pogosto opeSajo moci, ¢e ne
najde reSitve v poZrtvovalni ljubezni do
bliznjega.

Ruski realisti z veliko natan¢nostjo opi-
sujejo realne predmete, pa vendar ne osta-
jajo samo pri tem, kar vidijo; ruski junak
misli, in pogosto jako globoko misli, premi-
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Sljuje o zivljenju in o svetu, zanima se tudi
za nevidni svet in veckrat diha v zraku ab-
straktnih idej.

Dejanje se razvija v ruskem realistic-
nem romanu pocasi in zahteva od citatelja
nekoliko strpljivosti, ¢e ho¢e imeti pri titanju
pravo zabavo in uZitek. Sprva se Citatelju
zdi, da je roman brez prave tehnike in brez
dejanja; kmalu ga za®ne mikati neka na-
ivnost in najnaravnejsa preprostost, ki se
naposled izpremeni v epitno velicastnost.
Ruski realisti so mojstri v karakteristiki in
opisovanju narave. Vse osebe so Zive in na-
ravne, naj ze bodo vzete iz najvijih krogov
ali najbornejie kmecke koce v ruski stepi.
To pa dosezejo s tem, da ljudij ne opisujejo
iz golega zanimanja in navadne radoved-
nosti, ampak iz plemenitega sotutja, da ne
gledajo svojega naroda iz olimpske visave,
ampak gredo med narod.

V najvetjo zaslugo se mora Steti ruskim
realistom, da so nekak zmeren, zdrav idea-
lizem zdruzili z realizmom v lepo harmonijo,
kar se popolnoma ujema s ¢lovesko naravo.
Pri tem pa realizem Se vedno ostane pravi
realizem, kajti tudi sedanja ¢loveska druzba
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ima ideale ali bolje ideje, ki v resnici vendar
Se vedno vodijo zivljenje k plodonosnemu
delovanju. Tudi dandanes imajo svoje ideale
stranke in vsaj oni posamezniki, ki imajo
resno voljo delovati za svoj narod ali za
vse ¢lovestvo. Ruski realizem vedno opisuje
resnitno zivljenje in brez usmiljenja izga-
nja iz knjizevnosti vse, kar je fantastitno,
kar ni v tesni zvezi z zivljenjem, kar ni Ziv-
ljenje samo; pa opisuje je tako, da iz tega
Zivljenja vedno odseva kaka ideja, nazor o
zivljenju ali odgovor na ¢asovna vprasanja.
Da je to mogoce, ne da bi pri tim trpela
umetnost, o tem ne dvomimo; kajti e se
ideje mahajajo v Zivljenju, zakaj se ne bi
mogle nahajati in v realistiéni knjiZevnosti?
Vendar je nam zapadnjakom tezko umevno,
zakaj Rusi zahtevajo od realizma, da ima
kako idejo, tendenco in da odgovarja na
¢asovna vprasanja, ker premalo poznamo
ruske razmere. Tezko zapopademo, kako ve-
likanski pomen je imela in 3e ima knjiZev-
nost v ruskem drustvu; lepa knjiZevnost se
je pecala celo z vprasanji, ki se pri nas ob-
ravnavajo le v parlamentu, zato je pa tudi
vplivala na socijalne in politicne reforme
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111.
Belinski.

Zatetnik ruskemu realizmu je na vsak
natin Gogolj; Rusi pa radi PusSkina
imenujejo zaletnika realizma, kar tudi ni
popolnoma neutemeljeno. Puskin je bil sicer
romantik in byronist,*) vendar je v svojih

- novelah in v svoji drami «Boris Godunove

tako lepo opisal rusko zgodovino in narodno
zivljenje, da gotovo ni bil brez vpliva na
realistitno gibanje v ruski knjiZevnosti. D o-
stojevski pravi o njem: <Puskin je prvi
s svojim podirajoéim in genijalnim umom
poiskal in narisal bolni pojav ruske inteli-
gence, lotene od naroda. Podal nam je tip
pravega, nemirnega, trpetega Rusa; za tem
tipom so sledili Peéorini, Citikovi, Lavrecki
in Bolkonski». Belinski pa pravi o Pus-
kinu, da je narodni znacaj njegove poezije
samo plod njegove velike pesniSke premis-
ljenosti.

Predno preidem h Gogolju, moram ome-
niti moza, ki je s svojo kritiko deset let
delal javno mnenje v Rusiji in zapovedaval
: ) Po vzgledu angleZa By rona,
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ruski knjizevnosti, pa zapovedoval ji je tako,
dajo je pripeljal na pot, po kateri je dospela do
velike dovrienosti in postala prava narodna
knjizevnost kakor nobena druga evropska. Ta
moz je Visarijon Grigorjevi¢ Belin-
ski (1810. do 1848.). Bil je sin nebogatega
zdravnika v Cembaru v penzenski guberniji.
Svojih &tudij na vseuciliscu v Moskvi ni
mogel mirno dovrsiti, ker ga je policija imela
na sumu za revolucijonarja. Temeljite kla-
sitne izobrazbe ni imel, ruski jezik in slov-
stvo je pa poznal kakor malokdo, in kar je
glavno, bil je finega, skoraj nezmotljivega
estetinega ¢uta in prodirnega kriti¢cnega duha.

Svoj prvi kritiéni spis «Literaturna
premisljevanja- jeizdal leta 1834. Zacel
je s pregledom ruske knjizevnosti osemnaj-
stega stoletja in prisel do zakljutka, da Rusi
nimajo prave narodne knjiZzevnosti. V smi-
slu mlado- hegeljanske Sole je razvijal de-
mokratske nazore, ki morajo prodreti
v knjizevnost. Proti koneu pravi: «Minimamo
knjiZevnosti — ponavljam to z navdusSenjem,
z radostjo, ker v fej resnici vidim zaklad
bodo¢ih uspehov:. Tu je moral Se tolaziti
Ruse, da je «plemenito siromastvo bolje nego
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domisljavo bogatstvo.. To je bilo gotovo
predrzno. Pozneje se je umilila njegova sodba.
Postavil se je na staliste Ciste, estetske kri-
tike ; spisal je ve¢ krasnih ¢lankov o Puskinu,
branil je Gogolja pred napadovavei, Kolj-
cova je vpeljal v knjizevnost. Z veseljem je
opazoval, kako se je Gogolj blizal realistic-
nemu opisovanju ruskih razmer in s paz-
ljivim otesom je motril ruske razmere. Leta
1840., ko je bil &e na stalistu ¢iste, estetske
kritike, je Se pisal: «Vsebina poezije niso
vprasnja dneva, ampak vprasnja vekov,
ne interesi ene dezele, ampak interesi sveta,
ne usoda stranke, ampak usoda cloveStvas.
Nekaj let pozneje (1. 1845.) pa je presel k rea-
listicni (utilitarni, tendencijozni) kritiki, ki
zahteva, da knjizevnost déa ali vsaj skuka
dati odgovor na ¢asovna (dnevna) vprasanja.
Knjizevnost se mora popolnoma ponaroditi,
izvirati mora iz naroda in vplivati na narod,
imeti socijalno in polititno tendenco, v njej
se morajo zrealiti teZnje ruskega naroda;
Se le po tem bo knjizevnost prava narodna,
ruska knjizevnost. Tako je ustanovil ono
smer kritike, ki je bila v Rusiji vedno naj-
bolj vplivna in najbolje zastopana. Zadnje
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njegovo delo je «Ozir na rusko knjiZzevnost
leta 1847.», v katerem je oznacil tedanje sta-
lis¢e inteligence in razmere ruskega drustva.
Navduseno je pisal o movih pojavih rea-
listitne knjiZzevnosti, ki so mu bili porok, da
je knjiZevnost na pravi poti. Odlo¢no je za-
vracal vse napade nasprotnikov novega rea-
lizma in dokazoval, da ima nova knjizevna
smer vse potrebne lastnosti, katere mora imeti
prava narodna knjiZevnost, in da ji nikakor
ne nedostaje umetniske vrednosti. Realist je
in mora biti pesnik in umetnik, ustvarjati
mora tipe, ne pa samo posnemati in foto-
grafovati Zivljenja.

Belinski je utrdil stalis¢e realistiéne kri-
tike in ugladil pot realistom, poleg tega pa
je vodil in vzgojil prve talente ruskega rea-
lizma: Gogolja, Turgenjeva in Dos-
tojevskega. Njegove zasluge za rusko
knjizevnost so velikanske. Nikoli Se ni pri
kakem drugem narodu kritika tako silno in
tako blagodejno vplivala na knjiZzevnost, kakor
kritika Belinskega.




1V,
Gogolj.

Nikola Vasiljevic Gogolj (1809. - 1852.)
je bil rojen v Soro¢incih v poltavski guber-
niji kot sin maloruskega posestnika. Studije
je dovrsil v Bezborodkovem zavodu v Nje-
zinu. V dvajsetem letu je Sel v Petrograd,
da bi stopil v drzavno sluZbo. Ker pa ni
mogel dobiti dobre drzavne sluZbe, je po-
skusil sreto pri gledalis¢éu, naposled je postal
domat uéitelj; pa nikjer ni bilo zanj. Tudi
pri pesnidtvu ni imel srete. Se le, ko se je
po Puskinovem nasvetu lotil opisovanja ma-
loruskega narodnega Zivljenja in pesniske
ukrajinske narave, je zadel na pravo pot.

V' Gogoljevi domisljiji so se oZivili mla-
dostni spomini, ko je poslusal pripovedke
starih Kozakov, vlekel na uho zvoke pre-
krasnih maloruskih narodnih pesnij, ko je
Se sretno uzival vse Care pesniSko oZivljene
narave maloruske, zrl prostrano stepo in
¢arobno ukrajinsko no¢. Vglavi so se mu
budili mladostni spomini in oZzivljali mla-
dostni vtiski; v domisljiji so mu ostajali ju-
naki iz ukrajinske preteklosti in originalni,
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zivahni in praznoverni Malorusi, med kate-
rimi je prezivel svojo mladost. Vse te spo-
mine je vlil v svoje povestiin slike iz malo-
ruskega zivljenja («VeCer na pristavi pri
Dikanjki», «Mirgorod», «Arabeske» in «Taras
Bulibas.)

V teh svojih prvih dovrsenih proiz-
vodih je Gogolj Se romantik, pa na ¢isto na-
rodni podlagi. Snov je vzeta iz Zivljenja Zi-
vega in pesniiko nadarjenega naroda malo-
ruskega; opisana je proslost in sedanjost
Ukrajine, njeni bivavei in njena narava.
To je sveZa, Ziva poezija, izvirajota iz na-
rodovega srea in osoljena z nedoseznim na-
rodnim humorjem. Sicer se nahaja v njih
mnogo fantasti¢nega, ¢udovitega in mnogo
praznoverja, prismojeni, vedno opeharjeni
maloruski vrag, in Carovnice igrajo v njih
veliko ulogo; pa vendar zna Gogolj s pre-
prostimi, realisticnimi potezami tako ozna-
¢iti vsako osebo, da jo vidimo Zivo pred
seboj. Med povesti so vpleteni pesnisko
navdahnjeni opisi ukrajinske narave. Ze v
teh povestih se kaZe realistitni talent Go-
goljev.




-

Leta zivahne mladostne poezije so kmalu
minila. Mladostni vtiski so se morali umak-
niti otoznejsim vtiskom velikomestnega Ziv-
ljenja. Gogolj se je moral lo¢iti od Ukrajine
in se lotiti opisovanja velikomestnega Ziv-
Ijenja; posebno so ga mikale sen¢ne strani
petrograjskega zivljenja. Z najvecjim socuf-
jem opisuje ona bitja, ki se morajo kot
zrtve velikomestnega moloha z vsemi silami
boriti za svoj vsakdanji kruh, in kaZe na
veliko nasprotje med sijajem bogatinov in
bedo siromakov. V petrograjskih povestih
se romantika vedno bolj umika realizmu,
kar zahteva Ze snov sama; Gogoljev veseli
in nedolzni humor postaja vedno tuznejsiin
zbadljivejsi. V «Plaséw je Gogolj Ze postal
realist, le konec povesti je fantastiten, kar
kaze, kako tezko se je Gogolj lotil od roman-
tike. V tej povesti si je izbral za junaka
bednega pisarja Akakija Akakijevi¢a, ki
natancno izpolnuje svoje dolinosti in Cegar
najvedja zabava je, postavljati ¢rke v lepe
vrste. Akakijevi tovariii ne priznavajo nje-
gove pridnosti, ampak ga le zasmehujejo.
Vse njegovo bitje, vse njegove misli in éav-
stva so tovariSem le v zasmeh, v nas pa vzbu-
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jajo usmiljenje in sotutje. Akakij je nekak
izmecek c¢lovestva, pozabljen od Zivljenja.
Ozivi ga Se-le misel na novi plas¢, kateri si
je dal napraviti, ko mu je njegov stari plasé¢
razpadel v cunje; vse njegove misli in Zelje,
vsi njegovi interesi so zdruZeni v ideji no-
vega plas¢a. Naposled se mu izpolni vroca
zelja; ves oZivljen se vrata v novem pladtu
domov od velerne zabave. Med potjo ga
napadejo in mu vzemejo plagt. To ga uniéi
popolnoma; v nekoliko dneh je Akakij mrli¢.
Ta povest je pomenljiva, ker je bila Dosto-
jevskemu vzor za prve povesti.

Gogolj se je vedno zanimal za gleda-
lis¢e; veckrat se je poskuSal v komediji,
pa posretil mu se je samo «Revizors.
Snov za to komedijo je vzeta iz tacasnih
razmer. V malem provincijalnem mestu se
izve, da v kratkem pride revizor (carski
vi§ji nadzornik), ki bode incognito ogle-
doval in nadzoroval vso upravo. V mestni
gostilni se uprav ta¢as nastani neki ubegli
in propali uradnik Hlestakov, ki je v naj-
vedjih denarnih zadregah. Uradniki, ki imajo
jako slabo vest, se dajo od dveh posestnikov
zvoditi za nos, da je Hlestakov pri¢akovani
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revizor. Hlestakov se ne da dolgo siliti in
postane revizor, ko vidi, da ga to najlazje
redi iz denarnih zadreg. Uradniki in trgovei
ga podkupujejo. Hlestakov se z bogatim
plenom odpelje iz mesta. Zdaj pa dobi gu-
verner uradno sporocilo, da je pravi revizor
iz Petrograda Ze na potu, kar vzbudi splosno
osuplost. — Jezik v «Revizorju» je zivahen,
dejanje jasno, komika nedoseZna; prizor za
prizorom je tako komiten, da mora spraviti
v smeh tudi najhladnokrvnejsega ¢loveka.
Z ostro i neizprosno satiro bica Gogolj napake
mescanstva, posebno pa podkupljivost urad-
nistva. Vse uradniStvo, od guvernerja do
uradniskega sluge, je izroteno javnemu za-
smehu. Prvi¢ se je «Revizor» predstavljal v
Petrogradu 1. 1836. Navzoc¢i uradniki so bili
skrajno ogoréeni; car Nikolaj pa se je prav
od srca smejal; komika je pri njem prema-
gala pikro satiro.

Najvetje Gogoljevo delo so «Mrive
duge», ki so zal ostale nedovrsene. Dogodek,
na katerem je osnovan ves roman, je kaj pre-
prost, brez posebnega zapletka. Navaden
pisateljski talent bi tezko iz njega napravil
zanimiv roman. Junak romana je Pavel Iva-
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novi¢ Ci¢ikov; o njegovem prejinjem Ziv-
ljenju pripoveduje pisatelj &e le koncem
knjige. Pri slovesu je o¢e svojemu sinu Pav-
ludi posebno priporo¢al: «Skrbi, da se pri-
kupis uciteljem in nacelnikom. Nad vse &tedi
in zbiraj denar, ki je najboljsi prijatelj na
svetu. Tovaris ali prijatelj te vkani in v
bedi te prvi izda, kopejka te pa ne zapusti.
Vse stori§, povsodi proderes s kopejko na
svetus. Teh otCetovih naukov se je zvesto
drzal Citikov; njegov najvigji ideal je bil,
postati bogat. Z vstrajnostjo in zvija¢nostjo
se mu je posretilo, da je postal carinarski
uradnik. Da bi tem hitreje obogatel, se je
pridruzil veliki tihotapski zvezi. Pa kmalu
so prisli na sled njegovim sleparijam. Izgubil
je sluzbo in premozenje ; ostalo mu je samo
deset tiso¢ rubljev, voz, voznik Selifan in
konji. Zdaj je Ci¢ikov poskusil svojo sreto
z «mrtvimi dusami». Zacel je kupovati od
grajscakov «mrtve duSe», t. j. kmete, ki so
sicer ze umrli, pri oblastih pa vendar veljajo
ge za Zzive do prihodnje stetve. Ko bi si na-
kupil nekoliko stotin ali celo nekolik tisodin
«mrtvih du®», — zana8ati se je smel na nizko
ceno — dobil bi pri drZzavni banki na nje
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lahko ¢ez 100.000 rubljev posojila — in nje-
govo bogastvo bi bilo zasnovano. — Iz te
dovolj priproste snovi je Gogolj napravil za-
nimiv satiri¢en roman, ali — kakor ga sam
imenuje — poemo. — S svojim vedno pijanim
voznikom Selifanom se vozi Citikov od po-
sestnika do posestnika. Tu nam da pisatelj
priliko, globoko pogledati v razmere ruskih
boljarev. Vodi nas po graj&inskih dvoreih,
stepaih gostilnicah in po gubernijskem mestu.
Predstavlja nam posestnike najrazli¢nejsih
znacaev; dobrodusnega, brezskrbnega Mani-
lova, H prav za prav nima nikakega znacaja,
blebetavega in laZnjivega zapravljivea in
veseljaka Nozdreva, krepkega in v dnu duse
postenegy Sobakevita, ki zabavlja na vse
uradnistve, na pol gnjilega, plesnjivega sko-
puha Pljuskina, varéno in bojazljivo starko
Korobotko, «eno tistih mamic, malih vlaste-
link, ki se vidno jeze na slabo letino in na
siromastvos. "mes so vpleteni lepi opisi na-
rave. Sploh sovsi opisi, naj si bodo prizori
iz zivljenja aliva iz narave, realistitni in
plasti¢ni. Gogolj Hpisuje skoraj vsako stvar
jako natatno, vEagh skoraj fotografuje, toda
vodi ga povsod pesiigko in estetitno ¢uvstvo;
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vsem osebam in znacajem se vidi, da so
nacrtani od umefniske roke. Dasi so «Mrtve
duse» pisane skozi in skozi realistitno, ven-
dar veckrat zazveni liricna struna; pisatel]
komaj caka, da njegov junak zaspi, da more
med tem sam izliti c¢utila, ki mu polniio
srce. V «Mrtvih dusahs pogresamo dolocnih
nazorov o Zzivljenju in namenu Zivljenja;
radi bi vedeli, kaj Gogolj zahteva od Ziv-
ljenja, kako je njegovo versko, eti¢no, soci-
jalno stalise. Pogresamo Gogoljevega ideala;
deloma ga nadomes¢a njegov ljudomili kumor
in veliko soc¢utje do bljiznjega. Celoten vtisk
«Mrtvih du&s je pomilovalen, Zalosten in
neugoden, veliko neugodnejsi nego pri «Re-
vizorju», ker tu humor ne more premagati
ali ublaziti bridke resnice in ostre satire. —
Gogolj drustvene propalosti, nepoestenosti in
podkupljivosti ne opisuje z olinpsko mir-
nostjo, ampak vidi se mu, kako mu je hudo
pri tem, kako zraven vzdihuje. Rad bi opi-
soval krepostne ljudi, pa jit ne more, ker
je premalo kreposti na svetu; izbral bi si
rad druga¢nega junaka, p< kaj hoce, ko se
mu Ci¢ikov in vse osobe kar ponujajo, da
naj jih opise. To ¢uti in 1zraza Gogolj sam:
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«Srecen je pisatelj, kateri se brez ozira na
dolgotasne, protivne znacaje, ki vse le kalé
s svojo zalostno istinitostjo, priblizuje zna-
cajem, razodevajotim visoke cloveske dosto-
janstvenosti; — sreCen je pisatelj, kateri si
je iz velike mnozine vsakdanjih obrazov iz-
bral malo izjem, — kateri se niti za trenutek
ni izneveril vzvisenemu namenu svoje lire,
kateri se ni spustil s svoje visine k ubogim,
neznatnim sobratom — in ne dotice se zemlje,
temveé preselil se je med velicastne in od
zemlje lotene obraze . ..! Z opojnim kadilom
je ocaral ljudem o¢i; ¢udovito se jim je pri-
kupil, zakril je Zalost v Zivljenju, pokazal
jim je prekrasnega ¢loveka. Vse mu ploska
in dere za njim in za njegovim zmagoslavnim
vozom. Imenujejo ga velikega, svetovnega
pesnika, plovetega visoko nad vsemi dru-
gimi veleumi tega sveta, kakor orel kroZi
nad drugimi visoko letajo¢imi pticami... —
Vsa drugacna je usoda tistega pisatelja, ka-
teri predrzno na dan klice vse, kar je vsako
trenutje pred o¢émi in v kar se ne ozirajo
mirno ravnodusne o¢i, — vso strasno, pre-
tresajoto grez vsakojakih ni¢emnostij, ki
prepletajo naSe Zivljenje, vso globino hladnih
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malostnih, vsakdanjih znacajev, katerih je
polna nasa zemska, zdaj pa zdaj trpka in
dolgotasna pot — in kateri jih s krepko
modcjo neizprosnega dleta Zivo in ocito stavi
vsemu svetu pred oti! Njemu ne ploska
svet, njemu niso deleZ solze priznanja, niti
splosna navdusenost razgretih dus ... Njemu
naposled ni mogoce ubeZati socasni sodbi,
hinavski, brezcéutni socasni sodbi, katera
njegova dela imenuje ni¢evain preprosta...
Soctasna sodba ne priznava, da je steklo,
skozikaterogledamo vsolnece, tako
tudovito, kakorje ¢udno tisto steklo,
skozi katero motrimo neznatnih
zuzelk gibanje; sotasna sodba ne
priznava, kako je treba mnogo du-
Sevne globokosti, zato da ¢lovek
razjasni sliko, vzeto iz zani¢lji-
vega zivljenja in jo izpremeni v
biser pesniskega izdelka; sotasna
sodba ne priznava, da se vzviseni
smeh more vredno bratiti z visokim
lirié¢nim ¢uvstvom inda je cela
propast med njim in med zvijanjem
preprostega burkeza. Socasna sodba
tega ne priznava — in vse obraca v ocitke
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in zasmeh nepriznanemu pisatelju: brez odli-
kovanja, brez odgovora, brez sotutja je,
kakor popotnik brez rodovine, samec je sredi
svojega pota. Zalosten je njegov pot in
trpko éuti pisatelj svojo osamelost». —

Gogolj bi bil rad pisal drugace in pre-
prican je bil, da bi bilo to bolje zanj; pa
izprevidel je, da je svetu treba pokazati
tudi resnico, da si je bridka, — in pisal je
resnico.

«Mrtve dufe» so za rusko knjiZevnost in
za pisatelja samega velikanskega pomena.
Ta knjiga je postala vzor ruskim realistom,
mnogi junaki ruskih realisti¢tnih romanov in
novel imajo svoj izvir v «Mrtvih duSah», Na
vsakega domoljubnega Rusa so «Mrtve duSe»
napravile globok vtisk. <Kako bedna je
nasa Rusija!» je vskliknil Puskin, ko je

precital prva poglavja, in tako je vskliknil
- vsak domoljubni Rus. Pa tudi na pisatelja sa-
mega so napravile globok vtisk. Gogolj je bil
velik pesniski talent, Zenij, pa bil je premajhen
mislec. Pri spisanju «Mrtvih dus»> ga je bolj
vodil njegov talent nego trezno prevdarjajoé
um. Gogolj ni vedel, kaj zahteva od njega
njegova domovina; v «Mrtvih duSah» sanjari

— 816 —



:
s
J.

o Rusiji: «Zakaj neprestano po uSesih krilj
tvoja zalostna pesem, ki se razlega po vsi
tvoji dalji in Sirini od morja do morja? —
Kaj je v tej pesmi? — Kaj kli¢e in je¢i in
prijemlje srce? — Rusija, kaj zahtevas od
mene ? -— Kaka nepojmljiva vez se skriva
med nama? — Kaj gledas ti tako in zakaj
je vse, kar je v tebi, na me obrnilo odi,
polno hrepenenja in nade ... % Pa &e poln
dvojljivosti, nepremi¢no stojim jaz, a Ze mi
je glavo obsendil grozen oblak, poln groze-
tega deZja, in onemela je misel moja pred
tvojo velikostjo. Kaj prerokuje ta neizmerna
prostornost? — Ali da se tukaj, v tebi ne
narodi neizmerna misel, ker si ti sama brez
konea? — Ali da tu ne bi bilo junaka — tu, =
ker ima torisce, da se 8iri in razvija? Grozno
me objemlje mogotna prostornost, s straino
silo se odbija v globo¢ini moje duse; z ne-
naravno mocjo so se osvetlile moje o¢i. Aj,
kaka blesteta, ¢udovita zemlja je v dalji!
Rusija!. . .» :
Ko je Gogolj videl kakega velikanskega -
pomena je njegov roman za rusko slovstveno
in polititno gibanje, je zatel tudi sam pre-
mi&ljevati o tem delu in preudarjati, koliko
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je koristil in koliko je Skodoval z njim. Nje-
gov duh je postajal vedno mra¢nejsi, nemir-
nejsi. Velikanskega pomena svojega dela ni
mogel pojmiti, ampak bil je prepri¢an, da
je z «Mrtvimi dusami» vet Zkodoval nego
koristil. Zdelo se mu je, da se je grozno pre-
eresil zoper svojo domovino, ker je sramotil
robstvo (Leibeigenschaft). Hotel je popraviti,
kar je s svojim delom storil slabega, in v
nadaljevanju orisati svetlo stran ruskega
drudtva in si izbrati za junake svojega ro-
mana krepostne ljudi. A moral se je najprej
sam izpreobrniti in prenoviti. Iskal je pod-
pore svojemu duhu, iskal je ideala in zatekel
se je h krscanstvu (pravoslavju). Pa njegov
duh je bil Zze premraten, njegovi Zivei so
bili bolni. Zastonj je iskal miru in tolaZbe.
— Izdal je «Izbrana mesta» iz svojih pisem,
v katerih je opominjal k povratu h krséan-
skemu zivljenju — k pravoslavju, slavil in
zagovarjal cesarizem in absolutizem, kmete
opominjal k pokorséini do svojih grajst¢akov,
grajstake pa k dobrodelnosti in praviénosti
do podloznikov. V tem so tudi Gogoljevi prija-
telji videli le apologijo robstva in apologijo
vsega, proti temer se je Gogolj najodlotnejse
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bojeval. Vsiso ga zapustili, in Gogolj je postal
e bolj nemiren. Kljubu temu je izdal leta
1848. II. del «Mrtvih duss». Kritika je to
delo obsodila, ¢e§, da tu ni nikakega rea-
lizma, ampak da so vse osebe le marijonete,
Gotovo je, da se tudi tu kaZe Gogoljev ta-
lent, vendar ta del dale¢ zaostaja za prvim.
Kakor Gogolj ni hotel ali ni mogel najti ni¢
dobrega pri mladoruski stranki, tako je tudi
mladoruska stranka drugi del «Mrtvih dus.
obsodila in zavrgla.

To je Gogolja popolnoma porazilo. Nje-
gova Zivéna bolezen je postajala vedno ne-

varnejsa. Mirn ni mogel najti, tudi v Jern-

zalemu na grobu Gospodovem ne! Umrl je
leta 1852. Se pred smrtjo je seZgal svoje

spise, med temi baje tudi popravljeni drugi

del «Mrtvih dus».
V.
Turgenjev.
Ivan Sergejevi¢ Turgenjev (1818.—1883.)

ie vreden naslednik Gogoljev in Puskinov,
] golj

Rodil se je v orlovski guberniji, kjer je imel

njegov ote Sergij veliko posestvo. Doma so
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ga vzgajali in uéili tuji uditelji v tujem duhu;
francoski in nems3ki jezik sta bila glavna
predmeta. Zanimanje za ruski jezik in knji-
zevnost je v mladem Turgenjeva vzbudil
neki kmet, podloznik njegovega oceta. Vse-
uciliske studije je dovrsil v Moskvi in Petro-
gradu. Na to se je pa napotil v tujino, da
bi tam izpolnil svoje znanosti. Leta 1838. je
prisel na vseucilis¢e v Berlin, kjer se je izo-
brazevalo precejinje Stevilo nadarjenih Ru-
sov. Leta 1841. se je vrnil v Rusijo. Stopil
je v drzavno sluzbo; pa sluzil je samo dve
leti. Drzavna sluZzba mu ni ugajala; vse
svoje moti je hotel posvetiti knjiZevnosti.
Bival je deloma v Petrogradu, deloma na
svojem posestvu. Njegova najljuba zabava
je bil lov.

Leta 1843. je objavil v posebni knjigi
svojo pesem «Parafo». Belinski je spisal
o nji obgirno kritiko, v kateri sodi o pesmi
precej simpatitno, vendar pisca ni¢ ne vzpod-
buja in mu ne prorokuje posebne prihodnosti.
Turgenjev je zdaj za nekoliko let pustil pi-
sateljevanje. Mej tem je pa pridno obé¢eval s
priprostim narodom, opazoval in prouceval
njegov znacaj, njegove tezave in bridkosti,
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potrebe in teznje. Sad tega opazovanja in
proutevanja so «Lovéevi zapiski». L. 1847.
je Turgenjev skromno in z nekakim strahom
spet stopil v javnost s « Horom in Kali-
ni¢ems», prvo povestijo iz «Lovcéevih zapi-
skovs. V tej povesti z velikim sotutjem opi-
suje Zivijenje in razmere ruskih kmetov; pi-
sateljevo delovanje je dobilo v tej povesti
novo, njegovemu talentu najprimernejso
smer. Povest «Hor in Kalini¢» je vzbu-
dila v Rusiji splo&no zanimanje ; vse je ob-
¢udovalo mladi talent. Belinski je pa Se
vedno ostal precej hladen; hvalil ga je le
pogojno in mu prorokoval veliko prihodnost,
C¢e ne zgresi prave poti. «Mislim, da nimate
ni¢ ali pa le malo tvornega talenta ... Vas
poklic je, ¢e se ne motim, opazovati pojave
resni¢nega Zivljenja, jih prekuhati v domis-
ljiji in/ jih potem opisati, nikakor se pa ne
smete opirati na samo domigljijo...» Be-
linski je s tem dobro zadel; tudi Turgenjev
je priSel do istega prepricenja kakor Be-
linski. Sam priznava v svojih spominih, da
ima vsak njegov junak podlago v realnem
zivljenju in da je sam najprej opazoval take
osebe v Zivljenju, potem jih je Sele opisal.
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Leta 1848. je sel Turgenjev v Pariz,
kjer je spisal vec¢ino «Lovéevih zapiskovs,
katere je dovrsil in izdal v Rusiji leta 1862.
Vladi «Lovcevi zapiski» mniso bili po volji,
ker so bili posredno naperjeni proti robstvu.
Nekrolog, ki ga je Turgenjev spisal Gogolju,
je dal povod, da ga je policija za nekoliko
dnij priprla, potem je pa bil prognan na
svoje posestvo. Turgenjev sam priznava,
da je bilo to zanj velike koristi, ker je zdaj
lahko %e bolj proudil znataj ruskega naroda.
Kakor hitro mu je bilo dovoljeno, je odsel
v tujino in bival vetinoma v Parizu, kjer
je obgeval z najznamenitejfimi umetniki. S
svojo domovino je ostal vedno v zvezi, od
tasa do tasa je zahajal na svoja posestva
v Rusiji, stalno pa ni ve¢ ostal v domovini.
V svojih spominih pravi Turgenjev, da je
bilo robstvo njegov najveéji sovraznik, zoper
kkaterega se je hotel bojevati vse svoje Ziv-
ljenje. Da bi lazje premagal tega sovraznika
in povzdignil gmotno in duSevno blagostanje
svoje domovine, se je zatekel k zapadu in
zapadm omiki.

Turgenjev si je Ze z «Lov&evimi zaplskls,
svojim prvim vetjim delom, pridobil svetovno

— 321 — a1



slavo. Tu se Ze kaze pisateljev talent v vsi
svoji sili in veliGastnosti. Pred seboj nimamo
skromnega zatetnika, ampak dovrsSenega
umetnika, bistrega opazovavea narave in
zivljenja; tu se kaze velik realisticen talent,
ki ima neZen ¢ut za naravo in vse pojave
zivljenja, ki razume jednolitno, pa vsejedno
pesnisko rusko naravo z njenimi stepami in
gozdovi, gostim rakitjem in tiho Sumljajocimi
rekami ter potoki, kateri razume srce rus-
kega kmeta in vidi ¢rva, ki gloda in pod-
jeda korenine ruskemu narodu; tu vidimo
domoljuba, ki ¢uti z narodom in za narod,
tigar srce je polno sotutja do brezpravnega
kmeta. V opisovanju se pokaze Turgenjev
mojstra-umetnika; z realisti¢nimi, natanénimi
in vernimi potezami riSe naravo in osebe.
Pri tem se kaZe velika umetniska umerjenost;
nekoliko potez ve¢ ali manj, in realisticna
novelica se izpremeni v suhoparen potopis,
suh opis narave, navadno kulturno ¢&rtico;
nekoliko potez ve¢ ali manj, in realisticna
novelica, realistitno-umetniski opis se izpre-
meni v pesem v prozi. Opisovanje nas opo-
minja na Gogoljeve pesniske opise ukrajinske
narave in maloruskega zivljenja, samo da tu
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ni fantastiénih opisov in vzletov, a ona nezno-
¢utna, pristno ruska poezija, katero nahajamo
pri Gogolju, preveva tudi <Lovéeve zapiske»;
mojstrsko je tu z dovrSenim realizmom zdru-
zena poezija. Slog je krasem, ruski, pravi
odsev ruske narave. Kadar ¢&itam «<Lovéeve
zapiske», se nehote spomnim Gogoljevih opi-
sov maloruske narave; kakor Dnjeper, tako
lahno, mirno, tiho, pa elegantno tece slog
Turgenjeva.

Gogolj tako-le opisuje Dnjeper:

«Cudovito krasen je Dnjeper v jasnem
vremenu, ko lahno in mirno skozi gozde in
gore pomika svoje polne vode. Ne zafumi,
ne zabuc¢i; gledas in ne ve§, seli pomika
njegova veliastna Sirina ali se ne pomika,
in zdi se ti, kakor da je ves ulit iz stekla,
in kakor da se zelenomodra cesta, brez konca
v §irino, brez konca v dolzino vije in vlece
po zelenem svetu. Radovoljno se takrat tudi
zarko solnce ozre z viSine in pogrezne svoje
zarke v hladne, steklene vode, in veselo in
jasno se pribrezni gozdi zrcalijo v vodah.
Zelonokodrasti, ob enem s poljskimi cvet-
kami se stiskajo k vodam, priklanjajo se in
gledajo se v njih in se ne nagledajo svetlega
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svojega odseva, in nasmihajo se mu, pozdrav-
ljajo ga, in pripogibajo veje ... Prekrasni!
ni mu enake reke na svetu. Krasen je Dnje-
per tudi v topli letni noc¢i, ko vse zaspi —
i ¢lovek i zver i ptica, in se samo Bog ve-
licastno ozira po nebu in zemlji in veli¢astno
stresa svojo obleko. Raz obleko se sipajo
zvezde ; zvezde goré in svetijo nad svetom
in vse odseva v Dnjepru. Vse drzi Dnjeper
v temnem naro¢ju svojem; niti ena mu ne
uide — razen ¢e ugasne na nebu; ¢rni gozd,
zaseden od ¢rnih vran, in davno razrite gore
se zaman prizadevajo, zakriti ga s svojo
dolgo senco — zaman! Sinji, sinji se po-
mika i po dnevu i po nodi...»

~ Tako opisuje Gogolj svoj ljubljeni Dnje-
per, ki je v marsicem nekaka slika sloga
Turgenjeva. Turgenjev ne slika s kritecimi
barvami, ne kri¢i in ne ropota proti neznosnim
razmeram, ampak mirno, socutno-nezno opi-
suje resnico, mirno slika naravo, a posredno
je vse naperjeno proti najvecjemu njegovemu
sovrazniku — proti robstvu. Ze iz sloga sa-
mega odseva ruska narava in znacaj ruskega
naroda; v slogu se zreali jednolitna, pa za-
niva ruska narava, miren in mehak, pa zilav
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znataj ruskega naroda. Kakor je Dnjeper
drugacen po dnevu nego po nodéi, kakor se
tu ob njem in v njem izpreminjajo prizori
in slike, ki se zrealijo v njegovih zeleno-
modrih valovih, tako se menja tudi slika
narave v «Lovtevih zapiskih». Drugaéna je
narava v tarobnem polumraku, drugaéna v
zarkih jutranjega solnea, v vro¢ini poletnega
dneva, pred nevihto ali po nevihti; druga¢no
zivljenje je v gozdu in stepi zjutraj, dru-
gatno po noci.

Vsa ta narava zanima lovea, Turgenjeva;
zanj narava ni mrtva, temveé polna Zivljenja
in poezije. Narava pa tvori le ozadje za sli-
kanje in opisovanje Zivljenja in znatajev.
Lovec pohaja po gozdih in stepah, ob rekah
in potokih, obiskuje vasi in graj8¢inske
dvorce; tu ti vzame za spremljevavea origi-
nalnega kmeta, tam, tam se mu ponudi za
tovarisa gostoljuben grajs¢ak, zdaj prenoci
v borni koéi, zdaj v grajs¢inskem dvorcu.
Tako ima lovee priliko, seznaniti se z rus-
kimi kmeti in graj&aki, vsestransko opazo-
vati in proutevati razmere velike vecine
ruskega naroda. V «Lovéevih zapiskih» opi-
suje Turgenjev razne znataje, kmete in graj-
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s¢ake; z malimi, dolo¢nimi potezami natan¢no
oznati celega ¢loveka, njegove posebnosti,
slabosti in prednosti. Dejanja v njih ni po-
sebno mnogo; nobena novelica nima posebno
zanimivega zapletka, ampak vse se razvija
mirno in naravno. Turgenjev ne hlasta po
efektu, ne drazi nas zbadljivim humorjem,
ne kaze o¢itno svoje tendence, ne razobesa
svojih mislij in ¢uvstev. Vendar napravijo
«Loveevi zapiski» v svoji celoti na vsakega
globok vtisk ; pazljivi c¢itatel] ne more zgre-
§iti pisateljeve tendence, njegovih teZenj in
mislij. Turgenjev je tudi z dejanjem pokazal,
kako resni¢na in odkritosréna je njegova lju-
bezen do ruskega kmeta, kako odkritosréno
je njegovo socutje do zatiranih tlacanov. Ko
se je leta 1861. izpolnila ruskim domoljubom
njih najbolj vroca Zelja, ko je car osvobodi-
telj Aleksander Nikolajevi¢ II. odpravil tlako
in robstvo, je dal Turgenjev svojim kmetom-
podloZnikom mnogo polajsav, katerih ni za-
hteval zakon. \

V svojih drugih novelah se Turgenjev
ni ve¢ tako izkljuéno pecéal s priprostim na-
rodom. Sicer tudi v drugih novelah véasih
opisuje razmere priprostega naroda, vendar
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skoraj v vseh opisuje le rusko aristokratsko
in nearistokratsko inteligenco. Preobsirno bi
bilo, ¢e bi hotel natatno obdelati vse njegove
spise, kar bi se mi v ozkem okvirju tezko
posre¢ilo; zato hotem podati samo povrsen
pregled pisateljevih novel in romanov. —
Z isto dovrsenostjo, kakor kmetske znacaje,
opisuje tudi znacaje iz visjih krogov, nazore,
teZnje in misljenje ruske inteligence. Tur-
genjev je med rusko inteligenco nasel mnogo
gnjilega in bolnega, mnogo moralne propa-
losti, mnogo hinavstva in lazi-omike; pri tem
pani prezrl svetlih stranij inteligentnega Rusa.
Nadértal je, kako si ruska inteligenca priza-
deva delovati v blagor svojega naroda, kako
tezi po omiki in pravem napredku. Nekaj
posebnega so Zenski znacaji, katere nam je
opisal Turgenjev; ruske Zene se odlikujejo
po svoji nenavadni odlo¢nosti in energiji,
pri Turgenjevu so veasih Zene mnogo odlo¢-
nejée nego mozje. To nikakor ne nasprotuje
resnici, ker je znano, da se ruske Zene sploh
odlikujejo po nenavadni odlo¢nosti in vstraj-
nosti.

V «Rudinu» (1854.) rise Turgenjev
gostobesednega idealista, ki hote preosnovati
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vso ¢lovesko druzbo. S svojo zgovornostjo
in navidezno Zzenijalnostjo pridobiva za se
vso okolico in osvaja Zenska srea. Toda nje-
gov sanjarski um ima premalo prakti¢nega
smisla, vse njegovo govoricenje je puhlica
in fraza. V odlotilnem trenotku zapusti
svojo ljubico, gre v svet in kon¢a svoje Ziv-
lenje s tem, da ga vstrelé na barikadah v
Parizu (v februarski revoluciji 1848.)
«Plemifko gnezdo: (1859.) je naslov
romana, v katerem je opisan krepki in od-
lo¢ni Lavrecki. Lavrecki ima veliko energije
in resne volje za delovanje v prid svojemu
narodu; pa napaéna vzgoja in nesreéna Zze-
nitev ga dela nesrefnega in nesposobnega
za uspedno delovanje. Njegov duh najde
novo podporo v ljubezni do ¢iste, poboZne
in odlo¢ne Lize, ki je najlepsi ali vsaj eden
najlepsih Zenskih znacajev v ruski knjizev-
nosti. Lavrecki izve, da mu je umrla prva
zena, od katere se je bil lodil, in Ze misli,
da najde sreo v pravi zakonski ljubezni.
V odlo¢ilnem trenotku pa pride njegova
Zena — vest o njeni smrti je bila neresni¢na
— in Lavrecki je zopet uni¢en, Liza pa
stopi v samostan. Konec je jako ganljiv in
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je vzbudil v Rusiji mnogo solz in resnitnega
soCutja. Oba romana «Rudins in «Plemisko
gnezdo» se odlikujeta po dovr&eni tehniki in
fini realistiéni karakteristiki: tu sta dovrieno
natrtana dva ruska tipa iz dobe pred refor-
mami. —

V «Asiji» (1858.) opisuje mladostno-
sanjarsko dijasko ljubezen.

«Prva ljubezen» (1860.) slika, kako
se zaljubi sin v mefreso svojega ocefa;
glavni osebi imata nekatere romanti¢ne po-
teze, vendar je novela pisana tako reali-
sticno, da se ji vidi, da je vzeta iz resnic-
nega zivljenja.

V «<Pomladnih vodah» (1871.) opi-
suje pisatelj strastno ljubezen mladega Rusa
do lepe Italijanke v Frankfurtu; izvrstno je
opisan znac¢aj lepe Italijanke, kakor tudi
znacaj sanjarskega Rusa.

«Stepni kralj Lirs (1870.) je znacaj,
ki je mogo¢ le v Rusiji. Globoko ¢uvstvo je
zdruzeno z divjo strastjo in nenavadno te-
lesno mocjo.

Razen teh romanov in novel je spisal
Turgenjev Se ve¢ novel, katerih pa tu ne
morem vseh naSteti.
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Preostajajo e politi¢no-socijalistiéni (ni-
hilisti¢ni) romani: «D im» (1867.), «Novina»
(1877.) in «Oc¢etje in sinovi» (1862.) Med
letom 1850. in 1860. so postajale Zelje po re-
formah vedno glasnejse. Spoznali so, da
tako me more vet dolgo iti; stebri starega
drustvenega ustava so se zaceli rusiti, treba
je bilo novih idej, novih uredeb. V tem ¢asu
se je pojavila posebno med mladim naras-
tajem pod vplivom mlado-hegeljanizma in
francoskega socijalizma nova stranka ali bolje
nova smer. Iz te nove stranke so se razvili
takozvani nihilisti ali bolje realisti (na
videz sta pojma uprav nasprotna). To so
bili ljudje, ki so uvideli, da je treba pre-
osnovati vse drustveno in javno Zivljenje v
Rusiji; z vsemi silami so se lotili dela na
socijalnem polju. (Ruskim realistom [ali prvot-
nim nihilistom] so podobni ¢e8ki realisti,
stranka, ki se je zadnja leta pojavila na
Cetkem). Med te <novostrujces je pa zaslo
mnogo elementov, ki niso umeli svoje naloge
in so mislili, da svoj namen najlaZje dose-
zejo s protidinastiénimi ¢&ini in zlo¢ini, da se
z dinamitom in smodnikom najbolj Castno
in uspesno boré za svoj napaéni ali napaéno
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razumljeni program. Razni polititni zlo¢ini,
umori v politiki vplivnih moZ, umor carja-
osvoboditelja — vse to so ¢ini teh Zivljev.
Zaradi teh, ¢tloveske druzbe nevrednih ele-
mentov, je dobil nihilizem oni pomen, pod
katerim je navadno znan na zapadu. — Tur-
genjev se je vedno bolj zanimal za ta pojav;
sam se je osebno seznanil z nekim zdrav-
nikom, ki je po svojih nazorih pripadal tej
stranki. S pazljivim ocesom in velikim za-
nimanjem je Turgenjev motril novo gibanje.
Na podlagi svojih opazovanj in izkuSenj je
spisal roman «Oc¢etje in sinovis, v katerem
kaze prepad, ki se je pojavil med staro in
novo generacijo. V tipu Bazarova (to je oni
zdravnik, s katerim je bil Turgenjev osebno
znan) je oznaen nov naraséaj, nova struja,
plemi¢a Nikolaj in Pavel Kirsanov sta pa
zastopnika siarih. Najbolje in najbolj nata&no
je oznaten Bazarov, ki je postal zmernejsim
«novostrujcem» vzor realista (nihilista); radi-
kalni Mladorusi so pa bili na Turgenjeva
zaradi tipa Bazarova skrajno ogorceni, oti-
tali so mu, da je ta tip pamflet na mlado
Rusijo, karikatura realista. Najbolj so mu
zamerili besedico «nihilist», katero je Tur-
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genjev prvi¢ rabil pri karakteristiki novega
tipa. Turgenjev pa zatrjuje, da mu je bil
Bazarov med vsemi osebami romana najbolj
simpatiten in da se razen njegovih nazorov
o umetnosti skoraj v vsem strinja Z njim.
V «Dimu» je slika nove struje veliko
mracnejsa nego v prejSnjem romanu; s temi
ljudmi Ze ni ve¢ mogole simpatizovati, med
nihilisti vedno bolj prevladujejo nezreli, iz-
prijeni in revolucijonarni Zzivlji. V «Dimu»
opisuje Turgenjev Zivljenje v ruski koloniji,
v znanem kopaligéu Baden-Baden. Tu vidimo
pred seboj aristokrate, zapravljive kneze in
generale, emancipovane in razuzdane Zene,
gostobesedne radikalee in dijake. V tem pi-
sanem svetu je mnogo govoric¢enja, spletke,
naklepov in naértov — pa vse je prazno,
puhlo, fraza — dim! Ti ljudje ne umejo idej,
to so Rusi, malo oblizani od zapadne omike,
katere pa ne znajo spraviti v harmonijo s
svojim narodnim zna¢ajem. V «Dimu» ne naj-
demo veé¢ one ljubezni, katero je Turgenjev
opisoval v prejsnjih romanih in novelah; tu
prevladujejo burne strasti, laZz in propalost.
Slika socijalnega Zivljenja je izvrstno zadeta
in izpeljana, karakteristika oseb je fina in
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dolotna. Roman je pisan morebiti malo pre-
vec pesimisticno — pa kaj hotemo! Turge-
njev bi bil gotovo rajsi podal svetlejso sliko
ruskega zivljenja, pa skoraj ni mogel, ko je
videl, kako malo dobrega je rodil drustveni
prevrat, od katerega je veliko pri¢akoval.
Zadnji roman Turgenjeva je «Novina»
(novi narascaj). V tem romanu je hotel do-
polniti sliko ruskega socijalnega gibanja,
katero je zatel slikati v romanu «Ocetje in
sinovi» in nadaljeval v «Dimu». Ko je bil Ze
opisal zacetek in razvoj nihilizma, hotel ga
je opisati e v njegovem daljnem razvoju
in pokazati njegove sadove. Turgenjev se je
lotil jako koc¢ljivega predmeta. Ruski mladi
narascaj ni rad sliSal resnice, kritika in pu-
blistika je s sveto jezo in skrajnim ogorce-
njem planila po «Novini». Roman je po
mnenju te kritike nerealisti¢en, karakteristika
slaba, dejanje motno, kompozicija poman-
kljiva. Ta obsoda je strankarska in kriviéna.
V kompoziciji ta roman res zaostaja za dru-
gimi, karakteristika je pa tudi tukaj fina in
dovrSena, posebno jasno je oznaten glavni
junak Nedzanov, ta ¢romantik realizmas.
Turgenjev si je stavil jako teZavno nalogo;
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opisovanje skrivnega prekucijskega sveta, v
polumraku se skrivajo¢ih zarotnikov in ro-
varjev ni bila lahka reé¢. Toda on je bil kos
svoji nalogi. Realisti¢no, dosledno psiholo-
gitno in brez pretiravanja opisuje razvoj
nihilizma, njegove rovarske naklepe in po-
skuse, ki se naposled vsi izjalovijo. Pokazal
je vso puhlost, nezrelost in nepromisljenost
ljudij, ki so se zbirali v taboru nihilistov.
Zato nas ne preseneti prehudo konec vseh
teh visokoletetih naklepov, naértov in ro-
varstva; veliko hrupa in priprav — naposled
pa vmes poseZe policija in vsemu je konec.
Spet stara pesem: veliko govoricéenja, navi-
dezne vztrajnosti in odlonosti — v resnici
je pa vse sama mnesposobnost, nadutost —
dim! Tudi v tem romanu je Turgenjev pesi-
mist, toda brez posebnega pretiravanja; ve-
¢inoma opisuje propalost, vendar ni nikoli
zaSel v skrajnosti francoskih mnaturalistov,
njegov realizem tudi tu ni brez poezije.

Ze leta 1878. so se zaleli pojavljati ni-
hilisti¢ni zlo¢ini in umori. Car-osvoboditelj
Ze ni ve¢ varen pred zarotniki; vedno se
pojavljajo nove zarote, novi umori. Vrhunee
je doseglo rovarstvo leta 1881., ko so nihi-
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listi umorili carja-osvoboditelja Aleksandra
Nikolajevi¢a II. Nihilisti so si s tem posta-
vili sramoten krvav spomenik.

Vsi ti dogodki so Turgenjeva jako po-
trli; dasi je skoraj vedno bival v Parizu,
vendar je s strahom opazoval rovarsko gi-
banje v svoji domovini. Svojo globoko Za-
lost nad temi dogodki izraza v svoji zadnji
«Pesmi v prozi», ki ima naslov «Ruski
jezik» (1882.) Zadnje njegovo delo je no-
vela «Klara Mili¢» (1883.)

Turgenjev je posebno v svojih zadnjih
romanih pesimist. Toda njegov pesimizen ni
pretiravanje ; to je le bol neznoc¢utne duse, ki
vidi, kako se rusi ideal za idealom. Turge-
njev ostane povsodi neznotutni ¢lovekoljubni
pesnik in umetnik; vse njegove spise pre-
veva globoko ¢uvstvo in nezna poezija. V
umetnifkem oziru so njegove novele najbolj
dovriene v vsi ruski knjizevnosti; v tehniki,
kompoziciji in elegantnem gladkem slogu ga
ne prekosi noben ruski realist. Turgenjev
je uglajen Evropejec — zapadnik, toda nje-
gov znalaj je ruski, njegovo srce je rusko;
odlikuje se po neZni pristno ruski ¢uvstve-
nosti. Na Turgenjeva so nekoliko vplivali

— 335 —



francoski spisatelji, posebno George Sand in
Balzac; toda wpliv se nikjer ne KkaZe
tako, da bi bil le kolickaj na skodo narod-
nemu ruskemu zna¢aju njegovih spisov.
Tudi se ni Turgenjev nikoli tako dale spo-
zabil, kakor francoski naturalisti, v opisava-
nju pregrehe in propalosti; kjer se za Zolo
zatno Sele prava nebesa, tam Turgenjev od-
lozi svoje pero. Izmed vseh ruskih realistoy
je Turgenjev v Evropi najbolj priljubljen,
ker najbolj odgovarja zapadnoevropskemu
vkusu.

VL
Dostojevski.

Najoriginalnejsa prikazen v ruskem slov-
stvu je Feodor Mihajlovié¢ Dostojev-
ski (1821.—1881.). Pri malokaterem drugem
pisatelju je Zivljenje tako vplivalo na njegov
" duSevni razvoj in na njegove kakor pri Do-

stojevskem; zato bi bilo prav, da bi kolikor

mogo¢e nataéno opisal njegovo Zivljenje,
ker bi potem veliko lazje umeli njegove spise.
Ker sem se pa namenil pri vsakem pisatelju

ozirati se bolj na njegove spise, nego na nje-
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govo zivljenje, oznatiti njegovo knjizZevno de-
lovanje in podati kriticen pregled njegovih
spisov, se moram tudi pri Dostojevskem ome-
jiti na najvaZnejSe podatke iz njegovega
zivljenja. '

Feodor Mihajlovi¢ Dostojevski je bil
rojen leta 1821. v bolnisnici v Moskvi, kjer
je bil njegov ote vojaski zdravnik. O€e ni
bil premozen, pa vendar je imel dovolj
sredstev za mirno in priprosto zivljenje.
Svoje otroke je vzgajal jako strogo in jim
pustal malo prostosti. Leta 1837. je poslal
ote mladega Feodora v zemljemersko Solo
v Petrograd. Mladi Dostojevski tu sicer ni
dobil klasitne izobrazbe, vendar se je sam
marljivo izobraZeval s titanjem. Ze doma je
strastno in mmnogo ¢ital; najljubsi pisatelji
so mu bili: Dickens, George Sand, Puskin in
Gogolj. Leta 1843. je izvrsilsvoje Studije in
stopil v drZzavno sluzbo. Istega leta mu je
umrl oc¢e, in mladi Dostojevski je bil navezan
sam na se, ker je bilo otetovo premoZenje v
primeri z veliko druzino jako neznatno. Prvo
leto je Dostojevski Se za silo izhajal. Pa Ze
drugo leto je pustil sluzbo, ker mu ni uga-
jala; hotel se je posvetiti samo slovstvu. Zdaj
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se je zac¢elo zanj ono Zivljenje, ki ga je spravilo
v dotiko z omikanim in neomikanim proletari-
jatom. Vedno je bil v denarnih zadregah, zdaj
je izkuSal in vedno globlje spoznaval Ziv-
ljenje onega proletarijata, kateri je po-
zneje tako natanéno in sofutno opisal v svo-
jih romanih. V takih razmerah je leta 1845.
spisal svoj prvi roman «Bedni ljudje».
Dostojevski je rokopis izroc¢il Nekrasovu, ta
ga je pa nesel Belinskemu. Belinski je ob-
tudoval talent 23-letnega Dostojevskega in
mu je prorokoval veliko prihodnost, ako bo
izobrazeval svoj talent; priznal je, da je
Dostojevski nenavaden, povsem izviren ta-
lent, spadajo® med one, «ki se ne priznavajo
in ne umevajo takoj». V romanu <Bedni
ljudje» se jasno kazZe Gogoljev vpliv.
Glavni junak je podoben Gogoljevemu Aka-
kiju Akakijeviéu; toda junak Dostojevskega
ni tak izmeéek ¢lovestva in pozabljen od
Zivljenja, ampak on spada v ¢lovesko druzbo
po svojih lastnostih in po svoji ob&utni, Zi-
vahni in so¢utni dusi. Dostojevski je s po-
sebno natancnostjo opisal do tedaj Se nedo-
taknjeno stran zivljenja takih bednih ljudij.
Nesretniki Dostojevskega pri vsi nesreti in
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bedi ostajajo Se posteni in nravno ¢&isti, V
takem boju ¢loveskih dobrih lastnostij proti
pritisku in stiski zivljenja je velika tragic-
nost, in prav ta boj je Dostojevski nacrtal
z Zivimi in strastnimi barvami. Cela povest
je zalostna, polna otoznih in mraénih prizo-
rov; zato kaj blagodejno vpliva na itatelja
dobrosrénost in poZrtvovalna ljubezen delu-
jotih oseb. Dostojevski nam je tu narisal
Zivljenje najnizjih stanov; hotel je dokazati,
da je tudi najnizji in najnesretnejsi Clovek
vendar $e vedno ¢lovek in na§ sobrat. Na
glavnem junaku tega romana je hotel doka-
zati s pomo¢jo dufevne analize, da neraz-
vitost uma, nevednost in siromastvo ne oropa
tloveka najdragocenejsih lastnostij duSevnih
in da izobraZenost nikakor ne jaméi za boljso
razvitost duSevnih lastnostij. To je osnovna
ideja vseh spisov Dostojevskega, ki se je po-
zneje razvila Se silneje in dolo¢neje.

Za tem romanom je izdal Dostojevski
ge ve¢ manjih in vecjih povestij, ki so bile
pa skoro vse pisane jako povrsno, tako da
so najbolj§i kritiki Ze jeli dvomiti o njegovem
talentu. Mej tem se je Dostojevski pridruzil
socijalistitni zvezi pod vodstvom agitatorja
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PetraZzevskega. Policija je kmalu prisla na
sled tej zvezi; 23. aprila, leta 1849. je policija
imela 7ze 33 ¢lanov te zveze pod kljuéem,
med temi je bil tudi Dostojevski. Dostojev-
skemu niso mogli oéitati ni¢ posebnega, pa
vsejedno je bil z drugimi vred obsojen na
smrt. Nekoliko trenutkov pred izvrsitvijo
smrtne kazni so obsojenci zvedeli, da so po-
miloséeni in prognani v Sibirijo. Dostojevski
je bil obsojen na Stiri leta posilnega dela,
potem bi moral pa kot prostak sluziti v si-
birski vojski. Lahko si mislimo, kako je
vplivalo vse to na njegovo dovzetno srce in
zivahno domisljijo. Bivati je moral med hu-
dodelei, med ljudmi najniZje vrste, med iz-
meckom ¢lovestva; tu se je njegov mracen
duh Ze bolj zmracilin se navadil na zivljenje
in misljenje hudodelcev, katere tako pogosto
sretavamo v njegovih poznejsih romanih.
Dostojevski bi bil najbrZe izgubljen za celo
zivljenje, da ni mej tem umrl ear Nikolaj
leta 1855. Nikolajev naslednik Aleksander
je mnogo obsojencev pomilostil, mej temi je
bil tudi Dostojevski. Leta 1856. se je smel
Dostojevski kot ¢Castnik in prost drzavljan
vrniti v Rusijo.
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V Rusiji se je lotil casnikarstva, vse
svoje mo¢i je hotel posvetiti domovini. Za-
cel je izdajati svoj Casopis; pa pri casni-
karstvu ni imel srece. Vedno je bil v denar-
nih zadregah in dolgovi so se vedno mnoZili.
Nagrade, katere je dobil za svoje romane,
ga niso mogle resiti iz denarnih zadreg.
Zivel je v vedni bedi in skrbi za svoj ob-
stanek. Prvo njegovo vec¢je delo po vrnitvi
iz Sibirije je roman <PoniZani in razZaljeni»,
v katerem nam podaje mracno sliko veliko-
mestnega zivljenja. Znacaji so risani mojstr-
sko, vendar roman ni pisan dovolj realisti¢no
in tedanja kritika ni bila z njim zadovoljna.

Nekaj posebnega je na Dostojevskem
to, da je predmet njegovemu opisovanju
skoraj samo notranji, dusevni svet. Zivljen-
ske prikazni ga zanimajo samo toliko, ko-
likor so rezultat notranjosti. Po njegovih
nazorih se ravna vse zivljenje ne po zako-
nih druzbe in zunanjih razmer, ampak po
vecnih in neizpremenljivih zakonih dusev-
nega zivljenja ¢loveskega.

Cudno bi bilo, &e bi bil Dostojevski po-
polnoma pozabil na Sibirijo, kjer je moral
pretrpeti toliko bridkostij. Prvi dve leti po
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svoji vrnitvi v nobenem svojem spisu ne
omeni Sibirije. Se-le, ko se je nekoliko od-
dahnil, je zactel pisati svoje Se vedno neiz-
brisne spomine iz Sibirije. Leta 1862. je iz-
dal svoje straSne «Zapiske iz mrtvega
doma»; to je nekak roman v obliki dnev-
nika, v katerem hladno in mirno opisuje
zunanje in nofranje Zivljenje sibirskih pro-
gnancev. V teh spominih je Dostojevski po-
polnoma realistitno narisal tipe sibirskih
prognancev; nacrtal nam je obSirno sliko
iz drugega sveta, iz «mrtvega doma». Se-
znanil nas je s celo vrsto znatajev, ki so
sicer sami zlo¢inei, vendar jako razli¢tni med
seboj. Ti «zapiski» bi ne bili pravo umet-
nitko delo, ampak le navadna fotografija,
ako jih ne bi krasila res umetniska kompo-
zicija in uzviSena ideja Cloveénosti, usmilje-
nja in ljubezni. Dostojevski je naslikal naj-
temnejSo stran tloveSkega Zivljenja, vendar
ni zanemaril svetlih stranij. Med najhujsimi
zlo¢inei, ki so se ponizali skoraj do Zivali,
pisatelj i%¢e in najde neumrjoto duSo in
iskro moralne mo¢i; izza temnega ozadja s
¢udovito svetlobo odsevajo lepote Cloveske

duSe in njene nadnaravne lastnosti. Dosto-
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jevski priznava in dokazuje, da so tudi zlo-
¢inci ljudje in nasi sobratje; zato jih tudi
ljubi kakor brate in je usmiljen do njih,
véasih celo preusmiljen, ker hote ublaziti
ali opraviciti tudi najhujSe zlo¢instvo. Kljubu
fem svetlim stranem je knjiga Se vedno
strasna; kdor nima krepkih Ziveev, jo tezko
precita.

V Sibiriji je imel Dostojevski priliko,
globoko pogledati v zunanje in dugevno Ziv-
ljenje zlo¢ineev in proucevati zvezo med du-
Sevnimi procesi in zunanjimi dogodki. V
ob¢evanju z zlotinei je vedno globlje pro-
diral v njih duSo, zasledoval morilni naklep,
zakaj in kako se je rodil v moZganih zlo-
tintevih, raziskaval je razvoj in posledice
pogubonosnega naklepa. Svoje izku3nje, ka-
tere si je pridobil posebno med sibirskimi
zlo¢inei na podlagi opazovanja in lastnih
dozivljajev, je porabil pri svojem najdovr-
Senejsem romanu «Zlo¢in in kazen»
(1866.). Tu je Dostojevski pokazal ves svoj
nenavadno izviren in silen talent, vso mo¢
in natancnost duSevne analize; prodrl je
globoko v duSo glavnega junaka Raskolj-
nikova, odkril in preiskal je vse najskriv-
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nejse kotitke njegovega srea, nobena misel
in noben naklep ni usel pazljivemu otesu
pisateljevemu. Glavna vsebina romana je
duSevni proces, duSevna drama, ki se vrsi
v notranjem svetu Raskoljnikova. Vsi no-
tranji dogodki, vse misli in naklepi so opi-
sani z nenavadno natan¢nostjo in vernostjo,
sploh je opisano vse tako realisticno, pla-
stitno .in prepri¢cevalno, da hotes-noles
moramo verjeti pisatelju, da se je vse to
res do pitice tako zgodilo. Tu imamo pred
seboj pretresljivo sliko druStvene propalosti,
psibologijo ne samo enega ¢loveka, ampak
celega sloja ¢loveske druzbe. Tudi ta roman
je straSen; pisatelj se popolnoma polasti
zore je naslikal najbolj plasticno. Dasi se
nam gnjusi umor in dasi se s studom obra-
tamo v stran, vendar vidimo najrazlotnejse
pred seboj oni prizor, ko Raskoljnikov umori
skopo starko; ko smo ze odlozili knjigo,
nam e vedno vstaja pred o¢mi Raskoljnikov
s krvavo sekiro v roki... — V «Zlo¢inu in
kazni» je Dostojevski resil najvisjo nalogo
realizma. Opisal je socijalno bedo veliko-
mestnega Zivljenja in razkril rane ¢loveske
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druzbe ; poleg tega je pa tudi globoko pogle-
dal vé¢lovesko duSo in tu poiskal kali bolezni
cloveske druzbe. Ta roman je vzbudil v vsi
Evropi veliko senzacijo. Prvi kritiki trdijo,
da je «Zlo¢in in kazen» najboljsi psihologiten
roman v svetovni knjiZevnosti.

V «Zlo¢inu in kazni» je opisan zlotin
v vseh fazah svojega razvoja, od prve kali
morilnega naklepa do onega momenta, ko
pade prva #zrtev. Raskoljnikov je obubozan
dijak, ki nima sredstev, da bi dovrsil svoje
Studije ; njegov znac¢aj je mraten, sanjarski in
strastno-razdrazljiv. Dolgo premisljuje, kako
bi se mogel resiti iz siromastva in koristiti
¢lovestvu. Na podlagi raznih sofizmov sa-
njari in premisljuje tako dolgo, da si ustvari
svojo teorijo o umoru. Ta teorija mu tako
dolgo blodi po glavi, da premaga njegov
nravni ¢ut in ga pripravi do izvrsitve dvoj-
nega umora. Po izvrsitvi umora se pa oglasi
vest, katere ne more zadusiti noben sofizem
in nobena teorija; stra&no pete Raskoljnikova
vest, furije ga preganjajo tako dolgo, dokler
javno ne prizna svojega zlo¢ina in se izroci
pravici. Pri tem ga podpira odlo¢na deklica
Lonja, ki je pripravljena iti Z njim v jeco
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in prognanstvo. Za pregreho mora priti ka-
zen. Raskoljnikov se mora pokoriti za svoj
zlotin; v jeti se spet poprime evangelija in
zatne novo Zivljenje.

V «Zlo¢inu in kazni» je spet izraZena
ideja: izobraZenost in razvitost uma ne jaméi
za boljSo razvitost nravnega ¢uvstva, ampak
nasprotno vetkrat spravi um cloveka v na-
sprotje z nravnim ¢uvstvom in ga pripelje
do zlotinskega naklepa: ako ¢lovek zatre
in zavrie nravno ¢uvstvo, mu um (razum-
nost) ne more dati nravne osnove za nje-
govo delovanje in za mnjegovo razmerje
do ¢lovestva. Ta ideja je izraZena v osebi
Raskoljnikova; nasprotno pa prosto in ne-
posredno nravno ¢uvstvo dela Lonjo, ki se
ne odlikuje po posebni razumnosti in izo-
brazbi, sposobno za poZrtvovalno ljubezen
do bliznjika. Napa¢no bi bilo misliti, da je
Dostojevski proti izobrazbi, razumnosti in
znanosti in da je zagovornik nevednosti in
naivnosti; on je le nasprotnik one izobrazbe,
onih teorij, ki pripeljejo ¢loveka v nasprotje
z nravnim, vsakemu c¢loveku prirojenim
¢uvstvom in zagovornik nravnih osnov Ziv-
ljenja.
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V naslednjih letih je Dostojevski napisal
Se tri daljse romane: «Idijots (1868.),
«Besi» (1873.) in «Nara&&aj» (1874.). V teh
romanih opisuje pisatelj sen¢no in bolno
stran velikomestnega Zzivljenja in razkriva
napake takozvane inteligence. Toda tu je
zasel Dostojevski Ze predaled v opisovanju
pregrehe in zlo¢ina, pa tudi kompozicija je
pogosto pomanjkljiva. Vendar Dostojevski
nikoli ne olepsava zlo¢ina, pregrehe ne opi-
suje zapeljivo, in vedno zahteva, da za pre-
greho pride prej ali slej kazen.

Zadnje in za «Zlo¢inom in kaznijo»
najboljse delo Dostojevskega je velikanski,
pa nedovrseni roman «Bratje Karamazovi».
V tem romanu je hotel nalrtati vse glavne
lastnosti ruskega naroda; tudi tu je izraZena
ista ideja kakor v njegovih prejsnjih roma-
nih. Poleg tega je pa tudi izraZzena ideja,
da morajo ljudje hrepeneti po nofranji, du-
Sevni popolnosti; najvisja teZznja ruskega
naroda mora biti v tem, da bo vse javno
in zasebno Zivljenje preSinjeno od ¢iste in
nepokvarjene vere Kristusove. Tudi v tem
romanu je opisan strafen zlo¢in — oceto-
mor; vendar je tu pisatelj skrbel za izpre-
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membo in raznoliénost, poleg strasnih pri-
zorov je tudi veliko prijaznega, ganljivega
in veselega.

Dostojevski se je pecal tudi s politiko.
Od leta 1876. pa do svoje smrti leta 1881.
je izdajal ¢asopis «Dnevnik pisatelja-,
v katerem je pisal o najrazli¢nejSih stvareh,
razpravljal socijalna in polititna vprasanja.
Po svojih nazorih je bil najbliZje «slavjano-
filom+, ki istejo reSitve za Rusijo v slo-
vanstvu in pravoslavju; z zapadnikiin
zapadno kulturo se pa ni mogel sprijazniti.
V mnogih ozirih je bil ravno nasprotnega
znadaja in misljenja nego Turgenjev.

VIL.
Tolstoj.

NajvelicastnejSa prikazen v ruskem re-
alizmu je Lev Nikolajevi¢ Tolstoj,
ki je brez dvoma najvecji ali vsaj najizvir-
nejsi in najduhovitejsi izmed vseh evropskih
realistov. V Tolstem je zdruZena vsa mo¢,
vsa izvirnost in prednost ruskega realizma,
ruski realizem je dosegel v Tolstem svoj vr-
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hunec; Tolstoj je najlepSe in najdostojnejse
opisal vse sloje ruskega naroda in navdahnil
z Zivljenjem najslavnejso dobo ruske zgo-
dovine. Njegov talent je velikanski in vse-
stranski; njegov silni in izvirni talent, nje-
govo natantno poznavanje ¢&loveske duSe
nas spominja Dostojevskega, umetnitka do-
vrienost njegovih spisov pa Turgenjeva. V
Tolstem je nasla Rusija velikanskega za-
stopnika na knjizevnem polju. Tu se spom-
nim Gogolja, ki v «Mrtvih dusfah» sanja o
velikanski Rusiji: «Kaj prorokuje ta neiz-
merna prostornost? — Ali da se tukaj, v
tebi ne narodi neizmerna misel, ker si i
sama brez konca? Ali da tu ne bi bilo ju-
naka — tu, kjer ima toriste, da se Siri in
razvija?» Da, tako ogromen talent se je
mogel roditi samo v Rusiji, le tu se je mogel
razvijati in Siriti!

Grof Lev Nikolajevi¢ Tolstoj Se zivi na
svojem posestvu Jasni Poljani v tulski gu-
berniji; letos bo praznoval svojo sedemde-
setletnico, rojen je bil namre¢ 28. avgusta
(9. septembra) leta 1828. Staridi so mu zgo-
daj pomrli; skrb za otroke je prevzela neka
teta. Tolstoj je tri leta obiskoval kazansko
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vseucilis¢e, kjer se je uc¢il prava in orijen-
talskih jezikov. Za predavanja se je malo
zanimal, bolj ga je veselilo brezskrbno in
razkoSno zivljenje in zabave; zato pa tudi
ni mogel napraviti izpitov. Se predno je
dovrsil svoje nauke, se je vrnil na posestvo
Jasno Poljano, katero je podedoval po svo-
jem oCetu. Tu je hotel z vsemi silami skr-
beti za povzdigo gospodarstva in za blago-
stanje kmetov. Pri tem je imel malo srece,
ker kmetje niso imeli ni¢ zaupanja do njega.

Leta 1851. je Tolstoj vstopil v vojno
sluZzbo ; najprej se je bojeval na Kavkazu,
kjer je imel priliko, opazovati isto naravo,
katera je tako navduSevala in mikala Puskina
in Lermontova. Tudi na Tolstega je ta svet
se je tu tako ozivila, da je v kratkem ¢Casu
spisal ve¢ lepih novel in slik. Do leta 1853,
je ostal Tolstoj na Kavkazu; v tem cCasu je
spisal svoja prva dela. Najprej je spisal ne-
kako avtobijografijo v leposlovni obliki pod
naslovi: «Detinstvos, «DeSka doba»
(Otrocestvo) in «Mladost». Ti mladostni
spomini so pisani jako Zivahno, odkrito-
sréno in realistitno, vse opise in znalaje
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preveva neka sveza mladostna poezija. Ze
tu je pokazal Tolstoj svoj nenavadno iz-
virni talent. Na fo je spisal na podlagi last-
nih doZzivljajev in opazovanj stiri novele iz
vojaskega zivljenja na Kavkazu, ki so bile
dovriene in izdane Sele po krimski vojni.
V kavkagkih novelah je Tolstoj popolnoma
realist; ¢uditi se moramo, da niso nanj ni¢
vplivali romanti¢ni opisi Puskina in Lermon-
tova. Tolstega posebno zanima Zivljenje slo-
bodnih kavkaskih prebivaveev, katerim je
nepoznana evropska omika. Realisti¢no na-
tanéno opisuje Zivljenje naroda, ki se je na-
ravno in prosto, brez vpliva evropske omike,
razvil v gorati naravi. Istotako mojstrsko
pa opisuje tudi one ljudi, ki so iz omikane
Evrope prisli na divji Kavkaz, in zasleduje
izpremembe v njih zunanjem in duSevnem
zivljenju. Najboljsa izmed kavkaSkih novel
je novela «Kozaki». Junak te novele je
Olegin, pravi otrok svoje dobe, podoben
Pecorinu, katerega je Lermontov opisal v
«Junaku naSega ¢asa«. Olegin ni do-
vriil nobenih Studij ; do Stirindvajsetega leta
se Se ni odlo¢il za noben poklic, sploh ni
Se ni¢ storil. «Z osemnajstim letom je bil
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ze prost, popolnoma prost, ker je zgodaj
izgubil svoje stariSe. Nitesar mu ni manj-
kalo, ni¢ ga ni vezalo. Imel ni niti druZine,
niti domovine, niti vere, niti bede. Ni¢esa ni
verjel in niéesa priznaval>. To je Olegin,
brez nazorov, brez doslednosti in brez od-
lotnosti. Naposled se navelica postopanja,
uZivanja in zabav in odide na Kavkaz iskat
srecte. Toda pravi Kavkaz je precej razlicen
od onega, ki si ga je ustvaril v svoji mla-
dostni domisljiji. Narava je res krasna in
velitastna, toda ljudje niso veliko drugacni
nego v drugih deZelah. Tudi na Kavkazu
ljudje ne Zzive od poezije, romantiéne lju-
bezni, pravljic in pripovedek; ona fanta-
sticna megla, v katero so zavili pesniki
Kavkaz in njegove prebivavee, se mora
umakniti resnobi resni¢nega Zivljenja. Ro-
manti¢nega Olegina Se niso zapustile mla-
dostne sanje, zivljenje ga §e ni iztreznilo.
Na Kavkazu se zaljubi v kavkasko deklico
Marjanko, ki se pa malo briga zanj in za
njegovo strastno ljubezen, ker ve, da tak
zakon ne bi mogel biti sreden. Njeno srce
je bolj vneto za priprostega in hrabrega
kozaka Lukafo. Olegin se %e nole odreti
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svoji ljubezni; ko pa celo po smrti kozaka
Lukage Marjanka Se vedno no¢e ni¢ vedeti
o kaki ljubezni do Olegina, izprevidi Olegin,
da tu ne more najti srec¢e, in sklene zapu-
stiti Kavkaz. Tolstoj je tu pokazal, da je
prava sreta doma v priprostem Zivljenju in
da krepost ni neznana priprostim ljudem.
Novela je pisana realistitno; dasi opisovanje
ni brez nekega pesniskega ¢ara, vendar je
ta Kavkaz jako razliten od omnega, kateri
sta opisovala in opevala Puskin in Ler-
montov.

Proti konecu leta 1853. je Tolstoj stopil
v donavsko vojsko, ki se je pod poveljstvom
Gortakova bojevala s Turki. V bitki pri
Oltenici je bil Tolstoj ranjen. Leta 1854. se
je bojeval v «krimski vojni» pod zidovi Si-
listrije. Od tu je prigel v Sebastopolj. V Se-
bastopolju je bil Tolstoj na jako nevarnem
mestu ; neprenehoma je bil v smrtni nevar-
nosti. Tu je lahko opazoval najstrasnejse
bojne prizore in slisal neprestano grmenje
topov. Kljubu svojemu teZavnemu polozaju
je vendar nasel priliko za spisanje svoje
prve sebastopoljske povesti («Sebastopolj
v decembru»). Umevno je, da je pisatelj,
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ki je znal realistitno in pesnisko opisati
vse, kar je videl, izkusil in opazoval, tudi
boje okoli Sebastopolja opisal verno in moj-
strsko. Med tem, ko so se ruski junaki bo-
jevali in umirali na sebastopoljskih utrdbah,
je citala vsa Rusija prvo sebastopoljsko
povest grofa Tolstega. Car Nikolaj, ki je
tudi ¢ital to povest, je ukazal, naj nadar-
jenega mladega ¢Castnika Tolstega preme-
stijo z nevarnega mesta na ozidju in mu
dajo varnejSe mesto. Od zdaj je bil Tolstoj
poveljnik gorske baterije in se je bojeval v
sebastopoljski okolici. V tem &asu je spisal
drugo sebastopoljsko povest «Sebastopolj v
maju». Tolstoj se je bojeval skoraj nepre-
stano in se udeleZeval obrambe Sebastopolja
do no¢i 28. avgusta (9. septembra) leta 1855.,
ko so Rusi uni¢ili utrdbe in zapustili trd-
njavo. Zdaj je Tolstoj za vedno odlozil med
in prijel za pero.

V treh sebastopoljskih povestih «Se-
bastopolj v decembru leta 185%4., v maju in
avgustu leta 1855.» je Tolstoj opisal vse
glavne momente sebastopoljske obrambe. Vse
nevarnosti, vsi boji in porazi so opisani
tako natanéno in resnitno, da se na videz
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ne lo¢ijo mnogo od suhega opisa kakega
¢asnikarskega porocevavea, vendar imajo te
povesti veliko pesniSko in umetniko vred-
nost. Tolstoj ne vidi samo zunanjostij, am-
pak gleda vojakom tudi v sree, pozna in
razume cuvstva, ki jih navdajajo, on ne
pise kakor hladnokrven gledavee, ampak
kakor socuten sobojevnik, ki trpi in cuti z
drugimi vojaki. Junak sebastopoljskih po-
vestij je ruska vojska, ves ruski narod, ki
se bori za svojo domovino. Ze tu je zadel
Tolstoj razvijati ideje, ki so se razevele po-
polnoma Sele v «Vojniin mirus, Ze fu
kaze nectlovecnost in krotkost bojevanja, ni-
tevnost posameznika proti celi vojski in ne-
mot poveljnika proti celi vojski in raznim
okolnostim, ki pospesujejo ali ovirajo sreten
izid boja.

Leta 1857. je Tolstoj skozi Neméijo od-
potoval v Pariz; od tu je Sel v Italijo in Se
istega leta se je skozi Svico vrnil v svojo
domovino. Najvetji viisk je napravila nanj
Sviea s svojo naravno krasoto in s svojimi
prebivavei in obiskovavei raznih narodnostij.
V Svici je spisal novelico <Luzern», v ka-
teri opisuje dogodek ob luzernskem jezeru,
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Irateri je pisatelj najbrZe sam dozivel, Glavna
oseba, knez Nehljudov, je Tolstoj sam. Knez
Nehljudov se mudi v hotelu ob luzernskem
jezeru. Neko¢ pride pred hotel potujoc pevee
Tirolec, ki pred zbranimi gosti poje in
spremlja petje s kitaro. Gostje ga sicer po-
slutajo, pa nimajo nikakega socutja do
pevea in mu ne dajo niti najmanjsega daru.
Le knez Nehljudov se usmili pevea, nago-
vori ga prijazno in ga pogosti v veliko jezo
natakarjev in gostov. Ta priprosti dogodek,
pravi Tolstoj, bi morali z ognjenimi &rkami
zapisati zgodovinarjinasega ¢asa; ta dogodek
je bolj znacilen za omiko naSega veka nego
vsi drugi dogodki, ki se zapisujejo v ¢asnikih
in zgodovinah. — V tej novelici se kaZe, da
je bil Tolstoj Ze takrat kaj malo zadovoljen
z zapadno omiko in sliko brez sotutja in lju-
bezni do bliznjika, z ono omiko in sliko, ki
je v ¢loveku zatrla najbolj ¢lovesko ¢uvstvo
— sotutno ljubezen do bliznjika, z ono omiko
in civilizacijo, ki se boriza slobodo, jednakost
in napredek, pa vendar tako malo lo¢i slobodo
in despotizem, civilizacijo in barbarstvo.

V vetji noveli «Rodbinska sreca»
(1859.) je jako priprosto in ganljivo opisana
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mladostna in prava zakonska ljubezen. V tej
noveli dokazuje pisatelj, da prava sreca ni
doma v hrupnem in razko$nem Zivljenju in
mestnih zabavah, ampak v priprostem in
zmernem Zivljenju. Glavni junak Sergej
Mihajlovi¢ je Tolstoj sam in gotovo je pisa-
telj ¢util isto kakor junak njegove novele.
Tudi Tolstoj je takrat, ko je spisal to no-
velo, stopil Ze v mosko dobo in hrepenil po
druzici svojega zivljenja in zakonski sreci.
Leta 1862. se je Tolstoj oZenil in si ustanovil
rodbinsko sreto, katero uZiva Se danes v
priprostem Zivljenju na svojem posestvu
Jasni Poljani.

Vrhunec je dosegl talent Tolstega v ve-
likanskem romanu «Vojna in mir» (1865.
do 1868.), ki je po mnenju najveljavnejsih
kritikov najboljsi moderni roman. «Vojna in
mir» je ogromno, Siroko razpredeno delo
ruskega duha; v Stirih debelih zvezkih je
Tolstoj opisal zgodovino in Zivljenje rus-
kega naroda od leta 1805.—1813. Roman je
zasnovan na 8iroki podlagi in obsega vec
romanov, ki drug drugega preprezajo in
prepletajo, a vsi romani so mojstrsko zdru-
Zeni v jeden sam roman, jedno samo veli-
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kansko sliko notranjega in zunanjega Ziv-
ljenja visjih krogov v Petrogradu in Moskvi.
Na prijateljskem veceru pri dvorni dami Ani
Scherrer v Petrogradu nam predstavi Tolstoj
najodli¢nejSe zastopnike ruskega plemstva ;
razjasni nam socijalne in polititne razmere
one dobe fer nas ob jednem seznani z na-
zori in mi&ljenjem visjih krogov. Politi¢ne
razmere evropske z Napoleonom v sredisc¢u
so glaven predmet pogovorov. Najprej vi-
dimo aristokrata kneza Vazilija Kuragina,
ki povsodi skrbi, da bi ohranil ¢ast in ve-
ljavo sebi in svoji rodbini: spremlja ga nje-
gova lepa héi, koketka Helena. Opisano je
nezno razmerje med Andrejem Bolkonskim
in njegovo Zeno Lizo; zraven je pa opisana
mladostna razposajenost in lahkomiselnost
mlade druzbe, v kateri se nahajajo Anatol
Kuragin, Dolohov in Pier Bezuhov. Na to
se preselimo v Moskvo, kjer je srediSce vsega
zivljenja hisa grofa Rostova. Pisatelj nas
seznani s prvimi ljubavnimi dozivljaji mlade,
se ofrotje Natase, nezne BSoje in mladega
tastnika Nikolaja Rostova. Ze dispozicija
kaZe, da je pisatelj zapocel velikanski ro-
man ; v dispoziciji je zasnovano vel romanov,
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ki se pa kmalu umaknejo nekoliko v ozadje.
— Vse se pripravlja za vojno. Knez Andrej
Bolkonski se poslovi od svoje Zene Lize in
od svojega oceta, starega kneza Nikolaja
Bolkonskega, Rusa stare korenine, ki se pri
odhodu svojega sina pokaze pravega Rim-
ljana, ko mu pravi: «Andrej, ako te ubi-
jejo, bo mene starca bolelo.. ... ; ako pa
izvem, da se nisi obnaSal, kakor se spodobi
sinu Nikolaja Bolkonskega, me bo sram...»
Ruska vojska je leta 1805. odsla Avstriji na
pomoc¢. Pri tej vojski se nahajata med dru-
gimi tudi Nikolaj Rostov in Andrej Bolkon-
ski, katera spremljamo v vsem vojaskem
zivljenju in vseh v bojih. Veli¢astno in pla-
stitno opisuje Tolstoj umikanje ruske vojske
iz Gornje Avstrije proti Moravskemu, pre-
hod Rusov ¢rez Anizo in prvo prasko Fran-
cozov z Rusi, Zivljenje v taboru in zivljenje
na potu; pri tem Tolstoj ne pozabi opisati
notranjega Zivljenja vojakov. Z nedosezno
mojstrskimi potezami zna opisati vse bojne
tete od poveljnika do zadnjega prostaka,
seznani nas z vsemi ¢uvstvi, ki prevevajo
srea vojaku, navduSenost in bojazen, sovra-
§tvo in ljubezen, sebi¢nost in poZrtvovavnost.
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Cuditi se moramo, kako zna Tolstoj, ne da
bi pri tem frpela umetniska vrednost in jed-
nota romana, opisati zunanje in notranje
Zivljenje vsakega posameznega vojaka, se-
znani nas z misljenjem vsakega posameznega
vojaka, vsakemu pogleda v sree innam odkrije
skrivnosti njegovega duSevnega Zivljenja.
Po njegovih nazorih poveljnik nima abso-
lutne oblasti in mo¢i, ampak vsak posa-
mezen vojak vet ali manj vpliva na izid
bitke; zato se pri opisovanju bitk ne ozira
samo na poveljnike in ¢astnike. Mojstrsko
zna opisati polozaj bojis¢a in pomikanje
raznih Cet; realistitno in plastiécno opisuje
vse glavne momente bitke, da vidimo pred
seboj vso bojno panoramo, zmagovanje in
umikanje, obupavanje in juna$tvo, vidimo
vsakega posameznega vojaka, kako se bori,
prodira in se umika, njegovo obupavanje in
neustrasenost. V prvem zvezku je Tolstoj
natanéno opisal dve bitki: bitko pri Schon-
grabenu in pri Austerlitzu. Bojni sliki sta
tako velicastni in plasticni, da se moramo
¢uditi in strmeti pred raznimi prizori; zdaj
se nahajamo sredi bojnih vrst in se boju-
jemo in ¢utimo z vojaki, zdaj od daleé
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poslusamo grmenje topov in gledamo bitko
s kakega grita. Poleg tega pa Tolstoj z
ostrimi potezami narie znacaje glavnih oseb,
opisuje Zivljenje in spletke diplomatov, na-
¢rte, prepire in nejedinost poveljnikov. Zgo-
dovinski dogodki in boji stopijo v ozadje;
spet se preselimo v Rusijo, zdaj smo v Pe-
trogradu, zdaj v Moskvi, zdaj na posestvu
ruskega grajstaka. Zanimivi druzinski ro-
mani se razvijajo, zapletajo in prepletajo.
Le zdaj pa zdaj se ob kratkem omeni kak
vaznej&i zgodovinski dogodek in politi¢ni
poloZaj. Zgodovino sestih let (od leta 1805.
do 1811.) skoraj presko¢imo, ker se v teh
letih ni zgodilo ni¢ vaZnega in usodepol-
nega, zgodovina se zafne spet v letu 1811,
Opisujejo se priprave za vojsko, prodiranje
Francozov proti Rusiji, Zivljenje ruske voj-
ske v taboru v Vilni in Drissi, navdu3enje
ruske vojske in celega ruskega naroda, razna
mnenja in razlicni naérti ruskih poveljni-
kov. Francozje prestopijo Njemen; vojna
se pri¢ne. Rusi se samo pri Borodinu resno
ustavijo Francozom. Bitka je pravzaprav
neodlo¢na, ruska vojska se pomika nazaj
in popusti celé «matusko» Moskvo. Izmed
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vseh bitk je najbolj natan¢no, plasti¢no in
velicastno opisana velikanska in pomenljiva
bitka pri Borodinu. Napoleon ni mogel poj-
miti velikega pomena te bitke; ruski po-
veljnik Kutuzov je pa dobro razumel njen
pomen in vedel, da so zmagali Rusi, da je
zmagala pravica nad krivico, narodnost
in domoljubje nad kozmopolitizmom. Rusi
so se morali umakniti, ker so izgubili polo-
vico vojske (50.000 moz), vendar je bil v
tej bitki ze zapecaten poraz Francozov. Vr-
hunee doseZze opisovanje v opisu pozara
Moskve in umikanja Francozov. Na to se
pa spet za¢no druzinski romani.

Zanimiva je zgodovinska filoz ofija grofa
Tolstega. Tolstoj opazuje in presoja zgodo-
vino s staliséa obéeéloveSskega in staliséa
umetnika-leposlovea ; zgodovine ne opisuje
kakor hladnokrvni zgodovinar, ampak kakor
tlovekoljubni pesnik, vendar je njegov prvi
ideal — resnica in nepristranost, to je junak
njegovih romanov in zgodovinskih spisov.
— Tolstoj ne priznava nikakega vojskovod-
nega Zzenija. Dober vojskovodja ne potre-
buje Zenija, nenavadne duhovitosti ali sploh
izvanrednih dufevnih zmoZnostij, ne, — do-
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ber vojskovodja mora biti brez vseh vigjih
¢loveskih ¢uvstev, brez ljubezni, brez nez-
nosti, brez clovekoljubja, brez poezije in
brez tilozofitnih pomislekov, — seveda mora
poznati in znati porabiti svoje vojake in
razne okolnosti. Zmage ne odlotujejo duho-
viti, umetni nacrti in Zenijalnost vojskovodje,
ampak <ona neulovna sila, katero imenujemo
duh vojske». «Pri zgodovinskih dogodkih
so tako zvani veliki moZje samo znamke
(etikete), ki dajejo dogodku nazvanje, in
imajo istotako kakor znamke najmanj zveze
z dogodkom samim». «Za izufenje zakonov
zgodovine moramo popolnoma premeriti pred-
met opazovanja, v miru pustiti cesarje, mi-
nistre in generale, in proucevati jednoli¢ne,
neskon¢no majhne sestavine (elemente), ki
vodijo mase». To stalis¢e je popolnoma mo-
derno in realistiéno; zmaga relativnosti nad
absolutnostjo, mase nad posamezniki, — to
je znak naSega ¢asa. Dosledno s temi na-
zori je Tolstega sodba o Napoleonu jako
neugodna; ono visjo sposobnost, Zenijalnost
imenovano, katero tako radi pripisujejo Na-
poleonu, mu Tolstoj popolnoma odreka. Po-
sebno neugodna je sodba o eti¢nih zmoZz-
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nostih Napoleonovih : «Napoleon nikoli do
konca svojega Zivlijenja ni mogel pojmiti
niti dobrega, niti lepote, niti resnice, niti
pomena svojih dejanj, katera so bila prevec
nasprotna dobremu in pravieci, prevet dalec¢
od vsega ¢CloveSkega, da bi mogel umeti
njih pomen. Svojim dejanjem, katera je
hvalila poloviea sveta, se ni mogel odreci,
in zato se je moral odrec¢i pravici, dobremu
in vsemu c¢loveskemu». Napolen, po mnenju
Tolstega, pravzaprav ni «velik moz»; kajti
«ni velicine brez priprostosti, pravi¢nosti in
dobrote., — to je najbrZe osnovna ideja
«Vojne in mira» in vecine njegovih spisov.
Sodba o Kutuzovu je veliko ugodnejsa. Ku-
tuzov ni bil Zenij, pa vsejedno je bil dober
vojskovodja. On ni bil absoluten, samovoljen
vojskovodja, ampak uklanjal se je okolno-
stim in «duhu wvojske»; najve¢ zmag si je
pa priboril s svojo premisljenostjo in potr-
pezljivostjo; ravnal se je po francoskem pre-
govoru: «Vse docaka, kdor zna c¢akatis. —
Tolstoj je velik nasprotnik militarizma in
bojevanja, posebno je nasproten vojni, ka-
teri je vzrok slavohlepnost in vladozeljnost,
kakrsne so bile skoraj vse Napoleonove
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vojne. Bojevanje je necloveSsko, barbarsko
in nespametno. Napoleonovo vojno zoper
Ruse primerja z navali azijskih barbarov:
«Milijoni ljudij so se morali odre¢i svojim
¢loveskim Cuvstvom in svojemu razumu in
iti z zapada na vzhod in ubijati svoje so-
brate, prav tako, kakor so pred nekoliko
veki z vzhoda proti zapadu prodirale tolpe
azijskih barbarov . .. Milijoni ljudij so drug
proti drugemu delali brezstevilna zlo¢instva,
sleparstva, prevare, barbarstva, ropanja, po-
ziganja in uboje .. .» «Vojna ni ljubezni-
vost», modruje Tolstoj v osebi Andreja Bol-
donskega, <ampak najgrie delo v Zivljenju,
to je treba umeti in se ne igrati z vojno.
Kaj pa je vojna, kaj je potrebno za uspeh
vojne? Cilj vojne je — uboj, sredstva vojne
80 — vohunstvo, prevara in kar je Se hujSe,
uni¢enje in oropanje prebivaveev, laZ in
prevara — to je vojna zvijata».

Glavnega junaka v navadnem pomenu
besede <«Vojna in mir» pravzaprav nima;
glavni junak ni niti Andrej Bolkonski, niti
Pier Bezuhov, niti Nikolaj Rostov. Junak
tega velikanskega romana je ves velikanski
ruski narod. Razne osebe zastopajo le razne

— 8965 —



strani ruskega narodnega znacaja. Na celu
ruskega naroda stoji, poc¢asni, vedno zaspani
in slabotni staréek Kutuzov, ki s svojim ob-
stavljenjem resi Rusijo in uni¢i Napoleonovo
vojsko. Seveda je v romanu najbolj zasto-
pana aristokracija in plemstvo, pa tudi mestni
proletarijat in priprosti narod ni prezret.
Glavni zastopniki mladega plemstva so:
krepki in odlo¢ni, pa v ¢asih vsejedno ne-
stalni in omahljivi Andrej Bolkonski, ki
Se-le na smrtni postelji najde mir in tolazbo
v evangeliju; vro¢ekrvni in nagli, pa dobro-
dusni, sanjarski in nestalni Pier Bezuhov,
ki v francoskem ujetnistvu v druzbi pripro-
stega kmeta Karatajeva spozna namen in
pomen Zivljenja, ko zafne verovati v Boga
in neumrjoco dufo, Zivahni, romanti¢no-sa-
njarski Nikolaj Rostov, ki iz lahkomiselnega
mladeni¢a po raznih izkusnjah postane resen
in odloc¢en moz. Ruske kmete zastopa Pavel
Karatajev, ki s svojo priprostostjo, vernostjo,
potrpezljivostjo, poboznostjo, poniznostjo in
s svojim ¢lovekoljubjem napravi globok vtisk
na Piera Bezuhova. Ruske Zenske znataje
zastopajo: romanti¢na, zivahna, nestalna, pa
dobrosrtna Natasa Rostova, neZna in poZr-
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tvovalna Sonja, koketna in lahkoziva He-
lena, ki najbolj ljubi razkosno Zivljenje, za-
bave in oboZavanje svojih mnogobrojnih
testiveev; mnajljepsi Zenski znataj je pa po-
bozna in v boZjo voljo udana, mehkocutna,
pa potrpezljiva knjeginja Marija Bolkonska,
ki mirno prenasa najvedjo bedo in nesreto
in naposled jako ugodno vpliva na NataSo
Rostovo.

«Vojna in mir» je pravi rusko-narodni
roman — ali kar je morebiti primernejse —
moderna epopeja, moderna <Ilijada». Pisan
je realisticno; res ima nekatere romanti¢ne
poteze in nekatere romanti¢ne znacaje, pa
vendar ostane roman realisti¢en, ker je Tol-
stega najvisji ideal — resnica.

V «Vojni in miru» je Tolstoj opisal lju-
bezen v njenem nravnem in naravnemrazvoju,
v epilogu pa sretno zakonsko ljubezen. Nas-
protno, strastno ljubezen je opisal v romanu
«Ana Karenina» (odleta 1875. do 1878. v
treh zvezkih). Realisti¢no in psihologi¢no do-
sledno je opisana strastna preSestna ljube-
zen z vsemi nesretnimi posledicami. <Ana
Kareninas obsega pravzaprav dva romana,
v prvem so glavne osebe Ana Karenina,
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njen precej starejsi soprog Aleksij Karenin
in ¢&astnik Vronski; v drugem romanu je
opisana sre¢nejsa zakonska ljubezen Kon-
stantina Levina in njegove Zene Kitty. V
«Ani Karenini> je Tolstoj opisal razko$no
in nenravno zivljenje visjih krogov, pa vidi
se mu, kako se mu je pristudilo to Zivljenje
in kako hrepeni po priprostem in mirnem
zivljenju dale¢ od velikomestnega hrupa.

Med zadnjimi leposlovnimi deli grofa
Tolstega so najvaZnejSa: priproste, alego-
ri¢ne, od krséanske ljubezni presinjene «N a-
rodne povesti», «Mo¢ teme» (1887.),
grozno-realisticna, tehni¢no dovrSena drama
iz narodnega zZivljenja, ki se odlikuje po
fini in dosledni karakteristiki in naposled
«Kreutzerjeva sonata» (1889.).

O pisateljevem zasebnem Zivljenju, o
njegovem delovanju za narodno Solstvo, o
njegovem kri¢anstvu, racijonalistitnem raz-
laganju svetega pisma in raznih filozofiénih
in socijalistiénih razpravah in nazorih tu ne
morem govoriti; o tem bi moral napisati
posebno razpravo. Omenim le toliko, da je
Tolstoj storil veliko za izobrazbo priprostega
ruskega naroda, v svojem krS¢anstvu, soci-
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jalizmu in filozofiji pa zaSel v mnoge zmote
in blodnje. Jedro njegovih filozofi¢nih in
verskih nazorov je morebiti pravo; vzroki
socijalne bede nasega ¢asa so res tam, kjer
jih is¢e Tolstoj. Toda ZzaliboZe moramo pri-
znati, da je Tolstoj hotel biti v vsem preveé
izviren in samostojen; zato je prisel do
¢udnih, celé smesnih zaklju¢kov in zato nima
srede niti s svojim kritanstvom, niti s svojo
filozofijo.

VIII.

Se nekoliko ruskih realistov,
ruski realizem in Slovenci.

Opisani &tirje realisti so najboljsi med
prvimi ruskimi realisti¢cnimi talenti. Ruski
realizem ima Se precejSnje S&tevilo zastop-
nikov, kateri se morajo pristevati talentu
prve vrste. Izmed teh hotem nekatere na-
Steti. Pred vsemi je treba omeniti globoko-
misletega, natanénega J. A. Goncarova
(1812. do 1891.), krepkega, veckrat robatega
A. F. Pisemskega (1820. do 1881.), hu-
morista in ostrega satirika M.J.Saltykova
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(1826. do1889.). Malo slabejsi, pa vsejedno
Se talenti prve vrste, so: D.N.Grigorovig
(rojen leta 1822.), ki Se Zzivi in priob¢uje
svoje spise v «Ruski Misli», V. M. Gars§in
(1855. do 1888.) in pisateljica N. D. Hvos&-
cinska (1825. do 1890.), ki se je skrivala
pod psevdonimom V. Krestovski. — Kri-
tika je bila v Rusiji vedno izvrstno zasto-
pana, najbrz bolje nego pri vsakem drugem
narodu. Takozvano realistitno kritiko so
razen Belinskega zastopali izvrstni kri-
tiki Dobroljubov, Cernitevski in Pi-
sarev; med novejSimi kritiki omenjam
Protopopa in N. K. Mihajlovskega,
ki se odlikuje po nepristranosti, bistroum-
nosti in finem, skoraj nezmotljivem este-
titnem vkusu.

Zlato dobo ruskega realizma lahko
omejimo z letoma 1840. in 1880. Od leta 1880.
dalje je zactel ruski realizem pesSati, vodilne
ideje prejsinjega realizma so jele izgubljati
podlago v Zivljenju, stebri prejsnega drust-
venega ustava so se omajali, talent za ta-
lentom se je zgrudil v hladni grob in za
rusko drustvo je nastopila nova, nejasna, —
prehodna doba. In ruska knjizevnost, ki je
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vedno simpatiéno spremljevala vsako gibanje
ruskega maroda, ki je trpela in se veselila
z ruskim narodom, se je morala udati ne-
izogibnemu toku in se ukloniti ¢asovnim
razmeram — tudi za rusko knjiZevnost je
nastopila prehodna doba. Krdelo pisateljev
se je vzdignilo proti priznanim realistom,
drugo krdelo hote nadaljevati delovanje rea-
listov, nekateri so si izvolili popolnoma
samostojno pot (k tem spadata Cehov in
Karolenko), drugi spet so podlegli pogub-
nemu vplivu politike in znanosti — pri vseh
se pa Se znatno kaZe vpliv mogocnega rea-
lizma, in mogote je, da v ruski knjizevnosti
spet prevlada realizem v premenjeni, novi,
¢asu primerni obliki.

Iz mojega povrinega pregleda ruskega
realizma, kakor upam, Slovenci lahko spo-
znajo, da se nahaja v Rusiji bogat vir poe-
zije in najlistejSi vir pravega, zdravega
realizma. Tudi drugi narodi so Ze zasledili
ta bogati vir in .spoznali, da bi ne bilo na-
pactno, zdaj pa zdaj zajemati iz njega. Fran-
coski kritik Vogiié svetuje Francozom, naj
svojo knjizevnost, kateri nedostaje ozivlja-
jotega duha, osvezé in 0Zivé s pomocjo ruske
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knjiZzevnosti, ista potreba se pogosto z vso
resnobo izraza pri Hrvatih, celo med Nemei
so nekateri zaceli posnemati Ruse, posebno
Turgenjeva. In Slovenci! ? Zdi se mi, da se
vsaj nekateri mladi slovenski pisatelji rajsi
u¢ijo pri Francozih nego pri Rusih, ker jim
lahkoZivi in vetkrat k lascivnosti se nagibajoci
francoski realizem (ali bolje naturalizem)
bolj ugaja nego resni ruski realizem. Ce je
posnemanje francoske knjizevnosti primerno
ali ne, o tem ne bom govoril; tudi ne bom
navajal znanih besed nasega slovstvenega
starine Stritarja o francoskem naturalizmu,
ker bi se lahko mislilo da zlorabljam nje-
gove besede, zdaj, ko se ze vse zateka k
njemu, i Pavlina Pajkova i Govekar i dr.
Ales USenicnik. Omenim le toliko, da se
slovenski in slovanski znataj
slovenske knjiZevnosti veliko
lazje ohrani pod ruskim nego
pod francoskim vplivom. — Cudom
sem se cudil, ko sem mnekje ¢ital, da nasa
knjizevnostne potrebuje narodnega znacaja,
Ces, umetnost je mednarodna. Dasi mora
posljednjemu stavku wvsak pritrditi. vendar
mislim, da knjiZzevnost brez narodnega zna-
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¢taja me more imeti posebnega pomena ni
veljave niti v svetovni knjizevnosti niti v
lastnem narodu. Res ¢udno! Koncem devet-
najstega stoletja, ko narodnost tako, kakor
Se ni nikoli, vpliva na vse javno zivljenje, —
pa hotemo imeti kunjiZzevnost brez narodnega
znacaja!! Ce ima slovenski narod
svoje posebnosti, svoj posebni
narodni znad¢aj, mora ga imeti
tudi slovenska knjizevnost Da
ima slovenski priprosti narod primeroma 3e
dovolj znaten in krepek narodni znacaj, tega
mi ni treba Se posebej dokazovati. Drugate
je sa slovensko inteligenco, ki pod tujim
vplivom vedno bolj izgublja narodni slo-
venski znataj in se odtujuje slovenskemu
narodu, vendar tudi to Se ni dovolj tehten
vzrok, da bi slovenskemu narodu deloma
odtujeno inteligenco morala slovenska,
slovenski inteligenci namenjena knjizev-
nost Se bolj odtujevati jedru slovenskega
naroda, saj menda hotemo, da bi inteligenca
slovenskemu narodu dajala umne voditelje,
ne pa narodnih izdajic. Sploh se pa sme
frditi, da ima ve&ina slovenske intelicence
kljubu vsem tujim vplivom 3e toliko sloven-
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skega narodnega znacaja (pod znafajem
namreé navadno ne umevamo zunanjih fraz,
ampak nekaj globljega), da ga tudi najplit-
vej¥i slovenski realizem ne sme in ne
more zatajiti; saj menda ni treba, da bi koz-
mopolitski aristokrati, nemgki baroni in éast-
niki ter drugi tuji zivlji igrali glavno ulogo
v slovenski knjizevnosti,

Slovenske razmere so v sedajnem c¢asu
dozorele kakor e nikoli; vse kaze, da mora
v kratkem priti preobrat in prinesti kaj no-
vega. V slovenski knjizevnosti je treba nove
struje, ki se je deloma Ze pojavila in pog-
nala prve, razevetajote se popke. Cvetje nam
obeta realizem ali pa dekadentizem.
Za dekadentizem je pri nas Se prezgodaj;
takih Sal si 8¢ ne moremo dovoljevati. Kaj
treznomisleda jugoslovanska mladina
misli o dekadentizmu, o tem se lahko &ita
v srbo-hrvatski-slovanski «Novi dobi» na
strani 156. — Uprav zdaj je prisel ¢as, ko
se slovenska knjiZevnost najlaZje postavi na
popolnoma narodno podlago, in to najlazje
stori trezen, zmeren vrealizem.
Takegarealizma pa pri Francozih ne najdemo
v obilici (tehnitne dovrienosti francoskemu
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realizmu ali naturalizmu seveda ne mo-
remo odrekati, pa tehnika v knjiZevnosti
Se ni vse); pa¢ je pa ruski realizem v svojih
mnogoliénih nijansah najkrepkej%a in naj-
primernejia podpora za novi slovenski
realizem.
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