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Rea Galanaki

Stoletje labirintov

Andreas Papavlakis je spet zacutil, da mu zmanjkuje zraka, kot vsaki¢, ko se
je spominjal strahot tistega vojnega pohoda. Ni se jih hotel spominjati. Vstal
je in odprl okno. Limonovec s sosednjega vrta je zadehtel, in njegov vonj je
vseboval tako nekaj pogrebnega kot nekaj poro¢nega, visoko na nebu so jasno
sijale zvezde, obdal ga je hlad vedre marcevske noci, tudi pustno norenje se je
ze poleglo. »Sem torej Ziv?« se je vprasal kot Ze tolikokrat pre;j.

Kajti na pokopali$¢u svetega Konstantina v Irakliu so za uciteljevim mlaj-
$im sinom Andreasom Papavlakisom kot za padlim v Mali Aziji Ze opravili
zadusnico, ki so jo naro¢ili njegovi sestri in brat Sifis, ki je bil takrat, kmalu
po poroki, Ze vdovec brez otrok. Razdelili so si njegovo kolivo.! Njegovi sestri
Zabija in Marivo sta prosili Boga odpuscanja za grehe pogresanega, njihov
brat je bil mlad in izobrazen, gotovo mu ne bo mogel ocitati hudih grehov. Sifis
si je spet puscal brado, ki si jo je komaj utegnil obriti po prej$njem zalovanju,
zenski pa sta se ovili v ¢rnino in se zaprli v hiso za cas, ki ga dolocajo obicaji
za sestre ob smrti neporocenega brata. Tako ali tako se je vsa Gr¢ija ovila v
¢rnino. Celinski Grki® so se po vsej drzavi, pa Cetudi le za kratek cas, prvi¢
zedinili v skupnem Zalovanju, kljub srditim politicnim nasprotjem, saj ni bilo
vrat, na katera v tej vojni ne bi potrkal Haron. Na teh tleh novi, ¢eprav staro-
davni Grki, ti, ki so jim rekli begunci, kolikor se jih je uspelo resiti in se vkrcati
na zasidrane ladje v pristani$¢u gore¢e Smirne, ne da bi jim na kateri od tujih
ladij odsekali dlani, ¢im so se oprijeli krovne ograje, ne da bi jih s kaksnega
drugega broda ustrelili, ko so plavali proti njemu, in ne da bi se od teze potopil
¢oln, ki jih je peljal na ladjo in jih odnasal stran od po vsem svetu slovecega
pristana s francoskim imenom Quai - za njimi je namre¢ od enega konca do
drugega gorela Smirna, ki jo je pozgala vojska Mustafe Kemala® - ti Grki niso

1 Ritualna jed v pocastitev mrtvih v pravoslavni cerkvi, kuhano pseni¢no zrnje, pomesano s
suhim sadjem (op. prev.).

2 Midljeni so Grki z obmod¢ja ozje Gr¢ije v nasprotju z begunci iz Male Azije (op. prev.).

3 Atatiirka (op. prev.).
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jokali samo za enim ali dvema padlima. Zalovali so za vsem. Za vsem, kar si
lahko zamisli ¢loveski um, kar lahko vzljubi njegovo srce.

Zadusnico za podporo¢nikom Andreasom Papavlakisom so opravili eno
leto po fronti. Druzina je mislila, da so krokarji Ze razkljuvali njegovo nepo-
kopano truplo v globinah Male Azije, kje natan¢no, niso vedeli. Najverjetneje
kje na liniji fronte blizu mesta Afyonkarahisar, kjer je 13. avgusta 1922 ob
petih zjutraj s strategijo klina napadel vrhovni poveljnik pasa Mustafa Kemal
v lastni osebi in v zgolj nekaj dneh potolkel grsko vojsko. Grsko vojsko, katere
zadnji vrhovni poveljnik je prisel iz nadvse elegantne Zeneve in se nastanil v
enako elegantni Smirni, telegraf pa je, kadar je sploh deloval, potreboval pet
ur, da je njegove ukaze prenesel na fronto, ki je sam ni nikdar uzrl, niti skozi
svoj binokel. Grsko vojsko, ki se je Ze umikala in je po norosti vojaskega po-
hoda in pri¢akovanem porazu pri Sangariosu eno leto nepremicno stala na
fronti.

Vojsko, odrezano od dobave in podpore bivsih zaveznikov, odkar so v Gr-
¢iji izvolili rojalisti¢no vlado. Zdelano od brezupnega pohoda, ki je ze na vse
nacine zacenjala izkazovati svoj bes. Predvsem pa grsko vojsko, ki je zacenjala
dojemati, da je, ko je zakorakala tako dale¢ v to tujo dezZelo, v pokrajine, kjer so
le redko Ziveli prebivalci grikega porekla, in pri tem vcasih ropala, posiljevala,
mucila in pozigala, saj je to prastari zakon, ki se ga drzita obe vojskujoci se
strani, posredno skorajda krepila svojega nasprotnika Mustafo Kemala. Do-
jela je torej, ¢eprav tega ni nihce razloc¢no izrekel, da je od neke tocke naprej
sovraznik bil bitko za domovino. Vsi so vedeli, da je Kemal, ki je s tem povezal
usodo ideje Velike Gréije in trhlega otomanskega imperija, Ze vstal proti Viso-
ki porti* in je novacil lastno vojsko. To je bil glavni razlog, da na teritoriju, ki
ga je osvajala grska vojska, ni bilo za boj sposobnih Turkov. Ve¢ina moskih je
ze odsla, ne zato da bi se skrili, temve¢ da se pridruzijo revolucionarni vojski
Mustafe Kemala.

Podporo¢nik Andreas Papavlakis je bil med nenadnim napadom na svo-
jem mestu pri topu tezke artilerije, kamor so ga razporedili kot izobrazenca.
Bil je v nevarnosti, da ga bodo ubili med prvimi, saj so Turki z gor nasproti
najprej izvedli napad na tezko artilerijo, ker so poznali Ze ve¢ mesecev nespre-
menjeni polozaj topov. In ker ni bil predviden premik topov na drug, sovraz-
niku nepoznan polozaj, ki bi bil v tem trenutku nujen, je kmalu vse potihnilo.
Zavzeli so prvi strateski polozaj, Crno skalo. Na drugem vojaskem poloZaju,
Trinajst deset ali Hasan Bel, pa se je nahajal me$ani oddelek Ze legendarnega
polkovnika Plastirasa, na ¢igar glavo so Turki razpisali tiralico. Ko so bili topo-
vi uniceni, je Andreas Papavlakis zacel te¢i skupaj s $tevilnimi vojaki iz drugih
razbitih enot, pridruzili so se Plastirasu in se uspe$no branili pred nenehnimi
napadi. Znocilo se je, Hasan Bel $e ni padel in poveljnik divizije Resat beg, ki

4 Sultanova vlada in dvor (op. prev.).
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je vrhovnemu poveljniku Kemalu prisegel, da ga bo osvojil do vecera, je prijel
za revolver in se ustrelil - tak$na govorica je vsaj zakrozila med branilci. Ven-
dar se je moral tudi Plastiras naslednji dan umakniti, ne, ker bi bil premagan,
ampak ker se je moral pokoriti uradnemu ukazu o umiku grske vojske. Njegov
polk je bil skoraj edina organizirana enota v tem, zaradi odsotnosti kakrsne
koli usklajenosti pani¢nem in pobezljanem umiku. Andreas Papavlakis je ne-
kaj Casa ostal v tem znamenitem polku, vendar ga je med umikom proti Afy-
onkarahisarju zapustil, saj je hotel izvedeti, kaj se je zgodilo z njegovim bratom
Sifisom, ki je tam sluzboval kot narednik.

Sifis pa se je kaksno leto za bratom Andreasom rade volje ponovno pri-
druzil vojski. Hitro je ovdovel, ker je imela njegova Zena susico. Nekateri so
$ugljali, da so mu dali tako bogato nevesto, ker je bila ze bolna, zato da bi se
nauzila Zivljenja in morda $e rodila otroka. Vendar otrok nista imela. Sifis je
zenino zapu$cino zaupal v varstvo nekemu prijatelju. Rahlo $epanje, spomin
na balkanski vojni, ga ni pri ni¢emer oviralo. Dosegel je, da se je kot narednik
znasel v isti pokrajini kot Andreas, ki je bil sicer mlajsi, vendar ze podporoc¢-
nik. Kratko usposabljanje v topniski Soli, ki je tiste mesece delovala v Afyon-
karahisarju, naj bi mu pomagalo pri napredovanju in $e tem bolj pri pere¢em
problemu kroni¢nega mrtvila na fronti.

Na dan velikega napada v topniski $oli ni zvonilo za budnico. Vsi so se
zbudili od nenehnega topovskega streljanja, ki je bobnelo in odmevalo v bliz-
njih soteskah. MoZem iz $ole so nalozili, naj branijo Afyonkarahisar, vendar so
mescani Ze vsi pobegnili, samo hodze so $e molili na minaretih. Proti popol-
dnevu so mozje iz $ole prejeli povelje, naj po¢akajo na dinamitarja, potem pa
gredo na bojisce in unicijo topove, ki so ostali tam, da ne bodo padli v sovra-
znikove roke. Niso imeli drugega vira informacij, toda iz tega povelja so raz-
brali, da je fronta razpadla. Sli so unicit topove, Sifis pa je vse znance, na katere
je naletel, spraseval, ali vedo, kaj se je zgodilo z njegovim bratom Andreasom,
ki se je bojeval v tezki artileriji. Od nekoga je izvedel, da so se mnogi vojaki,
potem ko se je topovsko obstreljevanje koncalo, pridruzili Plastirasovemu pol-
ku, celo videl je Andreasa, kako je odhajal v tisto smer, vendar v tej zmedi ni
bilo ni¢ zanesljivo. Sifis se je z drugimi vojaki iz Sole povzpel na gric, hoteli so
si ogledati celotno bojisce, da bi videli, kje se bori Plastiras, vendar so jih Turki
z nasprotne strani opazili in jih zaceli obstreljevati s topovi. Ubrali so bliznjico
in odsli povprek ¢ez prostrana polja, na katerih so gojili opij, potem pa ¢ez vr-
tove z jaj¢evci in paprikami. Vrnili so se na svoj polozaj v $oli v mestu. Zno¢ilo
se je. Sifis je $el na vecerno patruljo zaskrbljen, saj ni imel novic od Andreasa,
poleg tega pa je moral biti previden, ker so bili prebivalci Afyonkarahisarja
vsi brez izjeme Turki, vendar je bilo v mestu tiho, kot da v njem ni zZive duse.
Se isti vecer so si Zalostni, tesnobni vojaki prvi¢ javno zaupali svoja politi¢na
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prepricanja. Izkazalo se je, da so jih bile tri ¢etrtine venizelovcev.’ Izlili so svoj
bes na kralja in Gunarisovo vlado, niso se ve¢ bali niti vojaskega sodiSc¢a niti
ustrelitve, preklinjali so, grozili, s solzami v oceh in razglaseno so zaceli eno
za drugo prepevati bojne pesmi venizelovcev. Z njimi je ves besen prepeval
tudi Sifis, ¢eprav je v dveh letih tega vojnega pohoda po svojem skromnem
mnenju zaznal dolo¢ene napake v ekspanzivni politiki svojega rojaka in ljud-
skega voditelja. Pozorno je prisluhnil tudi besedam nekega srénega prijatelja iz
celinske Gr¢ije,® fanta od fare, ki mu je zaupal, da se je v¢lanil v socialisticno in
delavsko stranko, ki so jo pred kak$nimi $tirimi leti ustanovili v Atenah, ven-
dar Sifis $e ni slisal zanjo. Neko¢ mu je celo pokazal tanko, na roko napisano
glasilo, ki je nezakonito krozilo med njihovimi na fronti.

To je bila Sifisova zadnja no¢ na fronti. Naslednjega dne so jih uradno
obvestili, da je turska konjenica Ze navsezgodaj prodrla na sever, ker je nasla
prehod skozi gozd, unic¢ila je Zeleznisko progo ter prekinila telefonsko in tele-
grafsko zvezo z Usakom in Smirno - tako da niso ve¢ imeli nobene povezave
s poveljstvom v Smirni. Vso ravnino so preplavili Turki, ki so bombardirali
mesto. Proti poldnevu so prejeli ukaz, naj izpraznijo Afyonkarahisar in se zbe-
rejo na drugem kraju. Poveljnik jim je v $oli prebral ukaz in dodal, da bo pot
dolga in tezka, zato naj ne jemljejo s seboj nicesar razen cutaric, menazk in
pusk ter vsak po dvajset krogel. Vse drugo so odnesli v klet, polili z bencinom
in zazgali. Preostali Afyonkarahisar je Ze poziral ogen;.

Andreas je zagledal plamene goreCega mesta. Zbal se je, da ne bo ve¢ vi-
del svojega brata Sifisa, in prav tedaj se je oddaljil od Plastirasovega polka ter
zalel teci brez kritja. Samo zato, ker so ga takoj zajeli, je usel kroglam in se
izmaknil tur§kim cetasem,” ki so sodelovali v napadu, po dva in dva zvezani
na konjih, da ne bi kateremu od para padlo srce v hlace in bi pobegnil. Od
tistega trenutka je zapadel v nekaks$no otopelo pomracitev uma, saj je verjel,
da so podporo¢nika Andreasa Papavlakisa ubili krogla ali divji cetasi in da
je ta, ki so ga Turki odvlekli v ujetnistvo, nasilje in poniZanje, zgolj njegova
prazna, brezimna lupina, zato pa ga tudi ni bolelo, ni¢esar ni ¢util, nicesar se
ni spomnil. Imel je samo obcutek, da je, kadar so v ujetnisko taborisce vsto-
pali Cetasi, da bi si izbrali zrtve, ki so jih usmrtili le nekaj korakov stran, k
njemu prihajal angel varuh, ki ga je za$¢itil in skril, kot da bi izginil z obli¢ja
zemlje. Kot so mu povedali kasneje, je v tem brez¢asnem stanju prezivel dve
leti, in ta ¢as se mu ni zapisal v spomin, vse dokler ga po premirju ni nasel
Rde¢i kriz in mu povrnil telo, kri in um Zivega ¢loveka, povrnil mu je tudi

5 Pristasev politika Elefteriosa Venizelosa, vodje gibanja za narodno osvoboditev, ki je bil pozne-
je tudi predsednik grske vlade. Po rodu je bil s Krete (op. prev.).

6  Gr¢ija v prvotnem obsegu po osamosvojitvi leta 1830, vendar pred prikljucitvijo Soluna med
balkanskima vojnama, Krete in nekaterih drugih ozemelj (op. prev.).

7 Gr. 10éteg iz tur. gete, v tem kontekstu neformalni turski borci proti Osmanskemu imperiju,
oborozeni banditi, znani po krutosti, ki so se med obema vojnama pridruzili Atatiirkovim
vojaskim silam (op. prev.).
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ime, razlo¢no napisano na uradnem dokumentu, in mu pomagal, da se je
vrnil v Iraklio na Kreti.

Kar se tice Sifisa, je, tik preden naj bi z vojaki iz svoje Sole odrinil na dol-
go pespot umika iz notranjosti Male Azije proti Egejskemu morju, stekel v
poljsko bolnis$nico pogledat, ¢e bi morda med ranjenci, ki jih bodo, ker ne
gre drugace, ve¢inoma pustili tam, nasel brata Andreasa. Cim je zagledal, ¢im
je zasliSal na tisoce ranjencev, ki so kricali bodisi od bolecin, bodisi ker so
doumeli, da jih bodo pustili tam, ga je tako stisnilo pri srcu, da je kmalu od-
nehal. Spet je stekel na gri¢, na katerega se je vzpel Ze dan prej, vendar niti od
tam med tisoc¢i Grkov, ki so se neurejeno umikali, ni mogel razlociti Andre-
asa, Ceprav se je njegov brat, ki si ga je prav tako prizadeval najti, prav tedaj
mudil v ravnini pred njim. Kmalu je moral oditi skupaj s celo $olo, ¢eprav je
obupoval ob misli, da je brat morda ze padel. Bil je vecer pred vnebovzetjem
neke Ze odsotne Matere bozje. Od takrat se je tudi Sifisa polotila nekaksna
pomracitev, vendar nasprotna kot Andreasa v ujetni$tvu, mozgani in telo so
mu delovali pospeseno, v strahu, da ga ne bi ubili, da ne bi bil ranjen, saj bi to
pomenilo smrt, da ne bi klonil od lakote in Zeje, v Zelji, da bi se resil in dosegel
morje. Sele po tem, ko se je resil, ko je sodeloval pri revoluciji legendarnega
Plastirasa, imenovanega Crni jezdec, ki je zrusil kraljevino in dal usmrtiti vse,
ki so jih imeli za odgovorne za poraz, po tem, ko je spet stopil na kretska tla,
je zmogel v spominu ponovno urediti labirint petnajstdnevnega pes$acenja iz
Afyonkarahisarja v Smirno. Vendar niti tedaj ni mogel obnoviti vrstnega reda
dogodkov, temvec so se prepletali v kaosu, v shizofreniji pekla. Spomnil se je
na primer, kako se je resil v bitki v dolini Aliveran, ki so jo od tedaj imenovali
grobisce Gréije, saj je tam padlo trideset tiso¢ umikajocih se vojakov in so
Turki ujeli poveljujocega vojskovodjo. Resil se je, ker se je z nekaj tovarisi iz
topniske $ole izmuznil iz doline, skrit med dve vrsti mul, ki so tovorile lesene
zaboje s strelivom edine bojne enote, ki ji je uspelo na vrat na nos zbezati iz
doline smrti. Spomnil se je nenadnega studa, ko je lacen zagrizel v skorenj,
okrvavljen od ¢loveske krvi, in navdu$enja nad olupki lubenic, ki so lezali v
prahu na tleh. Male reke, ki je skupaj s svojimi vodami odnasala kanalizacijske
odplake mesta Saglikli in v kateri se je odzejal, potem ko si je, preden je pil, na
usta polozil krpo. In tega, kako se je pozneje, v Smirni, zglasil na poveljstvu
artilerije in porocal, da je bila njegova enota razbita. Pri pri¢i so ga poslali med
topnicarje tezke artilerije, ki so se ravno vkrcavali na ladjo v pristani$cu, da
bodo odpluli v Gr¢ijo.

Vstopil je na odprti voz tramvaja, ki so ga vlekli konji, in se odpeljal v
Punto, pristani$ce, kjer naj bi se vkrcal na ladjo. Neka mlada Zenska je vstala in
mu prijazno prepustila sedez. Potniki so ga zaskrbljeno sprasevali po novicah
s fronte. Ni jim povedal, ni jim smel povedati, kaj to¢no se je zgodilo, z razlo¢-
nim in mirnim glasom jim je rekel samo:

»Jaz sem Krecan.«
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Tedaj se je tramvaj tako sunkovito ustavil, da ni veliko manjkalo, pa bi
se prevrnil, potniki pa so planili pokonci in ga obkrozili tak$nega, kakrsen
je bil ze petnajst dni. Strahotno umazan, neobrit, z brado, posivelo od prahu,
sprijeto od pota, ¢isto ozgan od sonca, z vojasko kapo, ki mu jo je v Aliveranu
prestrelila krogla, v suknji¢u brez epolet, da ga ne bi prepoznal sovraznik, s
hla¢ami, strganimi na obeh kolenih, na eni nogi je imel obut vojaski $korenj,
na drugi pa cevelj nekega padlega tovarisa, $e vedno je drzal svojo kratkocev-
no manliherico, ¢utaro in menazko. Obkrozili so ga, napol nori od strahu, in
ga med jokom in vri$¢em sprasevali, kje je zdaj Venizelos, zakaj ga Se ni, da bi
jih vse pregnal, ker on zmore, kar hoce, in da bi resil, kar se resiti da. Sifis je
molce jokal skupaj z njimi.

Izstopil je ze pred Punto, ker ni ve¢ zdrzal. Skril se je v obokani vhod
gosposke hise, ki se mu je zdela zapuscena in zapahnjena, zgrabil je bronasti
obro¢ tolkaca, naslonil obraz na roko, ki ni zdrzala niti dotika tiste Zenske
dlani, in bruhnil v jok. Ihtel je stoje, naslonjen na izrezljana vrata, vse dokler
se mu niso zagibila kolena in se je sesedel. Tako ga ni bolelo srce niti med
balkanskima vojnama niti ob smrtih v druzini. Sele zdaj je poznal smrt. Neki
mimoido¢i Grk, preprost ¢lovek, ga je vprasal, ali kaj potrebuje. Sifis je pri
pri¢i planil pokonci. Rekel je, da ne. Mimoido¢i je odsel in se vrnil z vréem
ledenega ¢aja. Dal mu je piti in mu rekel, da so lastniki, ¢e iS¢e njih, zaklenili
hido in odsli v Atene.

»Kmalu bodo nazaj,« je rekel, vendar je njegov ton izdajal, da tega ne ver-
jame. »Kaj se dogaja?« je po premoru vprasal Sifisa.

»Tudi ti odidi, pri pri¢i, zbezi,« mu je odgovoril, ne da bi premisljeval o
tem, kaj se mu lahko zgodi, ¢e se razve, da daje taksne nasvete.

Spil je cel vréek, stekel na ladjo, tam so vsevprek tovorili oroZje in vkrcava-
li vojake. Zglasil se je, poiskal si je koti¢ek poleg dimnika, se na mestu ulegel in
se pogreznil v spanec. Ko se je zbudil, so Ze pluli po grskih vodah.

Ocenil je, da je moralo miniti kak$nih osemnajst ur. Njegova ladja, na
kateri je bil del preostankov grske vojske, je izplula, Se preden so Turki vko-
rakali v Smirno, vendar je od drugih vojakov izvedel, da so pozgali mesto in
koljejo prebivalstvo. Preklel je svojo vojasko discipliniranost, ki mu ni pustila,
da bi potnikom na tramvaju povedal resnico. Nazadnje se je s svojo novo eno-
to izkrcal v Solunu. Slucajno je z naslednjo ladjo prisel njegov prijatelj, tisti,
ki mu je pokazal ilegalno glasilo. Sifis je zdaj pozorneje prisluhnil njegovim
besedam. Pogosteje se je druzil z njim.

Njegov brat Andreas se ni prikazal ne v Solunu ne na Vzhodnoegejskih
otokih, prav tako njegovega imena ni bilo na seznamih ujetnikov. Cas je mi-
neval, $teli so ga za mrtvega in to mnenje uradno zapecatili z zadusnico za
mir njegovi trpinceni dusi, vendar se je dve leti po tem, ko so ga odvlekli v
yjetnistvo, Andreas Papavlakis vrnil s francosko ladjo iz Cesmeja v Pirej, od
tam pa z drugo ladjo v Iraklio na Kreti. Med potovanjem so si njegov razum
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in Custva prizadevali, vendar s trudom in neurejeno, da bi ga predramili iz
dusevne otopelosti in ga pokrpali v celoto, da bo mladi moski, ki bo spet stopil
na tla rodnega otoka, podoben tistemu, ki ga je neko¢ zapustil. Andreas Papa-
vlakis $e ni bil zmozen izra¢unati, pred koliko leti je to bilo, ker se je v ujetni-
$tvu zanj Stetje ustavilo. Morje ga je prevzelo, morski veter je razpodil more.
Vendar moski, ki se je izkrcal v iraklijskem pristani$¢u in se spraseval, zakaj
ga ni prisel nihce pocakat, ceprav je predstavniku Rdecega kriza narocil, naj
telefonira njegovemu bratu, v nobenem pogledu ni bil in niti ne bo ve¢ postal
tisti, ki ga je zapustil leta 1918. Tako suh, da je kar plaval v tujih oblac¢ilih, ki jih
je dobil od Rdecega kriza, da bi izgledal kot ¢lovek, in vznemirjen, ker Sifisa
ni bilo v pristani$c¢u, se je odpravil v domaco hiso, ne da bi se razgledoval po
mestu, ¢ez katero je stopal po isti poti, kot je bil vajen, pri tem pa pozabil, da
sploh nima kljucev. Spomnil se je nanje, ko se je znasel pred hiso, in je potrkal
na vrata. Nih¢e mu ni odprl, Se enkrat je potrkal, stal je pred vrati in ¢akal. Izza
vogala se je prikazala mlada soseda, ki je nesla kosaro divjih zeli$¢. Obrnil se
je k njej, da bi jo pozdravil in jo vprasal, zakaj mu ne odprejo, Zenska pa je za-
kricala, odvrgla je kosaro, stekla domov, zaloputnila z vrati in se zaprla v hiso.
»Cikorija,« je opazil Andreas, ki je gledal raztresena zeli$¢a, medtem ko so Se
druge Zenske zagnale vik in krik in se krizale za napol zaprtimi polknicami.
Pet, Sest malckov ga je obkrozilo na varni razdalji, kazali so si ga s prstom in
vpili: »Mrtvak, glej ga, mrtvakal« Neki decek je vanj vrgel kamen, vendar je
nehal, poslusen kriku matere, ki je na pol odprla polknico, da se ne sme kame-
njati pokojnikov. Andreas Papavlakis je dojel, da telegram ni prispel na cilj, ¢e
je na Rdeéem krizu sploh pustil pravi naslov, ali pa se je izgubil listi¢, kamor
ga je zapisal. Torej je bil $e vedno mrtev. Sedel je na hisni prag in skril obraz v
dlani. Neka druga soseda je poslala otroka, naj stece na trg po Sifisa. Andreas
je privzdignil rdece o¢i in pogledal otroka, ni imel mo¢i, da bi mu rekel, naj
stece, kolikor hitro ga nesejo noge. Spet je sklonil glavo. Tedaj je na laseh za-
cutil roko. Alisava, najstarej$a izmed sosed, ki se je Ze sprijaznila z mislijo na
smrt, saj je bila Ze sama z eno nogo v grobu, in ki je Ze takrat, ko ga je kot dete
ujckala na kolenih, vstopila v Zensko Zivljenje po Zivljenju, prav tista, ki je Se
vedno videvala njegovo mater Anezo, kako zaliva roZe na vrtu, je bila edina, ki
se ga ni ustrasila. Pri devetdesetih letih napol slepa, brez zob, se je spotikala,
ko se mu je blizala, in hvalila Gospodovo modrost, to, kako zna na svoji nebe-
$ki preslici presti enkrat nit zivljenja, drugi¢ smrti. Mirno je s palico razgrnila
otroke in polozila tresoco se roko Andreasu na lase.
»Si priSel?« ga je nezno vprasala.
Bil je ziv.

Prevedla Lara Unuk
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