»Kdor izmed vas je
brez greha, naj prui
vrze kamen ...«

AN)jA BANKO

Agnes Varda je s filmom Sreca (Le bonheur, 1965) ustvarila
eno najbolj svojevrstnih del v svojem opusu. Visokostilizirane
podobe sijocih, naravnost kricecih barv se razlivajo po dra-
matic¢nih tonih Mozartovega Adagia in fuge v c-molu ter skozi
barvne zatemnitve zaslona, ki se zdijo kot nekaksna psihede-
licna menjava Custvene in atmosferske palete, skicirajo por-
tret zgledne, mlade, zaljubljene in sre¢ne druzine. Prav taksne,
kakrsno bi pri¢akovali na oglasnih panojih. Do zadnje barvne
tocke pravilno razporejeni kadri, ki med cvetlicami in telesi
vedno najdejo harmonic¢no ravnovesje, izrisujejo drugacno
zivljenje filmskih podob, kot jih poznamo iz njenega sicersnje-
ga ustvarjanja: to je bolj zavezano dokumentarnemu filmu in
prvoosebni pripovedovalki, ki gledalca pretanjeno vodi skozi
prostorske in druzbene margine.

V filmu Sreca se Varda poda direktno v sredico in razpre
arhetipsko podobo domacega gnezda. Skozi eksistencialistic-
no razumevanje razmerja Jaz in Drugi se poda v nelagodno
bistvo cloveskega hrepenenja po izmuzljivi in zadusljivi sreci.
Pri tem je perspektiva drugacna od njene obicajne, ki je resnic-
nosti zavezana skozi vizualno precej bolj umirjeno optiko zim-
skih pokrajin impresionizma. Ce podobe sveta s svojo kamero
pravzaprav veckrat udomaci in nam jih priblizuje na nacin
iskrene simpatije (npr. v filmu Paberkovalci in paberkovalka
[Les glaneurs et la glaneuse, 2000]), naredi pri Sreci obratno: z
intenzivno in ekspresivno rabo filmskih izraznih sredstev dela
podobe domacnosti tuje, do njih vzpostavlja distanco. V tem
primeru bi njen postopek lahko opisali kot izrazito novovalo-
vski, ki v brechtovski intenci deluje ni¢ kaj drugace od izrazito
politi¢nih podob Godarda iz tega obdobja. Tudi Agnes Varda

1 Janez 8, 7, Biblija, slovenski standardni prevod, 1996.
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rusi Cetrto steno, vzpostavlja protagoniste v nenavadni, zanjo
neznacilni dvodimenzionalnosti in prednost skorajda teleolo-
ko predaja Ideji. Na ta nacin se film vzpostavlja kot parabola,
vendar sta njen nauk in morala v disonanci zgodbe in podobe
izmuzljivega znacaja, ambivalentno vpisana v samo filmsko
strukturo. Tako lahko $Se vedno, tudi Sestdeset let kasneje in ob
poznavanju nadaljevanja njene ustvarjalne poti, trdimo, da je
Sreca »menda najbolj sporno delo, ki ga je [op. a. Varda] ustva-
rila v svoji filmski karieri«.

Spornost Srece izhaja iz moznosti razlicnih gledanj, ki se
ponujajo ob¢instvu: avtorica naravnost premeteno igra na ¢u-
stvene note, prevraca in obraca tradicionalne norme in vred-
note ter razpira vprasanje srece, ljubezni, seksa in smrti skozi
kriticen poudarek na nevarnostih individualizma. Zgodba je
pravzaprav naravnost boleca v svoji preprostosti, pravljica,
ki se je za trenutek nesrecno zalomila v tragedijo, dokler na
koncu ne postane skorajda banalna melodrama. Le da tudi pri
tem zdrsne iz okvirjev: film se skozi rdec filter odpre v bliznji
posnetek pokonéne soncnice, ki se s hitrimi montaznimi rezi
umesca v polje Ze rahlo uvelih son¢nic, v ozadju pa se na trav-
niku izriSe druzina, ki v barvni paleti odseva bogato strukturo
vrocCe poletne nedelje. Francois in Thérese skupaj z otrokoma
piknikujeta v predmestnih pariskih gozdovih in uzivata idilo
brezdelnega popoldneva: ona poskrbi za ekscesno prevelik
Sopek roz, ona poskrbi, da sta otroka naspana in sita, ona
poskrbi, da je moz spolno potesen, medtem ko on pociva pod
drevesom. Lepa je nedelja, lepo je poletje in lepo je Zivljenje, ki
skozi simetrijo barv in med pravilnimi rezi sence in svetlobe
deluje skorajda nepremic¢no. Cvetli¢ni vzorci na njeni obleki se

2 Rapa Suklje, »Srecac, Ekran 1. 66, §t. 31/32, str. 75-79.
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zlivajo z ljubko stvarnostjo druzinskega vsakdana in komajda
odstopajo od barve tapet v stanovanju.

Stati¢na nedelja se prevesi v delovni teden, Frangois se
odpravi v delavnico, Théreése sede za Sivalni stroj in z dru-
gim oCesom pazi na otroka. Dan se prijetno zloZzi v vecer,
la¢ni Francois dobi vecerjo in zvecer se bosta odpravila v
kino, kjer igra vestern z Birgitte Bardot in Jeanne Moreau,’
ob katerih pa je Thérese kot Zenska Francoisu Se vedno
najbolj vse¢, ¢eprav omaro v sluzbi prekrivajo casopisni
izrezki obeh zvezd v zapeljivih pozah. V skorajda univer-
zalisti¢no druzinsko idilo Varda tako spretno vpleta cas in
prostor, skozi elemente, kot so Casopisni izrezki in oglasi,
v godardovsko-kolazni tehniki plasti podobe in vzpostavlja
konkretno druzbeno kritiko v razmerju do reklamne ideje
popolne druzine, udobno umescene med nova blescece bela
blokovska naselja, ki napovedujejo razcvet francoskega
srednjega razreda.

Kot obicajno se zaplet zgodi na poti, ob srecanju z no-
vim - drugim, tujim. Francois spozna postno usluzbenko
Emile, ki se bo kmalu preselila v njihovo sosesko. Emile je
postavna blondinka Zivahnih modrih oci, ki se postavljajo
v kontrast s srnje-rjavim pogledom Thérese: ¢e je Thérése
v Francoisovih oceh zelena trajnica, je v njegovem gozdu
Emile divja Zivalca. Njena barva je vijoli¢na, ki se zarisuje
v variaciji Thérésine rdece — barve druzinskega ognjisca
in njegove varuhinje. Francois je zdaj Se bolj srecen, saj
ljubi Emile in ima rad svojo Zeno, mater svojih otrok, ki
jo je zgolj po nakljucju spoznal prvo — kot sta si usojena s
Thérése, se ljubita tudi z Emile: sre¢a je sestevek, ki lahko
v Francoisovem pogledu dosega absolutno preseznost, saj
ni hipno obcutje, temvec je stanje stvari, brez omejitve ali
roka trajanja. Francoisova sreca je tako vseobsezna, da se
vanjo pogrezne vsa njegova druZina, Thérése, Emile - ves
svet. Francois pravzaprav sploh ne pozna sveta zunaj svoje
sreCe, tako Thérése kot Emile sta samo dodatka, podaljska
njegovega sveta: iz te perspektive se zdi povsem logi¢no,
da Thérese sprejme razsiritev druzinskega zakona, ki ji
jo Francois proda z banalno metaforo njihove druzine
kot plodnega cvetodega jabolénega drevesa in Emile kot

3 Bardot in Moreau skupaj nastopita v filmu Viva Maria! (Louis Malle, 1965) —
pustolovski komediji, ki ¢rpa iz Zanrskih obrazcov vesterna. Gotovo najvedji
francoski zvezdnici Sestdesetih sta plesalki v neki izmisljeni srednjeameriski
drzavi, ki po spletu okoli$¢in postaneta revolucionarki. Po akcijskih presezni-
kih se odlocita, da se podata v Pariz, kjer nadaljujeta s plesalsko kariero. Film
je bil ob izidu najbolj uspesen francoski film leta, nenavadno-absurdni kombi-
naciji zanra in provokacije pa so bili naklonjeni tudi kritiki.
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plodnega cvetocega jabol¢nega drevesa, ki raste cez plot —
zakaj ne bi tega potenciala plodnosti samo mnozil?

Nato nastopi prelom, trenutek tragedije — smrt poseZe
v idilo, ko po nedeljskem spancu Thérese izgine. Francois
jo z otrokoma iSCe, iz prijetnega popoldneva se izluscijo
neprijazni obrazi prostocasnih ribicev, ki niso videli nicesar.
Ko Francois kon¢no najde Thérese, je ta mrtva, nesrecno (ali
nalasc) utopljena v iskanju Se enega nedeljskega Sopka, kot
Hamletova Ofelija, ki uvede edino zrno dvoma med staticne
obraze srece. Zdi se, da je vodna gladina — povrsina podobe
tokrat prvi¢ vznemirjena: ob nedeljskih popoldnevih namreé
ne zapiha nobena sapica in vsi oblaki so umaknjeni soncni
jasnini. Sivina za hip prekrije barvne odtenke, a Ze na pogre-
bu se odpre nazaj v son¢no rumeno, ki z jesenjo in novo va-
ruhinjo domacega ognji$¢a — Emile, zdaj v rdefem, prevlada
podobo. Ce je bil Francoisov svet za hip iztirjen, tega gledalec
prakti¢no ne opazi, pravzaprav do konca filma na to skoraj-
da pozabi — Emile se tako natanéno spoji s Thérésino vlogo,
da razpoke v podobi sploh ni opaziti: njene roke z enako na-
tancnostjo kot Théreésine pecejo, likajo, pospravljajo, skrbijo
za malcke in ljubkujejo Francoisa. Ko se druzina na koncu
sprehodi skozi nedeljski jesenski gozd, jih Varda izgubi v
barvni paleti na enak nacin, kot jih je iz nje izluscila - le da
so tokrat barve bolj grenke in svetloba izpraznjena odtenkov,
skozi katere nasilno reze zvok violine.

Kaj je ta obcutek na koncu, ko se zaslon zatemni? Jeza,
razocaranje, nezadovoljstvo, preklinjanje sre¢nega konca
ali zgolj osuplost ob obc¢utku izpraznjenosti? Zdi se, da je
jesenska svetloba, cetudi za odtenek temnejsa, Se vedno
brez sence dvoma: Francoisova zavezanost primerjavi
Zivljenja z naravo se potrjuje, Zivljenjski krog tece v vedno
istem, zastranitve so nepomembne in kmalu pozabljene,
kot da za lastna dejanja pravzaprav nismo odgovorni, kot
da je nasa usoda polozena v roke neke brezbrizne velicine,
morda Narave same, kjer so nase odlocitve vedno le pravil-
no nadaljevanje — izpolnjevanje nasih vlog v svetu. Vsaj v
Francoisovem svetu je tako, a Cez njegove meje pravzaprav
nikoli ne pogledamo: kako vidijo Francoisovo sreco in
usodo drugi? Ne vemo; tudi mi se lahko le pridruzujemo
mnogim pogledom, ki glede na svoja prepricanja sodijo.
Zdi se, da se je zgodil zlo€¢in - smrt ene od nasih protago-
nistk, vendar brez kazni. Zbor, ki obi¢ajno spremlja grske
tragedije, si je o¢itno odprl steklenico vina in ostal na enem
od mnogih nedeljskih piknikov. Agnés Varda svojih gesel
ne krici kot Godard in s parabolo ne raziskuje morale na
nacin Rohmerja. Gledalec ostane sam - tako zelo samega s
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podobo ga Varda ne pusti nikoli prej ne potem: pravzaprav  kasneje, dopisali, da to ni le najbolj sporno, temvec najbolj
se v sijocih barvah filmska podoba izkaZze za zrcalo, v kate-  radikalno delo Agnes Varda, ki zarisovanje senc iz filmske
rem gledalec ugleda svojo sreco. Zato bi lahko, Sestdesetlet  podobe neusmiljeno preloZi v pogled gledalca. m
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