CAS RAZKRIJE VSE

Ce so nas Kubrickove Siroko zaprte oci (Eyes Wide Shut, 1999) naucile,
da se je neko stoletje nepovratno koncalo in da zacenjamo Ziveti v ¢asih
dokoncnega sprijetja fikcije in fakcije, nerazlo¢ljivosti stanja sanj in
stanja stvari, razpetega med najabstraktnej$o oddaljenost sistemskega
nasilja pomnogoterjenih podob in najkonkretnej$o bliZzino zagat globo-
ke teme intime, potem smo z Nepovratnim prispeli v ¢as, ko si lahko
morebiti klju¢na vprasanja sodobnega sveta zastavljamo le Se na meji
med tovrstnimi pomnogoterjenimi podobami in brisanimi prostori. V
tem smislu bi bila lahko vest o loc¢itvi Monice Bellucci in Vincenta Cas-
sela (ona se hoce posvetiti karieri, on pa hrepeni po otroku) tisti deznik,
ki bi nas obvaroval dokonénega padca v utripajoco belino Noéjevega
stroja, vendar se lahko Sele prek nje vprasamo — v kaksnih pogojih lahko
individual(izira)na zgodba zaplodi kolektivno izkuinjo? Odgovor Ne-
povratnega nikakor ni bole¢ zaradi pogojev njegovega nastanka (Noé ga
je lahko izsanjal Sele potem, ko sta glavna igralca privolila v sodelovan-
je in s tem zagotovila relativno visok proracun), temve¢ usoden prav v
smislu ukinjanja tiste razdalje, skozi katero smo (vsaj za nazaj) skusali
vzpostaviti distanco do brutalnih podob nasilja in s tem gledati do
konca. Noé je v obeh predhodnih filmih to neznosnost blaZil, distanci-
ral in ironiziral z “umikom” v Francijo 60-ih in 70-ih, kjer lahko kot
nekaksni potujitveni efekti delujejo opozorilni mednapisi, zastrasujoci
glasbeni vlozki, zvoc¢ni Soki in hipni preskoki od totalov na detajle,
tokrat pa je razdalja med zunanjo in notranjo podobo ukinjena. Kot da
bi ne bilo dovolj, da se zavemo, da nam lahko do Zivega pride Sele tako
in sele takrat, ko je vzpostavljeno okolje, v katerem se Marcusu na za-
bavi zarece in se predstavi kot Vincent (fiktivnemu liku, ki ga igra Vin-
cent Cassel, je ime Marcus) in da lahko med Monico in Alex mestoma
zariSemo enacaj, smo prignani v poloZaj, ko si fiktivne nesrece ne more-
mo razloziti drugace kot “resni¢ne” ne-srece.

Bi se koncalo drugade, ¢e bi potegnil értico manj? Bi prezivela, ée se biv-
semu fantu ne bi pokvaril avto? Ce ne bi poslusala punce, ki se ji je zdel
tunel bolj varen kot preckanje ceste? Je “moral” v Rectumu umreti e en
clovek? Zato, ker je Guillermu Nufiezu iz Zepa padla denarnica? Na ne-
ki, najbolj temeljen in posten nacin bi bilo treba ob Nepovratnem mol-
&ati, mol&ati zato, da se na eni strani ne bi ujeli v modrovanja o resnici
intime in izgubljene nedolZnosti, “za zmeraj zaznamovane z brazgotina-
mi”, na drugi pa v razglabljanja o okusnosti, vzdrzljivosti Zelodca in
stetju ljudi, ki so med projekcijami zapuscali dvorano, a nas obenem
samo rine proti sprasevanju, ali je temeljne stvari, vprasanje ¢asa in ne-
¢asa, mogode premisliti $ele takrat, ko nas kdo skozi nesreco pripelje do
belega utripanja svetlobe, do samega Casa.

Nikakrino nakljudje ni, da se ob Noéju tokrat znajdemo sredi sveta, pre-
polnega referenc, ki prevprasujejo smisel — od zaklju¢nega Beethovna, ki
ga Noé povzame po Zardozu tistega Johna Boormana, ki je v Odresitvi
(Deliverance, 1971) zreziral mucno posilstvo, do kadrov-sekvenc kot
poklona Kalatozovemu filmu Jaz sem Kuba (Ya Kuba, 1964) in, koné-
no, plakata astralnega otroka nad njeno in njegovo posteljo. Ce je Chion
svojo knjigo o Odiseji 2001 Zakliu§i1 prav s tezo o astralnem otroku kot
potomcu Cruisa in Kidmanove iz Siroko zaprtih oci, je to bitje v Nepo-
vratnem zadnja podoba, ki jo vidimo, preden se nam zvrti na zelenici
visoko nad Parizom, zvrti na nebu, zvrti v pulzirajo¢i belini. Ob tem
velja ponoviti del uvodnega odstavka iz Walkerjeve knjige o Kubricku:
“Le redki regiserji imajo konceptualni talent — namrec talent za to, da
znajo kristalizirati vsak film, ki ga delajo, v kinematografski koncept,”
ki ga Stojan Pelko ob analizi Siroko zaprtib oci sklene v tale aksiom:
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“stroga konceptualna praksa, ki konstruira formo, da bi razkrila vizi-
jo”. Vedno bolj sem prepric¢an, da pri Nepovratnem ne gre le za prever-
janje vzdrzljivosti ocesa, preigravanje fantazem sodobnega sveta, kritiko
nasilja, vprasanje morale, intime, mas¢evanja, spostovanja zakona in
zakonov, za dokument o duhu début de siecla, temveé prav za ta redek
dar konstrukcije forme, ki se razkrije v vizijo — za poskus upo-dobitve
(privilegirano kinematografskega) koncepta ¢asa.

Tako “pripovedovalna™ strategija vzvratnega nizanja dogodkov v te-
meljih zamaje uveljavljeno mnenje o potekanju ¢asa. Kar naenkrat, ta-
koj po najavni $pici, smo vrZeni v svet, osvobojen teznosti. V njem ka-
mera in z njo na$ pogled plavata po prostoru, ne da bi iskala, temvec
zalezovala. Zalezovala takrat in tam, kjer, z besedami Sergea Daneyja,
“izginejo vse orientacijske tocke in ni nic ve¢ zanesljivo”. Gibanje se za
hip umiri takrat, ko naleti na dve telesi, masiven blok telesa Philippa
Nahona, Noéjevega osrednjega junaka iz prej$njih dveh filmoyv, in krhko
utrujen tresljaj telesa Noéjevega prijatelja Stephana Drouota, “morda
najboljsega reZiserja nase generacije, ki je jedel prevec amfetaminov in
zdaj Zivi v psibiatricni bolnici”. Eden izmed njiju med mnogimi ti$inami
rece, da “ni kriminala, samo dejanja so”, drugi, da “cas vse unici”. In
spodaj zatulijo policijske sirene. Vrtoglavost kadra-sekvence kot Cista
opti¢na in zvocna situacija. Morda svet, ki se vseskozi skusa prizemljiti,
postati, pri¢vrstiti na sedanjost teles, a ga njegova neskonéna razpetost
med preteklost in prihodnost, nazaj in naprej hkrati, sproti odnasa v
poljubne smeri. Med trenutek in veénost. Bi se (lahko) konéalo drugace,
¢e bi? Bi se sploh (lahko) zacelo? Morda svet, kjer akcidenco in sub-
stanco doloca forma ¢asa kot tiste kategorije, ki zmore preizprasati vsak
formalen model resnice. Bi (o¢i) bolelo manj, ¢e bi Noé &as potopil v
mnenjsko normalnost in sledil akcijski kontinuiranosti? Bi tedaj sploh
zmogli tako daleg, tja, kjer se morebiti lahko soo¢imo s “&isto prazno
formo ¢asa”, ne-¢asom in vse-Casom, pulzirajo¢o belino, morda stanjem
stvari znotraj Kubrickovega monolita, morda svetlobo naprave za bri-
sanje spomina iz Moz v ¢rnem (Men in Black, 1997)? Nekdo je nekaj
videl, nekdo je nekaj slisal. Nekdo ni ni¢ videl, nekdo ni ni¢ sligal. Pul-
zirajoco belino in v njej zvok stroja, tako podobnega brnenju filmskega
projektorja.

V njem se tako $e vedno in vedno znova skriva eno izmed poslednjih
velikih vprasanj, vprasanje ¢asa, Noéjev film pa nas skozenj mestoma
gleda kot njegova kratka zgodovina. S triindvajseto serijo Logike smis-
la Gillesa Deleuza bi ga lahko imenovali kar Kronos in Aion, ¢e pa bi
zaCeli v neki drugi poljubni hitrosti in smeri, bi ga precila ¢asovna pus-
Cica Stephena Hawkinga. Na neki, najbolj temeljen in posten nacin bi
bilo treba ob Nepovratnem torej molcati, a skusajmo o njem vsemu
navkljub spregovoriti z besedami nekoga drugega: “Zdaj pa pred-
postavimo, da je Bog sklenil, da se vesolje sicer konca v stanju popolne-
ga reda, prav nic pa ni vaino, v kaksnem stanju se zacne. Se pravi, da bi
bilo vesolje v prejsnjib casih najbrz neurejeno. To pa bi pomenilo, da se
nered scasoma manjsa. Videli bi razbite skodelice, kako se sestavljajo in
skacejo nazaj na mizo. Toda tako bi videli samo tisti ljudje, ki bi Ziveli
v vesolju, v katerem se nered scasoma manjsa. Menim, da bi taksnim lju-
dem psiholoska casovna puscica kazala nazaj. Se pravi, spominjali bi se
dogodkov iz prihodnosti, ne pa tudi tistih iz preteklosti. Ko bi se skodel-
ica razbila, bi se spominjali, da je bila na mizi, ko pa bi bila na mizi, se
ne bi prav nic spominjali, da je bila na tleh.” (Stephen Hawking, Kratka
zgodovina casa, CZ, Ljubljana, 1990, str. 137)

Le temps detruit tout.
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