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1.

Pot ozna~uje tabla, pritrjena na zarjavel elektri~ni drog. Za~etek spusta 
je Babino polje, pod ogolelo strmino stisnjena previsna vasica, ki jo krpe 
raz`arjenega asfalta prebadajo po vsej njeni razvle~enosti. ^as stoji v 
petju {kr`atov. Kamnite stopnice te~ejo strmo navzdol, kmalu presahnejo 
v senci velikih oljk in figovcev. Z manj{imi skalami posuta potka vijuga 
med {krlatno mediteransko prstjo, zaide v labirint julijskih vinogradov. 
Trte se utrujene sklanjajo v suho visoko travo, i{~ejo hlad. Pra{en vonj 
lovora. Po rahlem vzponu se zable{~i morje. Vse bolj na gosto posute 
skale ostrijo svoje osti v `elji raniti podplate. Vsake toliko spusti trn, 
zeleni grani~ar, svojo zapornico. Od zgoraj je {pilja kot veliko brezno. 
Dva ~olna je naplavilo na suh rob ustnega ̀ rela spe~ega kiklopa. Skalnata 
pot se prepogne na desno, proti morju, vodi mimo dveh zapu{~enih kam
nitih ko~. Strehi vdrti, vrata raztre{~ena, nobenih oken, le prezra~evalna 
{pranja na koncu zadnje stene. Mljetski ribi~i v njih `e desetletja ve~ ne 
hranijo mre`, vode in hrane. Nekdo je na pro~elje ene narisal tri zvezdice 
in podnje napisal HOTEL PENELOPA. Od spodaj prodirajo vse bolj 
razlo~ni glasovi. Ljudje, ki se son~ijo na golih skalah. Neki otrok sitnari, 
~e sme {e enkrat, tokrat pa zares zadnji~, v vodo. Med ostrimi skalami 
odjekne pljusk in zmrdovanje o~eta nad popustljivostjo mlade mamice. 
Na sledi otroku. Voda obda telo, odplakne ob~utek znoja in prahu. Po~asi 
odplavam ob strmih, rjavobelih skalnatih skladih, ki so tam, kjer se kot 
olje po~asi dviga in spu{~a morska gladina, obdani z ro`natim koralnim 
pasom. Voda je zelena, prozorna. Dno je jasno kot na dlani, {est, osem 
metrov globoko. Na vhodu v {piljo svetloba ostro presahne. O~i potre-
bujejo nekaj trenutkov, da se privadijo slanega mraka odmevov. Na dnu 
spet pe~ine, razbeljene v strmi dnevni svetlobi, ki prodira skozi odprtino 
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od zgoraj globoko v spe~e Polifemovo `relo. Vla`en hlad. Na poti nazaj 
iz {pilje se voda obarva zelenomodro. Kot ~e bi plaval po absintu, pijan 
od silne slepe~e lu~i tam zunaj.

2.

Otok Mljet v ju`ni Dalmaciji je le eden od {tevilnih sredozemskih otokov, 
ki so poimenovali kak{no jamo, zaliv ali vsaj kak{en obalni greben po 
najslavnej{em morjeplovcu vseh ~asov. Magija pripovedi o junaku, ki 
se mu po dveh desetletjih blodenj po tujih in okrutnih morjih naposled 
z zvija~o in bo`jo pomo~jo uspe vrniti domov, je `e desetletja priljublje-
na za~imba turisti~nega piara. Dopustnik, ki zaplava nekaj deset metrov 
v Odisejevo {piljo, se v pribli`evanju na videz groze~e previsne kopnine 
ho~e{ no~e{ poistoveti s Homerjevim junakom. Pri tem kaj hitro zapade 
pozabi, da Odisejeva vrnitev na Itako ni zgolj vrnitev v krog doma~ih. Od 
njih Odiseja lo~uje ni~ koliko tekmecev in sovra`nikov z zlimi naklepi. 
Res je sicer Odisejevo vztrajno iskanje poti domov motivirano z ljubez
nijo. Ljubeznijo do `ene Penelope, ki na rojstni Itaki kljubuje dvorjenju 
snubcev, ljubeznijo do sina Telemaha, ki ga je Odisej zapustil kot plod 
v ̀ eninem trebuhu, ko se je z drugimi Ahajci odpravil nad Trojo, ljubezni-
jo do star{ev, do matere Antikléie, ki je v njegovi odsotnosti umrla in ki jo 
Odisej sre~a med verjetno najve~jo od vseh pustolov{~in njegovega blo-
dnjavega vra~anja – med spustom v Hades – in o~eta Laerta, ki, pomlajen 
z Atenino ~arovnijo, pomaga pri Odisejevem obra~unu s snubci, in navse-
zadnje je Odisejevo romanje domov gnano z ljubeznijo do njegovega psa 
Argosa, ki pogine na smeti{~u v trenutku, ko do~aka gospodarjevo vrnitev. 
Dana{nje popularno razumevanje odisejstva kot metafore scela podlega 
ideji juna{kega, se pravi izjemnega, nevsakdanjega iskanja poti domov, 
ki ga poganjata ljubezen in domoto`je, s tem pa je bli`e holywoodskim 
obdelavam mitskih tem v Vojni zvezd ali Gospodarju prstanov kot pa kom-
pleksnosti izvirnega homerskega epa. Odiseja danes razumemo kot ple-
menito motiviranega tragi~nega posameznika, ki mu je usoda prepre~ila 
zaslu`eno ̀ ivljenjsko sre~o. V Odiseju prepoznavamo osebo, ki blodi pro-
ti domu – se pravi proti raju na zemlji – in heroi~no, ne ozirajo~ se nase, 
premaguje vse prepreke. Cilj te blodnje je na koncu popotovanja povrniti 
izvorno ravnote`je sveta, ki je bilo poru{eno z junakovim odhodom od 
doma, skleniti krog, postati eno s svojim za~asno izgubljenim bistvom, 
svojo osebno zgodbo in zgodovino svojega rodu. Podlaga popularnega ra-
zumevanja odisejstva je ostanek specifi~nega mitskega razumevanja sveta, 
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v katerem je vsak posameznik vezan na njemu dolo~en prostor, ~lovek in 
njegov dom tvorita nedeljivo celoto, sta eno, lo~itev ~loveka, izruvanje iz 
njegovega prostora, povzro~i neravnote`je sveta in miti~ni ekvilibrij se 
poru{i. Tovrstno mitsko dojemanje sveta v na{em vsakdanjem `ivljenju 
{e zdale~ ni prese`eno. Imena anti~nih bogov smo v modernem sekulari-
ziranem svetu kve~jemu zamenjali z nedefinirano vero v Usodo ali vero 
v ravnote`ja Narave. Ko smo pri~e klimatskim spremembam, babjemu 
letu, indijanski zimi, cunamijem, potresom, tisti del v nas, ki na{o usodo 
ob~asno istoveti z Odisejevo, verjame, da smo ljudje poru{ili ravnote`je 
v svetu in smo prepu{~eni milosti in nemilosti ve~jih, ~e ne kar vi{jih sil.

Ob idealiziranem razumevanju Odisejeve zgodbe je druga, ob branju 
zelo o~itna razse`nost epa povsem spregledana. Njegova sovra`nost in 
okrutnost. V mislih imam krvave pasa`e Odiseje, kjer se Odisej ma{~uje 
nad snubci in svojo slu`in~adjo. O tem pri~a `e najosnovnej{a statisti-
ka, po kateri le devet spevov Homerjeve Odiseje govori o junakovih 
dogodiv{~inah na poti domov, preostalih petnajst spevov pripoveduje 
o pripravah in izvedbi Odisejevega ma{~evanja. Odiseja je zato vsaj toliko 
krvav dokument izravnave krivde, izravnave neravnote`ja, izravnave dveh 
posod tehtnice, bo`je in ~love{ke, kot je pripoved o pustolov{~ini, ~eprav 
odisejstvo danes razumemo zgolj kot slednjo. Te`ko si predstavljam, da 
je neznanec, ki je na razpadajo~o ribi{ko ko~o nad Odisejevo {piljo na 
Mljetu z modro barvo napisal HOTEL PENELOPA, imel ob imenu zveste 
ahajske lepotice v mislih neizprosen pokol snubcev, katerega osrednji 
motiv je bila prav junakova soproga:

Kakor ~e brkasti sér z ukrivljenim kljunom in kremplji 
z gorskih vi{in pri{umí in plane nad pti~ev vr{elo –:
ti se pla{nó spustijo navzdol, v mre`e na polju, 
jastreb pa {ine po{év in `è jih trga in kolje,
ni obrambe ne bega, ljudje pa veseli so plena –: 
vr`ejo tí se tako, v {tirih, na snubce v dvorani, 
besno krog sebe bijó~: razle`e se grozno je~anje, 
hrèst pokajo~ih lobanj, vsa tla se kòpajo v krvi.

(Odiseja, XXII, 302–309, prevedel Anton Sovre)

Še manj kot “hrèst pokajo~ih lobanj” pa je neznan mljetski hotelir 
najbr` imel pred o~mi dvanajst od petdesetih Penelopinih slu`abnic, 
ki se v Odiseji spe~ajo s snubci. Potem ko morajo znositi trupla svojih 
ubitih ljubimcev na kup in o~istiti prizori{~e pokola, jih Telemah, slede~ 
Odisejevemu ukazu, na dvori{~u – kot `enske so nevredne ~astne smrti 
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z me~em – obesi na ladijsko vrv. Sadisti~ni vrh ma{~evalnega pohoda 
v Odiseji pa predstavlja detajlni opis, kako se Odisej in njegovi znesejo 
nad nadutim svinjskim pastirjem Melantéjem:

Zdaj pri`enó Melantéa po predrju ven na dvori{~e:
njemu odre`ejo nos in u{esa z nemilim `elezom,
spol izrvájo iz dimelj in vr`ejo psom ga v `rtje, 
roke odse~ejo slednji~ in nôge mu, z jezo v srcih.

(Odiseja, XXII, 474–477, prevedel Anton Sovre)

Odiseja seveda je epopeja juna{kega posameznika, izro~enega na milost 
in nemilost bogov, slavospev posvetne ljubezni in ena klasi~nih literarnih 
apologij upanja, da ~lovek ob koncu svoje poti lahko simbolno in fizi~no 
najde svoje mesto v vesolju, svoj dom. Kaj je dom za nas, ki prebiramo 
Odisejo danes, kaj cilj in uresni~itev na{ega popotovanja, je povsem 
drugo vpra{anje. Poudariti pa velja, da je Odiseja hkrati vsaj toliko kot 
slavospev ljubezni tudi dokument sovra{tva, pikolovsko izveden obra~un 
s konkurenco, surovo ma{~evanje brez kan~ka milosti. Simptomati~no 
je, da se nam ta razse`nost prvega vogalnega kamna zahodne literature 
izmuzne prav po stoletju strelskih jarkov, koncentracijskih tabori{~ in gu-
lagov, po stoletju, ki v zgodovini ne bo ostalo zapisano le po perverznosti 
svojih zlo~inov – v vsakem stoletju jih najdemo – marve~ po minuciozni 
dokumentiranosti in informacijski dostopnosti poro~il o teh zlo~inih. 
Pomislimo na vse vojne arhive, muzeje, fotografije, dokumentarne filme, 
spominske izpovedi, {olske knjige. Po drugi strani pa raziskave ka`ejo, 
da skoraj tretjina {estnajstletnikov v Sloveniji ne ve, kdo je bil Tito, ni 
{e nikoli sli{ala za dogodke, ozna~ene obi~ajno s krajevnimi imeni Goli 
otok, Auschwitz, Hiro{ima, Vietnam. Zdi se, da na{a dru`ba s tem, ko 
izobra`uje podro~ne izvedence in gradi vse bolj profilirane arhive, na eni 
strani proizvaja silno specializacijo in parcializacijo dru`benega spomina, 
na drugi strani pa je vse ve~ ljudi scela izlo~enih iz procesa kolektivnega 
spominjanja. @ivljenjsko vodilo teh ljudi posledi~no mora postati argu-
ment mo~i, in ne obratno. Ko si pod odisejstvom predstavljamo zgolj 
blodenje ljube~ega mo`a proti domu, se, ho~e{ no~e{, postavljamo na 
stran skrajnega poenostavljanja, ki podpira opisano delitev dru`be.

3.

Odisejo zaklju~ujeta prihod du{ ubitih v Hades in poskus ma{~evanja 
snub~evih sorodnikov. Odiseju ga uspe odbiti. A ponovno le z Atenino 
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pomo~jo. Razumljivo je, da v dani konstelaciji le bo`anstvo lahko prepre~i 
popoln medsebojni pokol Ahajcev. Homer kot ve{~ filmski re`iser napravi 
v svojem epu rez na poslednji mo`ni to~ki, ko je katarzi~en happy end 
spri~o skrajnega medsebojnega sovra{tva pre`ivelih in mlak {e tople 
~love{ke krvi {e mo`en.

Epski junak sedi spet za svojim ognji{~em, spi pri svoji ̀ eni, zaseda svo-
je trdno dolo~eno mesto v vesolju. Da bi ohranili izjemni juna{ki zna~aj 
dogajanja, je rez na tem mestu nujno potreben. S stali{~a epskega `anra 
je nujno, da nam Homer o nadaljnji Odisejevi usodi ne zaupa ni~esar ve~. 
Predstavljajmo si nadaljevanje Odiseje, v katerem kot v kak{ni me{~anski 
melodrami postarani Odisej in preostali Ahajci posedajo doma, sovra`no 
oprezajo drug za drugim, se medsebojno opravljajo in tonejo v ni~ kaj 
herojsko letargijo vsakdana.

Homer o Odisejevi nadaljnji usodi mol~i. Zato pa Dante v {estindvaj-
setem spevu Bo`anske komedije, ki ga imajo {tevilni interpreti zgolj za 
okrasno epizodo znotraj pesnitve, opi{e konec Odisejevega potovanja. 
V podobi zubljev, ki se dvigajo iz osmega kroga pekla, Vergil prepozna 
Odiseja in Diomeda, ki sta se tam zna{la zavoljo zvija~nega svetovanja. 
Odisej na Vergilovo vpra{anje, kako da je umrl, odvrne, da mu ljubezen 
do njegovih po vrnitvi na Itako ni mogla zatreti hrepenenja:

da {irni svet spoznal bi, tuja mesta, 
krepost ljudi in vzroke pogubljenja.

(Bo`anska komedija, XXVI, 98–99, prevedel Andrej Capuder)

V Bo`anski komediji se Odisej s svojimi postaranimi mo`mi in edino pre-
ostalo barko odpravi na plovbo onkraj meja znanega sveta. Svoje mo`e na 
ladji prepri~a k temu usodnemu dejanju z naslednjimi besedami:

Premislite, ~emu ste se rodili! 
Ni va{ namen `iveti kot `ivali, 
kreposti, znanju naj bi vi slu`ili!

(Bo`anska komedija, XXVI, 118–120, prevedel Andrej Capuder)

Te renesan~ne misli, polo`ene v usta anti~nega junaka, vdahnejo malo
{tevilni posadki velik zalet. Odplujejo proti vzhodu. Ko po petih mesecih 
plovbe preplujejo ekvator, zagledajo v daljavi ogromno mra~no goro, kot 
je niso {e nikoli videli. A preizku{anje mej ~loveku namenjenega vzburi 
jezo bogov. Nastane vihar, trikrat zavrti ladjo in jo potopi.

^e je bil cilj Homerjevega, se pravi anti~nega Odiseja vrniti se na izhodi
{~e svojega potovanja, skleniti za~etek in konec, je Dantejev novove{ki 



Ale{ Šteger: Hotel Penelopa

680	 Sodobnost 2012

Odisej ̀ e gnan z ̀ eljo po odstiranju tan~ic neznanega. Bolj kot ljubezen do 
`ene in doma~ih ter ma{~evalni srd ga `eneta metafizi~ni gon dose~i, ~esar 
ni dosegel {e nih~e, uzreti, ~esar {e ni videlo nikogar{nje oko. Dantejev 
Odisej je Odisej novove{ke utopi~nosti. Njegovo mesto v vesolju ni ve~ 
trdno dolo~eno,

Odisejev dom se ne imenuje ve~ Itaka, z njegovega ognji{~a se ne 
kadi dim in pred njegovim pragom ga ne ~aka poslu{ni pes. Po Odise-
jevih besedah pri Danteju je tak{na sopripadnost kraja in bitja zna~ilna 
le {e za `ivali. ^lovekov dom je premaknjen v neznano, oddaljeno, {e 
neobstoje~e, zato utopi~no, s tem pa sta Odisejev zna~aj in pomen odi
sejstva v svojem bistvu spremenjena. Iz homerskega povratnika se Odisej 
pri Danteju prelevi v avanturista, ki mu Itaka, se pravi homerski dom, v 
najbolj{em primeru predstavlja vmesno postajo na potovanju vi{e, dalje, 
hitreje in ne ve~ kon~ni cilj. Pri Danteju postane Itaka kraj, ki bi ga v 
jeziku topografije modernega mesta zavzemal troj~ek bencinske postaje, 
supermarketa in motela ob avtocesti neznano kje. O Odisejevi smrti pri 
Danteju sta pisala Eliot in Borges. Eliot v svojem eseju Dante govori 
o dostopnosti Dantejeve mojstrovine za sodobnega bralca. V Bo`anski 
komediji vidi edino univerzalno {olo pesni{kega sloga za pesnjenje v ka-
terem koli jeziku, kar pogojuje ne le z Dantejevo veli~ino – pesniki, kot 
sta Shakespeare in Molière, so mu tu enaki –, marve~ s specifi~no bli`ino 
Dantejeve italijan{~ine latin{~ini v ~asu, ko je bila slednja na univerzah 
po vsej Evropi {e `iv jezik. Eliot s tem implicitno seveda tudi re~e, da 
bi, hipoteti~no, veliko sodobno delo, ki bi zavzemalo mesto moderne 
Bo`anske komedije, bilo nujno pisano v angle{~ini, se pravi Eliotovem 
jeziku, jeziku diplomacije, medmre`ja, mednarodnih znanstvenih sim-
pozijev in gospodarskih konferenc, kar je za vsakega avtorja, ki pi{e v 
{tevil~no manj{em jeziku, srhljiva predstava. Eliotu v nasprotju s {tevil-
nimi interpreti Bo`anske komedije vpeljava literarnega lika Odiseja med 
osebje Pekla ni gola digresija od ustaljene Dantejeve metode, ki sloni na 
vpeljevanju histori~no realnih oseb. Eliot meni, da Odisejev lik, pome{an 
med preostale prete`no histori~no realne osebe Bo`anske komedije, opo-
minja bralca, da pekel ni neki kraj, temve~ stanje. Eliot opozarja, da pre-
kletstva ali bla`enosti ne uvidimo le v histori~no realnih osebah, marve~ 
tudi v bitjih svoje imaginacije, in da je pekel morebiti mo~ do`ivljati in 
dojemati samo skozi projekcijo ~utnih podob. Eliot interpretira Dantejevo 
alegori~no obdelavo Odisejevega lika iz kr{~ansko moralisti~nega zorne-
ga kota. Poanta Eliotove interpretacije Danteja je, da pri obeh skorajda 
povsem umanjkajo konotacije fizi~nega prostora. Itaka je naenkrat zgolj 
{e prostor ~love{ke imaginacije, izmuzljiva obljuba spiritualnega iskanja, 
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metafora blode~ega ~love{kega duha in kot taka v kon~ni konsekvenci {e 
ena metafora za kr{~anskega Boga.

Borges v ~etrtem od svojih devetih esejev o Danteju z naslovom Po-
slednje Odisejevo popotovanje razume Dantejevo poro~ilo o Odisejevem 
koncu druga~e kot Eliot, ki ga zanima razmerje med umetni{kim spozna-
njem in kr{~anskim zrenjem Bo`jega. Borges primerja opis Odisejevega 
potovanja z Dantejevim. Oba namre~ potujeta h Gori vic. Po Dantejevi 
simboliki sta Goro vic, se pravi mejo Nemogo~ega, uzrla le Odisej in 
Dante sam. Odiseja, ki se je zana{al zgolj na svoje ~love{ke mo~i, je pri 
tem ~akala takoj{nja smrt, medtem ko Danteju, za{~itenemu z bo`jim 
strahospo{tovanjem in milostjo, vzpon uspe. Odiseja in Danteja po tej 
primeri povezuje le navidezna sorodnost – prvi je zgolj samovoljni pusto-
lovec, drugi pa vernik, ki se zana{a na Bo`jo milost. Temu Borges opo-
reka, saj po njegovem Odisej ni ni~ drugega kot lirski subjekt, Dantejev 
vzpon na Goro vic pa ni opis Dantejevega fizi~nega potovanja, marve~ 
alegorija akta pisanja Bo`anske komedije. @ivljenjske nevarnosti, ki jim 
je znotraj fikcionalnega okvira homerskega epa izpostavljen njegov junak, 
Borges primerja z realnimi nevarnostmi, ki so pretile Danteju – hkrati 
avtorju in prvoosebnemu junaku dela – zavoljo {tevilnih teolo{kih in 
politi~nih {kandaloznih interpretacij v Bo`anski komediji. Potemtakem 
so po Borgesovem mnenju vzporednice med Dantejem kot glavno osebo 
Bo`anske komedije in Odisejem mnogo bolj globoke in daljnose`ne. 
Dante ne razume Odiseja le kot pustolovca, ki se poda do meja ~loveku 
dovoljenega in mo`nega ter za to pla~a s smrtjo, marve~ kot duhovni pro-
blem popotovanja, ki je fizi~no in duhovno hkrati, in ki tistega, ki se nanj 
poda, obremeni z najve~jimi zunanjimi in notranjimi boji. Dante imenuje 
Odisejevo dejanje norost ( folle), in temu ustrezna je Dantejeva zasnova 
Bo`anske komedije. Borges s tem poudarek problema premakne z Eliotove 
kr{~anske metafizike v razmerje med metafikcijo in avtorjevo biografijo. 
Itaka je besedilo samo, Odisej je vsak pisatelj, ki izpisuje svojo Itako, 
svoj dom. Ker absolutno, dokon~no, nespremenljivo besedilo ne obstaja, 
avtor nujno tudi nikoli ne more prispeti domov, po drugi strani pa mora 
nositi vse posledice, ki jih utegne povzro~iti objava besedila v njegovem 
`ivljenju. Pregoni in obsodbe pisateljev po vsem svetu, ne le v dru`bah, 
ki izvajajo odkrito ideolo{ko represijo, marve~ tudi v dru`bah, ki se `eli-
jo pona{ati s svojo demokrati~nostjo, ka`ejo na aktualnost Borgesovega 
razmi{ljanja.

Osip Mandel{tam v svojem leta 1933 objavljenem spisu Pogovor o Danteju 
posku{a prodreti do samega jedra, kot jo imenuje – kristalini~ne zasnovanosti 
Dantejeve pesni{ke umetnosti. Mandel{tam spregovori o 26. spevu Bo`anske 
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komedije, natan~neje o primeri, s katero Dante uvaja Odisejevo poro~ilo o 
svoji smrti:

Kot kmet, ki si na hribu odpo~iva 
ob ~asu, ko planet, ki svet ozarja, 
obli~je svoje si najmanj zakriva, 
namesto muh za~uje lèt komarja
in roj kresnic miglja mu iz doline, 
kjer orje in se z nógradom ukvarja, 
tak zublji so ble{~ali iz globine 
kotanje osme, kot sem mogel zreti 
od tam, kjer dno je videti z vi{ine.
Kot mo`, ki je medvede zvezal k osveti, 
odhajati je videl voz Elije,
ko pa so konji jeli v zrak drveti, 
oko izgubilo mu je let ko~ije
in videl je le plamen, kakor mali 
oblak, kako se proti nebu vije, 
tako so v `relu jarka zamigljali 
mi ognji, nih~e kazal ni tatvine,
a vsak je gre{nika tovoril v báli.

(Bo`anska komedija, XXVI, 25–42, prevedel Andrej Capuder)

Mandel{tam imenuje ta tip primere heraklitska metafora. Gre za pesni{ki 
postopek, ki neki pojav opisuje tako, da od njega ni~ ne ostane. S svo-
jo preto~no naravo heraklitska metafora poudarja minljivost dolo~enih 
pojavov – pastoralno podobo kmeta, ki preide v podobo letnih ~asov, ta 
v podobo insektov in ta spet v bibli~ne prizore s prerokom Elizejem in 
Elijevim gore~im vozom – s tako mo~jo, da se bralcu vse dosegljivo sproti 
izni~i. Mandel{tamova prispodoba opisuje eno od glavnih potez Dantejeve 
pisave, neke vrste pesni{ki channel switching, hitro preklapljanje televizij-
skih kanalov petsto let pred iznajdbo elektronskih medijev, tehniko hitre 
menjave kadrov, ki smo jo dandanes vajeni gledati predvsem v glasbenih 
videospotih. Nobeno naklju~je ni, da Mandel{tam obravnava heraklitsko 
metaforo prav ob {estindvajsetem, odisejskem spevu Pekla. Odisejeve 
podobe pri Danteju ne vidimo, skrita je v plamenu, a jasno je, da gre za 
du{o umrlega starca Odiseja. Mandel{tam meni, da Danteju starost po-
meni predvsem {ir{o perspektivo, ve~ji fizi~ni in duhovni prostor, ki ga 
lahko izku{ene o~i zaobjamejo s svojim pogledom. Dantejev Odisej pa 
prezira starost, pravi Mandel{tam, in nas opominja na besede, s katerimi je 
ohrabril svoje mornarje za poslednje potovanje. Heraklitska metafora, ki 
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uvaja poro~ilo o Odisejevi smrti po svoji temeljni strukturi, po fluidnosti 
svoje organske zasnove, podaja Dantejevo razumevanje Odisejeve usode. 
Mandel{tam razume odisejstvo kot prispodobo najgloblje povezanosti 
~loveka s svetom, njegovimi menjavami in najbolj temeljnimi zakoni. “To 
je pesem o sestavi ~love{ke krvi, ki vsebuje oceansko sol. Za~etek poti 
je utemeljen v sistemu obsodb krvi,” pravi Mandel{tam, in malo pozneje 
nadaljuje: “Izmenjava materije planeta se dogaja v krvi – Atlantik tako 
vsesa Odiseja, pogoltne njegovo leseno barko.” V tej izmenjavi materi-
je, ki je gonilo vesolja, Odisejeva smrt ne pomeni ni~ slabega, je nujno 
dejstvo. Šestindvajseti spev nas uvaja v anatomijo Dantejevega o~esa, ki 
je, kot pi{e Mandel{tam, naravno prilagojeno sami strukturi prihodnjega 
~asa. Sama zasnova heraklitske metafore podaja njene elemente z veli-
ke razdalje. Distanca omogo~a zrenje v prihodnost, medtem ko ljudje 
ostajamo scela slepi za sedanjost, za to, kar je v bli`ini. Z Odisejevim 
poslednjim potovanjem Dante zapi{e alegori~no pripoved o Odisejevi 
smrti, ki je posledica ~loveku neumestnih, nemogo~ih ambicij. Hkrati 
pa v tem opisu pose`e v samo globinsko strukturo zasnove Bo`anske 
komedije. Rezultat Odisejevega propada je uvid, ki je obenem tudi forma 
pesni{kega besedila. Ta strukturira poro~ilo o Odisejevi smrti na dotlej 
nepoznan na~in. Dante nam v Odisejevi smrti, v smrti – kot smo videli pri 
Borgesu – svojega alter ega, oznanja pribitek vizije, ki je hkrati pesni{ka 
forma. Ta forma se zoperstavlja linearnemu toku ~asa, ga razveljavlja in 
uvaja perspektivo, ki je glede na njeno distan~nost, plasti~nost in nepri-
zadeto zazrtost v temeljne menjave materije na zemlji ne moremo opisati 
bolje kot s pridevnikom – vesoljna. Forma, ki jo za odisejsko usodo na 
za~etku novega veka iznajde Dante in na katero nas opozarjajo Eliot, Bor-
ges in Mandel{tam, sproti bri{e svojo sled, je v ~isti povezanosti s svojim 
medijem, ki je medij jezika, in ni neposreden odsev realnega dogajanja 
v nekem konkretnem prostoru, marve~ zgolj posredno in {ifrirano vezana 
nanj. Je plod ~love{ke imaginacije, ki le {e na povr{ju ohranja anti~ni kon-
cept povezanosti ~loveka in prostora v prostorsko fiksiran dom. Globoko 
v sebi je ~lovek svoj dom ̀ e zdavnaj zamenjal za najrazli~nej{e predstave 
doma, za mre`o mo`nosti, ki so mo`nosti jezika.

4.

Principu sprotnega izni~evanja verig heraklitskih podob pri Danteju je 
analogen tehnopoetski postopek Gregorja Strni{e. ̂ e smo bralci pri Dan-
teju postavljeni na dolg vijugast tobogan, po katerem drsimo s preveliko 
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hitrostjo, da bi lahko na{a ro`enica trajno ujela podobe okrog nas – spom
nimo se samo osemnajstih citiranih verzov, katerih diapazon obsega celo-
ten kozmos od zvezd do komarja in Elije –, je pri Strni{i ritem izmenjave 
podob po~asnej{i in se giblje z vijugastimi koraki sprehajalca po Ro`niku 
ali Ljubljanskem barju. Strni{a kompleksnosti svojih podob ne dosega 
s hitrostjo njihovih menjav, ampak z njihovo natan~no prepletenostjo in 
dinami~no soodvisnostjo. Druga~e kot pri Danteju, kjer je postopek upo-
rabljen pri eni veliki knjigi, se pri Strni{i razteza od druge zbirke Odisej 
iz leta 1963 pa do zadnje zbirke Škarje iz leta 1975 in je osrednje kohe-
zivno sredstvo njegovega opusa. Prav v naslovni baladi iz zbirke Odisej se 
Strni{eva avtopoetika dokon~no formalno in vsebinsko izoblikuje. Balada 
Odisej je klju~ do razumevanja poznej{e Strni{eve pesni{ke metode, ki 
je hkrati metafora za njegovo razumevanje ~loveka in vesolja. V mitski 
oto{ki pokrajini so prvi~ uvedene podobe, katerih daljne sence nas bodo 
spremljale skozi vse nadaljnje Strni{evo pesni{ko snovanje.

Podobno kot Danteju v Bo`anski komediji gre Strni{i za ubesedenje 
kozmi~nega prehajanja in samoizni~evanja vsega obstoje~ega ter s tem 
povezan koncept ~asa in prostora. A ~e smo pri Danteju pri~e udejanjenju 
tega megalomanskega projekta z vidika kr{~anske misli, je pri Strni{i 
kozmi~no prehajanje, se pravi problem ~asa v vsej svoji kompleksnosti 
uzrt z vidika specifi~ne vesoljne zavesti. To postane {e posebej o~itno ob 
konceptualno zastavljenem izboru iz Strni{eve poezije Vesolje, ki ga je 
{est let pred smrtjo, leta 1983, pripravil pesnik. Strni{a v uvodu (podobno 
kot `e leta 1972 v pismu Francetu Piberniku) eksplicitno opozori na teh-
niko zgodbe, se pravi nadaljevanja in razvijanja motivov iz posameznih 
baladnih ciklov v drugih. Strni{a se je ve~krat javno izrekel proti objavam 
posameznih pesmi, iztrganih iz konteksta baladne strukture pentagramske 
cikli~ne forme triadnega kvartinskega kiti~nega sistema, ki ji po izvirno-
sti in doslednosti v moderni evropski poeziji ne najdemo para. Njegovo 
nasprotovanje je ob pogostem povr{nem nerazumevanju njegove poezije 
ostalo jalovo, ~etudi je v bistvu zahtevo po branju svojih del formuliral 
nadvse skromno. Temeljna maksima Strni{eve poezije je namre~ popolna 
medsebojna povezanost in pomembnost vsega, opazovanega s stali{~a 
vesoljske zavesti, kjer “je tako Zemlja kot vsaka najmanj{a stvar na nji 
od nekdaj del vesolja, v njegovem prostoru in ~asu, in s tega gledi{~a 
vsaka re~ vesolja – tudi ~love{ki tako imenovani telesnost in duhovnost 
in njune stvaritve – v na~elu ka`e in vsebuje njegove bistvene zna~ilnosti 
ali osnove” (Strni{a: Vesolje, 1983, str. 5). Odisejevo tigrasto srce kore-
spondira s tigrom iz balade Tu je bil tiger, {koljka, ki se pred Odisejem 
nemo ble{~i na ~rni skali, je v baladi Ladja iz knjige Zvezde prilepljena 
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na orja{ko sidro ladje, ki je postala ladja duhov. S pisanimi pticami, ki 
letajo po Kirkinem otoku Ajaja, se sre~amo v Strni{evi zbriki Oko, kjer 
postanejo predstavnice zlega, fantazmatskega sveta. Odisejev me~ je me~, 
s katerim se bori naslovljenec v baladi Borilnica, ta je spet vsebinsko in 
motivno zrcalna baladi Odisej, in tako naprej.

Temeljna poteza vsega pesni{kega opusa Gregorja Strni{e je torej ~im 
bolj celostna konceptualizacija vseh le ~love{kemu umu predstavljivih 
sfer in njihovih metamorfoz. ^e bi bralci `eleli biti dosledni radikalnosti 
te pisave, ne bi smeli razumeti nobene podobe, nobenega Strni{evega ver-
za ali trikiti~ne pesmi ne le zunaj konteksta balade, del katere je, marve~ 
celotnega pesnikovega opusa od vklju~no zbirke Odisej dalje. Na{a po-
zornost mora ustrezati celoti premen in pojavnih oblik Strni{eve poezije. 
Na{a fantazija mora slediti (in jih soustvariti) premenam kamna, ki je dve 
knjigi pozneje gora, volka, ki je v drugi baladi le {e vol~ji ko`uh, ladje, 
od katere v drugi zbirki ostane le {e ladja strahov. Bralec mora razvijati 
svojo pozornost in imaginacijo ter z njo zavest, vesoljsko zavest. Le tako 
lahko sledi dinami~no spreminjajo~im se pesni{kim podobam, s katerimi 
so prepletena svetovja, ki zaobsegajo tako mitsko kot moderno, tako an-
tropomorfno kot blodnjavo, tako pravlji~no kot profano. V tem je Strni{a, 
tako kot Dante, didakti~en pesnik, saj nas napeljuje videti hkrati ve~ kot 
tri od {estih stranic na mizo polo`ene kocke, s tem pa spreminja na{ odnos 
do prostora in ~asa.

Strni{ev Odisej kon~nost ~love{ke eksistence razveljavlja v tem, da jo, 
podobno kot Dante, poudarja. Dante v skladu s kr{~ansko mistiko speljuje 
svoj koncept v kro`nost. Sol iz krvi prehaja v oceansko sol in ta ponovno 
v ~love{ko. Strni{a, ki je ljubil znanstveno fantastiko (pomislimo le na 
njegove knjige za otroke, recimo na Jedca mesca) in bil s svojimi idejami 
v o~eh marsikoga fantast, je otrok moderne vere v napredek. Njegova 
vizija ~asa je progresivno histori~na. ^as se spreminja in prina{a spre-
membo zavesti. Pravzaprav ~as ustvarja novo zavest in jo sopostavlja z ̀ e 
obstoje~imi (mitskimi, arhai~nimi itn.) zavestmi. Gledano iz perspektive 
vesoljske zavesti je ~as zgolj ~love{ki pripomo~ek v boju proti vsemu ~lo-
veku nedojemljivemu. Iz tega sledi tudi Strni{eva prispodoba {tiridimenzi-
onalnega prostorsko-~asovnega bitja. ^lovek je zgolj celica v telesu tega 
nadorganizma, “ki sega s svojim, zaradi geolo{kih in vesoljskih mer komaj 
predstavljivim neznanskim telesom hkrati skozi veliki prostor in ~as, s slu-
zastim in luskinastim repom v predkambrijskih, kambrijskih in devonskih 
morjih Zemljine davne preteklosti, in z glavo iz sámih ne{tetih o~i med 
zvezdami in galaksijami v {e bolj daljni prihodnosti”. ̂ e si je Mandel{tam 
za poimenovanje Dantejevega tehnopoetskega postopka izposodil ime 
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pri avtorju izreka panta rhei, si bomo za ozna~itev metamorfozi~nosti 
in vzajemne soodvisnosti podob pri Strni{i izposodili ime pri nem{kem 
baro~nem filozofu Gottfriedu Willhelmu Leibnizu. Predstava ~loveka kot 
hkrati neskon~no majhne in velike entitete v telesu {tiridimenzionalnega 
prostorsko-~asovnega bitja namre~ sovpada z Leibnizovim konceptom 
nomade, kot ga razume francoski filozof Gilles Delleuze v svojem delu 
Le pli (Guba). Ljudje se rojevamo in umiramo v newtonovskem svetu 
na{ih vsakdanjih ~utov. Leibni{ke metafore osvetljujejo sopripadnost 
del~kov vesolja s stali{~a vesoljske zavesti, onkraj na{ega vsakdanjega 
dojemanja prostora in ~asa. To stali{~e pri Strni{i ni kr{~ansko-religiozno 
kot pri Danteju in Eliotu, marve~ filozofsko-znanstveno. Vrba {e zmeraj 
stoji, ~eprav so jo ̀ e zdavnaj posekali, sneg izpuhti z dlani, a iz vesoljske, 
~lovekovemu umu skorajda nepredstavljive perspektive, ki razveljavlja 
dvojico prostor – ~as (pri Danteju nas ta hladni oddaljeni pogled prestavlja 
v prihodnost, pri Strni{i pa onkraj ~asa), {e vedno je:

Niso ve~na ta nebesa, 
ta ozvezdja, ki jih ni,
in ta sáma sinja zvezda –
samo mi smo `alostni.

@alostni smo, kot `aluje
v gori kdaj majhna `ival, 
le da je morda nam huje: 
ali bo spomin ostal?

Bosta {e kdaj, v spominu, tukaj, 
kot sta, `ivela – bo minil?
Bosta vsaj, brez spomina, skupaj? 
Bo vedela, bo{ vedel ti?

(Sneg, V.)

Pri Homerju je Itaka geografsko locirana realiteta, ki je pri Danteju kr{~an
ska vizija ~love{ke begotnosti proti spoznanju Najvi{jega. Pri Strni{i se 
Itaka spremeni v podobo otoka, ki ni obljubljen dom in ne naro~je Bo`jega. 
Strni{eva Itaka bralca bega v svoji poljubnosti, distan~nosti, neobljudenosti 
in hladu. Strni{a uvaja svojo balado Odisej iz istoimenske zbirke s citatom 
iz Homerjevega epa:

enkrat {e videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno.
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Gre za 58. verz I. speva Odiseje, v katerem Atena, Odisejeva za{~itnica, 
govori svojemu o~etu Zevsu o usodi Kirkinega jetnika upajo~, da bo iz-
prosila njegovo vrnitev:

Pa~ pa mi poka srcé zbog vrle mo~i Odiseja: 
dolgo `e bedni trpi, odtrgan od ljubih doma~ih, 
sredi morjá, na otoku, povsod ga obdaja vodovje.
Otok je z drevjem porasel, na njem prebiva boginja, 
h~i zlonosca Atlanta, ki vé za slednjo globino,
skrito pod vodno plastjó, in sam oskrbuje nosilce, 
silne stebré, dr`e~e vsaksebi zemljó in pa nébes: 
h~i njegova kroti nesre~nika v bridki tegobi.
Venomer bo`a ga z blago, sladkó prilizljivo besedo, 
naj bi pozabil na dom. A on `eli si le êno:
enkrat {e videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno, 
potlej pa umrl. In ti, Olimpijec, nima{ so~utja?

(Odiseja, I, 48–59, prevedel Anton Sovre)

V svoji baladi Odisej Strni{a Itake sploh ne omenja. Strni{eva Itaka se raz-
teza med predpostavljenim citatom homerske Itake in prizorom mrtve, od 
~loveka odtujene pokrajine, ki jo pri~ara njegova balada. Z umanjkanjem 
Itake, s tem pa brezdomnim karakterjem Odiseja pri Strni{i, se ponudi na 
videz preprosta re{itev problema tujosti. Brez doma tujost preneha biti, 
kar je. S tem pa se blodna narava Strni{evega Odiseja {e ne ukine. Strni{ev 
Odisej ni, kot je to v eseju Odisej v labirintu posku{al prikazati Niko 
Grafenauer, moderni ~lovek, ~igar poljubnostna izku{nja je v pesmi pri-
lepljena na mitolo{ko matrico. “Vesolje, tam sem jaz doma,” pravi Strni{a 
v baladi Vesolje. Itaka je pri Strni{i vsepovsod in zato nikjer. S tem ima 
dom podoben eksisten~ni modus kot pesem, ki, kot meni Strni{a v svojem 
avtopoetskem eseju Rhombos, “zmeraj je in hkrati ni”. Itaka je celotno 
odkrito in {e neodkrito vesolje, ki ga ~lovek s svojimi ~utili in razumom 
nikakor ne more niti fragmentarno doumeti. Strni{ev Odisej ne blodi po 
tujini, i{~o~ dom in njegove atribute, kot so izvorno, identiteta, absolut, 
marve~ se, z neodpravljivim ob~utjem, da je od samega za~etka na tujem, 
zmeraj nahaja doma – v vesolju. Ta dom je prevelik za njegovo omejeno 
zavest, zato je njegovo prebivanje v Itaki vesolja tuje in grozljivo. Odi
sejstvo pri Strni{i zato tudi ne more biti usmerjeno h kateremu koli cilju 
zunaj ~loveka, {e manj pa je to lahko ~lovek sam. Kot se Strni{a ni skoraj 
nikoli premaknil iz Ljubljane, je tudi njegovemu konceptu odisejstva tuje 
vsako fizi~no premikanje. Edini preostali in {e mo`ni cilj je odisejstvo 
proti robovom ~love{ke zavesti, ki se dogaja skozi zapisovanje pesmi kot 
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z naravoslovno strogostjo ubesedenih leibni{kih metafor spoznanja na 
robovih nerazpoznavnega in zaumnega.

Neko~, na daljnih potovanjih, je pri{el do zemlje mrtvih. 
Senca nevidne gore na njej le`i.
Z me~em je izkopal jamo v te`ki prsti, 
usmrtil je `ival in daroval sencam njeno kri.

Svojega doma se je spomnila senca, ki je pila. 
Kot `ival se v vetrovni no~i na zemlji rodi{.
Ko umre{, se niti prsti pod stopalom ne spominja{, 
celó misel na dom si zastre obraz in te zapusti.

Še jih vidi pred sabo – ko nad temnim morjem sedi –
sen~ne postave, kot v mraku krhko bi~je. 
Kot jabolko stiska v levici grudo prsti,
po rezilu me~a mu begajo prsti desnice.

(Odisej, II.)

5.

Kot vidimo v citiranih odlomkih iz Strni{evih balad Sneg in Odisej, ostaja 
spomin poslednja oslomba sicer omejeni ~love{ki zavesti, ki ni sposobna 
uvida iz vesoljske perspektive. Francoski antropolog Marc Augé se nave-
zuje na Baudelaira in prvo pesem iz njegovih Tableaux parisiens (Pari{kih 
slik) z naslovom Paysage (Pokrajina). Baudelaire v njej poda podobo 
Pariza ob porajanju moderne dobe, kot jo je opazoval pesnik z okna svoje 
mansarde leta 1857:

Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde; 
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, 
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.

Gledam na delavnice, polne napevov in blebleta, 
na dimnike, na stolpe, te jambore mesta,
in na veliko nebo, ki spominja na ve~nost.
(moj dobesedni prevod)

Augé meni, da baudelairovska modernost integrira staro z novim, dimni-
ke z (velemestnimi) stolpi. Skupen jima je spomin, ki je definiran skozi 
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jezik. Taka modernost ne izpodriva starega z novim, marve~ ohranja 
histori~ni spomin nekega kraja. Doma se po~utimo tam, kjer se o tem 
spominu lahko svobodno sporazumevamo, dom se detektira skozi skupno 
retoriko. Vsak kraj v modernem pomenu besede je po Augéjevem mnenju 
definiran z med~love{kimi razmerji, zgodovino in z dolo~eno identiteto. 
Po drugi strani pa na{ postmoderni (ali supermoderni, kot pravi Augé) ~as 
pospe{eno proizvaja prostore, ki jih ni mo~ definirati z nobenim od treh 
atributov. To so nekraji (non-places). Zanje je zna~ilno, da ne integrirajo 
krajev, ki so bili na njihovem mestu poprej. To so moderne bolni{nice, 
hoteli, letali{~a, supermarketi. Njihovi obiskovalci ne moremo postati 
ve~ ali kaj drugega, kot smo v vlogah popotnikov, kupcev ali voznikov. 
Na{a zgodovina, razmerja in identitete nadomestijo podobnost vseh, ki se 
nahajajo v nekraju (recimo v nakupovalnem sredi{~u), in samota. Vlada 
zakon tega trenutka. Ker so vsi obiskovalci v nekrajih le tranzitno.

V postkomunisti~nih dr`avah, kjer so {tevilna nakupovalna sredi{~a 
in drugi nekraji zrasli ~ez no~, je zaradi njih pogosto zaznati odpor ali 
celo odkriti strah. Augé meni, da nekraji ponujajo mo`nost pobega. Ali 
bi Odisej, ki bi bil rojen v moderni bolni{nici, odra{~al za zidovi kake 
boarding school in bi ve~ino svojega `ivljenja pre`ivel po letali{~ih, 
nakupovalnih sredi{~ih, bencinskih ~rpalkah, v hotelih in, v primeru, da 
je pesnik, na poti med raznimi pisateljskimi rezidencami in pesni{kimi 
festivali, ob misli na svojo Penelopo, mislil tudi na kraj, kjer bi njegova 
Penelopa bila? Bi bila homerska Itaka, neki specifi~en kraj v smislu doma, 
zanj sploh {e vpra{anje? Bi se spominjal prsti pod stopalom, in ~e, kak{en 
spomin bi to bil?

V nobeni ~love{ki kulturi doslej ni bila tema popotni{tva, migranstva in 
eksilanstva tako zelo poudarjena, kot je danes v na{i. ^lovek 21. stoletja 
je predvsem mobilen ~lovek, ~lovek na poti, ~lovek v tranzitu. Z razvojem 
tehnolo{kih mo`nosti smo pri~a na{emu nenehnemu pribli`evanju, kot bi 
rekel Virillo, hitrosti osvoboditve, ki je svetlobna hitrost. Pred nekaj dnevi 
sem sedel v restavraciji. Ob sosednji mizi sta sedeli dve penzionistki. 
Njun pogovor je bil pravzaprav golo na{tevanje krajev, kje je katera od 
njiju `e bila, Pariz, Praga, Milano, Nica, London, Madrid. Med ljudmi 
se vzpostavlja kompetitivnost premikanja. Premikati se je treba tako kot 
v supermarketu – ~im ve~ in ~im hitreje. Kraje, kjer smo bili, si pripe-
njamo kot zna~ke na suknji~, medtem pa v~eraj{nje fotografije bledijo v 
albumih ali v kakem pozabljenem ra~unalni{kem direktoriju. ^e so na{i 
predniki {e leta 1849 pozdravljali prihod `eleznice v slovensko prestol-
nico in je bilo 1957 naenkrat mo~ dvakrat na teden prepotovati razdaljo 
med Ljubljano in Mariborom z brzovlakom v rekordnih {estih urah in 
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pol, je formiranje EU za dr`ave ~lanice pomenilo prelomnico v oziru 
zra~ne mobilnosti. Z ukinjanjem protekcionisti~nih nacionalnih zra~nih 
prostorov in uvajanjem projekta unifikacije evropskega zra~nega prostora 
One European Sky so poleg golobov in ptic roparic letalske dru`be lahko 
naenkrat tako reko~ brez omejitev letele poprek in po~ez po evropskem 
nebu. S pojavom interneta in neposredno prodajo letalskih vozovnic so 
se letalske povezave nepredstavljivo pocenile.

Zadnja leta redno sedim v letalu med Slovenijo in Anglijo in potovanje, 
ki stane pribli`no toliko kot bencin na relaciji Ljubljana–Murska Sobota, 
traja z vsemi povezavami vred {est ur in pol. Od praga do praga, kot se 
imenuje druga pesni{ka zbirka Paula Celana. Celan je knjigi dal tak na-
slov pod vtisom grozot druge svetovne vojne, izku{nje praga humanosti 
in politi~no motiviranega preseljevanja ljudstev. Nem{ko pi{o~i pesnik 
iz Bukovine, avstro-ogrske province, ki je potonila v Ukrajini, tedanji 
republiki danes prav tako `e potopljene ZSSR, je zbirko poimenoval iz 
perspektive pregnanca, eksilanta, disidenta. ^e je disidentstvo zazna-
movalo prag 20. stoletja, ki so ga razparale vojne, razstrelile iznajdbe 
sodobne vojne tehnike in oro`ja za mno`i~no ubijanje, stojimo danes na 
pragu druge vrste pregnanstva, prostovoljnega pregnanstva, pregnanstva 
hitrosti, pregnanstva pretirane mobilnosti. Spomnim se trenutka, ko sem 
prvi~ uporabljal internet zdoma, bilo je julija 1998 v Cambridgeu. Poprej 
sem se kar nekaj ~asa upiral uporabi nove tehnologije, v ~asu, ko je bilo 
normalno telefonirati in po{iljati fakse, se mi je zdela nepotrebna. Ko 
so me prijatelji vseeno prepri~ali in sem odprl svoj internetni ra~un, mi 
je komuniciranje prek novega medija kmalu pre{lo v navado. Po nekaj 
mesecih pa je sledilo spoznanje, v ~em je bistvena razlika tega medija. Po 
poslu{anju branja W. G. Sebalda pred krogom seminaristov poletne {ole 
angle{ke knji`evnosti sem se spustil v zatohlo klet Downing Collegea, 
kjer so stali ra~unalniki. Kliknil sem na ikono e in naenkrat je bila na 
zaslonu tega povsem tujega ra~unalnika identi~na vsebina tisti na mojem 
doma~em ra~unalniku. Naenkrat je bilo na tujem doma. Ta izku{nja je 
bila zaznamujo~a. Kajti naenkrat je dom, ali vsaj delec doma, lahko bil 
povsod. A kako potem ~lovek potuje, ~e je lahko doma povsod? In kako je 
lahko kje doma, ~e je to doma lahko tudi drugje? Za trenutek sem se sebi 
zdel kot Odisej, ki v vsakem otoku, na katerega ga zanese pot, prepozna 
svojo Itako. Blodnjavi Odisej, slepi Odisej, Odisej, ki je prej podoben 
Ajasu kot sebi, in se spomnil pesmi Konstantina Kavafija:
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Itaka

Ko se bo{ odpravil na pot proti Itaki, 
za`eli si, da bi bilo potovanje dolgo, 
polno pustolov{~in, polno spoznanj. 
Laistrigoncev, potem Kiklopov, 
razsrjenega Pozejdona se ne boj.
Na tem podobne ne bo{ nikoli naletel, 
dokler bo tvoja misel vzvi{ena, 
dokler se bodo pretanjena ~ustva 
dotikala tvojega duha in tvojega telesa. 
Laistrigoncev, potem Kiklopov, 
Pozejdona divjega ne bo{ sre~al,
~e jih le v svoji du{i ne skriva{
in ~e jih tvoja du{a predte ne postavi.

Za`eli si, da bi bilo potovanje dolgo;
da bi se zvrstilo veliko poletnih juter,
ko bo{ – s kak{nim veseljem, s hvale`nostjo! – 
pri{el v pristani{~a, prvikrat videna,
da bi pred feni~anskimi trgovinami zastal 
in si nakupil dobrega blaga:
biserovine in koral, jantarja in slonovine
in hedonisti~nih di{av najrazli~nej{ih vrst, 
kolikor je le mogo~e hedonisti~nih vonjav. 
Obi{~i {tevilna egiptovska mesta,
naberi in nabiraj si pri modrijanih znanj.

V mislih zmeraj imej Itako.
Da pride{ tja, ko ti je dolo~eno; 
vendar nikakor ne hiti s potovanjem. 
Naj raj{i traja dolga in {tevilna leta,
in bolje, da na otoku pristane{ `e kot starec, 
obogaten z vsem, kar si popotoma pridobil, 
ne v pri~akovanju, da te Itaka obogati.

Itaka ti je dala ~udovito potovanje. 
Ko nje ne bi bilo, ne bi {el na pot.
Nima ni~ drugega ve~, kar bi ti {e dala.

In ~e jo najde{ revno, Itaka te ni ogoljufala. 
Tako si pa~ postal moder, zelo izku{en,
in ne razume{, kaj pomenijo Itake.

(prevedel Veno Taufer)
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6.

Dve na~eloma razli~ni metodi botrujeta nastanku nekega besedila. Na~e
loma zato, ker sta v bistvu dva vhoda v isti blodnjak. Pri prvi obstaja 
nekaj takega kot osnutek, na~rt pisanja, nekaj listkov, pod~rtanih stra-
ni v raznih knjigah, fotografije, brne~e besede v glavi. Glavne to~ke, 
izhodi{~e, izbrani citati in zaklju~ek, se pravi svetlikanje kresnic v temi. 
To {e ne pomeni, da bo kon~no besedilo v celoti sledilo na~rtu. Pisanje je 
mo~nej{e od na~rta in postane zares zanimivo tedaj, ko spodnese na~rt, 
ker je, v nasprotju z njim, akt konkretne fiksacije. In zapisano je obris 
doma~ega otoka v megli.

Druga metoda je popolno prepu{~anje nagonu besedila, nekak{na in-
stinktivna slepa vera, da se na koncu skriva – dom, se pravi ob~utek, da vse 
silnice besedila sovpadejo in da bo avtor lahko neko~ mirne vesti iztegnil 
noge pod pisalno mizo, kot bi po utrudljivem in opravljenem delu po~ival 
pred kaminom in ga bo besedilo (ali vsaj samov{e~no zadovoljstvo avtorja 
s svojim pravkar dokon~anim besedilom) vsaj za hip grelo kot pokljanje 
plamenov v doma~em ognji{~u.

Pri obeh metodah so besede avtorjevi dejanski prostori, avtorjeve Itake, 
avtorjeve Ajaje. Naj sledi la`nemu blesku meseca ob no~i prazne lune 
ali odpira podobo iz podobe kot vse manj{e {katle, spravljene v ve~jih – 
fizi~ni kraji vstopajo v besede in postajajo besede, in v hlape~i neob-
stojnosti vsega, kar nas obdaja, ne poznam nobenega trdnej{ega ob~utka 
doma, kot je v minljivih, nezadostnih, krhkih in begotnih stavkih.

Ta esej sem za~el pisati po prvi metodi, a se je hitro ustavilo. Manjkal 
je po~e~kan listi~, iz katerega bi lahko zaslutil, kako esej speljati ~ez ka-
terega od mol~e~ih prepadov, ki so se odprli pred mano. Nedokon~an je 
oble`al pozabljen v neki ra~unalni{ki datoteki. Potem sem se po dveh letih 
spet vrnil v Babino polje na Mljetu, se spustil po ostrih skalah in zaplaval 
v Odisejevo {piljo. Kraj, kjer sem prvi~ dobil idejo za ta esej, me je na-
peljal nazaj na temo, napis na ostankih HOTELA PENELOPA, ble{~anje 
poznega avgustovskega morja, nekaj krikov galebov, ki so strmoglavili 
vanj. Itaka? Mljet? Ljubljana? Kraji, ki so lahko tudi besede. Kraji, ki so, 
slej ko prej, ni~ ve~ kot besede.


