Desetletje slovenskega eseja

Ale§ Steger

Hotel Penelopa

Pot oznacuje tabla, pritrjena na zarjavel elektricni drog. Zacetek spusta
je Babino polje, pod ogolelo strmino stisnjena previsna vasica, ki jo krpe
razZarjenega asfalta prebadajo po vsej njeni razvlecenosti. Cas stoji v
petju Skrzatov. Kamnite stopnice tecejo strmo navzdol, kmalu presahnejo
v senci velikih oljk in figovcev. Z manjSimi skalami posuta potka vijuga
med Skrlatno mediteransko prstjo, zaide v labirint julijskih vinogradov.
Trte se utrujene sklanjajo v suho visoko travo, i$¢ejo hlad. PraSen vonj
lovora. Po rahlem vzponu se zableS¢i morje. Vse bolj na gosto posute
skale ostrijo svoje osti v Zelji raniti podplate. Vsake toliko spusti trn,
zeleni granicar, svojo zapornico. Od zgoraj je Spilja kot veliko brezno.
Dva ¢olna je naplavilo na suh rob ustnega Zrela specega kiklopa. Skalnata
pot se prepogne na desno, proti morju, vodi mimo dveh zapuS¢enih kam-
nitih ko¢. Strehi vdrti, vrata raztreS¢ena, nobenih oken, le prezracevalna
Spranja na koncu zadnje stene. Mljetski ribici v njih Ze desetletja vec ne
hranijo mreZ, vode in hrane. Nekdo je na procelje ene narisal tri zvezdice
in podnje napisal HOTEL PENELOPA. Od spodaj prodirajo vse bolj
razlo¢ni glasovi. Ljudje, ki se soncijo na golih skalah. Neki otrok sitnari,
¢e sme Se enkrat, tokrat pa zares zadnji¢, v vodo. Med ostrimi skalami
odjekne pljusk in zmrdovanje oceta nad popustljivostjo mlade mamice.
Na sledi otroku. Voda obda telo, odplakne obc¢utek znoja in prahu. Pocasi
odplavam ob strmih, rjavobelih skalnatih skladih, ki so tam, kjer se kot
olje pocasi dviga in spus¢a morska gladina, obdani z roZnatim koralnim
pasom. Voda je zelena, prozorna. Dno je jasno kot na dlani, Sest, osem
metrov globoko. Na vhodu v Spiljo svetloba ostro presahne. OCi potre-
bujejo nekaj trenutkov, da se privadijo slanega mraka odmevov. Na dnu
spet pecine, razbeljene v strmi dnevni svetlobi, ki prodira skozi odprtino
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od zgoraj globoko v spece Polifemovo Zrelo. VlaZen hlad. Na poti nazaj
iz Spilje se voda obarva zelenomodro. Kot ¢e bi plaval po absintu, pijan
od silne slepece luci tam zunaj.

2.

Otok Mljet v juzni Dalmaciji je le eden od $tevilnih sredozemskih otokov,
ki so poimenovali kak$no jamo, zaliv ali vsaj kakSen obalni greben po
najslavnejSem morjeplovcu vseh ¢asov. Magija pripovedi o junaku, ki
se mu po dveh desetletjih blodenj po tujih in okrutnih morjih naposled
z zvijaco in boZjo pomocjo uspe vrniti domov, je Ze desetletja priljublje-
na zac¢imba turisticnega piara. Dopustnik, ki zaplava nekaj deset metrov
v Odisejevo $piljo, se v priblizevanju na videz grozece previsne kopnine
hoces noces poistoveti s Homerjevim junakom. Pri tem kaj hitro zapade
pozabi, da Odisejeva vrnitev na Itako ni zgolj vrnitev v krog domacih. Od
njih Odiseja locuje ni¢ koliko tekmecev in sovraznikov z zlimi naklepi.
Res je sicer Odisejevo vztrajno iskanje poti domov motivirano z ljubez-
nijo. Ljubeznijo do Zene Penelope, ki na rojstni Itaki kljubuje dvorjenju
snubceyv, ljubeznijo do sina Telemaha, ki ga je Odisej zapustil kot plod
v Zeninem trebuhu, ko se je z drugimi Ahajci odpravil nad Trojo, ljubezni-
jo do starSev, do matere Antikléie, ki je v njegovi odsotnosti umrla in ki jo
Odisej sre¢a med verjetno najvecjo od vseh pustolovscin njegovega blo-
dnjavega vracanja — med spustom v Hades — in oCeta Laerta, ki, pomlajen
z Atenino Carovnijo, pomaga pri Odisejevem obracunu s snubci, in navse-
zadnje je Odisejevo romanje domov gnano z ljubeznijo do njegovega psa
Argosa, ki pogine na smetiScu v trenutku, ko docaka gospodarjevo vrnitev.
Danasnje popularno razumevanje odisejstva kot metafore scela podlega
ideji junaskega, se pravi izjemnega, nevsakdanjega iskanja poti domov,
ki ga poganjata ljubezen in domotoZje, s tem pa je blize holywoodskim
obdelavam mitskih tem v Vojni zvezd ali Gospodarju prstanov kot pa kom-
pleksnosti izvirnega homerskega epa. Odiseja danes razumemo kot ple-
menito motiviranega tragi¢nega posameznika, ki mu je usoda preprecila
zasluZeno Zivljenjsko sreco. V Odiseju prepoznavamo osebo, ki blodi pro-
ti domu — se pravi proti raju na zemlji — in heroi¢no, ne ozirajoC se nase,
premaguje vse prepreke. Cilj te blodnje je na koncu popotovanja povrniti
izvorno ravnoteZje sveta, ki je bilo poruseno z junakovim odhodom od
doma, skleniti krog, postati eno s svojim zac¢asno izgubljenim bistvom,
svojo osebno zgodbo in zgodovino svojega rodu. Podlaga popularnega ra-
zumevanja odisejstva je ostanek specificnega mitskega razumevanja sveta,
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v katerem je vsak posameznik vezan na njemu dolocen prostor, ¢lovek in
njegov dom tvorita nedeljivo celoto, sta eno, loCitev ¢loveka, izruvanje iz
njegovega prostora, povzroCi neravnotezje sveta in miticni ekvilibrij se
porusi. Tovrstno mitsko dojemanje sveta v naSem vsakdanjem Zivljenju
Se zdalec ni preseZeno. Imena anti¢énih bogov smo v modernem sekulari-
ziranem svetu kve¢jemu zamenjali z nedefinirano vero v Usodo ali vero
v ravnotezja Narave. Ko smo price klimatskim spremembam, babjemu
letu, indijanski zimi, cunamijem, potresom, tisti del v nas, ki naso usodo
obcasno istoveti z Odisejevo, verjame, da smo ljudje porusili ravnotezje
v svetu in smo prepusceni milosti in nemilosti vecjih, ¢e ne kar visjih sil.

Ob idealiziranem razumevanju Odisejeve zgodbe je druga, ob branju
zelo ocitna razseznost epa povsem spregledana. Njegova sovraznost in
okrutnost. V mislih imam krvave pasaZe Odiseje, kjer se Odisej maScuje
nad snubci in svojo sluzincadjo. O tem prica Ze najosnovnejSa statisti-
ka, po kateri le devet spevov Homerjeve Odiseje govori o junakovih
dogodivs¢inah na poti domov, preostalih petnajst spevov pripoveduje
o pripravah in izvedbi Odisejevega maScevanja. Odiseja je zato vsaj toliko
krvav dokument izravnave krivde, izravnave neravnotezja, izravnave dveh
posod tehtnice, boZje in ¢loveske, kot je pripoved o pustolovscini, Ceprav
odisejstvo danes razumemo zgolj kot slednjo. Tezko si predstavljam, da
je neznanec, ki je na razpadajoco ribiSko koo nad Odisejevo Spiljo na
Miljetu z modro barvo napisal HOTEL PENELOPA, imel ob imenu zveste
ahajske lepotice v mislih neizprosen pokol snubcev, katerega osrednji
motiv je bila prav junakova soproga:

Kakor ce brkasti sér z ukrivljenim kljunom in kremplji

z gorskih viSin priSumi in plane nad pticev vrSelo —:

ti se plasno spustijo navzdol, v mreZe na polju,

Jjastreb pa Sine poSév in Ze jih trga in kolje,

ni obrambe ne bega, ljudje pa veseli so plena —:

vrZejo ti se tako, v §tirih, na snubce v dvorani,

besno krog sebe bijoc: razleZe se grozno jecanje,

hrest pokajocih lobanj, vsa tla se kopajo v krvi.
(Odiseja, XXII, 302-309, prevedel Anton Sovre)

Se manj kot “hrést pokajocih lobanj” pa je neznan mljetski hotelir
najbrz imel pred o¢mi dvanajst od petdesetih Penelopinih sluzabnic,
ki se v Odiseji specajo s snubci. Potem ko morajo znositi trupla svojih
ubitih ljubimcev na kup in ocistiti prizoriS¢e pokola, jih Telemah, sledec
Odisejevemu ukazu, na dvoriScu — kot Zenske so nevredne Castne smrti
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z mecem — obesi na ladijsko vrv. Sadisticni vrh mascevalnega pohoda
v Odiseji pa predstavlja detajlni opis, kako se Odisej in njegovi znesejo
nad nadutim svinjskim pastirjem Melantéjem:

Zdaj prizeno Melantéa po predrju ven na dvorisce:
njemu odreZejo nos in uSesa z nemilim Zelezom,
spol izrvdjo iz dimelj in vriejo psom ga v Zrije,
roke odsecejo slednjic in noge mu, z jezo v srcih.
(Odiseja, XXII, 474477, prevedel Anton Sovre)

Odiseja seveda je epopeja junaskega posameznika, izro¢enega na milost
in nemilost bogov, slavospev posvetne ljubezni in ena klasi¢nih literarnih
apologij upanja, da ¢lovek ob koncu svoje poti lahko simbolno in fizi¢no
najde svoje mesto v vesolju, svoj dom. Kaj je dom za nas, ki prebiramo
Odisejo danes, kaj cilj in uresniCitev naSega popotovanja, je povsem
drugo vprasanje. Poudariti pa velja, da je Odiseja hkrati vsaj toliko kot
slavospev ljubezni tudi dokument sovrastva, pikolovsko izveden obracun
s konkurenco, surovo mascevanje brez kancka milosti. Simptomati¢no
je, da se nam ta razseznost prvega vogalnega kamna zahodne literature
izmuzne prav po stoletju strelskih jarkov, koncentracijskih taboriS¢ in gu-
lagov, po stoletju, ki v zgodovini ne bo ostalo zapisano le po perverznosti
svojih zlo¢inov — v vsakem stoletju jih najdemo — marve¢ po minuciozni
dokumentiranosti in informacijski dostopnosti porocil o teh zlocinih.
Pomislimo na vse vojne arhive, muzeje, fotografije, dokumentarne filme,
spominske izpovedi, Solske knjige. Po drugi strani pa raziskave kazejo,
da skoraj tretjina Sestnajstletnikov v Sloveniji ne ve, kdo je bil Tito, ni
Se nikoli sliSala za dogodke, oznacene obicajno s krajevnimi imeni Goli
otok, Auschwitz, HiroSima, Vietnam. Zdi se, da naSa druzba s tem, ko
izobrazuje podro¢ne izvedence in gradi vse bolj profilirane arhive, na eni
strani proizvaja silno specializacijo in parcializacijo druzbenega spomina,
na drugi strani pa je vse ve€ ljudi scela izloCenih iz procesa kolektivnega
spominjanja. Zivljenjsko vodilo teh ljudi posledi¢no mora postati argu-
ment moci, in ne obratno. Ko si pod odisejstvom predstavljamo zgolj
blodenje ljubecega moza proti domu, se, hoce§ noces, postavljamo na
stran skrajnega poenostavljanja, ki podpira opisano delitev druzbe.

3.

Odisejo zakljucujeta prihod du§ ubitih v Hades in poskus mascevanja
snubcevih sorodnikov. Odiseju ga uspe odbiti. A ponovno le z Atenino
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pomocjo. Razumljivo je, da v dani konstelaciji le boZanstvo lahko prepreci
popoln medsebojni pokol Ahajcev. Homer kot ves¢ filmski reZiser napravi
v svojem epu rez na poslednji mozni tocki, ko je katarzi¢en happy end
sprico skrajnega medsebojnega sovraStva prezivelih in mlak Se tople
¢loveske krvi Se mozZen.

Epski junak sedi spet za svojim ognjis¢em, spi pri svoji Zeni, zaseda svo-
je trdno dolo¢eno mesto v vesolju. Da bi ohranili izjemni junaski znacaj
dogajanja, je rez na tem mestu nujno potreben. S staliS¢a epskega Zanra
je nujno, da nam Homer o nadaljnji Odisejevi usodi ne zaupa nicesar vec.
Predstavljajmo si nadaljevanje Odiseje, v katerem kot v kakSni meScanski
melodrami postarani Odisej in preostali Ahajci posedajo doma, sovrazno
oprezajo drug za drugim, se medsebojno opravljajo in tonejo v nic kaj
herojsko letargijo vsakdana.

Homer o Odisejevi nadaljnji usodi mol¢i. Zato pa Dante v Sestindvaj-
setem spevu BoZanske komedije, ki ga imajo Stevilni interpreti zgolj za
okrasno epizodo znotraj pesnitve, opiSe konec Odisejevega potovanja.
V podobi zubljev, ki se dvigajo iz osmega kroga pekla, Vergil prepozna
Odiseja in Diomeda, ki sta se tam znasla zavoljo zvijaCnega svetovanja.
Odisej na Vergilovo vprasanje, kako da je umrl, odvrne, da mu ljubezen
do njegovih po vrnitvi na Itako ni mogla zatreti hrepenenja:

da Sirni svet spoznal bi, tuja mesta,
krepost ljudi in vzroke pogubljenja.
(BoZanska komedija, XX VI, 98-99, prevedel Andrej Capuder)

V BoZanski komediji se Odisej s svojimi postaranimi moZmi in edino pre-
ostalo barko odpravi na plovbo onkraj meja znanega sveta. Svoje moZe na
ladji preprica k temu usodnemu dejanju z naslednjimi besedami:

Premislite, Cemu ste se rodili!
Ni vas namen Ziveti kot Zivalli,
kreposti, znanju naj bi vi sluZili!
(BoZanska komedija, XX VI, 118-120, prevedel Andrej Capuder)

Te renesancne misli, poloZene v usta anticnega junaka, vdahnejo malo-
Stevilni posadki velik zalet. Odplujejo proti vzhodu. Ko po petih mesecih
plovbe preplujejo ekvator, zagledajo v daljavi ogromno mracno goro, kot
je niso Se nikoli videli. A preizkuSanje mej ¢loveku namenjenega vzburi
jezo bogov. Nastane vihar, trikrat zavrti ladjo in jo potopi.

Ce je bil cilj Homerjevega, se pravi anti¢nega Odiseja vrniti se na izhodi-
S¢e svojega potovanja, skleniti zacetek in konec, je Dantejev novoveski
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Odisej Ze gnan z Zeljo po odstiranju tancic neznanega. Bolj kot ljubezen do
Zene in domacih ter mascevalni srd ga Zeneta metafizi¢ni gon doseci, Cesar
ni dosegel Se nihCe, uzreti, Cesar Se ni videlo nikogarS$nje oko. Dantejev
Odisej je Odisej novoveske utopi¢nosti. Njegovo mesto v vesolju ni vec
trdno doloceno,

Odisejev dom se ne imenuje ve¢ Itaka, z njegovega ognjiS¢a se ne
kadi dim in pred njegovim pragom ga ne ¢aka poslusni pes. Po Odise-
jevih besedah pri Danteju je takSna sopripadnost kraja in bitja znacilna
le $e za Zzivali. Clovekov dom je premaknjen v neznano, oddaljeno, e
neobstojece, zato utopicno, s tem pa sta Odisejev znacaj in pomen odi-
sejstva v svojem bistvu spremenjena. Iz homerskega povratnika se Odise;j
pri Danteju prelevi v avanturista, ki mu Itaka, se pravi homerski dom, v
najboljSem primeru predstavlja vmesno postajo na potovanju vise, dalje,
hitreje in ne ve¢ koncni cilj. Pri Danteju postane Itaka kraj, ki bi ga v
jeziku topografije modernega mesta zavzemal troj¢ek bencinske postaje,
supermarketa in motela ob avtocesti neznano kje. O Odisejevi smrti pri
Danteju sta pisala Eliot in Borges. Eliot v svojem eseju Dante govori
o dostopnosti Dantejeve mojstrovine za sodobnega bralca. V BoZanski
komediji vidi edino univerzalno Solo pesniSkega sloga za pesnjenje v ka-
terem koli jeziku, kar pogojuje ne le z Dantejevo veli¢ino — pesniki, kot
sta Shakespeare in Moliere, so mu tu enaki —, marvec s specifi¢no blizino
Dantejeve italijan$¢ine latinS¢ini v ¢asu, ko je bila slednja na univerzah
po vsej Evropi Se ziv jezik. Eliot s tem implicitno seveda tudi rece, da
bi, hipoteti¢no, veliko sodobno delo, ki bi zavzemalo mesto moderne
BoZanske komedije, bilo nujno pisano v anglescini, se pravi Eliotovem
jeziku, jeziku diplomacije, medmreZja, mednarodnih znanstvenih sim-
pozijev in gospodarskih konferenc, kar je za vsakega avtorja, ki piSe v
Steviléno manjSem jeziku, srhljiva predstava. Eliotu v nasprotju s Stevil-
nimi interpreti BoZanske komedije vpeljava literarnega lika Odiseja med
osebje Pekla ni gola digresija od ustaljene Dantejeve metode, ki sloni na
vpeljevanju histori¢no realnih oseb. Eliot meni, da Odisejev lik, pomeSan
med preostale pretezno histori¢no realne osebe BoZanske komedije, opo-
minja bralca, da pekel ni neki kraj, temvec stanje. Eliot opozarja, da pre-
kletstva ali blaZenosti ne uvidimo le v histori¢no realnih osebah, marve¢
tudi v bitjih svoje imaginacije, in da je pekel morebiti mo¢ dozivljati in
dojemati samo skozi projekcijo Cutnih podob. Eliot interpretira Dantejevo
alegori¢no obdelavo Odisejevega lika iz kr§¢ansko moralisti¢nega zorne-
ga kota. Poanta Eliotove interpretacije Danteja je, da pri obeh skorajda
povsem umanjkajo konotacije fizicnega prostora. Itaka je naenkrat zgolj
Se prostor ¢loveske imaginacije, izmuzljiva obljuba spiritualnega iskanja,
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metafora blodecega ¢loveSkega duha in kot taka v kon¢ni konsekvenci Se
ena metafora za kr§¢anskega Boga.

Borges v Cetrtem od svojih devetih esejev o Danteju z naslovom Po-
slednje Odisejevo popotovanje razume Dantejevo porocilo o Odisejevem
koncu drugace kot Eliot, ki ga zanima razmerje med umetni$kim spozna-
njem in kr§¢anskim zrenjem BoZjega. Borges primerja opis Odisejevega
potovanja z Dantejevim. Oba namre¢ potujeta h Gori vic. Po Dantejevi
simboliki sta Goro vic, se pravi mejo Nemogocega, uzrla le Odisej in
Dante sam. Odiseja, ki se je zanaSal zgolj na svoje ¢loveske moci, je pri
tem Cakala takojSnja smrt, medtem ko Danteju, zas¢itenemu z boZjim
strahospoStovanjem in milostjo, vzpon uspe. Odiseja in Danteja po tej
primeri povezuje le navidezna sorodnost — prvi je zgolj samovoljni pusto-
lovec, drugi pa vernik, ki se zanaSa na Bozjo milost. Temu Borges opo-
reka, saj po njegovem Odisej ni ni¢ drugega kot lirski subjekt, Dantejev
vzpon na Goro vic pa ni opis Dantejevega fizi€nega potovanja, marvec
alegorija akta pisanja BoZanske komedije. Zivljenjske nevarnosti, ki jim
je znotraj fikcionalnega okvira homerskega epa izpostavljen njegov junak,
Borges primerja z realnimi nevarnostmi, ki so pretile Danteju — hkrati
avtorju in prvoosebnemu junaku dela — zavoljo Stevilnih teoloSkih in
politi¢nih Skandaloznih interpretacij v BoZanski komediji. Potemtakem
so po Borgesovem mnenju vzporednice med Dantejem kot glavno osebo
BoZanske komedije in Odisejem mnogo bolj globoke in daljnosezne.
Dante ne razume Odiseja le kot pustolovca, ki se poda do meja ¢loveku
dovoljenega in moznega ter za to placa s smrtjo, marvec kot duhovni pro-
blem popotovanja, ki je fizi¢no in duhovno hkrati, in ki tistega, ki se nanj
poda, obremeni z najve¢jimi zunanjimi in notranjimi boji. Dante imenuje
Odisejevo dejanje norost ( folle), in temu ustrezna je Dantejeva zasnova
BoZanske komedije. Borges s tem poudarek problema premakne z Eliotove
kr$¢anske metafizike v razmerje med metafikcijo in avtorjevo biografijo.
Itaka je besedilo samo, Odisej je vsak pisatelj, ki izpisuje svojo Itako,
svoj dom. Ker absolutno, dokon¢no, nespremenljivo besedilo ne obstaja,
avtor nujno tudi nikoli ne more prispeti domov, po drugi strani pa mora
nositi vse posledice, ki jih utegne povzrociti objava besedila v njegovem
Zivljenju. Pregoni in obsodbe pisateljev po vsem svetu, ne le v druzbah,
ki izvajajo odkrito ideoloSko represijo, marvec tudi v druzbabh, ki se Zeli-
jo ponasati s svojo demokrati¢nostjo, kazejo na aktualnost Borgesovega
razmiSljanja.

Osip MandelsStam v svojem leta 1933 objavljenem spisu Pogovor o Danteju
poskusa prodreti do samega jedra, kot jo imenuje — kristalini¢ne zasnovanosti
Dantejeve pesniSke umetnosti. MandelStam spregovori o 26. spevu BoZanske
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komedije, natancneje o primeri, s katero Dante uvaja Odisejevo porocilo o
svoji smirti:

Kot kmet, ki si na hribu odpociva

ob casu, ko planet, ki svet ozarja,

oblicje svoje si najmanj zakriva,

namesto muh zacuje let komarja

in roj kresnic miglja mu iz doline,

kjer orje in se z nogradom ukvarja,

tak zublji so blescali iz globine

kotanje osme, kot sem mogel zreti

od tam, kjer dno je videti 7 visine.

Kot moZ, ki je medvede zvezal k osveti,

odhajati je videl voz Elije,

ko pa so konji jeli v zrak drveti,

oko izgubilo mu je let kocije

in videl je le plamen, kakor mali

oblak, kako se proti nebu vije,

tako so v Zrelu jarka zamigljali

mi ognji, nihce kazal ni tatvine,

a vsak je greSnika tovoril v bdli.
(BoZanska komedija, XX VI, 25-42, prevedel Andrej Capuder)

MandelStam imenuje ta tip primere heraklitska metafora. Gre za pesniski
postopek, ki neki pojav opisuje tako, da od njega ni¢ ne ostane. S svo-
jo preto¢no naravo heraklitska metafora poudarja minljivost dolocenih
pojavov — pastoralno podobo kmeta, ki preide v podobo letnih Casov, ta
v podobo insektov in ta spet v bibli¢ne prizore s prerokom Elizejem in
Elijevim gore¢im vozom — s tako mocjo, da se bralcu vse dosegljivo sproti
izni¢i. MandelStamova prispodoba opisuje eno od glavnih potez Dantejeve
pisave, neke vrste pesniSki channel switching, hitro preklapljanje televizij-
skih kanalov petsto let pred iznajdbo elektronskih medijev, tehniko hitre
menjave kadrov, ki smo jo dandanes vajeni gledati predvsem v glasbenih
videospotih. Nobeno nakljucje ni, da MandelStam obravnava heraklitsko
metaforo prav ob Sestindvajsetem, odisejskem spevu Pekla. Odisejeve
podobe pri Danteju ne vidimo, skrita je v plamenu, a jasno je, da gre za
duSo umrlega starca Odiseja. MandelStam meni, da Danteju starost po-
meni predvsem SirSo perspektivo, vecji fizi¢ni in duhovni prostor, ki ga
lahko izkuSene oci zaobjamejo s svojim pogledom. Dantejev Odisej pa
prezira starost, pravi MandelStam, in nas opominja na besede, s katerimi je
ohrabril svoje mornarje za poslednje potovanje. Heraklitska metafora, ki
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uvaja porocilo o Odisejevi smrti po svoji temeljni strukturi, po fluidnosti
svoje organske zasnove, podaja Dantejevo razumevanje Odisejeve usode.
MandelStam razume odisejstvo kot prispodobo najgloblje povezanosti
¢loveka s svetom, njegovimi menjavami in najbolj temeljnimi zakoni. “To
je pesem o sestavi cloveSke krvi, ki vsebuje oceansko sol. Zacetek poti
je utemeljen v sistemu obsodb krvi,” pravi Mandel§tam, in malo pozneje
nadaljuje: “Izmenjava materije planeta se dogaja v krvi — Atlantik tako
vsesa Odiseja, pogoltne njegovo leseno barko.” V tej izmenjavi materi-
je, ki je gonilo vesolja, Odisejeva smrt ne pomeni ni¢ slabega, je nujno
dejstvo. Sestindvajseti spev nas uvaja v anatomijo Dantejevega ocesa, ki
Je, kot piSe MandelStam, naravno prilagojeno sami strukturi prihodnjega
Casa. Sama zasnova heraklitske metafore podaja njene elemente z veli-
ke razdalje. Distanca omogoca zrenje v prihodnost, medtem ko ljudje
ostajamo scela slepi za sedanjost, za to, kar je v blizini. Z Odisejevim
poslednjim potovanjem Dante zapiSe alegoricno pripoved o Odisejevi
smrti, ki je posledica ¢loveku neumestnih, nemogocih ambicij. Hkrati
pa v tem opisu poseze v samo globinsko strukturo zasnove BoZanske
komedije. Rezultat Odisejevega propada je uvid, ki je obenem tudi forma
pesniSkega besedila. Ta strukturira porocilo o Odisejevi smrti na dotlej
nepoznan nacin. Dante nam v Odisejevi smrti, v smrti — kot smo videli pri
Borgesu — svojega alter ega, oznanja pribitek vizije, ki je hkrati pesniSka
forma. Ta forma se zoperstavlja linearnemu toku ¢asa, ga razveljavlja in
uvaja perspektivo, ki je glede na njeno distan¢nost, plasticnost in nepri-
zadeto zazrtost v temeljne menjave materije na zemlji ne moremo opisati
bolje kot s pridevnikom — vesoljna. Forma, ki jo za odisejsko usodo na
zaCetku novega veka iznajde Dante in na katero nas opozarjajo Eliot, Bor-
ges in MandelStam, sproti brie svojo sled, je v €isti povezanosti s svojim
medijem, ki je medij jezika, in ni neposreden odsev realnega dogajanja
v nekem konkretnem prostoru, marve¢ zgolj posredno in Sifrirano vezana
nanj. Je plod ¢loveSke imaginacije, ki le $e na povrsju ohranja anti¢ni kon-
cept povezanosti ¢loveka in prostora v prostorsko fiksiran dom. Globoko
v sebi je Clovek svoj dom Ze zdavnaj zamenjal za najrazli¢nejSe predstave
doma, za mrezZo moZznosti, ki so moznosti jezika.

4.

Principu sprotnega izniCevanja verig heraklitskih podob pri Danteju je
analogen tehnopoetski postopek Gregorja StrniSe. Ce smo bralci pri Dan-
teju postavljeni na dolg vijugast tobogan, po katerem drsimo s preveliko
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hitrostjo, da bi lahko nasa roZenica trajno ujela podobe okrog nas — spom-
nimo se samo osemnajstih citiranih verzov, katerih diapazon obsega celo-
ten kozmos od zvezd do komarja in Elije —, je pri StrniSi ritem izmenjave
podob pocasne;jsi in se giblje z vijugastimi koraki sprehajalca po Rozniku
ali Ljubljanskem barju. StrniSa kompleksnosti svojih podob ne dosega
s hitrostjo njihovih menjav, ampak z njihovo natan¢no prepletenostjo in
dinamicno soodvisnostjo. Drugace kot pri Danteju, kjer je postopek upo-
rabljen pri eni veliki knjigi, se pri StrniSi razteza od druge zbirke Odisej
iz leta 1963 pa do zadnje zbirke Skarje iz leta 1975 in je osrednje kohe-
zivno sredstvo njegovega opusa. Prav v naslovni baladi iz zbirke Odisej se
StrniSeva avtopoetika dokon¢no formalno in vsebinsko izoblikuje. Balada
Odisej je klju¢ do razumevanja poznejSe StrniSeve pesniSke metode, ki
je hkrati metafora za njegovo razumevanje ¢loveka in vesolja. V mitski
otoski pokrajini so prvi¢ uvedene podobe, katerih daljne sence nas bodo
spremljale skozi vse nadaljnje StrniSevo pesnisko snovanje.

Podobno kot Danteju v BoZanski komediji gre StrniSi za ubesedenje
kozmicnega prehajanja in samoizni¢evanja vsega obstojeCega ter s tem
povezan koncept Casa in prostora. A ¢e smo pri Danteju pri¢e udejanjenju
tega megalomanskega projekta z vidika kr§¢anske misli, je pri StrniSi
kozmicno prehajanje, se pravi problem Casa v vsej svoji kompleksnosti
uzrt z vidika specifi¢ne vesoljne zavesti. To postane Se posebej ocitno ob
konceptualno zastavljenem izboru iz StrniSeve poezije Vesolje, ki ga je
Sest let pred smrtjo, leta 1983, pripravil pesnik. Strni$a v uvodu (podobno
kot Ze leta 1972 v pismu Francetu Piberniku) eksplicitno opozori na teh-
niko zgodbe, se pravi nadaljevanja in razvijanja motivov iz posameznih
baladnih ciklov v drugih. Strni$a se je veckrat javno izrekel proti objavam
posameznih pesmi, iztrganih iz konteksta baladne strukture pentagramske
cikli¢ne forme triadnega kvartinskega kiti¢nega sistema, ki ji po izvirno-
sti in doslednosti v moderni evropski poeziji ne najdemo para. Njegovo
nasprotovanje je ob pogostem povrSnem nerazumevanju njegove poezije
ostalo jalovo, ¢etudi je v bistvu zahtevo po branju svojih del formuliral
nadvse skromno. Temeljna maksima StrniSeve poezije je namre¢ popolna
medsebojna povezanost in pomembnost vsega, opazovanega s staliS¢a
vesoljske zavesti, kjer “je tako Zemlja kot vsaka najmanjsa stvar na nji
od nekdaj del vesolja, v njegovem prostoru in ¢asu, in s tega gledisca
vsaka reC vesolja — tudi ¢loveski tako imenovani telesnost in duhovnost
in njune stvaritve — v nacelu kaZe in vsebuje njegove bistvene znacilnosti
ali osnove” (StrniSa: Vesolje, 1983, str. 5). Odisejevo tigrasto srce kore-
spondira s tigrom iz balade Tu je bil tiger, Skoljka, ki se pred Odisejem
nemo blesci na ¢rni skali, je v baladi Ladja iz knjige Zvezde prilepljena
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na orjasko sidro ladje, ki je postala ladja duhov. S pisanimi pticami, ki
letajo po Kirkinem otoku Ajaja, se sreCamo v StrniSevi zbriki Oko, kjer
postanejo predstavnice zlega, fantazmatskega sveta. Odisejev mec je mec,
s katerim se bori naslovljenec v baladi Borilnica, ta je spet vsebinsko in
motivno zrcalna baladi Odisej, in tako napre;.

Temeljna poteza vsega pesniskega opusa Gregorja StrniSe je torej ¢im
bolj celostna konceptualizacija vseh le ¢loveSkemu umu predstavljivih
sfer in njihovih metamorfoz. Ce bi bralci Zeleli biti dosledni radikalnosti
te pisave, ne bi smeli razumeti nobene podobe, nobenega StrniSevega ver-
za ali trikiti¢ne pesmi ne le zunaj konteksta balade, del katere je, marvec
celotnega pesnikovega opusa od vkljucno zbirke Odisej dalje. NaSa po-
zornost mora ustrezati celoti premen in pojavnih oblik StrniSeve poezije.
Nasa fantazija mora slediti (in jih soustvariti) premenam kamna, ki je dve
knjigi pozneje gora, volka, ki je v drugi baladi le Se vol¢ji kozuh, ladje,
od katere v drugi zbirki ostane le Se ladja strahov. Bralec mora razvijati
SV0jo pozornost in imaginacijo ter z njo zavest, vesoljsko zavest. Le tako
lahko sledi dinami¢no spreminjajo¢im se pesniSkim podobam, s katerimi
so prepletena svetovja, ki zaobsegajo tako mitsko kot moderno, tako an-
tropomorfno kot blodnjavo, tako pravlji¢no kot profano. V tem je StrniSa,
tako kot Dante, didakticen pesnik, saj nas napeljuje videti hkrati ve¢ kot
tri od Sestih stranic na mizo poloZene kocke, s tem pa spreminja nas odnos
do prostora in ¢asa.

StrniSev Odisej kon¢nost ¢loveske eksistence razveljavlja v tem, da jo,
podobno kot Dante, poudarja. Dante v skladu s krs¢ansko mistiko speljuje
svoj koncept v kroznost. Sol iz krvi prehaja v oceansko sol in ta ponovno
v Clovesko. StrniSa, ki je ljubil znanstveno fantastiko (pomislimo le na
njegove knjige za otroke, recimo na Jedca mesca) in bil s svojimi idejami
v o¢eh marsikoga fantast, je otrok moderne vere v napredek. Njegova
vizija ¢asa je progresivno histori¢na. Cas se spreminja in prinasa spre-
membo zavesti. Pravzaprav Cas ustvarja novo zavest in jo sopostavlja z Ze
obstojecimi (mitskimi, arhai¢nimi itn.) zavestmi. Gledano iz perspektive
vesoljske zavesti je Cas zgolj Cloveski pripomocek v boju proti vsemu ¢lo-
veku nedojemljivemu. Iz tega sledi tudi StrniSeva prispodoba Stiridimenzi-
onalnega prostorsko-¢asovnega bitja. Clovek je zgolj celica v telesu tega
nadorganizma, “ki sega s svojim, zaradi geoloSkih in vesoljskih mer komaj
predstavljivim neznanskim telesom hkrati skozi veliki prostor in cas, s slu-
zastim in luskinastim repom v predkambrijskih, kambrijskih in devonskih
morjih Zemljine davne preteklosti, in z glavo iz sdmih neStetih o¢i med
zvezdami in galaksijami v $e bolj daljni prihodnosti”. Ce si je Mandel§tam
za poimenovanje Dantejevega tehnopoetskega postopka izposodil ime
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pri avtorju izreka panta rhei, si bomo za oznacitev metamorfozicnosti
in vzajemne soodvisnosti podob pri Strnisi izposodili ime pri nemSkem
barocnem filozofu Gottfriedu Willhelmu Leibnizu. Predstava ¢loveka kot
hkrati neskon¢no majhne in velike entitete v telesu Stiridimenzionalnega
prostorsko-Casovnega bitja namre¢ sovpada z Leibnizovim konceptom
nomade, kot ga razume francoski filozof Gilles Delleuze v svojem delu
Le pli (Guba). Ljudje se rojevamo in umiramo v newtonovskem svetu
naSih vsakdanjih Cutov. LeibniSke metafore osvetljujejo sopripadnost
delckov vesolja s staliS¢a vesoljske zavesti, onkraj naSega vsakdanjega
dojemanja prostora in Casa. To staliSce pri Strnisi ni kr§¢ansko-religiozno
kot pri Danteju in Eliotu, marvec filozofsko-znanstveno. Vrba Se zmeraj
stoji, Ceprav so jo Ze zdavnaj posekali, sneg izpuhti z dlani, a iz vesoljske,
clovekovemu umu skorajda nepredstavljive perspektive, ki razveljavlja
dvojico prostor — ¢as (pri Danteju nas ta hladni oddaljeni pogled prestavlja
v prihodnost, pri StrniSi pa onkraj Casa), Se vedno je:

Niso vecna ta nebesa,

ta ozvezdja, ki jih ni,

in ta sdma sinja zvezda —
samo mi smo Zalostni.

Zalostni smo, kot Zaluje
v gori kdaj majhna Zival,
le da je morda nam huje:
ali bo spomin ostal?

Bosta Se kdaj, v spominu, tukaj,
kot sta, Zivela — bo minil?
Bosta vsaj, brez spomina, skupaj?
Bo vedela, bos vedel ti?

(Sneg, V.)

Pri Homerju je Itaka geografsko locirana realiteta, ki je pri Danteju krSc¢an-
ska vizija ¢loveske begotnosti proti spoznanju Najvi§jega. Pri Strnisi se
Itaka spremeni v podobo otoka, ki ni obljubljen dom in ne narocje BoZjega.
StrniSeva Itaka bralca bega v svoji poljubnosti, distan¢nosti, neobljudenosti
in hladu. StrniSa uvaja svojo balado Odisej iz istoimenske zbirke s citatom
iz Homerjevega epa:

enkrat Se videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno.
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Gre za 58. verz 1. speva Odiseje, v katerem Atena, Odisejeva zaScitnica,
govori svojemu ocetu Zevsu o usodi Kirkinega jetnika upajoc, da bo iz-
prosila njegovo vrnitev:

Pac pa mi poka srcé zbog vrle moci Odiseja:
dolgo Ze bedni trpi, odtrgan od ljubih domacih,
sredi morjd, na otoku, povsod ga obdaja vodovje.
Otok je z drevjem porasel, na njem prebiva boginja,
h¢i zlonosca Atlanta, ki vé za slednjo globino,
skrito pod vodno plastjo, in sam oskrbuje nosilce,
silne stebré, drZece vsaksebi zemljo in pa nébes:
h¢i njegova kroti nesrecnika v bridki tegobi.
Venomer boZa ga z blago, sladko prilizljivo besedo,
naj bi pozabil na dom. A on Zeli si le éno:
enkrat Se videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno,
potlej pa umrl. In ti, Olimpijec, nimas socutja?
(Odiseja, 1, 48-59, prevedel Anton Sovre)

V svoji baladi Odisej StrniSa Itake sploh ne omenja. StrniSeva Itaka se raz-
teza med predpostavljenim citatom homerske Itake in prizorom mrtve, od
¢loveka odtujene pokrajine, ki jo pri¢ara njegova balada. Z umanjkanjem
Itake, s tem pa brezdomnim karakterjem Odiseja pri Strnisi, se ponudi na
videz preprosta reSitev problema tujosti. Brez doma tujost preneha biti,
kar je. S tem pa se blodna narava StrniSevega Odiseja Se ne ukine. StrniSev
Odisej ni, kot je to v eseju Odisej v labirintu poskusal prikazati Niko
Grafenauer, moderni ¢lovek, ¢igar poljubnostna izku$nja je v pesmi pri-
lepljena na mitolosko matrico. “Vesolje, tam sem jaz doma,” pravi Strni$a
v baladi Vesolje. Itaka je pri StrniSi vsepovsod in zato nikjer. S tem ima
dom podoben eksisten¢ni modus kot pesem, ki, kot meni Strnia v svojem
avtopoetskem eseju Rhombos, “zmeraj je in hkrati ni”. Itaka je celotno
odkrito in Se neodkrito vesolje, ki ga ¢lovek s svojimi Cutili in razumom
nikakor ne more niti fragmentarno doumeti. StrniSev Odisej ne blodi po
tujini, i8¢o¢ dom in njegove atribute, kot so izvorno, identiteta, absolut,
marvec se, z neodpravljivim obcutjem, da je od samega zacetka na tujem,
zmeraj nahaja doma — v vesolju. Ta dom je prevelik za njegovo omejeno
zavest, zato je njegovo prebivanje v Itaki vesolja tuje in grozljivo. Odi-
sejstvo pri Strnisi zato tudi ne more biti usmerjeno h kateremu koli cilju
zunaj ¢loveka, Se manj pa je to lahko ¢lovek sam. Kot se StrniSa ni skoraj
nikoli premaknil iz Ljubljane, je tudi njegovemu konceptu odisejstva tuje
vsako fizi¢no premikanje. Edini preostali in Se mozni cilj je odisejstvo
proti robovom Cloveske zavesti, ki se dogaja skozi zapisovanje pesmi kot
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z naravoslovno strogostjo ubesedenih leibniskih metafor spoznanja na
robovih nerazpoznavnega in zaumnega.

Nekoc, na daljnih potovanjih, je prisel do zemlje mrtvih.
Senca nevidne gore na njej leZi.

Z mecem je izkopal jamo v tezki prsti,

usmrtil je Zival in daroval sencam njeno kri.

Svojega doma se je spomnila senca, ki je pila.

Kot Zival se v vetrovni noci na zemlji rodis.

Ko umres, se niti prsti pod stopalom ne spominjas,
celo misel na dom si zastre obraz in te zapusti.

Se jih vidi pred sabo — ko nad temnim morjem sedi —
sencne postave, kot v mraku krhko bicje.
Kot jabolko stiska v levici grudo prsti,
po rezilu meca mu begajo prsti desnice.
(Odisej, 11.)

S.

Kot vidimo v citiranih odlomkih iz StrniSevih balad Sneg in Odisej, ostaja
spomin poslednja oslomba sicer omejeni ¢loveski zavesti, ki ni sposobna
uvida iz vesoljske perspektive. Francoski antropolog Marc Augé se nave-
zuje na Baudelaira in prvo pesem iz njegovih Tableaux parisiens (Pariskih
slik) z naslovom Paysage (Pokrajina). Baudelaire v njej poda podobo
Pariza ob porajanju moderne dobe, kot jo je opazoval pesnik z okna svoje
mansarde leta 1857:

Je verrai Iatelier qui chante et qui bavarde;
Les tuyaux, les clochers, ces mdts de la cité,
Et les grands ciels qui font réver d’éternité.

Gledam na delavnice, polne napevov in blebleta,
na dimnike, na stolpe, te jambore mesta,

in na veliko nebo, ki spominja na vecnost.

(moj dobesedni prevod)

Augé meni, da baudelairovska modernost integrira staro z novim, dimni-
ke z (velemestnimi) stolpi. Skupen jima je spomin, ki je definiran skozi
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jezik. Taka modernost ne izpodriva starega z novim, marve¢ ohranja
histori¢ni spomin nekega kraja. Doma se pocutimo tam, kjer se o tem
spominu lahko svobodno sporazumevamo, dom se detektira skozi skupno
retoriko. Vsak kraj v modernem pomenu besede je po Augéjevem mnenju
definiran z medc¢loveskimi razmerji, zgodovino in z dolo¢eno identiteto.
Po drugi strani pa na$ postmoderni (ali supermoderni, kot pravi Augé) cas
pospeseno proizvaja prostore, ki jih ni mo¢ definirati z nobenim od treh
atributov. To so nekraji (non-places). Zanje je znacilno, da ne integrirajo
krajev, ki so bili na njthovem mestu poprej. To so moderne bolniSnice,
hoteli, letaliS¢a, supermarketi. Njihovi obiskovalci ne moremo postati
vec ali kaj drugega, kot smo v vlogah popotnikov, kupcev ali voznikov.
NaSa zgodovina, razmerja in identitete nadomestijo podobnost vseh, ki se
nahajajo v nekraju (recimo v nakupovalnem sredi$¢u), in samota. Vlada
zakon tega trenutka. Ker so vsi obiskovalci v nekrajih le tranzitno.

V postkomunisti¢nih drzavah, kjer so Stevilna nakupovalna srediSca
in drugi nekraji zrasli ¢ez no¢, je zaradi njih pogosto zaznati odpor ali
celo odkriti strah. Augé meni, da nekraji ponujajo moZnost pobega. Ali
bi Odisej, ki bi bil rojen v moderni bolni$nici, odra$cal za zidovi kake
boarding school in bi ve€ino svojega Zivljenja preZivel po letaliScih,
nakupovalnih sredis$c¢ih, bencinskih ¢rpalkah, v hotelih in, v primeru, da
je pesnik, na poti med raznimi pisateljskimi rezidencami in pesniSkimi
festivali, ob misli na svojo Penelopo, mislil tudi na kraj, kjer bi njegova
Penelopa bila? Bi bila homerska Itaka, neki specifi¢en kraj v smislu doma,
zanj sploh Se vprasanje? Bi se spominjal prsti pod stopalom, in Ce, kakSen
spomin bi to bil?

V nobeni ¢loveski kulturi doslej ni bila tema popotniStva, migranstva in
eksilanstva tako zelo poudarjena, kot je danes v nasi. Clovek 21. stoletja
je predvsem mobilen ¢lovek, ¢lovek na poti, clovek v tranzitu. Z razvojem
tehnoloskih moZnosti smo pri¢a naSemu nenehnemu pribliZevanju, kot bi
rekel Virillo, hitrosti osvoboditve, ki je svetlobna hitrost. Pred nekaj dnevi
sem sedel v restavraciji. Ob sosednji mizi sta sedeli dve penzionistki.
Njun pogovor je bil pravzaprav golo naStevanje krajev, kje je katera od
njiju Ze bila, Pariz, Praga, Milano, Nica, London, Madrid. Med ljudmi
se vzpostavlja kompetitivnost premikanja. Premikati se je treba tako kot
v supermarketu — ¢im vec€ in ¢im hitreje. Kraje, kjer smo bili, si pripe-
njamo kot znacke na suknji¢, medtem pa vcerajSnje fotografije bledijo v
albumih ali v kakem pozabljenem ra¢unalniskem direktoriju. Ce so nasi
predniki Se leta 1849 pozdravljali prihod Zeleznice v slovensko prestol-
nico in je bilo 1957 naenkrat mo¢ dvakrat na teden prepotovati razdaljo
med Ljubljano in Mariborom z brzovlakom v rekordnih Sestih urah in
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pol, je formiranje EU za drzave ¢lanice pomenilo prelomnico v oziru
zra¢ne mobilnosti. Z ukinjanjem protekcionisti¢nih nacionalnih zracnih
prostorov in uvajanjem projekta unifikacije evropskega zratnega prostora
One European Sky so poleg golobov in ptic roparic letalske druzbe lahko
naenkrat tako reko¢ brez omejitev letele poprek in pocez po evropskem
nebu. S pojavom interneta in neposredno prodajo letalskih vozovnic so
se letalske povezave nepredstavljivo pocenile.

Zadnja leta redno sedim v letalu med Slovenijo in Anglijo in potovanje,
ki stane priblizno toliko kot bencin na relaciji Ljubljana—Murska Sobota,
traja z vsemi povezavami vred Sest ur in pol. Od praga do praga, kot se
imenuje druga pesniSka zbirka Paula Celana. Celan je knjigi dal tak na-
slov pod vtisom grozot druge svetovne vojne, izku$nje praga humanosti
in politicno motiviranega preseljevanja ljudstev. Nemsko piSoci pesnik
iz Bukovine, avstro-ogrske province, ki je potonila v Ukrajini, tedanji
republiki danes prav tako Ze potopljene ZSSR, je zbirko poimenoval iz
perspektive pregnanca, eksilanta, disidenta. Ce je disidentstvo zazna-
movalo prag 20. stoletja, ki so ga razparale vojne, razstrelile iznajdbe
sodobne vojne tehnike in oroZja za mnoZzi¢no ubijanje, stojimo danes na
pragu druge vrste pregnanstva, prostovoljnega pregnanstva, pregnanstva
hitrosti, pregnanstva pretirane mobilnosti. Spomnim se trenutka, ko sem
prvi¢ uporabljal internet zdoma, bilo je julija 1998 v Cambridgeu. Popre;j
sem se kar nekaj ¢asa upiral uporabi nove tehnologije, v ¢asu, ko je bilo
normalno telefonirati in poSiljati fakse, se mi je zdela nepotrebna. Ko
so me prijatelji vseeno prepricali in sem odprl svoj internetni racun, mi
je komuniciranje prek novega medija kmalu preslo v navado. Po nekaj
mesecih pa je sledilo spoznanje, v Cem je bistvena razlika tega medija. Po
poslusanju branja W. G. Sebalda pred krogom seminaristov poletne Sole
angleSke knjiZzevnosti sem se spustil v zatohlo klet Downing Collegea,
kjer so stali racunalniki. Kliknil sem na ikono e in naenkrat je bila na
zaslonu tega povsem tujega racunalnika identi¢na vsebina tisti na mojem
domacem racunalniku. Naenkrat je bilo na tujem doma. Ta izkuSnja je
bila zaznamujoca. Kajti naenkrat je dom, ali vsaj delec doma, lahko bil
povsod. A kako potem ¢lovek potuje, Ce je lahko doma povsod? In kako je
lahko kje doma, Ce je to doma lahko tudi drugje? Za trenutek sem se sebi
zdel kot Odisej, ki v vsakem otoku, na katerega ga zanese pot, prepozna
svojo Itako. Blodnjavi Odisej, slepi Odisej, Odisej, ki je prej podoben
Ajasu kot sebi, in se spomnil pesmi Konstantina Kavafija:
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Itaka

Ko se bos odpravil na pot proti Itaki,
zazeli si, da bi bilo potovanje dolgo,
polno pustolovscin, polno spoznanj.
Laistrigoncev, potem Kiklopov,
razsrjenega Pozejdona se ne boj.

Na tem podobne ne bo§ nikoli naletel,
dokler bo tvoja misel vzviSena,
dokler se bodo pretanjena Custva
dotikala tvojega duha in tvojega telesa.
Laistrigoncev, potem Kiklopov,
Pozejdona divjega ne bos srecal,

Ce jih le v svoji dusi ne skrivas

in Ce jih tvoja dusa predte ne postavi.

Zazeli si, da bi bilo potovanje dolgo;

da bi se zvrstilo veliko poletnih juter,

ko bos — s kaks$nim veseljem, s hvaleZnostjo! —
prisel v pristanisca, prvikrat videna,

da bi pred fenic¢anskimi trgovinami zastal
in si nakupil dobrega blaga:

biserovine in koral, jantarja in slonovine
in hedonisti¢nih diSav najrazli¢nejsih vrst,
kolikor je le mogoce hedonisti¢nih vonjav.
Obisci Stevilna egiptovska mesta,

naberi in nabiraj si pri modrijanih znan;.

V mislih zmeraj ime;j Itako.

Da prides tja, ko ti je doloceno;

vendar nikakor ne hiti s potovanjem.

Naj rajsi traja dolga in Stevilna leta,

in bolje, da na otoku pristanes Ze kot starec,
obogaten z vsem, kar si popotoma pridobil,
ne v pricakovanju, da te Itaka obogati.

Itaka ti je dala ¢udovito potovanje.
Ko nje ne bi bilo, ne bi el na pot.
Nima ni¢ drugega vec, kar bi ti Se dala.

In Ce jo najdes revno, Itaka te ni ogoljufala.

Tako si pa¢ postal moder, zelo izkusen,

in ne razumes, kaj pomenijo Itake.
(prevedel Veno Taufer)
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6.

Dve naceloma razli¢ni metodi botrujeta nastanku nekega besedila. Nace-
loma zato, ker sta v bistvu dva vhoda v isti blodnjak. Pri prvi obstaja
nekaj takega kot osnutek, nacrt pisanja, nekaj listkov, pod¢rtanih stra-
ni v raznih knjigah, fotografije, brnece besede v glavi. Glavne tocke,
izhodiScCe, izbrani citati in zakljucek, se pravi svetlikanje kresnic v temi.
To Se ne pomeni, da bo kon¢no besedilo v celoti sledilo nacrtu. Pisanje je
mocnejSe od nacrta in postane zares zanimivo tedaj, ko spodnese nacrt,
ker je, v nasprotju z njim, akt konkretne fiksacije. In zapisano je obris
domacega otoka v megli.

Druga metoda je popolno prepuscanje nagonu besedila, nekakSna in-
stinktivna slepa vera, da se na koncu skriva — dom, se pravi oblutek, da vse
silnice besedila sovpadejo in da bo avtor lahko neko¢ mirne vesti iztegnil
noge pod pisalno mizo, kot bi po utrudljivem in opravljenem delu pocival
pred kaminom in ga bo besedilo (ali vsaj samovSecno zadovoljstvo avtorja
s svojim pravkar dokon¢anim besedilom) vsaj za hip grelo kot pokljanje
plamenov v domacem ognjiscu.

Pri obeh metodah so besede avtorjevi dejanski prostori, avtorjeve Itake,
avtorjeve Ajaje. Naj sledi laznemu blesku meseca ob noci prazne lune
ali odpira podobo iz podobe kot vse manjSe Skatle, spravljene v vecjih —
fizi¢ni kraji vstopajo v besede in postajajo besede, in v hlapeci neob-
stojnosti vsega, kar nas obdaja, ne poznam nobenega trdnejSega obcutka
doma, kot je v minljivih, nezadostnih, krhkih in begotnih stavkih.

Ta esej sem zacel pisati po prvi metodi, a se je hitro ustavilo. Manjkal
je poceckan listi¢, iz katerega bi lahko zaslutil, kako esej speljati ¢ez ka-
terega od molcecih prepadov, ki so se odprli pred mano. Nedokonc¢an je
oblezal pozabljen v neki racunalniski datoteki. Potem sem se po dveh letih
spet vrnil v Babino polje na Mljetu, se spustil po ostrih skalah in zaplaval
v Odisejevo Spiljo. Kraj, kjer sem prvi¢ dobil idejo za ta esej, me je na-
peljal nazaj na temo, napis na ostankih HOTELA PENELOPA, bleS¢anje
poznega avgustovskega morja, nekaj krikov galebov, ki so strmoglavili
vanj. Itaka? Mljet? Ljubljana? Kraji, ki so lahko tudi besede. Kraji, ki so,
slej ko prej, ni¢ vec kot besede.
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