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posredovanju varnostnikov v pretepu slednje obvladala, jim 
odvzela ključe in odklenila najbolj varovan oddelek ter nekaj 
zgradb požgala do tal. Paradoks vojaškega zapora, še posebej v 
vietnamski vojni, piše Katherine Kinney, je, »da ne uporablja 
prisilne strukture zapora, da bi posameznike izključila iz druž-
be, temveč da bi vojake zadržala v vojski«. Večina zapornikov 
je bila namreč dezerterjev, ki so želeli zgolj zapustiti vojsko 
in Vietnam, pri čemer je treba poudariti, da so bili med vojno 
temnopolti vojaki kaznovani vsaj dvakrat pogosteje kot belski, 
pogosto za povsem arbitrarne prekrške, denimo nespoštljivost 
in provokativne geste; leta 1967 naj bi univerzitetno izobra-
ženega temnopoltega vojaka v omenjeni zapor poslali zaradi 
branja knjige aktivista H. Rapa Browna. Ker zaporniki ob vsta-
ji niso mogli priti iz zapora, so se zaprli vanj in v njem ustvarili 
revolucionarno osvobojeno celico onkraj vojaških sodnih 
pooblastil. Simbolno so uničili uniforme in dokumente, ki so 
dokazovali njihovo pripadnost ameriški vojski, ter sledili ideo-
loški perspektivi samoodločanja gibanja Black Power. 

Za premike onkraj centra torej ni nujno domišljijsko 
iskanje zlata v džungli. V pretežno pozabljenem filmu Mrtvi 
predsedniki (Dead presidents, 1995) bratov Alberta in Allena 
Hughesa, ki prav tako v ospredje postavi temnopolte vojake, se 
ti po vrnitvi iz Vietnama v Bronx, ko jim postane jasno, da jih 
doma ni pričakalo nič drugega kot crack in sociala, z maskami 
na obrazih namenijo v banko. Oziroma kot zapiše John A. 
Williams v romanu Captain Blackman, znanstvenofantastični 
pripovedi o afroameriškem vojaku v Vietnamu, ki obleži ra-
njen in s potovanjem nazaj v času razišče kontinuiteto vplete-
nosti temnopoltih v vojne belcev, »ni šlo za črnce in belce proti 
rjavim, ne zares. Črnci in belci so želeli pobiti drug drugega, ne 
Vietnamcev, in zgolj dejstvo, da so morali pobijati Vietnamce, 
je preprečilo, da tega niso počeli drug drugemu.«
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  n e r e š e n i  p r i m e r  d a g a  h a m m a r s k j ö l d a 	

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Bizarnost zla

Dag Hamarskjöld je leta 1953 postal generalni sekretar 
Združenih narodov. Čeprav je v splošni zavesti malo znan, 
velja za eno najboljših osebnosti na tem položaju. Zavzemal 
se je za realno neodvisnost osamosvojenih afriških držav in 
se boril proti ekonomskemu neokolonializmu. Leta 1961 je 
umrl v sumljivi letalski nesreči na območju Konga; nekateri 
domnevajo, da je bilo letalo sestreljeno. Je edini človek, ki je 
posthumno prejel Nobelovo nagrado za mir.

Vprašanje o okoliščinah njegove smrti je izhodišče 
za nenavadni dokumentarec Nerešeni primer Daga 
Hammarskjölda (Cold Case Hammarskjöld, 2019) danskega 
filmarja in TV-voditelja Madsa Brüggerja. Izhodišče, pra-
vimo, saj se film razširi preko vseh pričakovanih meja, se 
zaplete v mrežo motivov, tem, narativnih postopkov ter stopi 
na žanrsko mejo med resnim in lažnim dokumentarcem 
oziroma mokumentarcem. Pri tem je najbolj nenavadno, da 
je v resnici povsem resen.

Brügger se na kraj nesreče odpravi z Göranom 
Björkdahlom, možem, ki je od očeta prejel kos preluknjanje 
pločevine, za katerega verjame, da je del Hamarskjöldovega 
letala. A generalni sekretar po raziskovalnih neuspehih pos-
tane razmeroma marginalen lik. Protagonista namreč pride-
ta na sled supremacistični organizaciji South African Institute 
for Maritime Research in začne se potovanje v srce teme, po 
poteh, ki vodijo h Keithu Maxwellu, noremu, v belo oblečene-
mu lažnemu zdravniku, ki naj bi bil organiziral paramilitar-
ne enote za boj proti temnopoltim v Južnoafriški republiki 
in skušal izvesti biološke napade, na primer zastrupljanje z 
virusom HIV. Maxwell je nekakšen dejansko obstoječi Kurtz 
(lik, ki ga poznamo iz knjige Srce teme in filma Apokalipsa 
zdaj [Apocalypse Now, 1979, Francis Ford Coppola]), visoko 
operativen psihotik, ki manipulira z ljudmi, briše meje med 
fikcijo in realnostjo ter pripravlja mračne zarote. Režiser se 
med raziskovanjem zapleta v neprehodno džunglo znakov 
in dokaznega gradiva, ne more pa vedeti, ali imajo kakšen 
pomen ali so zgolj nov trik na poti, ki jo je k prepadu speljal 
pokojni zlobnež.

  k r i t i k a 
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  k r i t i k a n

Negotovost pripovedi dokumentarista na neki točki 
pripelje do drugačnega pristopa k snemanju, saj samega 
sebe vpelje kot lik ironiziranega detektiva. V skladu s tro-
pom o kolonialnem, tropskem raziskovanju sam privzame 
Maxwellove lastnosti. Denimo, ves čas je oblečen v belo, na-
jame pa tudi dve lokalni tajnici, ki jima v kolonialnem hotelu 
zloglasnega Leopolda II. narekuje zgodbo. S tem ironično 
privzame dvojno oblastni odnos do tipkaric kot temnopoltih 
oseb in kot žensk. Pri tem postavlja pod vprašaj mit detek-
tiva, pogumnega moškega, ki razvozlava velike kolonialne 
skrivnosti in preizkuša lastne notranje meje.

Zgodba se razvija iz hotelske sobe, preko poglavij, kakor 
si jih je zamislil, da bodo natipkana na pisalnem stroju, na-
njo pa se navezuje ostalo filmsko gradivo v zelo dinamičnem 
toku, ki preči celine, različne skupine ljudi in filmske pristo-
pe. Večinoma spremljamo klasične dokumentaristične kadre 
intervjujev v sobah in potovanja v prevoznih sredstvih od 
znotraj; tu in tam, kadar gre za zamišljanje Maxwellovih oko-
liščin, pa se pred nami odvrtijo animirane sekvence. Poglavja 
uvaja omenjena korespondenca med režiserjem in tajnico, 
ki ji sledi natipkan naslov s kratkim sinopsisom. Gradivo je 
bogato, saj ga usmerja sama zgodba, ki protagonista vodi na 
raznolike kraje in ju sooča z različnimi tipi ljudi. Opazujemo 
buhteče vizualno rastje, ob katerem nam le stežka postane 
dolgčas. Navda nas lahko otroško veselje, užitek v sliki, ki ga 
krepi vznemirljiva mešanica nakazane ironije in zloveščosti 
tematike ter razkritij.

Ravno zaradi ironije film ne zdrsne v ugodje koloni-
alnega pogleda pri opazovanju ekscesov v svetu Drugega. 
Ker dokumentarec ves čas ozavešča svoj ekscesni užitek v 
raziskovanju in kopanju po neokolonialni polpreteklosti, 
pravzaprav pride do resnične solidarnostne in etične geste. 
To doseže na dveh ravneh. Prvič, svoje vloge ne fetišizira. 
Drugič, usodo temnopoltih populacij postavi kot objekt, 

vreden fascinacije in osmišljanja skozi pripoved, s čimer se 
izogne pokroviteljskemu, usmiljenskemu pristopu. Tako naj-
de izviren način ustvarjanja kritičnih dokumentarcev, ki so 
zmožni ozaveščati, ne da bi postali del industrije viktimiza-
cije. Del tega pristopa je tudi, da dokumentarec hkrati dobro 
in vznemirljivo deluje kot film ter ves čas prevprašuje položaj 
lastnega pogleda, ga izloči iz čiste zunanjosti ter ga vplete v 
proces. Pri tem detronizira tisti moralni absolutizem večine 
dokumentarnih filmov, ki že zaradi svoje oblike zunanjega 
pogleda nehote dajejo vtis dokončne sodbe, ob kateri lahko 
gledalci nemočno obsedimo. Takšen pristop ima večji smisel 
v prikazu zgodovinskih dogodkov, na katere ne moremo 
več vplivati – da nanje pogledamo z distanco in tako lažje 
povlečemo vzporednice s svojim časom – zaradi pasivnosti 
pa slabše učinkuje, kadar prikazuje dogodke, ki so še del 
horizonta aktivne generacije.

Pripoved torej teče na dveh ravneh: na ravni zgodbe o 
zloglasnem inštitutu ter na ravni zgodbe o sestavljanju zgod-
be. Obe ravni sta razmeroma zapleteni, ujeti v široko in gosto 
mrežo dvoumnih povezav in naključij. Včasih deluje kot zelo 
zamotan klobčič niti, in čeprav imamo ves čas občutek, da 
ga nekaj res drži skupaj, se nam morda zdi tudi, da bi lahko 
vsak hip razpadel. Film je zato vredno pogledati še drugič. 
Takrat se lažje izkristalizirajo njegova struktura, referencial-
nost in subtilnost njegovega humorja.

Pristop je posrečen še z enega vidika. Mreža, ki jo razkri-
je, deluje skoraj neverjetno. Odkritje supremacistične para-
militarne skupine, ki je načrtovala genocidne projekte in bila 
povezana z visokimi ešaloni zahodnih držav, je prepredeno 
s fantastičnimi dogodki, dokumenti in pričevanji, vtis o 
resničnosti pa narašča prav s kopičenjem teh fantastičnih 
elementov. Zdi se, da avtorju skoraj ni preostalo drugega, 
kot da nad kontingentom gradiva, ki se mu je odprlo, še sam 
izrazi osuplost, saj bi sicer lahko pod vtisom, da gre za teorijo 
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zarote, gledalci hitro izgubili zanimanje. Obenem je razkritje 
globoke mreže tajnih služb, psihopatije in mračnjaških 
zarotniških sil v vsakdanjem življenju, kjer tli tik pod površ-
jem, včasih pa vanj izbruhne – naše intimne povezanosti z 
življenjem in smrtjo v rokah ideologij – lahko nedomačno in 
tesnobno. Pripovedni postopki, ki ohranjajo (rahlo humorno) 
distanco, ublažijo učinek travmatičnosti in nas bolj živo 
vpnejo v razmislek o informacijah, ki smo jih prejeli.

Ravno s tem, da Nerešeni primer Daga Hammarskjölda ne 
ve, ali naj se jemlje resno ali ne, mu uspe v raziskovanju priti 
zelo daleč, celo dobiti pričevanje nekdanjega plačanca, ki s 
svojim nastopom pred kamero tvega veliko. Kliše in načelo, 
da je realnost bolj čudna od fikcije, se tu izkažeta za smiselna 
in upoštevanja vredna. Če želimo prodreti globlje v srčiko 
realnosti, moramo upoštevati njeno čudaškost in jo vzeti 
resno. Navsezadnje je eno glavnih sporočil tudi to, da nikoli 
ne moremo vedeti, kam nas bo pot pripeljala. Pri snemanju 
dokumentarcev dostikrat pride do sprememb izhodiščnih 
načrtov in prehoda na drugo temo, ta klik, iskrica naključja, 
pa je zatajena. Brügger se je odločil, da bo glede tega iskren.

Uspelo mu je posneti nekakšen totalni dokumentarec, 
film, ki dokumentira vse, kar je mogoče dokumentirati, svoj 
objekt in subjekt svojega objekta, s čimer ustvari vtis nečesa 
živega, dejavnega, skoraj interaktivnega. Njegov pogum je v 
totalnosti. V njej je tudi njegova političnost, saj svoj politični 
predmet uspe zgrabiti brez odvečnega strahospoštovanja, 
učinek česar je demistifikacija, kar se zaradi misterioznosti 
zgodbe morda zdi paradoksno. Gre za to, da Brügger nasproti 
manipulatorju Maxwellu, ki je želel zabrisati sledi in se skriti 
za kultom, postavi svoje taktike manipuliranja s sledmi, v 
subtilnem smešenju pa avro uspe odstraniti. Gledalcu pri 
tem ponudi uvid v globoke korenine neokolonializma ter 
mu v misli vsadi seme nadaljnje, samostojne refleksije – vsi 
lahko postanemo raziskovalci.

  v a b a 	

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Presnemavanje 
Cornwalla

Angleška obalna mesteca so točke, kjer izginjajoči načini 
življenja trčijo ob družbene prakse prihodnosti, kjer so lokal-
ne značilnosti podvržene nenehnim zunanjim pritiskom in 
kjer britanska imperialistična preteklost sreča brexitovski 
protekcionizem. V enem tovrstnih vozlišč svojo nenavadno 
pripoved razvije Vaba (Bait, 2019), prvi celovečerni film an-
gleškega režiserja Marka Jenkina. 

Vabo, v osnovi sicer relativno preprosto zgodbo o ribiču 
Martinu in njegovih vsakdanjih bojih za preživetje, moramo 
torej razumeti predvsem kot sliko sodobnih družbenih ten-
zij in silnic modernizacije. Medtem ko se Martin še vedno 
preživlja s prodajanjem morskega ulova od vrat do vrat in 
pri tem ne zasluži niti za lasten čoln, njegov brat Steven s čol-
nom pokojnega očeta turiste vodi po panoramskih vožnjah. 
Brata sta morala nekdanji družinski dom prodati bogatim 
prišlekom, ki so hišo ovili v kičasto dekoracijo in jo zdaj 
oddajajo turistom. In če del vaščanov verjame, da imajo od 
tujih gostov v vasi korist vsi, se Martin zaveda, da je turistič-
no krčenje tradicionalnih načinov življenja le v parcialnem 
interesu peščice. 

V Vabi prikazana cornwallska vas je torej tipičen primer 
kraja, v katerem se mora lokalna delavska tradicija pod 
pretvezo revitalizacije življenjskega okolja vse bolj umikati do-
bičkonosnejšim dejavnostim srednjega razreda. Če Jenkinov 
film načeloma sicer stoji v tradiciji celovečercev, kot so The 
Birthday Party (1968, William Friedkin), Quadrophenia 
(1979, Franc Roddam) ali pa Wish You Were Here (1987, 
David Leland), ki so pripovedni nagon prav tako črpali iz 
melanholije, klavstrofobije in liminalnosti obalne Anglije, si s 
kritičnim vpogledom v podobe gentrifikacije in turistifikacije 
kljub temu izbori mesto na doslej slabo osvetljenem območju 
filmskega zemljevida. Teren, na katerem svojo misel razvija 
Vaba, je sicer pred časom že raziskoval prav Jenkin, ko se je v 
kratkem filmu Bronco's House (2015) spopadal z vprašanjem 
stanovanjske krize v Cornwallu, a lahko ta primer razumemo 
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