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V gimnazijo smo prisli Solarji iz
naSe vasi utrujeni. Moéni Ze, ne pa
spretni in Zlahtni kot tisti, ki so se iz
belih in gladkih hi§ kot nekaj samo
po sebi umevnega napotili v ta sveti
hram.

Otroci smo prisli ta dan v mesto
z ofeti in mamkami. Ne vem, zakaj
je bilo to potrebno. Ti nevsecni
spremljevalci so namre¢ polagali v
nas svoj privid srecne prihodnosti
oziroma svojega vecnega Zzivljenja,
kajti imeti dobre otroke pomeni starS§em v nasi vasi in verjetno povsod sveto
imetje Casti, ki je nad ¢asom — Cisto blizu boZjega trajanja je.

Zelo potiho se je to dogajalo. — Moj bo dohtar. Moja bo uciteljica ali
pa Sribarica. Moj bo mojster. Moj manipulant. Moj pisatelj, mogoée celo
minister! Moja bo filmska igralka . .. Moja!

Tako je o Maji mislila Platnarica.

Vsak je nekaj velikega mislil o svojem otroku.

Pa saj nismo bili tisto jesensko jutro otroci, ker otroci nikdar niso
utrujeni. Mi smo lezli v svet odreSenja s svincem strahu v nogah in z breme-
nom materine ali ofetove vere. Tako dolocna je bila, da nas je vse skupaj
tiS¢ala k tlom kot soparni dan. To nista bila Jezus Kristus ali Stalin, ki smo
morali neko¢ vanju verovati; pa smo Ze tedaj slutili, da ju ne bomo s svojo
CloveSko netfednostjo dohiteli nikdar. Prvega zato ne, ker smo ga varali z
grehom; celo kleli smo ga in kar nezavedno smo se sprijaznili, da s tem od-
reSenjem verjetno in na Zalost ne bo nic.

In s Stalinom je bilo podobno. Samo drugace se je bilo zgodilo.
Ko smo ga Ze skoraj vsi srecali in blagrovali, so nad njim obupali tisti,
ki so ga nam pred tem predstavljali kot naSo in svojo edino moznost. In smo
zdvomili nad to usranijo tudi mi.

Tako kot se namrecC zaslepljeni ali na smrt zaljubljeni clovek ne more
sprijazniti, da pa¢ morajo hoditi na WC na primer tudi njegovi bogovi, tudi
njegove najveCje ljubezni ali ideali, tako tega s Stalinom nismo zmogli
razumeti mi. Ko pa se ¢lovek zave — ko zagleda nerazumljeno prevaro
svoje velike ljubezni, boga, idealov, se zdrzne v svojih koreninah in ni mu
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tezko poimenovati v svojem jeziku in tudi v svojem duhu ne nekaterih stvari
z besedami: sranje, drek, gnoj, pa Se z drugimi izrazi, ki ga tako ali drugace
vezejo z biologijo oziroma dolo¢neje z zoologijo. Tako je.

Brez boga smo se torej lotili pozirati mesto, v katerem je bila gimna-
zija, ta trnova pot v cloveski raj.

— Gimnazija ni gasilski dom, tudi cerkev ni in tudi zadruzni dom ne.
Gimnazija je kot neke vrste ministrstvo. Tako je rekel moj ded. Kaj je
mislil s tem, ne bom zvedel nikdar.

Za nas pa, ki smo tisto jutro pricepetali v mesto naphanih Zelodcev
zelja in fiZola, je bila gimnazija beli hotel, poln pregresne naslade; seveda
predvsem mesa vseh vrst. Tako strasno smo obupali nad bogovi, da smo
¢isto na dnu nedolotnega in plahega iskrenja, nekaksne Zivalske poduhov-
ljenosti, zaslutili celo naslado lastnega mesa in . . .

Ne, tega si tisti Cas nismo znali prav zamiSljati. Gimnazijci iz naSe vasi
Ze ne, Starsi so nad nami bedeli kot dobri angeli varuhi. Ni nam bilo dovo-
lieno prodirati v te hudic¢eve skrivnosti. Pregre$nosti. V ta seks. Zgodilo se
je ze res, da je kakSen ponavljalec kdaj med telovadbo ali v grmovju za
Solo prijel kak$no lepo puncko za te boZje darove. Pa tudi to se je bilo
zgodilo, da so si veliki ponavljalci med seboj cure kazali in se med tem kislo
rezali. In to pred naSimi ofmi — pred oémi pridnih, nedolznih otrok, ki
bodo §li po koncu te nepopolne ucenosti v gimnazijo. Pred o¢mi nas, ki nas
je tovariSica Agata izbrala, videvala sebe v nas itd.

Toda naslado smo slutili. Pogrevala jo je skrivnost, ki v teh letih ple-
teni¢i v srcu in drugod; ogenj, ki mu ni mo¢ zaupati in ga razumeti, ki se v
njem rodi$ in zgori§. In si v njem preklet in poblagoslovljen v imenu svobo-
de ter oceta, sina in svetega duha. Se pravi tistih dveh stvari, ki sta prva
povojna leta obrezovali nase ¢love$ko drevo jesen za jesenjo — pomlad za
pomladjo.

Toliko so naredile za nas — svoboda ter oCe, sin in sveti duh, da bomo
s temi stvarmi ziveli do smrti, ker Ziveti brez otroS§tva se ne da, ker brez
vere, dozivljene v otroStvu, si ni¢, ker brez katere od teh stvari si ovca.
Zival, ki ji ni dano upati, da bo kdaj svobodna in Se manj zavedati se, da
je suzenj necesa, kar je kontnost bivanja. Nic.

Sli smo. To ni bila procesija ali prvomajski sprevod ali pogreb. Ti
sprevodi so v eno misel, zeljo, svobodo, zalost ali smrt razvrS¢en bataljon
drzavljanov. Nasa pot v mesto pa je bilo tipanje posameznikov. Ni bil
»juri$«; postopno obleganje mesta je bilo.

— Pa Ce bi ga res zavzeli, sem mislil oziroma je mislila moja mama.

Mesto. Mo¢. Lepota.

Tam ni pavrov in umazanih zablod. V mestu pravzaprav ni ni¢ in je
vse. Zato smo tipali s koraki strahu v sveti kraj. Kajti kjer je vse in ni ni¢,
tudi zbira§ lahko med nicem in vsem. (Toda o tem pozneje, ker Zivljenje se
s prihodom v mesto vendarle ne konca.)

(2
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Sli smo zgodaj, da bi bili $e pred osmo tam. S seboj smo nesli v celo-
fan zavito spricevalo osnovne Sole oziroma »izkaz o uspehu in vedenju«.
Na zadnji strani »izkaza« nam je Josip Broz Tito zapisal, da se moramo
uciti pac¢ zato, ker s tem Koristimo domovini. In toliko smo bili tisto jesen-
sko jutro pokvarjeni, da smo 7e globoko v svoji pameti in v pametih svojih
spremljevalcev — mater ali o¢etov — zasledili smisel — a pokvarjen smisel,
da smo domovina pravzaprav samo mi. Kdo drug pa? Domovina v meni in
tebi. Takrat smo $e zelo verjeli tudi besedi »tebi«. Pozneje — v Zivljenju —
je bilo teh »vere, upanja in ljubezni« manj. »Sebi, sebi, je priSlo nezavedno
nad nas. Zakaj se je to v tem pozlacenem socializmu zgodilo? Ta »sebi,
sebi«? Ne vem. Toda takrat, ko smo oblegali gimnazijo, tega gotovo Se ni
bilo. To pa dobro vem. Naj me hudi¢ vzame, ¢e ni to res.

Hudi¢! V to nasprotstvo boga in ¢loveka verjamem vse bolj; takrat ga
e nisem slutil ¢isto tako kot danes. Tisto obleganje mesta je bilo namrec:
»Mi gremo v napad kot silen vihar, nad njim rdeca zvezda se sveti« itd.

Toda koga smo pravzaprav napadli iz svoje nacete vere v Jezusa
Kristusa in Josipa Visarionovi¢a Stalina? Napadli smo ¢rva, ki je te vere
dalje glodal. Torej smo bili mi osvobodilna vojska. Nekaksen Maocetungov
pohod. Crv ni bilo mesto, kot bi se kakemu omejenemu drzavljanu lahko
po vsem tem zdelo. Crv so bila tista begajota sporocila, ki so nad nas iz
mesta prihajala kot aprilski dez in poSkropila po ognju nase vere, ki ga je
zakuril ta ali oni ideolog. Sprva veseli ogenj se je navadno pozneje potegnil
vase, stiSal se je, obmolknil, ob tem pa naprej gorel v nas — tako kot v
¢lovekovih mozganih gori ali vsaj tli, vse tisto, kar je kdaj kdo zazgal. To
je usodno.

Nismo se torej lotili mesta. Lotiti smo se nameravali dvomov, ki so
poganjali v nas in so — tako smo sklepali — gotovo pljuskali iz nekega
mesta. To pa je bilo zapleteno poslanstvo. Bolj zapleteno, kot je vsebina
tuje besede: gimnazija. Pa tako ¢udno to spet ni, saj se dobrote in preklet-
stva navadno rode in potem parijo na istem mestu.

V mestu.

To parjenje je kurbsko sladostrastje. Eden je v prevari, drugi v pohoti.
Iz tega se rodi ¢lovek. To sem mislil. In tako sem mislil in vem, da je tako
mislila tudi Maja, ki se je tisto jutro s Platnarico napotila v mesto.

— Zakaj clovek tako misli?

— Zato, ker je premajhen, da bi bil bog.

To je govorila babica, ki me je poblagoslovila s pogledom in molitvijo,
ko sem odhajal. Ded in oce sta bila medtem tiho. No¢ so bili njuni pogledi.

— Vrmil, vrnil, je odmevalo v moceh, ki so se razdajale praznini belih
his$ in izvotljeni svobodi. '

Tovarisica Agata, zarek med oblaki ¢loveske nesrece, nas je poslala
v gimnazijo le nekaj. Ne vem, po kak$nem klju¢u nas je izbirala. Ta kljué¢
je, se mi zdi, odklepal ne le vrata njenih prostorov, ampak v tem primeru
predvsem velikanske duri, pred katerimi stoji clovek — otrok — takrat, ko
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jih hoce po vsej sili odpreti in stopiti v Zalost in veselje svojega lastnega
stvarjenja. ;

TovariSica Agata nas je pognala v gimnazijo.

Pognala, ker ¢e ne bi bilo nje, bi zadremali po kotih nase vasi, se
oprijeli kaksnega priloznostnega zasluzka, se nekako dotihotapili do vojas¢i-
ne, se medtem $e malo pobarabili in zapili, se za poskus greSno pobabili, po
nesre¢i morda celo kaj spoceli iz svojih poblaznelih organov.

In punéke; tudi te so $le — Stiri puncke iz nase vasi — v gimnazijo.
Te bi se morda izpridile s ponavljalci. Nekaj casa bi Se odganjale ta sitni
mrées, potem pa... Tako bi se zgodilo, kot se zmeraj in kot je verjetno
dobro in slabo. Zivljenje.

TovariSica Agata je z nami imela viSje naérte. Visje kot naSe mamke
in oceti, ki so sicer govorili iz svoje sebi¢ne ljubezni do sebe — se pravi
svojih otrok, ki so — njihovo ve¢no Zivljenje.

— Naj gre otrok v $olo, da mu ne bo treba delati, garati kot meni in
tebi, je ofe pogledal mamo. Pri tem pa, preprican sem, ni razumel poti
socializma, najmanj pa poslanstva dela, ki mu moramo dati »Cast in oblast«.
Pa mu dajmo ¢ast in oblast, ostane delo, delo. To pa pomeni, da je to
kazen bozja, ker ko je bog Adama pregnal iz raja, mu je zabical kazen; da
bo pa¢ skoraj na vekov veke v potu svojega obraza jedel svoj kruh. —
Delati bo moral prekleti ¢lovek, ker je izdal boga. Tako sem vse to sklapljal
v verigo cloveskega Zivljenja.

TovariSica Agata pa je razumela te stvari drugace.

TovariSica Agata — ta neporocena, strupena in zlahtna mati vseh otrok
nase vasi, je bezala iz vsakega svoje. Ker je po njenem res vsak nekaj pre-
mogel v svoji glavi ali rokah. Veckrat sem na to nelepo gospodi¢no tovari-
Sico uciteljico (kakor za koga) mislil in jo blagroval. Niso je metale iz tira
ponesrecene ideologije, $¢ manj drobne, pa lahko krute in umazane ¢loveske
zablode, ki jim je prizanesljivo rekla pomote. Stala je kot kamen nad vsem.
Zato, ker ni bila mati, ker ni bila posurovela strast, strupena bolecina,
zatohel smrad . ..

Agatal

Ona ni bila mi, medtem ko bi bili mi nezavedno radi ona — v vsem,
kar je bila, in za¢uda morda Se bolj v tistem, kar ni mogla biti.

Izbrala nas je torej in nas poslala v mesto. Ko smo navsezgodaj sli
tisti septembrski dan ob reki — zdaj se je ta par odlepil od vasi, za njim
oni, pa Mirko pa Maja pa Janez pa jaz pa Franciska in drugi — je §la
njena dobrota z nami. In njen skriti srd nad slabostjo je Sel tudi. Pravzaprav
je bilo z nami vse, kar je bila ona. Mi smo bili ona.

V belem prostoru smo cakali. Va$¢ani smo prisli prvi, ¢eprav smo
morali priti najdalj. HiSa je bila prevelika, stopnice predolge. Zato nas je
razred, kamor so nas pripeljale nekaksne puscice, sprejel kot varna doma-
¢ija. Kot da razred ni del prevelike bele palace, ministrstva, kot je rekel moj
ded. Mame in oceti, leseni in Zalostni, so se vstopili zadaj. Ce$, zaradi var-
nosti. Tako so sklepali. Na sreco jih je bilo toliko, da se ni dalo reéi, h ka-
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teremu kdo sodi, in bili so v svojem lesu podobni bogcem iz lipovine, ki jih
je rezljal moj ded.

Potem so priSli tudi mestni. Sami, brez starSev. Nase mame in oCeti
v kotu so zato postali navlaka. Gledali smo se med sabo in se kleli.

Prostor se je postopoma trpal in postajali smo ¢reda. Saj pasme niso
niti toliko pomembne — ve¢ pasem je bilo — in zdruzevati smo se hoce$
noce$ morali v ¢redo.

Nekateri, ki so vstopali, so bili ve¢ji in se zdeli pametnejSi, drugi
so se ozirali v pasmo nasih starSev za vrati, ¢e$, kdo in od kod so pa ti »tipi«.

Nasi starSi, gotovo jim je ukazala tovariSica Agata, naj nas prvi dan
spremljajo v Solo, pa so postajali res vse bolj togi in zdi se mi, da so
smrdeli.

V razredu so se klali duhovi po rozah in Stali. To je stopnjevalo
trpljenje. Obcutje krivde, da Zzivi, prihaja nad tloveka tedaj, kadar ¢aka na
ponizanje. Zdaj je bilo tako. Pa kak3no poniZanje naj bi pravzaprav bilo to,
saj nas je sem poslala tovariSica Agata, ki ve, kaj je socialisticna modrost
tega sveta?! :

Stali smo v soju svoje lastne mo¢i oziroma Sibkosti in bili samota brez
moci in brez Sibkosti. Celo brez srca. Samo del nesmiselnega in posurovelega
prerivanja smo postali. Ali je to veliko zaupanje tovariSice Agate? Ali je
zasnovala to namenoma? Tako kot Bog, ki malici tiste, ki jih ljubi?

In tovariSica Agata je bila neke vrste bog, s strastjo se je vdajala pohoti
nasih nerazumljenih posilstev. Pri tem pa je ostajala deviska kot sveta
Barbara.

No, znasli smo se v zmeSnjavi boja za zrak, oblegani od mestnih Skricev
in lepih punck, ki so Se bolj zvite in hinavske kot Maja, ki tudi diSijo po
radostih mesta.

Maja. Lepa je Ze, toda njeno veselje in njena sreca sta vendarle skoraj
povsem razumljena. NiCesar takega ni v njenem brstenju, da ne bi bilo iz
dneva v dan mo¢ dojeti (in ne vem kako in zakaj skrito pozeleti). Te lepe
mestne damice pa, ki so se kot jagode na cCastitljivem delu paternostra na-
birale v moji bolni glavi, so vame prinasale nov strah in novo zablodo.
Pogovarjale so se s fanti, ki so se ravnodusno vstopali obnje in jih vlekle
iz topoglave zabitosti, ki jo pa¢ fanti teh let s koraki in z Zeljo odvratno
prina$ajo v zrelo clovekovo (Zensko) ¢ud. Mi pa, ki smo se pritihotapili pod
vodstvom tovariSice Agate v belo mesto, smo bili v najgloblji biti vendarle
zrela ¢reda. Creda ovce, a taka ¢reda, na katero gospodar gotovo nekaj da.
Ki jo pod vecCer, ko se ¢reda vrne z napajaliS¢a, z mislijo pogladi, ces,
uspeva, lepo raste, Se ez poletje bom to gojil, potem . .. Potem bo mesa, si
misli gospodar in se pocoha po plesi. Zaripli gospodar. Zivali to slutijo
in so radostne v svoji polnosti, ¢eprav njihova polnost pomeni smrt. Toda
zivali zive za zivljenje, ker zivljenje nikdar ni jaz, ampak vedno ti. Jaz
poginem, ti ziviS. Ti pogine§, jaz Zivim. To je krog. Vdani slinasti rilci
topoglave Crede izrazajo tako Zivljenje.

Razred se je napolnil, naSe mamke in oCete je sakramenska mestna
mularija stisnila ¢isto k oknu. Ko bi jih priSlo Se ve¢, bi se morali nasi
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stisniti k vratom ali umakniti na temen hodnik. Pravzaprav pa 3ele dolg
hodnik gimnazije Sepeta, da je ta hisa velika in Ze vsa posurovela od zablod
in Casti, ki brste v njeni dostojanstveni moc¢i. Takrat bi Sele dojeli zlo, ki
bo naslednja $§tiri leta vrtelo njihove otroke — apostole svete Agate, sem
pomislil,

Ura je Ze zdavnaj odbila osem. Razred so razganjali glasovi in duhovi.
Glasovi zla in duhovi po §tali in parfumu.

Ali je to red? sem se spraSeval v togi stiski, TovariSica Agata je stopila
v razred vedno ob uri, ki jo je dolo¢al Solski red. Celo na bolezen se ni
ozirala, Celo bolezen je bila zanjo pomota. Taka je bila. Hotela je, da smo
bili taki tudi mi. Toda tudi pomote je malic¢ila. NaSe in pomote Boga ali
koga tretjega. Lepih meScanov pa zamuda ni vznemirjala. Samo po sebi
se jim je zdelo umevno, da se to novo Zivljenje ne more zaceti ob osmih.
Vedeli so, da jim Zivljenje odslej ne bodo ravnale nekaks$ne tovariSice
Agate, ampak profesoriji.

Profesorji so generali, niso »poru¢niki« ali vodniki, sem natolceval.
TovariSica Agata — naSa vadka uciteljica pa je samo »porucnik, ki mora
izpolnjevati ukaze generalov. Ti vedno zahtevajo od niZjih ve¢, kot pa
zmorejo sami. Kdo pa jih je potem imenoval za generale, sem dalje dvomil
o resnici sveta.

Nasi star$i za vrati so se zaceli prestopati. TiScalo jih je na vodo. Ali
pa Se kaj veC, sem se tresel od napetosti, ki se je z vodo nabirala tudi v mojih
mehovih potrpljenja. Ce nobenega profesorja ne bo, bi tudi meni utegnilo
odkapljati na polakiran parket. Kako je s to stvarjo pri punckah? Pri
Franciski? Maji ne bi uSlo nikdar. Pretrmasta je in preponosna. Pod klop
so se v nasi osnovni Soli uscali vedno samo revcki. Taki, ki so gledali
doma krave in svinje, ki te stvari brez zadrege spuscajo podse. Pa je bilo
v Solskem scanju prav zares nekaj kravjega. Na primer pri Franciski!
Medtem ko ji je kapljalo na gladki pod, se je uboga Franciska s potolazeno
7alostjo zagledala v ¢rno tablo in hkrati vase, v notranji svet, ki je gaj
otroka ali duSevnega bolnika in ga odreSuje stiske krutega sveta.

Da, uscal se bom! Oglednil sem se. Mama je vdano cakala novega
poglavja moje — svoje usode. Ta zmorejo samo mame in Agate.

Ob vsem tem pa je naphan razred Zivel svoje slepo Zivljenje. Nisem
prav Cutil tega. Vse manj ljudi sem videl, vse bolj poln vode sem bil.
Spreminjal sem se v prapocelo. Iz njega je prihajalo vse to, zasnutki ne-
kakSnega boja za oblast. Iz moje vode sta rasla srd in sla po poniglavem
Zrtju, ki oblegata red, kot si ga zamiSljajo generali in predsedniki. To je
tisto. Res je, iz vode prihaja.

Potem ko je bil Ze ves razred poln vode, se je med gneco zrinila pro-
fesorica. Debela, zaripla, majhna, mrka, Zalostna, potlatena od gorja in
astme. Nekoliko prestraSena se je zdela od vseh o¢i drobnih srebrnih sar-
din, ki so se zagledale vanjo, in od vode, ki ji je iz mene zatekala v poZiral-
nik. Priplavala je za kateder.

Tisto z generali se je v hipu porusilo v meni.

Y
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— Bekarica, je Slo med otroki, ki so poznali profesorico. V tem
Sepetanju je bilo nekaj presenecenja in nekaj strahu,

— Bekarica, sem se sklonil k Maji. Ne vem, kaj sem ji hotel povedati
s tem, saj me je ta resna gospa spominjala kve¢jemu na kako suho ostarelo
tercialko. Ni¢ nisem vedel o njej, na trenutke se mi je pa vendarle zdela
nekoliko podobna tovarisici Agati. V najslabs$i izdaji.

Bekarica pa je plavala, plavala po mojem oceanu, in ko je telesno pri-
plavala do katedra, je zacela plavati s tolsto besedo. Iz kratkotrajnega molka
so kot gobe zrasle njene togotne besede. Pa to niso bili jurcki, lisicke, mav-
rahi itd., bile so krizanci med mus$nico in gobo atomske eksplozije.

— Otroci, gimnazija ni osnovna Sola, kjer se uce otroci, je pobijala
v enem stavku samo sebe. Gimnazija je za odrasle ljudi. Mi vas pozdrav-
ljamo, je bilo razumeti, kot da se ima namen vikati ali pa kot da je ona
gimnazija. Ker ste odrasli, boste morali pokazati doloc¢eno koli¢ino resnosti.
Da bo delo nemoteno potekalo, je poZrla belo suho slino, se bomo morali
drzati hiSnega reda, ki je napisan na vratih in si ga lahko preberete. Vsi
s starSi vred smo se tisti hip ozrli k vratom, kjer ni bilo prilepljenega nobe-
nega plakata. Ona pa je Ze predavala dalje. — Izvolili bomo predsednika
razreda, blagajnika. .. Se prej pa se bomo razdelili na dva razreda. Eden
bo A, drugi bo B.

V razred se je, zadrzano sicer a vendarle dovolj jasno, pritihotapil
nemir. Vse skupaj je postajalo ponesrecen zbor volivcev.

— Ajmo, odli¢njaki naprej! je Bekarica postajala zivahnej$a. V vrsto!

Zrinil sem se s svojim Tihim oceanom, s Francisko in Majo med lepe
puncke k tabli. Ni¢ nisem mislil, ker voda ni¢ ne more misliti, zato mora
zanjo misliti veter. Prestavljali so nas od tega k onemu koncu, prestevali,
Bekarica me je mimogrede enkrat s tolstim komolcem obrisala po mokrem
¢elu. Slutil sem mamin ponos, ker sem se Ze prvo uro znasel med »odlic-
niki« — tako je odlicnjakom rekla teta Pepa. Toda ne glede na ta uvodni
blagor sem bil na Zalost ta trenutek ocean, ki ne more misliti. Voda, iz
katere molé delfini ter kiti svoje hrbte in se po njej podi in uZiva otrosko
veselje prazivljenja, iz katerega so zrasli tovariSice Elza, Agata, Bekarica,
Tito, Maja, zupnik in morda celo sam ljubi Bog.

Prestopanje v razredu je postalo silnejSe, disciplina je, se mi zdi, sla
prav ta trenutek na vekov veke rakom ZviZgat. In tako kot z vsemi stvarmi
na svetu, se je tudi s to delitvijo zgodilo, da smo se dobili nesreéni v A in
sre¢ni v B. (Pozneje sem moral ta ¢udni vtis popraviti, saj se je porodil iz
nespameti moje vode, toda vtis je bil in nihée ga nikdar ne bo mogel iz-
tisniti iz mojih prostorov.) Voda pa je norela, zuborela, skakljala, valovila
v vetru profesorice Bekarice.

— Po zvonjenju bo vstopil v razred profesor. Pozdravili ga boste tako,
da boste vsak na svojem prostoru mirno stali. Vsak teden bo en dijak
reditelj, ki bo porocal ob zacetku ure, kdo manjka, ¢e je kaj posebnega itd.
Med malimi odmori ne boste smeli zapus$cati razreda, med glavnim odmo-
rom pa bo — malica, se je razlezla v lakoto.
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Kaj pa voda! sem pomislil in se oglednil. Ze pred tem so se tisti iz B
in naSi star§i umaknili v druge prostore. Gotovo so §li mimo kak3$nega
sekreta, sem bil e bolj voda.

— Razrednikova ura bo ¢as, ko boste resevali razne probleme. Pre-
stopkom bo ob konferencah sledil opomin, ¢e se bodo prestopki vrstili, bo
pa ukor. Prvi ukor bo po razredniku, lahko tudi po ravnatelju, je postala
generalska. Kako bi ji pristajali Skornji in ¢elada. Najhuj$a kazen pa bo —
izkljucitev, je zavzdihnila, kot da je dospela na vrh svete gore — Triglava.

Razred je obnemel — ko se potuhne voda, stopi v Clovesko srce
tifina, ki je skrb, strah, groza, dolgo hiranje itd. Ker »tiha voda globoko
dere«.

Kje je mama? sem jo iskal skozi stene in zatohlost.

— Kot sem rekla, posledici u¢nega neuspeha bosta opomin ali graja.
Tisto med ena in dve bo opomin, ¢ista ena pa bo — graja, se je nasmehnila.
S tem nasmeskom je skoraj potrdila moj sum, da to ni tovariSica Agata, da
bo delila graje in ukore, kot se ji bo pal zljubilo, da se ne bo ozirala na
pomote — celo na tiste ne, ki pridejo v pamet po nekak$nem nerazumljivem
smislu in jih je, kot re¢eno, naSa vaska uciteljica tako zvito in spodbudno
obsla.

— To bo pa hudi¢, sem se sklonil k tujcu ob sebi, a obmol¢al, ker je
bil oc¢itno mocnejsi, lepsi in modrejsi od mene. »Prekleti Skric,« je padel
kamen v vodo.

Vojko! sem naslednji dan zvedel. Lep je bil in zadrzan. Tisto o Skricu,
kar je napljuskala moja voda, je bilo v tem primeru huda pomota.

Vojko, posedli so naju v drugi klopi, je namre¢ zame ostal za zmeraj
nedosegljiva daljava. Po mojem je moral biti razpet med svojim herojskim
imenom in lepo ¢lovesko podobo na eni strani ter zadrzanim, vase zazrtim
pogledom na drugi. Ta vase zazrti pogled ni bil pri Vojku nobena slabost
ali kaprica; menim, da je bila to njegova prava stvarnost, notranji gaj.
Najbolj je bilo vprasljivo njegovo ime.

Hudi¢a, ¢e mu ne bi bolj pristajalo Janko, sem kdaj mislil. Pa so
najbrz star§i Zeleli Vojka. Da so s tem imenom pocastili heroja, da so morda
s sinovim imenom hoteli dalje bojevati kako nedokonc¢ano bitko za svetle
cilje, po katerih so zahrepeneli leta 1941, da so s tem imenom darovali Se
svojo zadnjo daritev, da so s tem imenom dali piko na i svojemu poslan-
stvu ... Kdo ve?! Kajti starSi hoCejo Ziveti v svojih otrocih. In tako, kot je
ta ideal vroc, tako so razocaranja z njim v zvezi mrzla. To pa ze dozoreva
v bivanje. Ne prevrota ne prehladna voda. Vedno je bilo tako in vedno bo
tako. Krop je potrebno doliti samo takrat, kadar se voda grozece ohlaja
in z ledenico je nasprotno.

Bekarica se je potem trapila z domovino. Predavala je, da nam je
dodeljena kot Zivljenje in smrt (Oton Zupanci€) in da mali slovenski
narod potrebuje velikih ljudi.

— To morate postati vi, bodo¢i pesniki, inZenirji, zdravniki, profesorji,
se je prvi¢ ta dan nasmehnila in vem, da je bil ta smeh dvom. Dvom pa
mi je bil takrat in vedno poslej najpristnej$a rezultanta v paralelogramu sil
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mojega duha. Zato je Bekarica ta trenutek pri§la k meni in mi z jezikom
ofi povedala, da je tudi Zivljenje tega dne sicer vredno Ziveti, ne pa mu
povsem verjeti. (Bolj da — kot ne, ker ste mladi. Cisto pa ne, ker boste
jutri $e potrebovali resnic.)

— Glejte, je bila Bekarica slednji¢ tovariSica Agata, véasih bo komu
zmanjkalo mo¢i. Vsi mu bomo pomagali. Zato, ker se trudi, a ne zmore.
Toda tistim, ki bodo izigravali gimnazijo, bomo vsi skupaj odklonili pomo¢.
Tudi taki so med nami.

To mi je bilo povseci zato, ker je Bekarica v svojem referatu predvidela
zlo, ki ga na romanju k resnicam strupeni ideologi navadno z levo roko
obidejo, ker je pa¢ njihova resnica zanje tako bleSceca in vabljiva.

No, v tej veliki hisi sekreti niso na prosti pad kot v bajtah na vasi.
In dovolj jih je. Porcelanasti in beli so. Pa ne nedolzni. Toliko odpocivanja
je v njih, da beseda sekret za ta zatocis¢a sploh ni prava beseda. WC.

Potem smo bili dijaki. Mene in take kot jaz so nagnetli v majhno,
zanikrno in vso prestreljeno hiSo. DijaSki dom. Ta hisa je bila polna misi in
lepih vzgojiteljic. Preden sem se tega dne truden in lacen sesedel na vegasto
posteljo, jo je s solzami pokropila moja mama, me potem pokrizala in se
rdecih o¢i sama vrnila domov.

(Odlomek iz romana »Urnik«)

Pesmi

»Pride namre¢ ura, ko se mora$ izpovedati tudi svojim bliZnjim, ko
moras pogumno pogledati v oci svetu, ki is¢e skrivnosti, resnice in bistva —
vse tisto, kar je v oceh casa tvoje znamenje, samo tvoje ... In ta ura je
prisla . . .«

Tako je zapisal romunski pesnik Radu Carneci v uvodu k svojemu pes-
niskemu izboru, ki je izSel v preteklem letu in pomeni popolno dozorelost in
plemenito Zetev tega svojevrstnega romunskega pesnika. Ta izbor, skrbno
sestavljen iz najboljsega v njegovih desetih prejSnjih zbirkah, je hkrati pes-
nikov poldan umetniSkega ustvarjenja.

»0d tod,« pravi v istem uvodu, »sem si dovolil pogled nazaj. S strahom,
z nostalgijo, pa tudi s tihim veseljem, da je nekaj izpolnjeno . . . Mnogi so si
upali napraviti tak korak bolj mladi po letih, drugi so nasli v sebi dovolj mo-
¢i, da so lahko éakali . . . Zdaj sem jaz na vrsti pod zvezdo, ki me vodi . . .«

Radu Carneci, ki opravlja tudi posle knjiZevnega sekretarja v romunski
zvezi pisateljev, se je Ze zdavnaj uvrstil v sam vrh romunskih ustvarjalcev.
Ce omenimo samo nekaj temeljnih kamnov iz njegove poezije: malone po-
ganski kult sonca . .. svetloba, ki mu pomeni miljé, klimo . .. globoko do-
Zivljanje Zivljenja . . . kot nadaljevanje preteklih generacij v sebi . .. izredna
custvenost, kozmicen ritem ... silovita dramati¢nost ... nenehno hotenje
navzgor . .. pa tudi nenehna navzoénost smrti . . . pejsaz, ki ga je zdaj ujel,
zdaj zgubil, zato nenehna alternativa navdusenja ali obZalovanja . . . svojevr-
sten stil, kontemplativna narava . . . pesnik se giblje med mitologijo, legendo



